





UNIVERSITY OF TORONTO
LIBRARY

WILLIAM H. DONNER
COLLECTION

*purchased from
a gift by*

THE DONNER CANADIAN
FOUNDATION



LUMÍR.

ČASOPIS BELLETRISTICKÝ.

ROČNÍK VIII. 1880.



REDAKTOR

JOS. V. SLÁDEK.



V PRAZE.

NÁKLADEM VLASTNÍM. — KNIHTISKÁRNA V. E. ČECHA.



HP

DEC 6 1968

OBSAH.

Básně původní.

| | Strana |
|---|-------------|
| Adagio. <i>Jaroslav Vrchlický</i> | 361 |
| Amarus. <i>Jaroslav Vrchlický</i> | 257 |
| A Mi-Carême. <i>Fr. Kvapil</i> | 139 |
| Antiky. <i>Jar. Vrchlický</i> | 36 |
| Bajan. Pověst severní. <i>Otakar Červinka</i> | 485 500 518 |
| Balyan. <i>Jar. Vrchlický</i> | 1 |
| Blanka. Komedie v jednom jednání. <i>Jul. Zeyer</i> | 97 113 |
| Bligger Bič. <i>Jar. Vrchlický</i> | 103 |
| Černohorka. <i>Karel Kučera</i> | 321 |
| Daně a desátky. <i>Jar. Vrchlický</i> | 433 |
| Dej mi ruku. <i>Adolf Heyduk</i> | 417 |
| Démon. <i>Aug. Mužik</i> | 309 |
| Do hrobu. <i>Aug. Mužik</i> | 309 |
| Ginevra. <i>Jar. Vrchlický</i> | 257 |
| Hořec a Srdečník. <i>Adolf Heyduk</i> | 81 |
| Hračkář. <i>J. V. Sládek</i> | 513 |
| Hrozen vína. <i>Jan Červenka</i> | 478 |
| Imam Samyl. <i>Karel Kučera</i> | 456 |
| Jan Lamač. <i>J. V. Sládek</i> | 155 |
| Jarní. <i>Jar. Vrchlický</i> | 145 |
| Jarní píseň. <i>J. V. Sládek</i> | 213 |
| Kamarádi. <i>J. V. Sládek</i> | 132 |
| Klidný večer. <i>B. Bittner</i> | 393 |
| Kníže Roman. <i>Fr. Kvapil</i> | 561 |
| Května. <i>Aug. Mužik</i> | 286 |
| Leta 1620. Dvě básně <i>J. Čabelického ze Soutic</i> | 159 |
| Májová. <i>Aug. Mužik</i> | 309 |
| Motivy z pozdního podzimu: Vycházka. Noční lampa. <i>Jan Neruda</i> | 468 |
| Mrtvé matce. <i>Aug. Mužik</i> | 309 |
| Myšlenka. <i>Jar. Vrchlický</i> | 145 |
| Na Adrii. <i>Otakar Mokříš</i> | 188 |
| Na podhradí. <i>J. V. Sládek</i> | 40 |
| Na samotě. <i>J. V. Sládek</i> | 86 |
| Neděle v podjaří. <i>J. V. Sládek</i> | 167 |
| Noc. <i>Jar. Vrchlický</i> | 475 |
| Oleg Svatoslavovič. <i>Fr. Kvapil</i> | 277 |
| Pavouk. <i>Jiří Těšer</i> | 20 |
| Píseň. <i>Jar. Vrchlický</i> | 361 |
| Píseň nad hlabinou. <i>Jar. Vrchlický</i> | 507 |
| Píseň ptačí. <i>Aug. Mužik</i> | 181 |
| Po bouři. <i>Adolf Heyduk</i> | 417 |
| Podzimní krajina. <i>Jar. Vrchlický</i> | 146 |
| Po hvězdných paprscích. <i>J. V. Sládek</i> | 9 |
| Poslední list z klášterní kroniky. <i>Jar. Vrchlický</i> | 193 |
| Poslušná. <i>Aug. Mužik</i> | 309 |
| Poutí. Idylla. <i>Fr. Ulrich</i> | 49 70 |
| Poutí Mohameda. <i>Jar. Vrchlický</i> | 337 |
| Pozdní jaro. <i>Alois Škampa</i> | 401 |
| Proč pak se ptáš? <i>Adolf Heyduk</i> | 417 |
| Pro vždy. <i>Jar. Vrchlický</i> | 507 |
| Přeměny. <i>Adolf Heyduk</i> | 417 |
| Příčina. <i>Adolf Heyduk</i> | 204 |
| Příteli. <i>Aug. Mužik</i> | 522 |
| Ranní modlitba. <i>Adolf Heyduk</i> | 417 |
| Růže. <i>Aug. Mužik</i> | 117 |
| Rybářská loď. <i>J. V. Sládek</i> | 213 |
| Stín. <i>Jar. Vrchlický</i> | 146 |
| Svatorog. <i>Karel Leger</i> | 198 |

| | Strana |
|---|--------|
| V dubnu. <i>J. V. Sládek</i> | 171 |
| Večer před svatbou. <i>Aug. Mužik</i> | 309 |
| Venuše. <i>Jar. Vrchlický</i> | 361 |
| Verše. <i>Bohdan Kamiňský</i> | 160 |
| Vlna. <i>Jar. Vrchlický</i> | 178 |
| V chýši. <i>J. V. Sládek</i> | 144 |
| V mlhavé touze. <i>J. V. Sládek</i> | 213 |
| V Moravě. <i>Adolf Heyduk</i> | 203 |
| V staré jho. <i>Jar. Vrchlický</i> | 145 |
| V šeru lesním. <i>B. Bittner</i> | 393 |
| Vyplnění. <i>Jar. Vrchlický</i> | 115 |
| Tři králové. <i>J. V. Sládek</i> | 515 |
| Tyrtaeus. <i>Jar. Vrchlický</i> | 529 |
| Za jara. <i>Adolf Heyduk</i> | 417 |
| Zlatá šlěpě. <i>J. V. Sládek</i> | 209 |
| Zlatý pták. <i>J. V. Sládek</i> | 465 |
| Zvoný. <i>Aug. Mužik</i> | 472 |
| 1621. <i>J. V. Sládek</i> | 190 |

Básně přeložené.

| | |
|--|---------|
| Bědný starý zebrák. <i>Fajda János</i> . Z maďarského přeložil S. | 47 |
| Cestovatel. <i>Edmund Clarence Steadman</i> | 511 |
| Julian Apostata. <i>Adam Asnyk</i> . Z polsk. přel. Fr. Kvapil | 120 |
| Noc na Krymu. <i>J. P. Polonskij</i> . Přel. J. V. Sládek | 511 |
| Světice. <i>Dante Gabriel Rossetti</i> . Přel. J. V. Sládek | 23 |
| Vlasti, drahá máti! <i>László Kálmán</i> . Z maďarského přel. S. | 47 |
| Z básni Adama Asnyka: Nesmrtelní. Z egyptského rituálu mrtvých. Tém, kteří smutní. Přel. Fr. Kvapil | 459 |
| Z básni M. J. Lermontova: Anděl. Plachta. Modlitba. Oblaka. Přel. J. V. Sládek | 527 |
| Z básni J. Z. Surikova: Cestou lesem. Step. Večer. Přel. J. V. Sládek | 255 |
| Z Danteova „Očistce“. Zpěv IX. Přel. Jar. Vrchlický | 385 |
| Z Divanu Hafise. Přel. Dr. Jar. Košťat a Jar. Vrchlický | 88 |
| Z knižky „Ultima Thule“. <i>Henry W. Longfellow</i> : Věnování. Vlny v před a vlny zpět se valí. Přel. J. V. Sládek | 424 |
| Z knihy Victora Huga: Náboženstva a náboženství. Neděle. První reflexe. Theologovi. Rada. Nač chcete boha? Asketi. Přel. Jar. Vrchlický | 225 |
| Z Komrada Wallenroda od <i>Adama Mickiewicze</i> . Zpěv II. a III. Přel. J. V. Sládek | 357 373 |
| Z nové poesie anglické. <i>Austin Dobson</i> : Sbirka kamejí. Achat. Karneol. Jaspis. Chalcedon. Sardonyx. Amethyst. Beryl. Přel. J. V. Sládek | 313 |
| Z nové poesie francouzské. <i>André Lemoyne</i> : Čtenářka. Kolébky. — <i>Leconte de Lisle</i> : Kazatel. Veranda. Přel. Jar. Vrchlický | 329 |
| Z nové poesie francouzské. <i>Victor Hugo</i> : Prolog k „Oslu“. <i>Anatole France</i> : Pia. Poslání příteli. Přeložil Jar. Vrchlický | 549 |
| Z nové poesie vláské. <i>Giosuè Carducci</i> : Idylla Maremnská. Rým. Přel. Jar. Vrchlický | 291 |
| Z poesie polské. <i>W. hrabě Tarnowski</i> : Oda. Stůl. Přel. Fr. Kvapil | 14 |
| Z poesie severoamerické. <i>Th. Bailey Aldrich</i> : Dva stíny. Imogena. Osud. Přel. J. V. Sládek | 411 |

Romány a povídky původní.

| | Strana |
|--|-----------------|
| Acherontia Atropos. <i>Fr. Herites</i> | 241 |
| Atropa belladonna. <i>Polykarp Starý</i> | 200 |
| Boží trest. <i>Josef Štolba</i> | 466 |
| Cizí krev. <i>Polykarp Starý</i> | 516 |
| Deset minut králem. <i>J. Arbes</i> | 229 |
| Dokonáno jest. <i>Václav Beneš-Třebízský</i> 3 17 33 50 67 86 106 121 129 152 167 183. | |
| Donato a Sismonda. <i>Jul. Zeyer</i> | 258 272 |
| Dr. Camille de Courten. <i>Jan Antoš</i> | 178 |
| Diábel v Praze. <i>Pavel Albier</i> | 550 |
| Helena. <i>Božena Veselá</i> | 190 |
| Iluchoněmá. <i>Aug. Mužik</i> | 56 71 |
| Milující neznámí. <i>Sofie Podlipská</i> 209 226 243 263 278 296. | |
| Motivy neveršované. <i>Jan Neruda</i> | 9 |
| Náměšičná. <i>Sofie Podlipská</i> | 457 504 |
| Na téže koleji. <i>Jan Lier</i> | 481 498 513 |
| Na věži. <i>Jan Lier</i> | 321 338 353 369 |
| O lovu. <i>Alois Jirásek</i> | 195 213 |
| Opozděno. <i>Fr. Herites</i> | 435 449 468 |
| Píseň volnosti. <i>J. Arbes</i> | 292 |
| Pod černou sutánou. <i>J. V. Sládek</i> | 81 |
| Pod šerikovým keřem. <i>J. Arbes</i> | 135 |
| Povídka z údolí. <i>Jan Cervenka</i> | 289 310 |
| Pro hrstku kostí. <i>J. Arbes</i> | 530 |
| Ráj světa. <i>Alois Jirásek</i> 305 325 344 361 375 401 421 440 460 475 492 507 523 537 554 564. | |
| Rokoko. <i>Jan Lier</i> | 146 161 |
| Slečna Kristína. <i>Fr. Herites</i> | 24 |
| Šípek. <i>Berta Mühlsteinová</i> | 502 |
| Stědrý den bratří Manesů. <i>J. Arbes</i> | 570 |
| Taxičci. <i>Pavel Albier</i> | 390 408 |
| Výhledka do pekla. <i>Sofie Podlipská</i> | 545 |
| V živém hrobě. <i>J. Arbes</i> | 36 |
| Z mého dětského albumu | 177 |

Články vědecké, kritické, zábavné atd.

| | |
|---|------------------|
| Aischylos. <i>Jar. Vrchlický</i> | 419 |
| Básníci z ruského lidu. <i>W. R. Morfill</i> . 473 490 520 565 | |
| Dvůr španělský za Karla H. <i>Bedřich Frida</i> | 117 132 |
| Fotofon. <i>L. Hajniš</i> | 447 |
| Giosuè Carducci. <i>Jar. Vrchlický</i> | 453 |
| Jezero blatenské. <i>Jos. Wünsch</i> | 6 21 |
| Kapitola o starých deskách. Napsal <i>Jos. Truhlář</i> . 219 234 253. | |
| Kněžna Kateřina Romanovna Dašková. <i>Edvard Jelínek</i> | 342 358 |
| O hudbě starých Řeků. <i>Dr. Otakar Hostinský</i> . 53 65 83 | |
| O neuzitečném žaludku. <i>R. E. Jamot</i> | 41 |
| O ztrátě citu. <i>R. E. Jamot</i> | 438 |
| Na povzbuzenou. <i>R. E. Jamot</i> | 104 |
| Po jezerech Kanadských. <i>Bohuslav Kroupa</i> | 393 405 424. |
| Výlet do Kalifornie. <i>Bohuslav Kroupa</i> . 247 261 286 314 330. | |
| Zader. <i>Josef Wünsch</i> | 533 |
| Ze starých pamětí. <i>Dr. A. Rezek</i> | 15 144 |
| Ze života pěvců a básníků na dvoře chalifa Haruna el-rašida. <i>Dr. Jaromír Košut</i> | 149 164 181 198. |

Povídky přeložené.

| | Strana |
|--|---------|
| Dítě s chlebovými střevíčky. <i>Théophile Gautier</i> . Přeložil J. V. Sládek | 479 |
| Havran. <i>E. D. Sylvin</i> . Přel. B. Frida | 271 |
| Historie starého mládence. <i>X. Marmier</i> . Přel. B. F. 541 557 | |
| Idylla se smutným koncem. <i>Ed. Sylvin</i> . Přel. B. Frida | 399 |
| Jeník muzikant. <i>Henryk Sienkiewicz</i> . Přeložil Arnošt Sváb-Polabský | 78 |
| Lina. <i>H. Gréville</i> . Přel. B. Frida | 250 |
| Muž se zlatým mozkiem. <i>Alf. Daudet</i> . Přel. B. Bohdanecký | 176 |
| Na cestách. <i>P. H. Audebrand</i> . Přel. B. Frida | 287 |
| Nábrada. Napsal <i>Cesta</i> . Z polského přel. J. V. S. | 363 |
| Páze. <i>Paul Arène</i> . Přel. Bedřich Frida | 95 |
| Pokání Savelja. <i>H. Gréville</i> . Přel. B. Frida . 268 282 301 315 332 348 364 379 396 412 427. | |
| Rozmluva po telefonu. <i>Mark Twain</i> . Přel. J. V. S. | 356 |
| Pepita Ximenez. <i>Juan Valera</i> . Ze španělského přeložil J. V. Sládek . 10 27 47 60 75 90 109 123 139 156 171 188 201 220. | |
| Poslední vlkodlak. <i>Maurice Kingsley</i> . Přeložil J. V. S. 31 47 | |
| Rosa. <i>J. Teyssiere</i> . Přel. B. F. | 568 |
| Seguinova koza. <i>Al. Daudet</i> . Přel. Bohdanecký | 511 |
| Starý sluha. <i>Henryk Sienkiewicz</i> . Přel. Arnošt Schwab-Polabský | 382 |
| Tajemství pantáty Cornela. <i>Alfons Daudet</i> . Přel. Bohdanecký | 319 |
| Útok na mlýn. <i>Emil Zola</i> . Přel. B. Frida | 215 235 |
| Vlčice. <i>G. Vergu</i> . Přel. B. Frida | 528 |
| Za varhanami. <i>Ed. Sylvin</i> . Přel. J. V. Sládek | 444 457 |
| Z Dumasových pravdivých historií I. Přel. B. Frida | 336 |
| Z Dumasových pravdivých historií II. | 351 |
| Zidovka v Řudni. <i>H. Gréville</i> . Přel. B. Frida | 127 |

Zprávy literární.

Spisy Bohdana Jelínka veršem i prosou. 63. — Knižky o hře šachové. Upravil *F. Menčík*. 64. — Ukrajinské povídky. Napsal *St. Grudziński*. 50. — České písně v Americe. 96. — Báje Šošany. Napsal *Julius Zeyer*. 111. — *Karel Sladkovský* †. 111. — Povídky, arabesky a humoresky *Svatopluka Čecha*. 112. — Mytly. Básně *Jar. Vrchlického*. 112. — Povídky, novelly a arabesky *Berthy Mühlsteinové*. 125. — Arabesky a kresby *Františka Heritesa*. 160. — Vyšehrad. Kruh epických básní *Julia Zeyera*. 208. — Pamětní list „Národ sobě“. 224. — Na obranu. 224. — Příroda a lidé. Kresby *R. E. Jamota*. 240. — Skladby A. Dvořáka v cizině. 272. — Básně *Julia Slowackého*. Přel. *Ot. Mokřý*. 336. — Listy z Polsky. Píše *Jul. Wron*. 1. 367. — *Frant. Doucha*. 400. — České umění v cizině. 416. — Spisy *Karol. Střelce*. 432. — Ultima Thule. Básně *H. W. Longfellowa*. 432. — Rozmanitě čtení od *J. Holečka*. 448. — O čtenářském hnutí v Čechách. 463. — Román o věrném přátelství Amise a Amila. Napsal *Julius Zeyer*. 463. — Dojmy a romány. Básně *Jar. Vrchlického*. 496. — Příšery. Povídka *Fr. Drorského*. 496. — Po souši a po moři. Obrazy z cest *J. Wünsche*. 559. — Danteův „Očistec“ překladem *J. Vrchlického*. 559. — Jihočeské melodie. Básně *O. Mokřého*. 560. — Dvě svity z českých tanců od *Aloise Jiránka*. 560. — Petr Vok z Rožmberka. Drama *Fr. Šuberta*. 544. — *Dr. Jar. Košut* †. 544. — Endymion. Román *Disraeliho*. 544. — Tři sonety *J. Vrchlického* v polském překladu *W. Gasztovetty*. 575. — „Historie literatur slovanských“ od *Pypína a Spasoviče*. 575.

Různé zprávy.

Předplácí se pro Prahu:

za čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr.
za půl leta . . . 3 „ — „
za celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu předplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:

za čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr.
za půl leta . . . 3 „ 50 „
za celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Všeckere dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ budtež adresovány:
časopis „Lumír“, Praha, Si-
roková ulice č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
vychází dne 10., 20. a 30.
každého měsíce
vždy o 4. hodině odpolední.

ROČNÍK VIII.

10. ledna 1880.

ČÍSLO I.

Balvan.

Báseň od Jaroslava Vrchlického.



Bůh pravil k Smrti: Vstaň, jdi do Sienny!

Pandolfo Petrucci tam opuštěný
se v mukách svíjel na smrtelném loži
bez lásky dětí, bez soucitu ženy.

Myšlenka každá jako ostré hloží
jej bodala, pot na čele mu vstával,
on v nejistotě čekal na soud boží.

A upomínek stále větší nával
strhl do víru mu duši, bouře dravá,
a příšernými sny ji obetkával.

Kde jeho dvůr, kde sluhů četných vráva?
Sám teď zde troubnu archanděla čekal,
vždy tyran jak pes vztekly dokonává.

A čím víc v svojí minulosti tékal,
tím chladnější pot spěl po jeho skrání,
čím vzpomínal víc, tím se více lekal.

A jeho duch byl roven štvané lani,
již lovec sbor — to jeho děsné hříchy —
z tmy houště žene k prázdné, pusté stráni.

Duch jeho skrytý v zásekách své pýchy
teď vyplašen svědomí zvucným rohem
se zmítal — jindy nezlomný a tichý.

Teď po letech, po vášni boji mnohém,
po krveprolití, po plné číši,
teď přišel čas, kdy mluvit má s svým Bohem.

A ten je spravedlivý: náрек slyší.
Jež potlačený z práchu k němu zvedá,
hněv jeho bleskem andělů v mrak píše.

Bůh, který pravil: Všem boháčům běda!
Bůh, jehož chvil se ve oblaku váha,
a jehož trestem Smrt je stínobledá.

A Pandolfo zřel duši svou, jak nahá
před soudem toho Boha nyní stojí,
a váha klesá — a děs po něm sahá.

A v nových příšer zoufanlivém boji
on zmítá se, svá řádka tlouče pěsti,
a peklo cítí plati v hrudi svojí.

Dne zabřesk, noci šer, tluk hodin, vše mu věstí,
že stále blíží, blíží je té chvíli,
kdy dračím křídlem Smrt kol zašlestejí.

Mnich hlídá jej a habít jeho bílý
jej zimních snů nepokojem straší.
I vstane v loži a jak děcko kvílí.

Chce hned svou duši dát Satanáši,
jen smrti muka — ta jej nejvíc trápí,
klid jeho ruší, spánek jeho pláší.

Tu v týle náhle cítí ostré drápy,
tu vidí sebe dšasa na vidlici,
jak v žhavé smále tělo jeho stápí.

I zařve strachem, až pot v jeho líci
se řine jako z jara z hory řeka
a na loži se zmítá úpějí.

Mnich bez ustání na kolenou čeká,
nad knihou chvějí se mu rtové bledí,
mnich modlí se — a Pandolfo se vzteká.

Mnich připraviti chce jej ku zpovědi,
ví, jeho hříchu že je dlouhá řada,
leč tyran úpí jen a slova nedá.

Po stránkách večer stíny své již skládá,
tma číhá v polích, strach se plíží z lesa,
po hvězdách oko myslitele bádá.

Tu v tichý spánek zvolna tyran klesá.

*

„Věr mnichu, rád bych zpovídal se tobě,
leč na mých prsou leží valná tíha,
a Satan pěstí stisk mi dšasně obě.“

Hleď v každý kout! co nevidíš, jak číhá
tam skalný balvan, obrovitý, děsný,
a rázem pět jich na mou hrud se sbíhá.

Tvá modlitba jak skolíbá mne ve sny,
jak hrom uderí balvan za balvanem,
a v jejich pád zní dšablá chechtot děsný.

Své hříchy smysl bych slzí oceňám,
chtěl znamenat bych křížem pyšné čelo
a uznat, že jsem červ, kde Bůh jest Pánem.

Však sotva nstý hlul jsem — zas to hřmelo
kdes v propastech, a vidím celou horu,
jak kutálí se rozdrtit mé tělo.

V mém srdeci Satan dmýchá v plamen vzdoru,
chci strásti přelud ronhavými slovy
a tak se svíjím v muk a pýchy sporu.

A zatím druhý sluhá balvan nový,
jest beztvárný jak noc v svém černém hávu,
jak balvan, jímž se zakrývají rovy.

Ha, padá na mne, zdrtí moji hlavu,
kdoš na něm sedí, ten má křídla dračí,
na oči kape mi trest bolestlavu.

Ba mně se zdá, že po mě hlavě kráčí
a žhavým drátem mozek z ní že tahá
a balvan k hrudi z tváře moji tlačí.

Teď rozhalil má prsa polonahá,
z nich srdce vyřval černé, spráchnivělé,
teď vidím jej, po jakés váze sahá.

Ta ztrácí se až v bání nebes ztmělé,
kdoš ji tam drží tajnou rukou v mraku,
a misky její řídí archandělé.

I vzal mé srdce jak pták zrno máku,
do jedné misky vrh je — a pak v druhou
ten děsný balvan hodil bez rozpaku.

I zakmitla se váha blesku pruhou,
a srdce moje převážené skalou
chyt řas a teď je ždímá dlaní tuhou.

Však nevyždímá krve kapku malou,
neb tak je strouchnivělé a tak spráhlé,
jak práhlo dříve žízni krve stálou.

Ó mnichu, kěz bych umřít mohl náhle!
Však nadarmo, mé duši místa není
ve lásce Boha věčné, všeobsahlé.“

„Ó pros, ach pros a dojdeš odpuštění,“
mnich odpověděl, — „zpovídej své viny
a jmenem Boha dám ti rozlřešení.

Čas nejvyšší jest — vidím smrti stíny
jak po tvé skrání sesinalé bloudí,
jsi u brány, kde vejdeš v život jiný.

Jest zlatý paprsek modlitba, jež loudí
se z duše hříšné, která stěná v muce
a Boha ruce sváže dřív než soudí.“

Klek Pandulfo a obě sepal ruce,
rty postály sotva srdci mdlému,
jež v nadrech bolných burácelo prudee.

„Ve jmenu Boha zpovídám se jemu
já, Pandulfo Petrucci ze Sienny,
chci vyznat hřích svůj a se přiznat k všemu.

Já lžešil mnoho“ — V tom však vyděšený
kles na lože, zrak jeho stíny halí
a Satana zas volá všemi jmeny

a řve: „Zas na mne balvan ten se valí.“

*

Tri dny tak ležel v němém ustrnutí
a sotva dýchal, jakby hrud mu tížil
ten balvan, o němž blouznil v procitnutí.

Sen k jeho víčkům se víc nepřiblížil
a bdění jeho tak nejasné bylo,
jen balvan zřel, jak stále víc se nížil.

Vše v mlhu šedou kol něho se slilo
a z ní jen třel hrozný onen kámen,
jak červ se pod ním jeho srdce vilo.

On chtěl jej svrhnout prudkým vzmachem ramen,
však darmo! balvan seděl nepohnutý
na jeho srdci, skamenělý plamen.

Tak lezel ve dne v noci, sám Bůh krutý
ve trestech svých se mnichovi zdál býti,
hlas jehož jizbou rozlehal se dutý.

Tu jednoho dne z rána tyran cítí,
že vzdaluje se břímě s jeho hrudi,
že volněji krev žilami se řítí.

Hned mnicha, jenž při žalmech dřímá, budí
a praví sám, že zpovídat se touží.
Jest velká řada hříchů, jež ho trdčí.

Juž cítí Smrt, jak lačným křídlem krouží
a dotýká se jeho těžké hlavy
a mrazem dravým v žilách se mu plouží.

„Buď chválen Pán, král nekonečné slávy!“
mnich odvětil: „leč všemu městu, pane,
všem stejně škodil ves tvůj život dravý.

Ať vidí všichni, že tvá slza kane!
Dám svolat sluhy tvé i město celé,
ty nahlas mluv.“ — Děť tyran: „Ať se stane.“

A v brzké chvíli v jizbě osamělé
juž tlačili se zástupové mrační.
Na loži klečel tyran pot na čele

a svíci v ruce: jak luňáci lační
všech zraky na něho se upíraly.
Tu pravil mnich: „Nuž jmenem Boha začni.“

A Pandulfo — v očích mu slzy stály —
svou děsnou zpověď začal tichým hlasem,
jenž lavinou rost, jež se řítí s skály.

„Ve jmenu Boha, který sluncí jase
se otáčí nad vesmír povznesený
a kteréhož červ rozšlápnutý já jsem,

Já, Pandulfo Petrucci ze Sienny
se zpovídám, ó slyšte všickni nyní,
vy muži trňte, a vy plačte ženy.

Neb každá vina čelo moje stíní
a každý zločin na mě duši leží.
Z každého hříchu svědomí mě vlní.

Já bujný byl jak oř, jenž stepí běží
a šlape vše, co v ránu přijde jemu,
ať je to květ, anebo dívka svěží.

Svou pýchou já se tknul až nebes lemu
a vílností svou bahna na hnojišti
v své drzosti já vysmíval se všemu.

Já ruku vztáhl — a juž krev se prýští,
já brvou hnul — a padla vaše stáda
a děti vaše, vlasti zdoba příští.

Co viděl jsem, vše moje srdce žádá,
ať vinice, ať pole nebo dcera,
jak stoupa všecko drtila má vláda.

Jak vlk jsem bloudil v matných stínech šera,
jak liška ve dne, v číse jed jsem natil,
můj páže kat byl, drub můj nedůvěra.

A plamen zloby tak mé nitro pálil,
že vystoup jsem na Monte Amiata
a s hory na lidi jsem skály valil.

Ó tato vina, jak noc černošatá,
mne nejvíc trdčí; nevím, odpuštění
zda vymocí mi může Panna svatá!

Mnich, jenž šel kolem vhroutěn v zbožné snění,
byl stejně sdrcen jako dělník, domů
jenž ubíral se po dne topocení.

Můj balvan hrámal dutým hlasem hromu.
on zasáhl děvce, které s jahodami
se ulíralo kolem v stínu stromu.

On milující sdrtil, kteří sami
šli večer, hvězdám lkající své štěstí,
a rázem skončil touhy jich i klamy.

On kutálel se strčen moji pěti,
vše zasáhl a všem rozdrtil kosti.
Jich břichy všechny já teď musím nésti.

Ty zatínáš pěstí starce v zuřivosti?
Tý matko stíráš slzu? Dítě tvoje
mám vrátit tobě? Hlynu zoufalosti.

Však Lidskost, jejíž v nádrech svých zdroje
jsem vysušil, ta mstí se na mně v smrti.
Ten balvan stále tíží srdce moje.

Mon hlavu tíží a má prsa drtí;
teď na chvílku jen povolil, však vina
ta stále rve mne, trhá, škube, škrtí.

Ó proste za mne všichni Hospodina!
Ha, balvan zase blíž a blíž letí,
já pod ním úpím, chvěju se jak třtina.

Ó smilování! Jemu ve zápětí
se valí druhý, Satan na něm sedí.
Hlími blíž a blíž a za ním opět třetí.

Juž domluvil, jen tupé před se hledí,
pěstí nádra hledá, úzkostně je třímá,
zrak ve sloup a rtové v chvění bledí.

A venku cosi ze hluboka hráma.
Pandulfo mrtev — dveře otevřeli
a strach a hrůza všechny rázem jímá:

Na prahu dveří velký balvan zřel.

Dokonáno jest.

Historický román od Václava Beneše-Třebízského.

Opět se mi kmitá před očima ta bleďá tvář a zase s tak nevypravitelným výrazem: chrpové oči jakoby se kalily, polootevřené rty jakoby šepotaly podivnou zvěst z hrobů dávno zapadlých, dávno se zemí srovnalých a s tou zvěstí prosbu úpěnlivou — — —

Však ti ty milá, drahá duše rozumím! —

Jen buď bez starosti, jen se upokoj; všechno tomu dobrému, věrnému lidu našemu za tebe vypovím. Chystám se k tomu již mnohý rok, hned když jsem na té stíhlé stráni sedával, pod níž odpočívá naše chaloupka se střechem doškovou jako stařenka, a tebe ponejprv uhlídal, jak jsi ke mně letěla blíž a blíž tak divně se usmívajíc, že jsem na ten úsměv nezapomněl do dneška — — —

Nalezla mne i v té klenuté světničce, již obývám od několika let nad řekou stříbropěnou. Vidám ji často a vždy jakoby mne pojal stesk, když se ztrácí, když k modravým vrchům za Oharku a Labe odletá — — —

Věřím vám rád, vy staré české hlavy, že nepokojně spíte pod černou prstí, že ty vrstvy hlíny jsou příliš těžké nad vámi, protože je eizi, vraží noha v skálu udupala. — Ale jen buďte bez starosti, jen se upokojte vy duše milé, vy duše drahé; vždyť jsme tu ještě do dneška: jedna s vámi krev, jedna mysl, jedno srdce — — —

I.

V Čechách nebylo již lichtenštejnských dragónů potřeba v nížádném ohledu. Práci, již obyčejně počínaly jílce rejtharských kordů, dokonávala znenáhla láska. Nedivte se! Lékař prý také často musí užiti ostré ocele, jež leekdy až k samé kosti zajede, a potom teprv přikládá ehladivý, konejšivý obkladek.

A ta naše milá česká země jednou prý téžee stonala, či lépe dostonávala. I přišlo lékařů se všech končin

světa jako v pohádce když jediná deera královská na smrt nemoená — — — A všickni léčili ubohou, nešťastnou zemi, že by jim bezmála byla pod rukama duši vypustila. Už zkusili všechny prostředky a přišlo se až k vlnnému, přívětivému slovu. A tihle lékaři byli učinění beránci — — —

Na Vyšebohách zaklínal pod lipou, pod níž prý před drahnými lety obědval Jan Zizka z Troenova a z Kalicha, zvoneček asi tak, jako když jde němý od prahu ke prahu a prosí o almužnu. Hejno dětí, jež na zelené trávě opodal hrály si na Heličku, zarazilo se v bujném poskoku a všechna očka upřela se jedním rázem pod lipu — —. Zvoneček rozhlaholil se podruhé, zrovna jakoby ze stříbra byl ulitý. Děti se již za ručky nevzaly, lahodné popěvky jim v hrdélkách uvázly, jedna se podívala na druhou a potom zase všechny jakoby si řekly pod lipu — —. Ale v tu chvíli ozvalo se od několika statků volání, jakoby jedním hlasem a děti se rozpřehly každé v jinou stranu, jako kuřátka, když vysoko nad doškovými střechami pojeví se náhle černá skvrna, pořád větší a větší, až je viděti veslující perutě kraluhových — — —

Vesničané, již si hověli před dvířky na drnových sedačkách, ztráceli se také jeden za druhým. Všude ještě přirazili u dveří závory a jen tak někde, kde byli trochu zvědavější, podívali se štěrbínami ve vratech na náves pod lipu.

O objemný nesčetnými rýhami zbrázděný její kmen opíral se lehounce mladý muž prostřední postavy v tmavém až na paty sáhajícím rouše. Čelo měl bílé jako z mramoru, oči zamodralé, ale tak jako když je na ehrpách z rána rosa, tvář poněkud přísnědlou, hnědý vlas krátce přistřižený, svěží nikoliv malinové rty těsně sevřeny, a v ruce skorem průsvitné — zvoneček.

Na návsi bylo ticho, pusto jako o půlnoci v nejtuzší zimě. A přec je neděle a k tomu odpůldne!

Pravice mladého muže se mimoděk pohnula a dědinou rozletěl se opět klínkot zvonečku. Z několika statků ozval se v ténz mžiku pronikavý štěkot psů, tu a tam

prorazil drsný hlas, tak jako když na někoho štvou, a ještě jinde zanesl větřík mladému muži k uším zvuky podobné posměchu.

Příchozímu zdálo se že do přísnědlé tváře vstoupá nějak rychle krev, tak jakoby studem, zamodralé oči jeho se kvapem kalily, těsně sevřené rty se zachvěly jakoby zlou nemocí, musel se opřít o lípu pevněji, protože se mu náhle před očima učmila kola, tak jakoby ho byl někdo „obhlídl“.

Takhle jej už v páté dědině přivítali. Všude se před ním schovávali, všude před ním dveře zavírali, a nikde, pokud prodléval ve vesnici, nenázvalo se na návsi ani človíčka. A všechny dědiny kudy šel, byly již přec zreformované. Ano u některých měl připsáno v listině, již měl ukrytou na prsou: „obyvatelé zvláště horliví“. A nechtěl na nich ani groše, ani sousta, jenom aby ho poslechli, aby mu sluchu popřáli; ať si pak jeho slovům uvěří čili nie. A nadál se toho aspoň od dětí, měl pro ně také dárky, dosti slušné ocelorytiny. Ale ty rozprchly se před ním, sotva že je oslovil, a byly by k němu nešly, kdyby jim byl kusy zlata podával — — —.

Mladému muži — mohl tak býti mezi dvacítkou a třicíti lety, — klesla hlava ke hrudi a na černém rouše jakoby se byly slze zaperlily.

Před několika dny vyšel z Prahy s těmi nejskvělejšími vyhlídkami. Zraky jeho leskly se nezvyklým zápallem, mladistvé lice prokvétaly ruměncem nadšení, járá hlava byla plna nejmělejších záměrů — — — —. A dnes? — — —. Však jej do té chvíle vidíte pod lipou, pod níž jednou Jan Zizka z Trocnova a z Kalicha obědval.

Čela protějších vrchů zakrývala se hrozivými chmurnami. Mraky vystoupily za horami náhle, lezly výš a výše, valily se blíž a blíž; a pod mraky parno, dusno, jedva že člověk mohl dýchat. Hanzburské věže zčernaly jako za čiré noci, i kaplická svatojirská, jež bělá se po celý boží rok na temeni Řípu, jakoby se usmívala, jakoby všecken kraj v nezměrnou dálí pozdravovala, zatahla se šedým závojem, Oharka dole pod strání se také zatměla, jakoby se dnes vlny její proudivy z podsvětí — —. A což ty dědinky, jež se tak přítulně vinou k středohorským obrům, jakoby hledaly pod nimi ochrany, jako ptačí hnízdečka u starých, stoletých kmenů, když táhnou od severu prudké, ostré větry!

Mladý muž se pod lipou ani nehýbal, jakoby se byl zalkl tím dusným parnem, tím těžkým vzduchem. Snad ani neslyšel, jak to zaburácelo nizounko nad ním, až se stará lípa zatřásla v kořenech — — —. Černé věže hanzburské s mraky takorůka splynuly. Rozložitá lípa se zachvěla podruhé, protože se zrovna nad ní oblaka rozevřela, a rozsvítlo se v nich, až oči zaslzely. Teprv nyní rozhlédl se příchozí kolem, zraky jeho utkvěly na okamžik na mračnech, potom na statečích, z jednoho na druhém, jakoby čekal, zdali mu přece poskytnou někde přístřeší — —. Vždyť i ty vlastovičky, i ty pěnkavy hledaly útulku, zalétaly k lidským obydlím, ukřívaly se na trámech pod okapy! Ale nikde se ani živá duše neukázala, nikde ani človíčka, jenž by naň zakýval, jenž by naň zavolal: „Pojďte k nám, aspoň než se to přezene!“

Mladému muži se zraky zakalily, že sotva viděl před sebe. Přiletěly mu z těch mračen k hlavě tak

náhle myšlenky, jež leckdy už na bílé čelo jeho zafukaly, jakoby vši moci chtěly se pod mladou lebku vedrati; ale pokaždé podařilo se mu je utlumiti, zapnditi. Vždycky při tom sáhl k veliké knize vázané v teleci kůži s červenou, jakoby v krvi smáčenou ořízkou, v níž byla v předu jakási pravidla a hned za nimi životopisy mužů, kteříž nosili roucho na vlas takové jako on, kterýmž leckdy k mladým hlavám přilétaly myšlenky zrovna jako k té jeho, a již přece už na zemi dosáhli palmy vítězové. Ta kniha, kterou mu učitelové vychválili až do nebe, byla opravdu zbraní výtečnou.

„Járku, velebný otče, daleko nedojdete, v širém poli těžko se ukryjete, promoknete na skrz a nepohrdnete-li mým krovem, zvu vás k nám! — Přezene se to za hodinu!“

Mladý muž, jež pojmenoval sedlák vyšedší mu v ústretě z úhledného statku „velebným otcem“, chtěl již poděkovati.

„Nechci vás nutiti; ale mohl byste si pomysleti, že jsme tu pohané. Zvu vás k nám upřímně, ze srdce!“

Cizinec, jenž byl již několik kroků od lípy, se zastavil, pozdvihl hlavu, opřel oči na sedláka, dlouhým zdálo se že zpytavým pohledem, jakoby se chtěl přesvědčiti, zdali to opravdu myslí upřímně, od srdce.

„Vždyť i Kristus Pán šel k hříšníkům a když ho zvali, stodoval s nimi a nás přec nemáte za horší farisee? — Máme arciř trochu tvrdé hlavy; ale to je naše štěstí. Zdédili jsme je po rodičích a ti zase po svých rodičích! Járku, velebný pane, už se to sponští a jaké krůpěje! — Cheete-li?“ — — —

A než došli na zápraží, už se na nich šaty leskly, a sotva že vkročili do síně, spustily se s oblak celé proudy vody. Lják bil do oken, až se tabulky olovem stažené dolromady prohýbaly.

Host všed do světnice pozdravil a usedl za stolem na místo, jež mu sedlák vykázal. Selka ho přivítala zdvořile, ale nějak ostýchavě, skorem bázlivě, as desíleté děvčátko zakrylo si tváře matčinou zástěrkou a starší deeri přivítání selhalo na jazyku.

Reholníku, — však uhlodli jste stav jeho již asi sami — bylo za tím stolem v téhle prostorné světnici, za hrobového tieha, jež rušil toliko hrkot hodin u dveří a dešť tlukoneí nemilosrdně do oken, nevolněji než před chvílí v těžkém vzduchu, v dusném parnu pod lipou.

„Hleďte, velebný otče, bylo by vás to bylo zastihlo zrovna za vsí! Dík Bohu, že jste pod střechem,“ zahovořil sedlák stoje u okna a dívaje se do oblak. „A jak se zdá, potrvá dešť hezkou chvílku, možná že do večera! Však tu máme místa dost — —. Nemusíte se nás štítiti!“

Děvčátko si dosud zakrývalo obličej matčinou zástěrou a starší deera zahleděla se k reholníkovi, jakoby ta jeho přísnědlá, lehýnkým ruměncem prokvetlá tvář její oči byla zrovna k sobě ukovala.

Hovor mezi hostem a sedlákem nechtěl se jaksí ujmáti, jakoby si vzájemně nedůvěřovali. Začali o tom a hned zase o jiném; ale vždycky jen několik slov a pak bylo ve světnici již opět tieho dusné, nevolnější ještě než prvé pod lipou.

Mladý muž se tak maně rozhlédl jizbicí; bylo v ní čisto, uklizeno, tak mile útulno, zavadil zrakem i o dívčí postavu, jež stála opodál své matky s očima ještě tak upřenýma na něho, jakoby se nemohla a nemohla odvrá-

titi od té tváře, již svěží vzduch zdejších krajů zajisté ovál před několika dny poprvé, zachvěl se a rychle pohleděl k oknu. Případlo mu na mysl jedno z předních pravidel řehole a s tím pravidlem zatanuly před očima jeho přísné zmramorovatělé tváře, v nichž nebylo citu, v nichž nebylo lásky, v nichž nebylo vůbec lidskosti, zakmitly se před ním postavy, tak jakoby z mlh byly se vyhouply, jichž obličje jakoby byly ulité ze železa. Mladý řeholník si sáhl bezděky na čelo, aby si setřel bohaté krůpěje horkého potu, jež se mu na něm tím pomyslením vyrazily.

Dívka sebou také pohnula, zapálila se, nachová červeň se jí rozlila i běloučkým hrdélkem, pod níž měla na černé, hedbavové stužce zavěšený těžký dukát, sklopila hlavu, plaché zraky upřela k dubové podlaze a již se ke stolu neodvážila podívat.

„Jde tu o zdraví! — Učiněná litina! — Podívejte se! Poskytnem vám noclehu rádi.“ —

„Jak daleko odtud na nejbližší faru?“

„Dvě hodiny! Ale musí člověk hezky z ostra. Řekl bych: dovezu vás, ale fara je za vodou! A v takovéhle nepohodě převozník neodepne prám za nevím co!“

Mladý muž opět usedl, ale zdlonhavě, jakoby nerad, jakoby mu cos našeptávalo: „Nezůstávej!“ jakoby jedna z těch tváří ze železa ulitých, v níž nebylo ani stopy citu, ani kmitu lásky, ani stínem lidskosti, až nad hlavu se mu naklonila a zadívala se v jeho oči pochmurným, příšerně přísným pohledem.

Řeholník zachvěl se podruhé, opět si sáhl na bílé čelo a zase tam nahmátl krůpěje potu, ale tentokráte studené jako led.

Starší dcera se ze světnice vytratila, že to ani nepozorovali. Nemohla tam vydržeti v tom tichu, jež rušily toliko hodiny, prudký dešť, chvilku otázka oteova a sporá odpověď řeholníkovy. Teprv v komoře si oddechla tak z hluboka, jakoby se tenhle povzdech dral až z nejtajnějších útrob mladého, nezkoušeného srdce. Ale přísně hostova tvář nechtěla jí s očí, živou moci nechtěla. A tmavý ruměnek s líčka se jí také neztrácel, ale ještě šířeji se rozléval, že si rukama přejela tváře, zdali jí opravdu nehoří. Tak se jí zapálily — — —.

„Nepřijdu-li vám tu za obtíž, prosil bych vás dobří lidé snažně o nějaké to místočko!“ zahovořil tlumeným hlasem řeholník; zdálo se, že se mu třásl, že než k téhle prosbě se vzmuhl, mnoho se musel přemáhati.

„Budete nám milým hostem, velebný otče!“

„Jen jak se vám kdy odměním? — Kdy vám to odplátím?“

„Až jednou my přijdeme k vám!“

Sedlák se usmál a přisedl ke stolu, na němž panímáma zatím postavila mísu s nakrájeným pletencem.

„Jindy jsme tu mívali monku — samou vejražku; ale co tu dole v Křešejně nový mlynář, odněkud pryč ze Sas, je ten boží dárek chudinka jako ušmoudlý!“ hovořila selka pobízejíc hosta, aby se neštítel, a podávajíc okrojek děvěátku, jež dosud se jí drželo za sukně a jen tak pokonklo vždy po řeholníku, po tom tmavém, v bocích přepásaném ronše.

„V Libochovicích je také Němčík, v Oboře nikdo, ve Pšanech nikdo, kola se točí na prázduo, mlýny pusté, už skoro sbořeníště — — —. A mlýny na Oharce bývaly vyhlášený široko daleko. Přicházeli sem mlecí s ce-

lými náklady na míle cesty, na dva dny — — —. Ach můj milý Bože, co u nás všechno bývalo! A někde nemají ani co do mlýna! Jsou statky, že sedláci se v nich nemohou uživit, že z nich utíkají.“

„A proč?“

Řeholníkovi proklouzla tato otázka skorem bezděky. Sedlák vypukl v nezvyklý smích.

„Proč? — Vy se ptáte, — proč? — Zeptejte se těch, kteří vás sem poslali. Ti to všechno vědí nejlépe! Kde pak já — — kde pak hlava má! — Jsem prostý sedlák, mne ani nesmí napadnouti proč a jak — — —“

Mladý muž vstal, pokročil k oknu, zahleděl se do oblak. Byla pořád tak nízko a pořád temnější a mračnější. Zdálo se, jakoby se mu do dalšího hovoru nechtělo.

„Máte, velebný pane, na živu ještě tatíčka — snad matičku?“ otázal se náhle sedlák a také přistoupil k oknu, těsně k mladému muži a zadíval se mu do očí.

„Nevím, příteli! — Nemohu ti pověditi.“

Řeholník pronesl tato slova hlasem sotva slyšitelným.

„Vy že nevíte? — Vy že mi pověditi nemůžete? — Pak mi arcíť neporozumíte!“

A sedlák se obrátil a přecházel prostornou světnici hlavou podivně pokyvuje.

„Vrátil jsem se do Čech z ciziny nedávno, před dvěma měsíci — — —“

„A vy jste byl dlouho — velmi dlouho v cizině?“ pravil sedlák zastaviv se a opět tak upřeně zadávav se hostu do přísnědlé tváře.

„Celých čtrnáct let, příteli!“

„A daleko, velebný pane?“

„V Itálii — v Římě — — —“

Mladý muž svěsil hlavu a zamířel se. Opravdu nevěděl, zdali ještě na živu jeho rodiče. Za všecken ten čas ani jedna novina ho nedošla z rodné dědky.

O české zemi slyšel, že ji Pánbůh trestá přísně sice, ale spravedlivě, že tam sáhají kacířství, jež jako rak ji rozežíralo od dvou set let, přímo na kořen — —. Slyšel v římských chrámech zvucení zvonů, slyšel rachot bubnů, byl přítomen slavnému „Tedeum“, když přinesli kurýrové zprávy o novém, byt i poněkud pochybném vítězství císařských — — —. A když se mu tak někdy zastesklo, — a komu pak nepřijde v cizině ku hlavě stesk, komu pak nezatuká v cizině na čelo vzpomínka na domov, — a když si chtěl odlehčiti a pověditi, že ta jeho země přece krásnější v noci, než italské kraje za parného poledne, ukázali mu prstem mlčky na obraz sv. Xaveria, a když si tak jednou postěžoval, zdali živi a zdraví rodiče a jak asi vede se jim na stará leta, zahrnul mu do uší ledový, mrazivý hlas: „Přišel jsem zajisté rozdělit člověka proti otci jeho a deera proti matce její“ — — —. A od těch dob sedával celé dny a celé noci nad velikými knihami, jimž říkali „concordance“ a zpytoval písma — — —. A když se ondno vrátil do pražské koleje, poslali ho hned druhý den do Poohří a dali mu na cestu do ruky zvoneček, aby od dědky k dědině vykládal katechismus.

„Pak arcíť ani zdání nemáte, co jsme tu všechno vytrpěli. Pak se vám ovšem nedivím! — — — — A až se vše dovíte, potom nám nebudete za zlé vykládati, že majíce uši neslyšíme, že majíce oči nevidíme — — —. A kdybyste prošel celý vákolní kraj, všude vás tak přivítají, všude před vámi ještě závory

zastrčí. Měl jste tu už předchůdců hodný počet. Jezdili s nimi dragóni, někdy také chodila pěchota — — —. Či ani o tom že nevíte?“

Mladý řeholník nad sedlákovou řečí užasl.

„Řekl jsem skoro víc, než jsem měl.“

„Buď bez starostí, příteli; nejsem hadem, jenž uštkává poohlřáv se na prsou — — —. O všem tomhle neměl jsem ani tušení — — —.“

„A já vám protivenství našeho nepověděl ještě ani stín — — —. Jen jsem se tak zdaleka dotkl, pouze jsem o to zavádil — — —. Kamené srdce muselo by se polmouti nad těmhle našimi vesuicemi. Všichni ti vaši předchůdci měli na rtech slova lásky ukřižovaného, ale za každým tím slovem ucítili jsme bodnutí v srdcích, škubnutí ve hlavách — — —. Těžko povídat, velebný pane, a ještě tíže snášeti! A proto ani těm dětem neberte za zlé, že před vámi utíkaly, že se před vámi rozprchaly — — —.“

„Vždyť nemám než tenhle zvoneček! — A mohu tím někomu ublížiti? — Ani kuřeti, ani ptáčeti! — Nie jiného nechei, než abyste mne vysposlechli, abyste slovům mým sluchu popřáli, abyste rozeznali pravdu a blud — — — Dvě předložil před vámi Hospodin: život a dobré a naproti tomu: smrt a zlé — — —.“

Mladý řeholník přicházel do svého živlu, do proudu řeči, zraky zaleskly se mu živěji a hlavou proletěla slova: dabitur vobis in illa hora — — — tak jako blesk — — — ale v témž mžiku se zarazil, protože kolem rtů sedlákových zakmitlo se cos také jako blesk a tvář zatahovala se ledovým, mrazivým výrazem.

„Těžko vnučovati, co pošlapala kopyta dragónských

koní, na čem lpí vdovský nárek, sirotčí slza, bída vyhlanečů! Těžko, kdybyste měl jazyk ze zlata, kdybyste měl srdce nejlepší, kdybyste měl úmysl třeba jako apoštol Pavel.“

A sedlák kýval hlavou povážlivě, jakoby měl na jazyku ještě žalob a v duši ještě více stesků.

„A přece mám v listinách, že jste se tu kacířství odrekli už dávno, že jste tu věrní, upřímní našinci, že kostely v Poohří bývají plny; mne poslali, abych vás v dobrém utvrdil, abych semeno dobré zaléval, pěstoval — — —.“

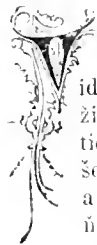
„Že to máte v listinách? Až to budete mít v našich srdcích, až vám takové svědectví dají naše hlavy, potom — potom, velebný pane! Až někdy naše děti, našich dětí děti, naši pravnucci. Do těch čas se zatím hodně prodřímeme, hodně prospíme!“

Ve světnici se zase zakmitla sedláková dcera, tak jako pěnička, když si hledala před chvílí útulku pod trámem, aby se ukryla před bouřkou a lijákem, a opět tak úkradkem zavadilo velké, sivé modré oko její o přisnědlou tvář mladého muže za stolem, jemuž tanuly v té chvíli na mysli pádné výroky z velikých foliantů dějepisných o tvrdých, nepodajných a svatě pravdě nepřístupných lebkách bludařských, proti nimž musí do pole všechna učenost sdužena s všemožnou chytrostí. A skorem již litoval, že překročil práh Savorova statku, že mohl v bouři a dešti přece dál. Od desíti let slýchal každý den, že zlý duch použije každé příležitosti, že se za černým rouchem plíží nejraději — — — Mladému řeholníkovi vystupovaly poznovu na bílém čele studené krůpěje potu a byl by byl nejraději venku, v širém kraji, pod širým nebem.

(Pokračování.)

Jezero blatenské.

Z cest J. Wünsche.



iděl jsem Balaton, když černé stíny noční rozložily se po hladině jeho. Po hladině jeho táhlo tieho hrobové. Jen ob čas vlnky hlasitěji si zašepaly, jen ob čas stíhlé rákosí silněji se zachvělo, a ptáče ze sna vyplašené zaplakalo jako nemluvnátko o půl noci. —

Viděl jsem Balaton, když luna stála nad pahrbky vörös-berénskými. Čarovná záře zreadlila se ve hlubinách tajemných. Tam panny vodní slavily noční radovánky. Já spatřil oči jejich zár, já viděl perel lesk a drahokamů. —

Viděl jsem Balaton, když slunce zlatý svit rozlilo po vodách modravých a po pahrbkách ovénčených revou, když břehy jeho dýchaly majoránem, když po chvějících se březích ptactvo poletovalo vesele a pělo nejnovější své písničky sváteční. —

Viděl jsem Balaton a veškerou jeho lahodu. Ó, že nestáli jste tenkrát po boku mém! — — —

Když ohromné spony vod, které za dob nepamětných širokou kotlinu nynějších Uher zatopovaly, Dunajem cestu k moři si byly prodraly: zůstalo západně od Dunaje ve výši něco přes 400 stop nad mořem veliké koryto vodou naplněné. Z jihozápadu ku severovýchodu

táhne se 10 mil. Největší šířka jeho obnáší dvě míle a to při části východní. Zatopuje tak plochu asi 15□ mil a to místy až na 36' hluboko.

Rímané jezero to jmenovali prý „Pelso“. Bydleli tu však také Slované. Slované jmenují jezero také jmény „pleso“ a „blato“. Zdá se, že název Římanů „Pelso“ přetvořen je ze slovanského „pleso“. Ze slovanského „blato“ pak utvořili si Maďaři své „Balaton“. My jezero to jmenujeme jezero blatné neb i blatenské, což není vlastně nic jiného než „jezero jezerní“, na kterýžto nesmysl „in adjecto“ pány zeměpisce z řemesla tuto činim pozorny.

V jezeře blatenském sbírají se vody z jižních svahů bakoňského lesa, jakož i z pahorkatiny západně a jižně od jezera ležící. Obvodí to je dosti rozsáhlé, přítoky jsou dosti značné. Nejmenější z nich je Sála, která od hranic štyrských přichází a po dlouhých klikatinách do západního kouta jezera se vlévá.

Pravdě se podobá, že jezero blatenské za starých časů mnohem bylo rozsáhlejší.

Ale již prý císař Galerius vod jeho do Dunaje odváděl. Tím zajisté velká část jezera odvodněna. Ale odtok ten během času zbažinatěl a úplně se zanesl. Tu

teprve v čase novějším roku 1835 veden je z jihovýchodního břehu nový průplav „Sio“ neb „Blatná“. Tím vody sváděly se do Sáru a tak i do Dunaje. Tak snížila se hladina jezerní asi o 3 1/4 stopy. Mnohé bažiny pobřežní tím jsou vysušeny a vzdělány, že dávají úrodu přehojnou.

Ale zpomoženo jen na čas, pro ten který rok suchý. Jakmile však dostaví se rok vlhčí, kdy mnohými a hojnými sraženinami voda v jezeře vzrůstá: tu bažiny vysušené a vzdělané vodou opět se zalévají a užitek mizí pod vlnami jezerními. Tomu nelze tak lehce odpomoci. Dítí se to musí vždy, pokud o to s dostatek nebude postaráno, aby ve krátkém čase tolik vody bylo odvedeno, kolik jí přibýlo. Ale tolik vody jediným průplavem jen asi 5 sáhů širokým rychle odvésti nelze. Dalo by se toho ovšem trochu napravit tím, kdyby průplav níže se založil. Avšak kdo ví, měla-li by voda pak tolik spádu, aby k Sáru mohla odtékat?

Ostatné jezero blatenské jako jiná jezera ve vývoji svém přirozenou se bere cestou. Stárne a hyne jako vše pozemské. Přítoky a hlavně přívaly mnoho pevných s sebou přivázejí látek. Ty na dně jezerním se usazují. Tím dno jezerní znenáhla sice, ale přece stále se vyvyšuje. Tak bývá hloubky z dola, s hůry pak hladina se níží odváděním vody. Jaký tu rozhled do budoucna? — Dno jezerní znenáhla se bude zvedati, až dostoupí výše hladiny vodní, t. j. z nynějšího jezera tak cestou zcela přirozenou stane se močál, který v letech suchých bude sice vysychati, ale vždy zase vodou se zatopí, kdykoli četné a mocné přívaly nebudou moci rychle odtékat.

To ovšem je běh věcí přirozený. Avšak ruka umělá a pilná ráj i z pustiny dovede vykouzlit. Uvidíme, povede-li se Maďarům. — —

Takový mokvý rok je právě letos. Vody jezera blatenského vystoupily nad očekávání vysoko. Tak jižní břehy jezera daleko široko zatopeny. Ale i na severních březích, ač dosti jsou vyvýšeny, mnoho nadčláno škod. Spousty vodami způsobené viděti, kamkoli oko patří. Obvyčejný lid potopu tu připisuje jakýmsi tajemným, ale mocným pramenům, které prý ze dna jezera náhle vyrazily. Avšak nikdo zhoubných zřidel těch neviděl, nikdo toho nemůže dokázati. Naproti tomu kdyby viděti jen chtěli, viděti by mohli dosti a kdyby chtěli počítati, lehce — i na maďarských pěti prstech — dalo by se vypočítati, že tolik vody, kolik jí veliké přívaly z úvodí dosti širokého do jezera nanesly, jediným, nevelikým průplavem ani za jeden měsíc ani za dva odejít nemůže. Odtud tedy zátopa a ne ze zřidel tajuplných.

O jedenácté usadili jsme se na parníku Kisfaludy, který čtyřikrát za den rozrývá hladinu jezera blatenského. Spojuje Sio Fok, železniční stanici jižního břehu s protějším Füredem, proslaveným lázeňským místem maďarským. Pojíždí tak již od roku 1846. Vystavěti jej dala společnost akciová, v jejímž čele stál hrabě Štěpán Széchenyi. Jméno má na památku znamenitého básníka maďarského Kisfaludyho, jenž krásné položení jezera blatenského opěval. Mimo parník ještě 5 přívozů četné osady břehů severních spojuje s některými stanicemi železničními na břehů jižních.

Kisfaludy vyjíždí z průplavu Sio Břehy jeho v pravo i v levo háji jsou porostlé. Do jezera pak v pravo i v levo táhnou se mohutné náspy. Pod vodou s těží je moly ty nyní znamenati, jelikož jezero letos nad obvyčejnou míru vodou je zatopeno.

Konečně octli jsme se na širé hladině jezerní. Poohlížíme zpět. Břehy jižní nízké jsou a rákosím, křovím a prořídými háji zarostlé. Jinak břeh severní proti nám. V levo do jezera vniká ostrožna tíhaňská. Na ní kostel s věžemi vysoko pne se k nebesům. Dále po břehu severním táhnou se pahrbky homolovitě. Z pravidla jsou to čediče a trachyty, které prorazily tu mocné vrstvy vápence a břidly. Mezi nimi stinná údolí. Po pahrbcích šeré lesy se táhnou a níže zelené vinohrady a role přeúrodná, kam oko dohledne. Po březích táhnou se úhledné dědinky: Füred, Arácz, Czopak, Paloznak, Alsó Ors a jiné. Nad nimi po svazích zelených rozseta bílá stavení, jako když stádo oveček rozběhne se po pažiti zelené. Nejsem to břehy jezer italských, ale o Italii jakoby chtěly povídat.

Na parníku sešla se společnost dosti četná. V polovině zadní rozložila se i tu vznešená společnost s dlouhou chvilí a s obličejí nevyspalými. Přidu sedláci opanovali a selky v oděvech malebných. Jeden mezi nimi v krásném novém obleku se šňůrami z brusu novými. Chlap to jako hora. Starostlivý lid ten pokrm i nápoj veze s sebou. Jedna mladá selka přes tu chvíli gruntově vínu přilíbá si z nové své bandasky. Čtyry rohlíky k tomu již snědla, teď pustila se do pátého. Jde jí k duhu. Mnozí vezou i své obilí. Na váhách na lodi se nalézajících ustavičně si je váží. Patrně neradi by se dali ošiditi. Ze zádi přicházejí i mnozí vzdělanci a promlouvají se sedláky. Sedláci slušně a beze zbytečné poníženosti odpovídají jim. To je velmi pěkné. Mluvme i my mnoho s našimi rolníky. Poučujme, povznásejme jich! — Krásná jedna slečinka uchýlila se dolů do salonu. O kráse, která rozkládá se kolem, nechce ani věděti. Snad nemá ani mnoho smyslu pro ni. Patrně bojí se velikého vlnobití jezerního. Býváť prý, jak lidé vyhlásují, jezero blatenské velmi bouřlivé. S těmi ohromnými vlnami má se vše jako se strašidly: malé i veliké děti se jich bojí a — nikdo jich neviděl. — —

Voda jezera blatenského je popelavě modravá. Po povrchu hojně pěny se honí. Pěna ta pochází prý od kyseliny uhličnaté, která ze mnohých zřidel podzemních na povrch vyrazí. Hojností přerozmanitých a i výtečných druhů ryb slyne Balaton již od dob pradávných. Obzvláštní oblíbenosti dochází nyní tak zvaný fogás, druh to candátů, jehož chutné maso lepší kuchyni maďarské ku veliké slouží etí.

Šírou hladinou svou blahodárně působí jezero blatenské i k umírnění drsného počasí krajiny okolní. Veliká vedra letní zehladuje, zimy kruté mírní. Průměrné teploty letní má voda jeho 18° R., na jaře a na podzim 16°. Za jeden den sklesne neb zvýší se teplota jen asi o 1°.

Silnějšími větry povrch jeho dosti silně bývá rozproušen. Avšak i přitažlivost slunce a měsíce jiné značně způsobuje proudění, tak že na jezeře blatenském jako na moři znamenati lze také již přítok a odtok, ovšem

že v míře zmenšené. Vzduch pak je tu mnohem čistší a na ozon bohatší než kde jinde, tak že lázně blatenské stejnoměrností zmírněné teploty, pravidelným prouděním, elektrickým rázem vln a čistým vzduchem svým co do blahodárné působnosti rovnati se mohou jiným rozhlášeným lázním mořským. —

Starobylostí svou Balaton-Füred nevyniká.

Vypravuje se sice, že Valeria, manželka císaře Galerie, po smrti chotě svého na poloostrově Tihani žila a matku svou Priscu kyselkou füredskou vyléčila, začaž prý tu na poděkování bohyni Dianě chrám vystavila. Ale zdá se, že všechny tyto pověsti jsou pouhé povídky beze všeho historického základu. Neboť ačkoli tu kolem jezera několik římských osad kvetlo, jako Caesareana, Triciana, Cibalis, Valentina a t. d., jejichž stopy tu posud lze viděti: tož ve Füredu samém nie nenasedňuje tomu, že by již Římané hojivého pramene byli užívali. Nenalezlo se tu ani zřízení staveb římských, ani pomníků, ani penízů, ani jiných jakýchkoli památek.

Za prvních králů uherských Füredu a poloostrova Tihani častěji se připomíná. Ondřej III. na sklonu 13. věku daroval Füred klášteru tihanskému, ale o lázních neděje se ani zmínky. Prvou vědomost o prameni füredském máme až ze 17. věku. Lower píše, že vytryskuje na dvou místech z půdy šedé a že země na kolik kroků kolem ve hláto je rozmočena. Voda je prý čistá, nakyslá a obcerstvuje. Proto pasteveci a sedláci po ní prý se pídí.

V době, kdy Turci celé skoro Uhry opanovali, přišlo i opatství tihanské o veškeré statky své. Teprvé na počátku minulého věku opat Vilibald Krassó Tihani část dřívějšího zboží opět vydobyl. Mezi tím byla i část pozemků füredských.

Nástupce Vilibaldův, Augustin Lees byl prý, který prameny dal ohraditi a vyčistiti. R. 1743. prvá dřevěná budova při nich vystavena. Brzy i okolní zemané dřevěné baráky si tu stavili, ve kterých dílem bydleli, dílem se jen koupali. Ale teprve 1748. zařízení tu prvý hostinec a malá koupárna. Po zničení času nedělního a svátečního veliké množství hostů velice vznešených se tu scházelo. Ale budovy füredské byly vesměs slohu tak čistě maďarsky lehounkého, že to stráž mračen a náhlý přival roku 1775 všecko šmahem strhl. Vše opět znovu se vystavilo a lázně füredské rozšiřovaly se dále. Ale publikum již tenkrát bývalo nespokojeno. Kyselka nebyla jim často dosti kyselá. Proto stížnosti, až i slavné komise přicházejí z Budína a vše shledávají v nejlepším pořádku. Pod vládou císaře Josefa II. povznese se Füred. Darovalť Josef statky kláštera tihanského fondu studijnímu. Ve Füredu ustanoven lázeňský lékař, ranlák a lékárník, procházky rozšířeny a upraveny, háj založen a t. d. Zkrátka: Před Josefem Füred bylo pouhé koupadlo. Josef učinil z něho füredské — lázně.

Po smrti Josefově füredské lázně připadly sice opět ku klášteru tihanskému, ale od té doby zvelebovaly se vždy více. Již i šlechtické rodiny Horváthů, Tallianů a Esterházyů stavěly si tu velikolepé budovy. Hostů rok od roka přibývalo. Přicházela hudba, hrálo se divadlo, rostly krámy se zbožím ozdobným jako houby po vla-

ném deštičku. Nyní má Füred divadlo i krytou arenu pro léto. Jsou tu teplé i parní lázně i velikolepé koupárna pro pány a pro dámy v jezeře. Tak hojí Füred nyní nejen vodou než i bahnem svým, hojí žíněcí, rožníčky vinnými a hlavně i skvostným svým vzduchem.

Jak se tu nemá pak člověk uzdraviti!

Blížíme se ku břehu, blížíme se k Füredu. Kislaludy ustává ve chvatu svém.

Od břehu do jezera na mœných pilotech zbudován pevný most přistavací. Parník opatrně se k němu blíží a přistává. Po mostě kráčíme pak asi 15 sáhů a jsme na pevnině. Je právě neděle. Füred ve svátečním jest oděvu. Příjezd parníku je tu patrně velikou událostí. Zástupy očekávajících nebo snad jen zevlujících jsou skutečně veliky. Zástupy těmi je nám ne sice protlouci, ale aspoň promáčkatí se.

Břeh u Füredu vyvýšen, kamennou zdí ohrazen, stromy a křovisky posázen a cestíčkami propleten. Tak zřízena tu jako vymoženost času nejnovějšího „Esplanada Deákova“. Avšak bohužel člověk stromky sází, a voda stoupá a zatopuje. Co za několik let pilné práce pěkně se bylo ujalo, vlnami letos rozerváno a na větší části zničeno.

Prvon naší starostí je, abychom našli si nějaké místo, kde bychom ne sice hlavu, ale zatím věci své mohli složit. Ale ve Füredu naléztí právě nyní slušný byt nějaký, není právě lehké. Je před sv. Annou a tu návštěva za celý rok je nejčetnější. Konečně laskavostí pana ředitele Ladislava z Ecsy dostal jsem slušný pokojík. A teď rozhlédneme se trochu kolem.

Füred leží na mírném svahu k jezeru. Budovy jeho ohrazují čtverhranné náměstí jakés mírně se sklánějící. V čele vzhůru pne se nová, velikolepá dvorana lázeňská s arkadami. V pravo druží se k ní budova „starých lázní“, k té pak řadí se nádherný trojpatrový palác „nové lázně“ zvaný. Proti lázním starým na straně levé je jednopatrový hostinec, pod tím pak novým jaksi odpovídáje lázním, vypíná se velikolepý dům Horváthův přerozošně položený. Nejstarší z budov těch pocházejí vesměs z r. 1834, kdy dřívější budovy ve velikém požáru lehly popelem. Od té doby Füred znovu se zbudoval a tak nabýval tvárnosti, jakou má teď. Na náměstí upraveny jsou sady a níže stromoradií akáciové. V jeho středě asi vystavena opodál prameny kyselky vkusná besídka pro hudbu. Níže proti lázním novým stojí socha básníka Kislaludyho. K těmto velikým domům lázeňským řadí se pak ještě mnohé letohrádky soukromníků jako Tallianův, Eszterházyův, Hegedűsův a Theasdalův, takže ve Füredu je celkem asi 300 více méně nádherně, vždy však slušně zařízených pokojů hostinských.

Všecky tyto budovy leží uprostřed veliké zahrady, která, asi 40 majíc jiter, po břehu jezerním táhne se až k osadám Araczi a Füredu. Pohodlné pěšinky vábí ku dalekým procházkám, sedátka do stínu zvou k odpočinku.

Že je dnes neděle a skoro již po zničení, lidu venkovského všude hojnost. Za každým křovím viděti lehký vozík dřevěný. Tam otec rodiny ve středu svých milých po lopotné práci si hová celotýdenní. Jídla a vína při-

vezli s sebou dostatek. Hlavním požitkem ve Füredu je jim však kyselka, které požívají v míře ohromné. Čím více — myslí si — tím lépe. A ostatně medikament ten je zde zcela zadarmo. —

Co „zemané“ uherští se svými rodinami takto na kyselém i sladkém si pochutnávají, poskakují si koně jejich zcela na svobodu. Užívají svobody v míře vrchovaté, nebo nikde neviděl jsem ještě tolik koní, aby ve

stínných stromořadích tak pěkně procházkou si proskakovali, jako téhož dne nedělního ve Füredu.

Pojednou z náměstí daleko do sadů zaznívá hláhol polnice. Co to? Hoří snad někde? Nebo nějaká revoluce? —

Ó, ani pomyslení! — Jsou právě 4 hodiny a tu je čas do divadla.

Ve Füredu na divadlo se — troubí. (Dokončení)

Po hvězdných paprscích.

Po paprscích sněžných hvězd
neslyšnými kročejemi
bledé sny se snáší k zemi.

Magnetickou mocí lejí
mír pod víčka těm, kdo spějí —
těm, kdo nesjí, beznadějí.

Po paprscích sněžných hvězd
modlitby se, touhy vznáší,
bolu vzkřik od země naš:

K Bohu, jenž dlí nad hvězdami,
k tem, kdo měli mezi námi,
k těm — kdo tam jsou bídní sami. —

J. V. Sládek

Motivy neveršované.

Od Jana Nerudy.

Eublínky na povrchu.

Apana profesora je po božihodovém obědě. Počátek oběda byl nepokojný. Mladá panička byla pořád mezi stolem a dveřmi a vybíhala do kuchyně. „Pojď si už sednout!“ — „Nech toho už být, copak mám u stolu sedět sám?“ vybízel pán pohodlně v župan oděný. „Ano, ano, vždyť už jdu!“ — „Jenom ještě —“ odpovídala panička v samém spěchu. Konečně si přisedla. Ale pojedla jen málo. „Vidíš, vždycky se uštvěš, co je pak do toho!“ opakoval pán káravě. — „I vždyť jím, jen nebruč.“ bránila se panička, jejíž tváře hořely chvatem a kuchyňským ohněm. Konečně bylo ale předce šťastně po jídle.

Služka přinesla pánovi černou kávu. Hovor, jenž se byl dostal trochu do proudu, dotýká se věcí jen obyčejných — o boží hod vyhlábjí se jaksi lidé i neobyčejnějšímu hovoru — pomalu ustupoval pohodlným pomlčkám: to už tak bývá po dobrém obědě. Konečně padlo však asi nějaké, na oko zcela ledabylé slovo, jehož by nikdo cizí si byl ani nevšimnul, a zarazilo řeč na dobro.

Panička seděla v koutě na pohovce a dívala se snivě před sebe. Pán natahoval nohy daleko pod stůl. Kývadlové hodiny blásitě a pomalu evakaly. Z kuchyně zařinčelo chvilkami nádobí v rukou služčinných. Jizbou vládlo ticho.

Tu panička se pojednou vzdvihla a šla k vysokému prádelníku. Otočila klíč, sáhla dovnitř a držela tam chvilku, jakoby rozpačitě, ruku. Pak vytáhla ruku prázdnou a skříň zas zavřela.

Usedla na své dřívější místo. Ale ne na dlouho. Najednou, jako by něco hledala, šukala po pokoji sem tam. Sáhla na postel, na toaletní stolek, a zase už na klíč prádelníku. Teď tam prodlívá ruka o něco dýl. Ale zase se vrací prázdná. Panička rychle teď přistu-

puje od zadu k manželci, běže jeho hlavu do obou rukou a vtiskne mu do černých vlasů políbení.

„Copak chceš, Jarmilko?“

Ještě jedno políbení je odpovědí.

„Zapálím si doutník — nemyslíš?“

Stáhnul nohy, vstal a šel k vedlejšímu stolku, na němž ležela tobolka s doutníky. Vyndav doutník šel pomalu do kuchyně, nespíš pro oheň.

Vrátil se pak a kouřil, chodě volně po pokoji. Panička seděla ve svém koutku. Hnědě její oči, hledící upřeně na pohovku, zlehýnka se zapalovaly. Podobalo se, že neschází mnoho do pláče. Pán to ale zajisté neviděl — vždyť chodil tak klidně sem tam a odfukoval kouře celé oblaky.

V tom zazněly v kuchyni kroky a dveře se otevřely.

„Milostpaní,“ začala kuchařka Baruška mezi dveřmi, držíc něco bílého na rukou, „náhodou jsem teď seskočila dolů — potřebovala jsem tento — a tu mne kloubonice vedle prosila, zdali by si nemohla dát svou holčičku na chvilku k nám — jen prý na několik minut — že by se ráda podívala na skok do kostela —“

Panička vyskočila a běžela ke dveřím. Pan profesor stál u okna a díval se ven na dvůr.

Děťátko leží na stole, s něhož Baruška honem sundala náčiní, a dívá se velkýma modrýma očima svýma do stropu. Paní profesorová narovnává mu pletenou čepičku, upravuje pod hlavou perinku a pak je rychle rozvinuje.

„Podívej se, Karle, jak je ta Tonicka už velká — no pojd' přede! Zrovna tak velká by byla teď naše Minka, vždyť byly na den stejné stary! — Jestli pak víš,“ dodává panička pak, mluvíc pojednou nápadně rychle, „že jsou tomu dnes zrovna tři měsíce, co jsme Minku pochovali —“

„I vím —“ odpovídá manžel hlasem poněkud drs-

ným. A rovněž rychle dodává: „Převín to dítě trochu, vždyť to umíš —“

Panička přejela si dlaní oči. „Podívej se, ty velké modré oči — naše Minka měla černé! Vš, nesmíš se mi smát — Tonička je hezka a bude hezka — ale naše Minka — viď —“

„Minka měla tak něco —“

„Ano, ano — něco neskonale milého!“ a panička se schmula a políbila cizí dítě na bílá prsíčka. „Barusko!“

Baruska veběhla, jako by byla za dveřmi poslouchala.

„Podrž Toncu, a dej pozor, aby nespadla se stolu, ty děti sebou někdy najednou tak vyhodí —“ a panička byla už zase u prádelníku. Tentokrát vytrhla dvéře dokořán a vyndala spěšně z vnitřku celou spoustu dětského prádla. „Počkej, tak, podrž ji hlavičku — tak — Tonča! — Tonča!“ —

Děťátko skvělo se za okamžik jako ve sněhu. Samá krajka, samá pentlička. Panička upravuje, potahuje, a teď se dala do písničky.

„Mhm — mhm.“ polyká pan profesor do sebe a chodí nevsímnavě pokojem.

„Jdi teď zas, Barčo. Pojď se přede podívat, Karle — hezounká, viď? Když si tak pomyslí, že naše Minka mohla být pořád v samém kmentu —“

„Ale ne, abys jí to zase vzala!“ praví pán opět rychle. „Dnes jí to nech, vždyť toho máš na památku ještě dost.“

„Nechám — Tončo — Tončo!“ zavlnula jí, vzdvihla vysoko a běhá s ní po pokoji.

Minka — Tonča, tak to jde celou půlhodinu.

Děťátko leží teď na stole, nsmívá se a brouká. „Sladké dítě!“ a panička náruživě je líbá v čelo.

Baruska právě zase vešla. „Kloboučnice je doma — snad abych tam Toncu donesla —“ ale dívá se při tom na pana profesora.

„Ne.“ praví tento, „my teď půjdeme heztoho trochu na procházku, viď Jarmilko? a ty s ní sejdeš zároveň — je to slušnější, když my sami — obleč se, žensko, obleč!“

„Ale ať Toncu nerozbrnkáš!“ a paní profesorová si snáší šaty a začíná se oblíkat. Pořád při tom pohlíží k Tonce a poučuje Barusku něčím o dětských vlastnostech.

Také pan profesor mezi tím se oblékl.

Jdou všichni dolů. Dítě je matec zas odevzdáno. „Tak se pěkně poručím!“ volá pan profesor zpět a podává své paničce rámě.

Panička vytahuje šáteček z kapsy a jako by se chtěla v průjezdě ještě trochu pozdržet. Ale manžel již ji vyvedl ven.

Náměstí je plno lidí. Pan profesor stranou pohledně dolů a vidí, že oči paniččiny zase se trochu zapálily. Již však se musí děkovat a pozdravovat a oči znenáhla nabývají zas klidu.

Den a Noc.

Seděli pospolu v červáncích, Den a Noc.

Den pravil: „Čtyrmecitma dětí — mnoho požehnání, mnoho! Jak se o ně rozdělít? Ty dvanáct, já dvanáct, to by snad šlo někdy a nanedlouho; ale na delší dobu by tě to unavilo, slabou ženu. Poslyš, ženo, jakmile nastane léto, vezmu si jich panský díl na starost já. Už se na ně těším, na ty drobečky! Dopřeju jim slunce a teplo, květu a ovoce, hry a veselí; ale pak zas hodím na ně liják, proženu je divokými větry a dám je protřást borem. Vidím to rád, když jsou děti trochu pocuchány, je jim to zdrávo.“

Noc neodpověděla. Ale když pak slunce začlo po nebi éhodit už v smutku, když otec Dni kladla se podzimní mha na ramena jako roucho vlečné, a on, omrzelý, ztrácel nevědomně jedno dítě po druhém, tu chodila matka Noc za ním a sbírala si je. A když nastala zima a s ní dlouhá tma a úmorné mrazy, měla jich ona již plný svůj plášť a byla při nich od večera do rána.

České děvce.

Když pánbůh tvořil svět a přisedící sudička, jakmile pánbůh někomu něco dobrého přisoudil, ihned ze svého určovala zas něco zlého, došlo také na stvoření českého děvčete.

Tu právě řekl pánbůh:

„Budiž celo její jako třesné květ. Na lici měž si třesné plamen.“

„A v prsou kámen.“

„A rty mej jako sladký med.“

„A v srdci jed.“

Pepita Ximenez.

Andalusský román. Napsal Juan Valera.

Nescit labi virtus

Dustojný pan děkan katedrály — ské, zesnulý před několika lety, zanechal mezi svými papíry haliček, jenž procházejí z jedné rukou do druhé, octnul se konečně u mne, aniž by se byl, což bylo skutku s podivním, ztratil jediný z listů, které obsahoval. Na haličku byla napsána latinská věta, které jsem už za epigram, však nebylo tam jména ženy, kteréž já kladu nyní v čelo knihy, a mnohokrát asi přispěl onen latinský nápis k zachování těchto papírů, poněvadž za klámi

je maje, nebo nějaké věci theologické, nikdo přede mnou jich ne rozbalil, aniž přečetl jediné stránky.

Haliček obsahuje tři díly. První nadepsán: Listy od mého synovce; druhý: Paralipómenos; a třetí: Doslov — listy od mého bratra.

Všechno to psáno jest jednou rukou, kteráž byla asi páně děkanovou, a poněvadž celek tvořil něco jako noveletu s madým, jestli vůbec nějakým zauzlením, domníval jsem se z prvu, že pan děkan sám puzen svým nadáním, povídku tu ve prázdných chvílích složil, ale prohlédnuv ty věci bedlivěji a vidě, jak přirozeně ne-

hledaným slohem psány jsou, mám nyní téměř jistotu, že nebyla to smyšlená novella, ale že ty listy jsou opisy psaní opravdových, kteráž pan děkan roztrhal, spálil anebo zasýlatelům vrátil, a že jediné výpravné části poznamenaná bibliickým titulem Paralipómenos, jest dílem páne děkanovým, který chtěl tak doplniti obraz událostní, jež v psaních obsaženy nejsou.

Ať tomu jakkoli, vyznávám, že mne čtení těchto dopisů nikterak neunavilo, ano, že zajímalo mne velice; a protože dnešního dne uveřejňuje se všechno, odhodlal jsem se také dáti je na veřejnost bez dalšího pátrání změniv toliko vlastní jména, aby jsou-li ti, kteří tak se jmenují, na živu, neviděli se v novello, nežádajíce toho, aniž dovolujíce.

Listy, které obsahuje první část, zdají se býti psány mladíkem, jenž měl jistých vědomostí theoretických, ale žádné znalosti věci světských a vychován byl u pana děkana, svého strýce a v semináři u velké náboženské horlivosti za tím účelem, aby byl knězem.

Mladíka toho nazveme Dona Louise de Vargas.

Zmíněný rukopis, věrně daný do tisku, jest jak následuje:

I.

Listy od mého synovce.

22. března.

Milovaný strýce a ctihodný mistře! — Jsou tomu čtyry dny, co jsem přibyl šťastně do svého rodiště, kde našel jsem při dobrém zdraví svého otce, pana vikáře, i přátele i příbuzné. Radost viděti je a mluvit s nimi po tolikaletém vzdálení, zaujala duši mou a ubrala mi časů tak, že jsem až do té chvíle nemohl Vám psáti.

Vaše Důstojnost mi promine.

Poněvadž jsem odsud odešel jako dítě a navrátil se jako člověk dospělý, činí na mne všechny věci, které zachoval jsem v paměti, dojem prazvláštní. Všechno zdá se mi býti menší, o tak mnoho menší; ale zase také o mnoho krásnější, než jak jsem si to pamatoval. Dům mého otce, který byl v mých představách nesmírný, jest zajisté velký dům bohatého statkáře, ale o mnoho menší než seminář. Co dnes pochopuji a oceňuji více než kdy, jest zdejší krajina. Obzvláště zahrady jsou rozkošné. Co půvabných pěstinek jest mezi nimi! Po jedné straně a často po obou proudí se voda jako křišťál čistá a zvučí až mílo. Kraje struh jsou pokryty vonnými bylinami a květinami tisícerymi. Za malou chvíli možno tu natrhat velkou kyticí fialek. Tento pěstínám dávají stín nádherné a obrovské ořechy, líky a jiné stromové a kolem nich tvoří jako hradbu ostružiny, keře růžové, granátové jabloně a zimozel. Ku podivu jest množství ptácat, která oživují tyto luhy a sady. Jsem těmito zahradami celý okouzlen a každý večer trávím v nich celé hodiny.

Můj otec chce mi ukázati své sady olivové, vinné a dvorec; ale ničeho z toho jsme dosud neviděli. Nevýšel jsem ještě z dědiny a z půvabných sadů, které ji obklopují.

Jest pravda, že mi k tomu ani času nenechávají ty mnohé návštěvy. Do dneška přišlo se k nám na mne podívat pět dobrých matron, které všechny byly na chůvy a objímaly mne i líbaly.

Všechno mi zde říká Ludyček, anebo dítě dona Pedra, ačkoliv jest mi již plných dvadvalet let. Když nejsem při tom, ptá se všechno mého otce, kde že je to dítě.

Zdá se mi, že zbytečné jsou knihy, které jsem si vzal domů ke čtení; nenechají mne lidé ani chvíli o samotě.

Hodnost první osoby v místě, která se mi zdála věcí směšnou, jest ve skutečnosti velmi vážná věc. Můj otec jest zde první osoba.

Jest zde soiva koho, jenž by jen z daleka chápal to, co u mne nazývají maní státi se knězem, a ti dobří lidé říkají mi s venkovskou prostodušností, abych jen pověsil kleriku na hřebík, že knězem být, jest tak dobrá věc pro chudáky; ale já, který jsem bohatý dědic, abych se oženil a potěšil svého otce na stará leta pultnetem hezkých a statných vnučat.

Chtějice pochlbovati mne a pochlbovati mému otci říkají mužové i ženy, že jsem krásný hoch, velmi vtipný, že jsem jako anděl, že mám oči jako jiskry a jiné posetitosti, které mne zarmucují, budíce ve mně osklivost i stud, jakkoliv nejsem bojácný i znám bídu i převrácenosti tohoto života, takže z něčeho na světě neberu pohoršení a ničeho se nelekám.

Jedná vada, kterou na mne shledávají, jest, že jsem tuze vylubilý, následkem prý studování. Abych nabyl, zařikávají se, že mne nenechají prostudovat ani přečíst jedinou stránku po celý čas co zde budu a nad to, že mi dají pojiště všechny lahůdky, kterými se zdejší kuchyně v pečeném i vařeném chlubiti může. Jedním slovem: chtějí mne vykrmit. Není známé rodiny, která by mi nebyla poslala nějakou výsluhu. Tu posloum mi piškotovou bábovku, tu mléčnou sedlinu, tu pyramidu ořechového pečiva, tu zase hrnek zavařeniny.

Poety, které mi prokazují, neobmezují se pouze na posílání mi těchto výsluh do domu; tři neb čtyry z nejpřednějších osob v místě pozvaly mne také již k obědu.

Na zejtrí jsem pozván u známé po celém okolí Pepity Ximenez, o které také Vaše Důstojnost zajisté již od někoho slyšela mluviti. Nikoho zde není tajno, že se můj otec o její ruku neházi.

Můj otec, navzdor svým petapadesáti rokům, jest tak jarý, že mu i nejsvarnější hoši z místa záviděti mohou. Nad to má ku pomoci velký a u některých ženstín neodolatelný půvab svých dřívějších vítězství a své proslulosti co jakýsi místní Don Juan.

Já Pepitu Ximenez dosud neznám. Všeobecně se říká, že je velmi hezká. Mám podezření, že to bude kráska místní a trochu venkovská. Z toho, co se o ní vypravuje, netroufám si říci, je-li dobrá nebo zlá; vím jen, že její chování jest přirozené a bezvadné. Pepitě jest asi dvacet let; jest vdova; vdaná byla jen tři leta. Jest deeron paní Francisky Galvezové, vdovy, jak víte, po kapitánovi

„jenž po své smrti v dědictví
jenom svůj čestný nechal mrt“

jak píše básník. Do šestnácti let byla Pepita živa u své matky v největší tísní, ano v nouzi.

Měla strýce jmenem don Gumersindo, držitele velmi skrovného majarátního statečku, jakých zakládala za

starodávna nesmyslná marnivost. Každý na světě byl by žil z důchodů této pídě země v ustavičném nedostatku; byloť držení to plné pastí na výlohy a prosté naděje, že majitel stačí požadavkům svého stavu; avšak don Gumersindo byl bytostí neobyčejnou: vtělený duch šetrnosti. Nemohlo se říci, že rostlo mu bohatství z vlastního; avšak on měl neobyčejnou schopnost vsávat do sebe bohatství jiných, a co týče se trávení na zboží nabytém, bylo by těžko nalézt na světě někoho, o jehož užívání, zachování a dobro by se byly matka příroda i lidská přičinlivost méně namáhaly. Neví se, jak byl živ; ale jisto jest, že žil do osmdesátého roku věku svého zachovávaje své důchody netknuty a rozmnožuje svůj kapitál, ukládaje ho na půjčky velmi bezpečné. Proto však nikdo o něm nemluvil jako o lichváři, ano spíše považovali ho za dobrodince, neboť jsa umírněným ve všem, byl jím i v lichvě a nebrával více než 10 ze 100, kdežto v celém zdejším okolí půjčují na 20 ano až na 30 procent a to ještě zdá se málo.

Takovýmto se chováním, takovou přičinlivostí a takovým směrem ducha: stále zvětšovati a nikdy nestenčovati své jmění, bez doprání si i toho luxu aby se oženil, měl syny ano i kouřil, stalo se, že byl don Gumersindo v řečeném již stáří majitelem kapitálu, jenž by býval beze všeho znamenitým i v každém jiném místě, ale zde považován jest za ohromný následkem chudoby zdejších obyvatelů a přirozené přepínivosti andaluzské.

D. Gumersindo jsa velmi dbalý i pečlivý o svou osobu, byl stařec, jenž nebudil svým zjevem odpor.

Šaty jeho skrovné garderoby byly sice poněkud obnošené, avšak bez jediné poskvynky a bez lesku od cídění, jakkoliv od časů nepamětných vidali na něm tu samou čepici, ten samý kabátec, ty samé spodky a tu samou vestu. Časem ptávali se lidé jeden druhého v žertu, spatřil-li ho kdo v novém oděvu.

Při všech těchto vadách, které zde i na mnohých jiných místech považují za enosti, ač enosti přehnané, měl D. Gumersindo vlastnosti výborné: byl přívětivý, úslužný, soucitný i k smrti rád zavděčil se někomu a chtěl býti prospěšným celému světu ať sebe více to stálo práce, péče i únavy, jen když nestálo to jediného realu. Jsa povahy veselé a přítel žertování a pokoušení přicházel do všech společností a na všechny slavnosti, kde nežádali vstupného, a rozproučoval je svým příjemným chováním i svým uhlazeně vlídným, jakkoliv trochu attickým hovorem. Zamilován nebyl nikdy do žádné určité dívky, avšak nevinně, bez zlomyslnosti potěšil se všemi i byl stařík, jenž na deset hodin ve vůkolí nejraději s děvčaty zažertoval a také nejvíce je rozesmával.

Řekl jsem již, že byl strýcem Pepitiny. Když jemu šlo na osmdesátý rok, dospívala ona v rok šestnáctý. On byl bohat; ona chudá a opuštěná.

Matka její byla ženština všední, bez vzdělání a jemnosti srdce. Dceru svou zbožňovala; ale neustále a s hlubokou hořkostí stýskala si na oběti, které jí přinášela, na strádání, kterým pro ni jest vydána, na beznadějnou starobu a smutnou smrt, které jde vstříc za takové chudoby. Měla kromě Pepity ještě staršího syna, jenž býval doma velkým rozmařilem, pracem a rváčem a pro nějž se jí po mnohých útrapách podařilo získati místo v Habané, tak že se ho sprostila a měla

moře mezi sebou a jím. Však sotva málo let v Habané pobyl, propustili ho pro jeho nezřízené chování ze služby i dotíral pak na svou matku dopisy, žádaje o peníze. Matka, která sotva uživila sebe a Pepitu, byla zoufalá, zuřila a zlořečila sobě a svému osudu s trpělivostí málo evangelickou a skládala veškerou svou naději na dobré provdání své dcery, kteréž by ji vytrhlo ze vši nouze.

Za takto stísněných poměrů začal don Gumersindo navštěvovati dům Pepitiny matky a všímati si Pepity s větší upjatostí a vytrvalostí než kdy dříve. Domněnka, že by člověk již osmdesátiletý, neoženiv se dříve, pomýšlel na takové bláznovství, když už byl jednou nohou v hrobě, byla tak pravdě nepodobná a tak pošetilá, že ani matka Pepitina, tím méně pak Pepita sama netušily v pravdě smělé úmysly dona Gumersinda. Tak stalo se, jednoho dne že obě div úžasem nestrnuly, když don Gumersindo po všelikém milostném láskování, tak mezi žertem a pravdou pojednou vpadl v největší formálnost a hlasem suchým vyjel s následující kategoričkou otázkou:

„Děvče, chceš si mne vzít?“

Jakkoliv na otázku tuto přišlo z žertů i mohla za žert se bráti, uhodla přece Pepita, ač nezkušená ve věcech světa, tím jistým všem ženám a zvláště dívkám vrozeným tušením, že jde to do opravdy, i začervenalíc se jako růže neodpověděla ničeho. Matka odpověděla za ni:

„Dítě, špatné se nevďáš; odpověz svému strýci, co odpověditi sluší: Strýče, s velkou radostí, když vám se líbí.“

Toto „Strýče, s velkou radostí, když vám se líbí,“ vyšlo pak, jak povídají, a potom ještě několikrát, jako mechanicky ze chvějících se rtů Pepitiny, kteráž povolovala napomínání, rozumování, nářkům až i tvrdému rozkazu své matky.

Vidím, že se Vaší Důstojnosti přes míru rozepisují o této Pepitě Ximenez a o jejích příhodách; avšak zajímá mne a myslím, že zajímati musí, neboť, je-li pravda, co zde s jistotou tvrdí, bude švakrovou Vaší Důstojnosti a mou macechou. Nieméně budu hleděti, abych se nezdržoval podrobnostmi i vypíšu vše najednou v celkovém obrysu, ač snad Vaše Důstojnost všechno již sama ví, jakkoliv již tak dlouhý čas jste odtud vzdálen.

Pepita Ximenez se provdala za dona Gumersinda. Závist rozpoutala se proti ní na celou dobu před sňatkem a ještě na několik měsíců potom.

V pravdě však jest velmi nesnadno posuzovati mravní cenu tohoto sňatku; uvážíme-li, že byla tu dívka, kteráž povolovala prosbám své matky, jejím nářkům a posléze jejímu rozkazu; že chtěla snad tímto krokem zaopatřiti matce své bezstarostné stáří a sprostiti bratra svého potupy a hanby, jsouc mu strážným andělem i prozřetelností, tu jest nutno přiznati se, že mělo tím býti ostří pomluvy valně otupeno. Na druhé straně, jak vniknouti v nehlubší nitro srdce, do tajemství ukrytého v mladistvé duši dívky vychované v úplné odloučenosti od světa a neznalé všeho — jak věděti, jakouze představu činila sobě o manželství. Snad věděla, že zasnoubiti se s tímto stařcem znamenalo zasnoubiti svůj život pečování o něj, býti mu ošetřovatelkou, osladiti poslední leta jeho života, nenechávati jej v samotě a opuštěnosti, obklopena pouze chorobou a obsluhována rukama zaplace-

nýma; snad že chtěla ozářiti a pozlatiti naposled poslední chvíle jeho života světlym a vlnitým paprskem své krásy a své mladosti jako anděl, vtělivší se v podobu lidskou. Jestli na něco takového neb na všechno to pomýšlela ta dívka a v nevinosti své nepronikla k jiným tajemstvím, jest dobrota toho, co učinila pozvešena nade vši pochybnost.

Ať tomu jakkoliv, nechám-li stranou tyto psychologické otázky, k jejichž luštění nemám práva, an Pepitu Ximenez neznám, to jisto jest, že žila se starcem v svatém pokoji po tři leta, že starce byl vůči dítěti šťastnějším než kdykoliv jindy, že pečovala oň a ošetřovala ho se starostlivostí obdivuhodnou, a že konečně při jeho poslední a trapné nemoci obsluhovala ho a bděla nad ním s nennávnou a nejdůležitější laskavostí, až skonal v jejím náručí, zůstaviv jí dědičkou velkého jmění.

Ačkoliv tomu více než dvě leta, co ztratila svou matku a více než půldruhého roku co ovdověla, nosí Pepita dosud smutek. Její celé vzezření, její odloučenost od světa a její smutnost jsou takové, že by každý myslil, že oplakává smrt manžela zbožňovaného. Někteří domnívají se také, nebo aspoň mají podezření, že snad hrdost Pepitina a jisté vědomí, jak málo poetickými prostředky došla bohatství, dotírají na její znepokojené a více než citlivé svědomí a že zahanbena v očích svých vlastních i jiných hledá ve své přísnosti i odloučenosti útěhu a lék pro své zraněné srdce.

Zde jako všude milují lidé velice peníze. Leč naprávem dím „jako všude“; neboť v lidnatých městech, ve velkých středních civilizacích, jsou jiná významenání, která budí tíživost zrovna tak velkou, jako peníze anebo větší ještě, neboť otvírají cestu do světa a zaopatřují slávu a vážnost; avšak v dědinách malých, kde ani sláva literární neb vědecká, ba ani vznikající duševní vlastnosti, ani elegance, uhlazenost a příjemnost v chování nebývají pochopeny, tím méně oceněny, není pro stupně společenské hierarchie jiného měřítka kromě více nebo méně peněz neb něčeho, co za peníze stojí.

Jest zde tedy Pepita pro své peníze a nad to i pro svou neobyčejnou krásu jakož i proto, že dle úsudku všech užívá svého bohatství k dobrému, osobou nadmíru ctěnou a váženou. Z dědiny naší a ze všech z okolí činěny jí také nejskvělejší návrhy k sňatku a to od ženichů nejvybranějších. Avšak ona, jak se zdá, odmítla je všechny s největší vlnitostí, nečiní si tak nepřítel, i má se za to, že jest duše její plna nejvroucenější pobožnosti a že myslí nastavičně jen na to, jak by zasvětila svůj život dobročinnosti a pobožnosti.

Můj otec nedospěl dále než ostatní nápadníci, aniž, jak se praví, dosud lépe se mu darilo: nicméně, podle přísloví, že kdo zdvořilosti zasluhuje, také jí dosáhne, snaží se Pepita všemožně dávat mu na jevo své přátelství otevřené, vlnité a ušlechtilé. Překonává samu sebe v přívětivosti a pozornosti, ale kdykoliv učiní můj otec pokus mluvit o lásce, přeruší ho vlnitou domluvou, uváděje mu na paměť jeho minulá provinění a snažíc se odpoutati ho od světa a jeho marnosti.

Přiznávám se Vaší Důstojnosti, že začínám býti zvědavým seznati tuto ženu; tolik jsem slyšel o ní povídati. Nemyslím, že by moje zvědavost byla bezdůvodná, aniž že by neměla v sobě nic marného a hříš-

ného; já sám cítím, co Pepita vyslovuje; já sám přejí si, aby můj otec ve svém pokročilém věku ohrátil se k lepšímu životu, aby zapomněl a neobnovoval bouře i vášně své mladosti a zabýval se stáří pokojného, blaženého a účtyhodného. Jen v jediné věci nejsem s Pepitou za jedno: v domněnce, že by můj otec dospěl tohoto cíle spíše, když zůstane neženat, než kdyby si vzal ženu hodnou, dobrou a jej milující. Proto přejí si seznati Pepitu, abych zvěděl, může-li ona býti ženou takovou, an bych rád, snad již z pouhé rodinné pýchy, jakkoliv snad to hřích, přispěl ku zlomení třeba sladké i vlnité odmítavosti řečené mladé vdovy. Kdybych měl eos jiného na zřeteli, než co mám, bylo by mi vítanějším, aby můj otec zůstal neženat. Co jediný syn zdědil bych pak veškeré jeho bohatství i, abych tak řekl, nicméně než nejpřednější místo v našem okolí; avšak Vaše Důstojnost zná mé pevné rozhodnutí.

Jakkoliv nehodný a hříšný, cítím se přece povolán ku stavu kněžskému a dobra tohoto světa málo se dotýkají duše mé. Je-li ve mně něco z ohnivosti mládí a z prudkosti náruživosti tento věk provázející, musí se všechno obrátiti na živění lásky k bližnímu, lásky činné i plodné. Mnohé knihy, které mi Vaše Důstojnost dala čísti i má znalost dějin starodávné vzdělanosti národů asijských spojily u mne dychtivost vědeckou s přáním rozšiřovati pravou víru i pudí mne a rozněcují, abych byl missonářem v dalekém Orientu. Myslím, že jakmile opustím toto místo, kam Vaše Důstojnost mne sama poslala, abych tu strávil nějaký čas u svého otce, a jakmile — ačkoli nevědomý a hříšný, jak jsem — budu neskonale dobrotou Nejvyššího oděn nadpřirozeným a nezaslouženým darem odpouštění hříchů a povoláním učiti národy, i jakmile dostane se mi věčné i zázračné milosti nositi ve svých poskvřených rukou samého vtěleného boha, opustím Španělsko a odejdu do zemí dalekých kázat evangelium.

Nejsem k tomu puzen žádou marnivostí; nechci se tím povznášeti nad žádného jiného člověka. Za mocnost své víry, za vytrvalost a stálost, které se cítím schopn, za vše jsem kromě milosti a lásky boží povinen díky jen vzornému vychování, svatému učení a dobrému příkladu se strany Vaší, můj milovaný strýče.

Jest jedna věc, kterou se sotva odvažuji před sebou samým vyznati; avšak přes mou vůli dolehá tato věc, tato myšlenka, toto hloubání často na mou mysl, a poněvadž se tak děje, musím se z ní vyznati Vaší Důstojnosti; není mi dovoleno skrývati před Vámi i své nejtajnější i nejbezvolnější myšlenky. Vy jste mne naučil rozbírat to, co duše cítí, a hledati toho původ buď dobrý nebo zlý, pozorovati nehlubší záhyby srdce, slovem zkoumati co nejbledivěji své svědomí.

Přemýšlel jsem často o dvou sobě protiv stojících způsobech vychování: o tom, jenž se stará o zachování nevinosti máje nevinost a nevědoucnost za jedno a myslé, že zla neznámého snadněji se lze vystříhati než známého, a o metodě vychovavací těch, kteří jakmile chovanec dospěje rozumu, směle a přes citlivost studu ukazují mu zlo v celém jeho hrozném ohyzdnosti, v celém jeho brádké nahotě, aby se jím odstrašil a se jej uvaroval. Já soudím, že třeba jest znáti zlo, aby tím lépe ocenila se nekonečná dobrota boží, tento ideální a nedostižný cíl každé v dobrém zrozené touhy. Jsem Vám

vděčen, že jste mi dal poznati, jak praví písmo, s mým a strdí svého učení všechno zlo a všechno dobro, abych zatracoval jedno a práhnul k druhému se snahou skromnou, vělou a v plném vědomí si věci. Jsem rád, že nejsem nevědomý a jdu přímo za cností a dokonalostí, pokud člověk vůbec jíti může, vím o všech těch trpkostech a drsnostech, jež leží nám v cestě na pouť, již jest nám konati tímto slzavým údolím a přece že nejsem nevědomý té cesty rovné, snadné, sladké, zdánlivě květy poseté, která vede k zatracení a ku věčné smrti.

Jiná věc, za kterou jsem povinen díky Vám vzdáti, jest shovívavost, snášenlivost, jakkoliv nikterak schvalující a ochablá, ale přísná i vážná, kterou jste mi uměl vdechnouti ku křehkosti a hříhům bližního.

Píšu všechno to, poněvadž chci promluvit s Vámi o věci tak choulostivé, tak citlivé, že stěží naležám slov, jakými bych se vyjádřil. Často tánu se sám sebe pevně: Nevzniklo toto mé rozhodnutí, státi se knězem, aspoň částečně z povahy, jaké jest můj poměr k mému otci? V hloubi svého srdce uměl jsem mu odpustiti jeho chování se k mé ubohé matce, oběti jeho lehkomyšlnosti?

Zkoumám se svědomitě i nenaležám ani stínu trpkosti ve svých prsou. Ano naopak: jsou naplněna vděčností. Můj otec vychovával mne s láskou, snažil se ctíti ve mně památku mé matky, i řeklo by se, že vychovává mne pečuje o mne, laskuje se mnou a bera si o mne starost všemožnou dokud jsem byl malý, chtěl usmířiti její rozmlévaný stín, kdyby tento stín, kdyby duch její, jenž byl andělem dobroty a vřidnosti, býval byl schopen hněvu. Opakuji tedy, že jsem naplněn vděčností ku svému otci; on činil od mého narození pro mne co mohl, a potom ve věku desíti let poslal mne k vám, jemuž povinen jsem vším, s co jsem.

Je-li v srdci mém nějakého zárodku cnosti, mám-li ve své mysli nějakého základu vědeckého, je-li ve

vůli mé něco počestného a dobrého — jsem za to díky zavázán Vám.

Laskavost mého otce ke mně jest nadobyčejná, jest veliká: vážnost, v které mne má, neskonalé větší té, kterou zasluhuji. Snad že přičísti to dlužno také na vrub marnivosti. V lásce otcovské jest něco sobeckého, něco jako prodloužení sobeckosti. Veškerou cenu mou, kdybych jaké měl, považoval by můj otec jako za výtvor svůj, jako kdybych já byl emanací jeho osoby zrovna tak v duši, jako v těle. Avšak, co s tím; věřím, že mne miluje a že jest v lásce té něco samostatného a vyššího nad všechnen tento omluvitelný egoismus, o kterém jsem mluvil.

Cítím velkou útechu, velký pokoj ve svém svědomí i vzdávám za největší díky Bohu, když znamenám i vidím, že mocnost krve, pouto přírody, tento tajemný svazek, který nás spojuje, mne pudí, bez jakéhokoliv ohledu na povinnost milovati svého otce a ctíti jej. Bylo by hrozné nemilovati jej takto a nutiti se milovati jej toliko, aby vyplnilo se příkázání boží. Avšak — a zde vraceji se opět moje obavy — pochází můj úmysl býti knězem neb mnichem, nepřijmouti vůbec aneb přijmouti jen malou část značného jmění, které mi má připadnouti za dědictví a jehož mohu užívati již za živobytí svého otce, pochází tento úmysl jediné z mého nevážení si věci tohoto světa, z opravdového povolání k životu duchovnímu, nebo vzniká také z pýchy, z ukryté trpkosti, z obvinění, z něčeho co jest ve mně a neodpustí to, co matka má odpustila se šlechtnosti nejvznešenější? Tato pochybnost na mne dotírá a trýzní mne vždy poznovu; avšak skoro vždy ji rozřešuji ve své dobro a myslím, že nejsem hrdým ku svému otci, myslím, že přijal bych vše, co má, kdybych toho potřeboval, i že bych byl mu ze srdce vděčen za málo jako za mnoho.

S Bohem, strýče: budoucně budu Vám psáti častěji a tak obšírně, jak toho bude třeba, ačkoliv ne tak jako dnes, abych nehrěšil rozvlácností. (Pokračování.)

Z poesie polské.

Vlad. hrabě Tarnowski.

Oda.



propastech ducha myšlenka má zřela
obrysy děsné gigantova těla.
Byl nesmírný. Tak jako vyspa z žuly
ležel a vztáhl hrozné rámce svoje,
v němž držel svět. Pak zachvěl se, a v duli
se štitu slávy své se řítit stoje.
Kde Nic je králem světa!

A v jeho prsou jak na spoustě skal
kříž tichý, veliký sám jeden stál
uprostřed planých květů
a velká, černá křídla rozpjal v zemi.
by lidstvo celé slunul do objeti.
Z obou stran kříže zářící dvě stály
postavy, spaniljší nad anděly.
Jak hvězda jedna noci temno děli
mramorem čela, nad sním planouc drah

A druhá, mladší, méně zamýšlena,
v lazurném hávu, který v jedno splývá
s hlankytem nebes, stála, přiodená
víc oblaky než šatem, tichá, snivá.
Ta první mlčela a smutná, pod kříž temný
svou vrhla harfu zlatou. Druhá stojí
pokojná, bez slz. Krok svůj staví jemný,
hle, u stop kříže trčíti urnu svojí.
A nastal klid. Kol plejady se nesly
zářících duchů a v sten harfy žaly
Hebrejské k nebi v úsvit zalétaly.
Prach Hellady se z urny sypal kleslý.
A duch můj vzkríkl — v rozčechnutí, spěchem
chtěl harfu zdržiti!...

Leč noc háv svůj lomí,
na prsou mraky s žalým strbila vzdechem
a z nich v mé oči — slunce zabýváš mi!

Ó smutná věků záhado! ó divě,
kdo rozluštil tě? Pojal kdo tvé cíly?
Tys jako měsíc v oblaku, jenž dříve
již zhas a nyní svít — sotva chvíli!
Tvých rysů výraz v mou teď duši vnika
jak před věky snad v prsa Megaréika.

Tvé oko smutné, přimknuté, se kalí,
ry v mlčení se věčně pozatýly
a křídla tvá, jež připravena k letu,
již bez hnutí — ač orlí na nich péra,
ač hodna vzlétnout k prahu hvězdných světů,
přes čelo věcí tvé noc chumrná, šerá.

Ó Sfingo! hádanko ty Oidipova,
jež směješ se, když obet klesá v znoj,
já dám ti číši, která slzy chová
a ty mi reč, kde hvězda víry mojí?
Ó vezmi číš tu — slovo jedno reč mi —
nebo v propast klesni s zraky výsměšnými!

Tvůj šisák egyptský nechť Isis zase
si vezme zpět v té poupatě řase,
a pohádky tvé, tajemné jich steny
jsou mi jak Polsky závoj utajeny;
a jestli Recka géníem byl v tobě,
jeť vzkrisením mé vlasti ve žalobě!

Prél. Fr. Kvapil.

FEUILLETON.

Ze starých pamětí.

Vypravuje A. Heczek.

Mocný vladař, první šlechtic země české, pan Petr z Rožmberka, byl již od r. 1519, stále churav a pomýšlel proto na poslední věci člověka, na němčině kšaftu. V té příčině byl však vázán jistými ohledy k starému zřízení rodu Rožmberského. Páni z Ruže pochopovali totiž velmi záhy, že moc jich rodu udrží se potud, pokud rozsáhlé jmění rodové nebude rozkonskováno v několik podílů samostatných, od sebe neodvislých. Proto ndělali sobě sami zvláštní privilegium — již ve 14. století — dle něhož „všeskerá panství rodu Rožmberského měla vždy pospolu a v jedno držána býti a zpravována ve prospěch celého rodu od starosty přirozeného neb voleného, jenž vyhlášen býval za vladaře domu Rožmberského.“ — Výsade této, padelane na jméno císaře Karla IV., dovedli páni z Ruže zjednatí obecnou platnost tím, že předkládali ji všem panovníkům českým, Václavem IV. počínaje, k schválení a k stvrzení, což podařilo se jim úplně tak, že privilegium o nedilnosti statkův Rožmberských octlo se v deskách zemských.

Všichni členové rodu Rožmberského řídili se dle vzácné výsady této až do počátku 16. století, do pana Petra z Rožmberka sychru zmíněného. Tento pán nežil s ostatními členy rodu svého, se synovci Janem, Jostem, Petrem a Jindřichem, v dobrém přátelství, s příčím rodinných a ještě více politických. Starý pan Petr byl horlivým přítelem a velkým věřitelem mocného Zdenka Lva z Rožmitála, nejvyššího purkrabího pražského, kdežto synovci jeho, jmenovitě Jost, Petr a Jindřich stáli rozhodně při straně pana Jana z Vartenberka, pana Krajiře a Kostky i pánu z Pernšteina. Jinými slovy řečeno, drželi se strany vlastenecké, kdežto starý pan Petr stál při té společnosti, kteráž sice prospěch vlasti stále měla na jazyku, ale ve skutečnosti jenom po bezmírném rozšíření stavovských privilegií na útraty ostatních tříd obyvatelstva bažila.

Aby vzájemným nesnázím mezi strýcem a synovci byl konec učiněn, stalo se r. 1519, narovnáni, a sice takové, že Jost, Petr a Jindřich „dali se navěsti ke smlouvě, dle kteréž starý pan Petr z Rožmberka postoupil jim polovici panství domu svého, pod výminkou, aby s druhou polovicí naložili mohl dle vlastní vůle.“ Smlouvou tu dal pak rychle pan Petr schváliti králem Ludvíkem a vložiti do desk zemských. A nyní domníval se míti pokoj od synovců svých a právo k tomu, aby s ostatním rodovým jméním naložil dle libosti, ač to bylo zřejmým porušením statutu Rožmberského. Pan Petr nic se na to neohlížel a učinil kšaft, 10. června 1521., dle návrhu od Zdenka Lva z Rožmitála učiněného, v němž nejstaršímu ze synovců svých Janovi odkázal sice celé zbývající jmění své avšak s tou podmínkou, že po smrti jeho na případnosti panu Zdenkovi Lvovi z Rožmitála, Kristoforovi ze Svamberka, Janovi Holického ze Sternberka a Hanušovi hraběti z Hardeka. Jmenovitě pan Zdeněk Lev obmyslen tu „podílem kvint“, neboť jemu samému měl připadnouti nádherný Krumlov, „perla jihočeská“, a pak celé zboží Záblatcké, Husinecké a Prachatické.

Kšaft ten byl orkelem smrti pro moc a slávu domu Rožmberského. Jakmile tedy starý pan Petr se světem se rozloučil (9. října 1523) a poslední vůle jeho dostala se na veřejnost, nastalo veliké hnutí po celé zemi. — Především byli tu synovci zemřelého pana Petra. Ti se uhlavili mezi sebou, že neuznají platnost kšaftu a smlouvy r. 1519, s nimi uzavřené, poněvadž se obě přiči výsade o nedilnosti, pak zvolili nejmladšího mezi sebou, Jindřicha, za vladaře domu Rožmberského a svěřili mu vedení boje proti těm, kteří pana Petra ke kšaftu nepřislusnému přinutili.

Nový vladař vyhledával spojenců. — Událost soukromá, stala se rázem záležitostí politickou, poněvadž všickni politici nepřátelé pana Zdenka Lva z Rožmitála přidali se ke mladým Rožmberkům. Ano mladý vladař ucházel se i o pomoc zahraničnou, u krále polského Sigmunda a arciknížete rakouského Ferdinanda. Přátel Rožmberských přibývalo, poněvadž bezcetná hrabivost nejvyššího purkrabího pana Zdenka Lva z Rožmitála, jenž již celou řadu let všechny zemské berně pro sebe zpořboval, byla trnem v oku všem šlechticům řad a kázet mihlucím.

Ale pan Lev nehodlal mlčky vzdáti se práv svých. Všechny úrady zemské nalezly se v rukou lidí jemu oddaných aneb před jeho mstivostí se třesoucích, a ti tvořili s přátely svými stranu Rožmberskou proti straně Rožmberské. Mravní převaha byla při novém vladaři Jindřichovi, převaha moci úřední při panu Lvovi. I hrozilo z toho přijíti k domácí válce. Pan Lev jakožto nejvyšší purkrabí přičinil se o svolání veřejné hotovosti: za příčinu udával zbrojení se Svábského spolku, který prý mni vpadnutí do Čech; zatím ale každé dítě vědělo, že zemské hotovosti, jakmile by se sesla, užiti chce proti Rožmberkům. Tito ovšem neneleni a zbrojili se se svými přáteli také. Zatím vyhlásil arcikníže rakouský Ferdinand prostředkem Jindřicha Rožmberského po Čechách, že Svábský spolek potahne ne do Čech ale proti Oldřichovi, knížeti Württemberskému, a tím značil umysl páne Lvův o sejití hotovosti české. Pan Lev zakrýval porážku tu výkladem, že prý Svábové přece povodně chtěli do Čech, ale jsou prý různosti jeho zastrašení. —

Za pravidelných dob byl by se nyní spor měl vyřešiti „pořadem práva“, k čemuž také pan Lev ukazoval, avšak Rožmberkové, kteří od soudu, v němž zasedali jich protivníci, spravedlivého rozsudku se nemadali, váhali uznati zemský soud v tomto složení za kompetentní. — Přece ale pan Lev vše svou zde přednesl žádaje o vynešení nálezu.

Mezitím se strany stále k boji připravovaly a větší počet přívrženců shledávaly. I král Ludvík a manželka jeho Marie zaujali v tom jisté postavení. Ludvík, nepamětliv jsa rad výřečného Viléma z Pernšteina, aby těch nehlédl kdož dobře mluví, ale kdož spravedlivě jednají, byl z počátku na straně paně Lvové, kdežto hystrozraká královna Marie hned se postavila na stranu Rožmberskou a manželka svého časeu také za sebou převládla. —

Bouře se stále přirostovala, protivníci opět hledali spásy ve zbraních a ve válce domácí, an mezitím korunovaný král český Ludvík již byl na pokraji záhuby před hrnoucema se do Uher velikým vojskem tureckým. Pan Lev opětne nařídil

přes rozkaz králův sebrání veřejné hotovosti, a zároveň přičiněním jeho učiněn na soudu zemském nálež jemu úplně příznivý. Počátkem pak měsíce února l. 1526. vypravemí byli tři poslové od úřadu nejvyššího purkrabství na panství Novohradské, kteréž bylo od pebožníka Petra z Rožmberka odkázáno panu Křištoforovi ze Svamberka, a poslové ti měli na základě rozsudku zemského soudu žadati, aby pán ze Svamberka byl puštěn v držení panství Nových hradů i všeho příslušenství. Když by se byla exekuce tato povedla, bylo by se nepochybně přikročilo také ke statkům ostatním. Ale posláním tím vedlo se zle. V čele poselstva byl Tomáš Silhavý, „přísečný holomek při ouřadě nejvyššího purkrabství pražského“, jenž s dvěma ostatními sondruhy, vzav listiny od desk zemských s velkými početnými sv. Václava, vypravil se na Nové hrady, kamž stihl 16. února. Tam byli odbytí dosti nevrle a na otázky jich dávány odpovědi velmi neurčité, a odkázání k tomu, aby se na Krumlov ku „pánu“ odebrali, neb zde že jeho není.

A nyní dovoli nám laskavý čtenáři, aby „přísečný holomek při ouřadě nejv. purkrabství Tomáš Silhavý“ vypravoval — s nepatrnými změnami — sám. „A když jsme přišli předce na Krumlov v první sobotu teď v postě (17. února), tu jsem já žádal pana Petra Doudlebského, aby nás ku pánu Jeho Milosti opověděl, a on pověděl, že toho učiniti nesmí: než kázal nám jíti k mostu přednímu na zámku. A když jsme na zámek přišli, tu se nás ptali, odkudž jsme? Pověděli jsme, že jsme vysláni z hradu Pražského, a žádali jsme téhož dobrého člověka, aby nás opověděl pánu Jeho Milosti. A ten dobrý člověk nás jest opověděl pánu a sešel zase k nám, zavolał na nás, abychme k druhému mostu šli a kázal nám tu čekati, že nyníčky ku pánu nemůžem přistoupiti. A v tom potom sešel k nám pan purkrabí krumlovský a pověděl: Tovaryši, kteří jste z Prahy, pojďte nahoru! A když jsme přišli na zámek tu s námi šel k věži, a purkrabí holomek zavolał: tu jsou nám kázali na věž. A já řekl: Pane purkrabí, co se nám to děje? Vskak se nám toho nikdy jinde v takové věci nedálo. A když jsme tam ve věži seděli přes noc, ráno k nám povezení přišli a mluvili k nám: Proč to činíte, že s falešnými listy chodíte a špehujete a po městě, — již po vobědích zle se mítí budete. A my řekli: Buď pánu Bohu chvála, a co se nám stane, že se nám bez viny stane. Pak když bylo první mlděti teď v postě (18. února) po obědích, tu přišel pan Jindřich z Rožmberka s holomek nad věží a dal zavolał, který má listy, aby šel a dal se vytáhnouti nahoru. A já když jsem na knýtel vsedl, vytáhl mne, a když jsem byl již nahore v díře, tu mne nějaký pacholek chytil veliký za pravou ruku, a já se nadál, že něco horšího jest. A v tom potom pan Jindřich z Rožmberka řekl: Tovaryši, neboj se! A též pan Jindřich hned ke mně teč udělal: Víte o tom dobře, že já pana Lva za purkrabí nemám a nechci mít, ani s panem Svamberkem. Tu jest hned pan Jindřich z Rožmberka vzal ode mne ty listy obranní a hned je rozal a udělal z těch listův z nás tři každému sedm kusův. Tu jsem já ku pánu řekl: Pane milostivý! co se nám to děje? A pan Jindřich pověděl: Mlé, však je jisti musíš. A já pověděl: Milostivý Pane! neráče toho činiti. Vskak jich nemůžem jisti, pro pána Boha neráče na nás toho dopouštěti. A on pověděl: Jíz ty je jez a nebudeš jich jisti — stál nade mnou s kyjem a pověděl. — buď te hned tma kyjem bít. A já sobě pomysl, mámli kyjem bít býti a na to mi potom přijiti, jedl jsem je. Pověděl pan Jindřich z Rožmberka: Vskak jsem vám krůvy nendělal, neb jsem vás o ty pečete spravedlivě rozdělil, i o tu největší svatého Václava. — A tu jsou po jednom z věže vytáhnuti, každý zvlášť jisti musel: a pán ke mně řekl: Jez přece, však káži vina přiněsti sklepnici dobrého, a jez a zapíjej. A tak jsem svůj díl, což mi dal, jedl a zapíjel, i každý z nás. I když jsme již snědli, řekl jsem: Pane bože, rač mi odpustiti, jíz jsme museli svatého Václava pečete snísti. A potom toho mého dílu snědění, ptal se mne též pan Jindřich: Tovaryši, kterak ti říkájí? A já pověděl, že Tomáš, a pan Jindřich pověděl: Nu Tomáš, buďš vypravovat pánu svym noviny. A kdožkolivěk přijde s jinými listy na Rožmberk neb

na Krumlov budu se uměti jináč zachovati nežli k vám. A potom když Chrt (rozuměj: Bohuslav Chrt ze Rtina, hejman hradu pražského) přijede, na toho vězníky (id est: psy) pustíme, neb na chrtu nesluší nežli vězníci. A tu ke mně pověděl též pán z Rožmberka: Nu tovaryši, jíz koštujte práva dvorského. Tu hned poručil, aby každému na kůži zvrhli šestkrát, a když nás zvrhli šli jsme ze zámku Krumlova, než nám do města nedali a pověděli: Pájděte do města, vás jináč trestati budou. A tak jsme s tím pryč šli ze zámku Krumlova a za námi vohaře švalíři.“ —

Skutek ten spůsobil po zemi velikou sensací, ježto nedotknutelnost věřejných listův a osob s nimi jdoucích byla zákonem povýšeným. Tomáš Silhavý sepsal aneb spíše diktoval o celém případu obšírnou relací, jež měla býti nepochybně základem dalších zápletek sondních. Ze k tomu nepřišlo, a celý spor o pozůstalost Rožmberskou jiného nabyt obratu, toho příčinou byla světoedějná událost na poli u Muháče, kdež krátce po intermezzu námi vyliceném zahynul král Ludvík.

Drobnosti.

— Leibnitzův počítací stroj, jenž byl po dlouhý čas ztracen, jest opět nalezen. Leibnitz vynalezl a složil tento stroj r. 1672 za svého pobytu v Paříži: může se jím sečítati, odečítati, děliti, množití, i byl považován za zázrak oné doby. Stroj stal se majetkem Hanoverské veřejné knihovny a již před dávnými lety zmizel z jejích pokladů. Vše, co se o něm vědělo, bylo, že byl poslán k nějakému mechaniku v Göttingách. Výskyt se nyní v bibliotéce göttingké a přičiněním knihovny hanoverské přišel opět na své staré místo.

— Dle přednášky, držané v „Manchesterské filosofické společnosti“, vynalezl David Winstanley nový přístroj k naznačování i automatickému zapisování doby, v které slunce za den svítí aneb zakryto jest oblaky. Stroj Campbellův, jenž zastával též úkol pomoci sklených čoček, jest proti stroji Winstanleyovu nedokonalý.

— Říditel Keršského musea (na Krimu) nalezl tamtéž hrob z 3. století před Kristem a z doby panování Persidase II., krále Bosporského. V hrobě nalezeno mnoho drahocenných předmětů: zlatý náramek, koruna, náušnice, náramky, zlatá jehlice představující Venuši a Cupida, vásy, lícey atd.

— Americkému genialnímu vynálezci Edisonovi podařilo se skutečně sestrojiti elektrickou svítilnu, která i v domácnosti může vyhověti všem požadavkům a překonati účinností a láci všechný dosavadní způsoby osvětlování. V New-Yorku jsou nové svítilny již rozšířeny. V Londýně činěny zkoušky v Menlo Parku a zpravodaj novin Times vyslovuje se o nich, že jsou dokonalé. Lampa Edisonova vydává světlo jasné, měkké, pravidelné, nekmitavé a oku lahodné. Místo ulhu užito jest zahelnatého papíru, jenž nalezá se v skleněné duté kuličce, z níž vzduch jest vyčerpán až na jednu milioninu atmosféry. Světlo může se regulovat, stačet, roztačet a celý přístroj jest pevný. Jedna lampa svítí mocí 16 svíci.

Na VIII. ročník

„L U M Í R A“

předplácí se

pro Prahu:

s poštovní zásilkou:

na čtvrt roku . . 1 zl. 50 kr.
na půl roku . . 3 „ — „
na celý rok . . 6 „ — „

na čtvrt roku . . 1 zl. 75 kr.
na půl roku . . 3 „ 50 „
na celý rok . . 7 „ — „

Administrace „Lumíra“,

Jungmannova třída, č. 32 nove.

OBSAH: Baltan. Báseň od Jaroslava Vrchlického — Dokonáno jest. Historický román od Václava Beneše-Třebízského — Jezero blatenské. Z cest Josefa Wunsche — Po hvězdných papírech. Báseň J. V. Sládky — Motivы neverstovane. Od Jana Nerudy. — Pepita Ximenez. Andaluský román. Napsal Juan Valera. — Z poesie polské. Vlad hrabě Tarnowski. Oda Sňax. Přel. F. Kvapil. — Feuilleton: Ze starých pamětí. Vypravuje A. Rezek. — Drobnosti.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . 4 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:

na čtvrt leta . . 4 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumira“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Si-
roká ulice č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
vychází dne 10., 20. a 30.
každého měsíce
vždy o 4. hodině odpolední.

ROČNÍK VIII.

20. ledna 1880.

ČÍSLO 2.

Dokonáno jest.

Historický román od Václava Beneše-Třebitzského.

(Pokračování.)

II.

Na návisi zařehotal náhle kůň a zrovna před vraty zdejšího statku. Javor přistoupiv k oknu zbledl; ale jen se to tak zdálo. V mžiku byla tvář jeho vážná, chladná, až zledovatělá! Host řeholník se také pozdvihl a také se zahleděl na náves. Ale než se mohl zeptati nač sedláka, zařinčely na zápraží ostruhy, zazvonil meč, dvéře vedoucí do světnice se prudce rozevřely a do vnitra vstoupil prudkým krokem muž, — voják pověstného někdy regimentu Breunerova.

Byl promoklý až na kůži.

Řeholníka ledabylo pozdravil a podal mu mlčky zapečetěný list. Na červené pečeti byl orel a kolem nápis krajského hejtmanství litoměřického.

Řeholník četl nějak dlouho. List se mu v rukou chvěl, přisnědlá, jemným ruměncem prokvetlá tvář také barvu měnila. Voják se uskleboval jizlivě, a deera sedlákovu s očí ani nespustil, že Bělička tímhle drzým pohledem zčervenala i za ušima. Připadalo jí jakoby se tahle světnice s celým statkem točila rychleji a rychleji.

Sedlák Javor stál opřený levicí o stůl a pravici svíral v pěst.

„Je tu na tebe zatykač! Přechovááš prý predikanty, scházíjví se prý u tebe pokrytci, v noci tu obýváte prý své boboslužby, máš prý u sebe plno zapovězených knih, pājējuš je, jsou tu vypsané do jedné, mám je bledati a s tebou přivězti zatím do Litoměřic — Jmenuješ se Javor?“

Sedlák se zahleděl do země, jakoby byl tak těžké inkriminace proti sobě ani neslyšel. Na obličejí jeho ani stopy strachu, ani stínu leknutí, ani pohádky jakéhosi rozčilení.

„Mám prohlédati celý tvůj statek, od „hambálek“ až do sklepa.“ — —

„A když u mne nenaleznete ničeho? — Když uvidíte v almárci pouze „Nejkratší cestu do nebe“, „Historií jerusalemskou“, „Trojanské letopisy“ a nějakou tu starou písničku?“

Sedlák Javor pozdvihl hlavu a podíval se na řeholníka pronikavým pohledem.

Rejtharu cvrnkaly netrpělivostí ostruhy a pravice pohrávala si bambítkami za pasem.

Řeholník byl v rozpacích s odpovědí. Sedlák ji však asi uhodl a pravil hostejným hlasem: „Chce-li tenhle ještě dnes doraziti do Litoměřic, musíme si pospíšiti. Byl bych věru nerad, kdyby nám zůstal přes noc na krku. Ani zdání nemáte, velebný otče, co to za lid tihle Brajneráci!“ — —

Ve Vyšebobách klečeli tu chvíli, kde jen jaká živá duše byla, na modlitbách s rukama sepjatýma odríkávajíce po tiehu žalm: Navrátíš se Hospodine a vytrlíni duši mou; spomoz mi pro milosrdenství své, nebo mrtví nevzpomínají na tebe a v hrobě kdož tě bude oslavovati — — — Lože své každé noci svažují a slzami svými postel svou smáčím — — — Věděli dobře, co to znamená, kdy se kde ukážou císařští rejthari. Otcové skřipávají zuby, matky lomí rukama, dcery rvou si vlasy, děti plácem až ochraptí a rejthari se usklebují, květ za květem rvou, lupének za lupénkem uskubávají, zadupávají — — —

Ve světnici u Javorů ležela na zemité půdě hromada knih.

Sedlák se opět opíral o stůl levicí, ale pravice mu tentokrát spočívala na hrudi, aby nebylo znáti těžké, hluboké jeho dýchání.

Nalezli je v přístěnku obílenými dvířkami pečlivě zavřeném. Spehýřské rejtharovo oko, nejednou takovouhle prohlédávkou dobře vycvičené, povšimlo si, že zeď na jedné straně není stejně bílá, že trochu povystupuje, vytasil kord a zabodl jej do stěny, přímo do dvířek, jež otevřel čtyřmi, pěti ranami.

Řeholník podíval se na sedláka mlčky. Deera vzkřikla leknutím, selka zavravorala, děvčátko zachytilo se matky oběma rukama a zakrylo si hlavinku její zástěrou. rejthar si zavejskl a vyhrkl v pustý smích.

Řeholník bral do ruky knihu za knihou, rozevíral. neznal sice obsahu ani jediné, ale četl jejich nápisy a porovnával s listinou, již mu byli dali se zvonečkem. Byly tu skorem všechny a některé ještě, jež měl na svém papíře třikrát podtrhnuté a u nichž stálo připsáno:

„horší než mor.“ — „zvlášť nakažlivá,“ — „psána perem v pekelném ohni namáčeným,“ — „lucifer ji diktoval,“ apd. . . .

„Co mohu nyní pro tebe učiniti?“

Řeholník pronesl tuto otázku jedva slyšitelným hlasem.

„Odvezou-li mne, jaktěživ se nevrátím, jaktěživ svůj statek neuvidím a se svou ženou, a těmihle dětmi se nikdy už neshledám — — —. Budou nešťastné, bude tu vdova, budou tu sirotci — — —.“

„Smilujte se nad námi — vy jedině můžete — neberte nám otce — — —.“

Mladý muž jen tak letmo se podíval v tu stranu, odkud zaletěl k uším jeho tenhle hlas, jemuž podobného neslyšel jaktěživ — — —. U kamen stála s rukama sepjatýma Bělička a s očima upřenýma do jeho zraků, jako by mu chtěla pověditi, co nesměla, nemohla, co před chvílíčkou za živý svět by byla nikomu neřekla. Líce jí kvetly k nevypovědění, jakoby schválně ty květy na nich své kalíšky do dneška byly úzkostlivě chránily, ukrývaly až pro tohohle muže mladého, pro toho hosta v černém rouše, před nímž všude všechno se rozprehlo, před nímž, kamkoli vešel, unikl hovor, před nímž dvěře až i na závory zastrkovali, na něhož všude poblíželi s nedůvěrou, někde také se zjevnou nenávistí —.

„Máte tu papír? — Máte tu péro?“

Řeholník si po těchto slovech opět sáhl na čelo a přešel je pravicí.

A když vzal péro, jež mu podala Bělička, třásla se mu ruka podivným nezvyklým chvěním, i bílé čelo jeho zdálo se, že se zardívá ruměncem.

Sedlák Javor si oddechl a opřel se o stůl pevněji, jistěji.

Řeholník psal nějak dlouho, ještě déle než prve četl. Byla to asi zevrubná, obšírná relace. A když byl hotov, ani ji nečetl; ale rychle složiv podal ji udivenému vojínovi se slovy v lámané němčině: „Panu rektorovi litoměřické residence! — Další vypovím ústně!“

Vojín podíval se na knihy po podlaze rozházené.

Vždycky je nakládali na vozy a vozili za slavnou komisi.

„Zatím je prohlédnu. — Strážte mi není třeba!“

Voják se ušklebil, měl už na jazyku slovo neprávě vybrané: ale řeholník utkvěl na něho pevným, velitelským zrakem, že bezděky se obrátil a polohlasitým klnutím opustil světnici. — —

„Co jste nám tu dnes dobrého učinil, jednou vám Pánbůh všechno velebný pane zaplatí! — My nikdy nebudeme moei, kdybychom měli nevíme co a kdybychom vám dávali nevíme co“ — — hovořil sedlák hlasem tlumeným, protože se mu v očích leskly slze vděčnosti a ronily se na osmahlou jeho tvář jedna za druhou jako zrnka bohatého hrachu.

„Všecko to ukryj, třebas spal! Co chceš si čín s tím; jen ať toho nenaleznou u tebe podruhé. Po mně přijde do těchhle krajín jiný a ten snad vám rozuměti nebude. Chcete-li tak zůstat, bylo by pro vás a pro tvé děti lépe, kdybyste se odtud vystěhovali, abyste tenhle kraj opustili, brzy — co nevidět — — —.

Patenty jsou ostré. Snad by vás potom ani už nepustili. Obyvatelstvo prý řídne. Tuhle vám dám něco na památku, snad tím nepohrdnete, snad si někdy na mne vzpomenete“ — — —.

A mladý muž dal každému po obrázku, hezké ocelorytině, jichž měl silný svazec na rozdanou mezi horlivé posluchače, mezi vzorné konvertity, a potom zmizel ze světnice jako duch, či spíše jako stín.

Sedlák Javor přišel teprv k sobě jak se patří, když už byl mladý řeholník za vsí, vyběhl ven bez čapky, bez kabátce; tak jak byl, pustil se za ním, dohonil ho v chvílince, zastavil jej, postavil se mu v cestu, mluvili spolu eos, mladý muž se při tom díval do země, Javor mu svíral pravici, řeholník ještě níže k zemi hlavu naklonil a pak se rozešli. Ale sedlák Javor se nehnul z místa, dokud bylo v dáli viděti ouvozem postavu v tmavém, černém rouše — mladého jesuitu.

III.

„Podivno! — Měl tu býti už večera na noc! — Dnešek se také chýlí ke sklonku. — Přijde sotva! Snad nějaké neštěstí! Uchovejž Bůh! — Všude ticho, obyvatelé učinění beránci — — —.“

„Rohatí berané, reverendissime!“

„Ach toť převzácný host! Račtež mi býti vítány!“

V témž mžiku tiskly se dvě pravice: jedna vyschlá, skorem průhledná, každou žilku bylo v ní viděti, a druhá těžká, svalovitá, až příliš masitá — —. Patřily také dvěma osobám, jichž protivu aspoň zevnějškem mohl každý na sto kroků poznati okamžitě. Byli to: rektor jesuitské koleje v Litoměřicích a císařský hejtman kraje zdejšího.

Vřelé přátelské stisknutí rukou provázal vzájemný ještě přátelštější úsměv. Přísná tvář páně rektorova, o kteréž bychom byli řekli před dvěma minutami, že neví co to úsměv od jaktěživa, zdálo se, jakoby už v kolébce místo pláče samým smíchem byla se rozplývala. Z každého rysu v obličejí vyzíraly přívětivost, úslušnost, laskavost, srdečnost.

„Ráčíte býti tvrdým soudcem.“

„Ale spravedlivým, reverendissime! Dokud jsou člověku na očích, div že k nohám nepadají; ale za zády rohatí beráni, dobře jsem řekl — —. Právě věčejší novina můj výrok potvrzuje bohužel přes příliš.“

Rektorovi se na vyschlé tváři úsměv poněkud zmírnil; malé ale bodavé oči jeho podívaly se pevně na pana hejtmana.

„Slyšel jsem o tom arcí také; ale naše dny jsou zvyklé činiti z jediného zrnka pískového celou smršť. — Byl jste zpraven pane hejtmane jazykem spolehlivým?“

„Slatinský rychtář, reverendissime,“ podotkl rychle pan hejtman.

Rektor zavrtěl hlavou ještě nedůvěřlivěji.

„Vyšebohy zve se to hnízdo, na pravém břehu Oharky —, jakýs Javor —. Račíte se pamatovati, reverendissime? Komise měla s ním ukrutnou práci. Museli se tam položití vojáci, také tenkrát Breuneráci. A teprv když je vyjedli, vymořili, když je skorem usužovali, šli do našich chrámů, šli k stolu Páně pod jednou — —.

Vaše Důstojnost byla už tuším tehdež v Litoměřicích — za příčinou stavby koleje, k vyhlédnutí nevhodnějšího místa — — —. Sedlák Javor šel jeden z posledních. Dolmal ho k tomu hlad — — —. A za těchhle nepokojných časů nejsou tak pečlivě stráženi, krajem se potuluje emigrantů v přestrojení jako egyptských kobylek — — —. Spíme, reverendissime, a když spali, přišel nepřítel, aby nasek konkole — — —“

Rektor založil ruce křížem přes prsa.

„Vyslal jsem už vojáka!“

„Kdy pane hejtmane?“

„Samým polednem — ještě před deštěm!“

„Pak se potká s bratrem Františkem z pražské koleje. — Čekám jej každou chvíli. — V listině má zřejmě vykázaný nocleh pro dnešek v naší residenci. — Je prý hlava výtečná, rodem Čech, v Římě od několika let, ještě mladý muž, při veřejných disputacích dostalo se mu pokaždé první ceny, vždycky věnec vavřínový —“

„Slyšel jsem o něm v Roudnici u kapucínů. — List, jež jsem dal vojákově, psal jsem „ad reverendum ac eximium magistrum missionarium — — —“. Ale nevede prý se mu podle očekávání. Výkladů jeho neposlouchá nikdo, utíkají před ním, zavírají se. Jak zaslechnou na návsí zvoneček, jakoby mezi ně střílel!“

Pan hejtmán měl opravdu spolehlivé, věrohodné zpravodaje.

„A co učiniti, reverendissime?“

„Dřív vyčkati příchodu bratrova!“

„A potom?“

„Patenty všecky jsou do dneška v úplné platnosti; ano lze nadíti se ještě ostřejších.“

Rektorovi se znenáhla vytratil s obličejů přívětivý úsměv docela.

„A co res militares? — Od výsledku jejich všecko záleží. Každým nezdarem císařských zbraní hydry kacířství hlavy do jedné zas narůstají.“

„Všecko výborně, reverendissime! — Standarty s dvojhavým orlem vlají už u samého moře! Švédská síla zlomena — Banér mrtev — — —.“

„Banér pane hejtmane!“

„Právě s tou novinou přicházím — —. Celý zčernal ještě za živa, viděl kolem sebe samé duchy zlé, proklínal celý svůj život, v zimničném záchvatu na své krajany svolával největší bědy — — —“

— Pan hejtmán se zdržel v residenci hezkou chvíli. Rektor netrpělivě přecházel světnicí a každý okamžik se zastavil u nevelkého okna vedoucího do ulice, zdali nepřichází bratr z pražské koleje, jakoby strategických výkladů nepřilíši chytrého úředníka císařského ani neposlouchal.

A sotva že zavřely se za ním dveře, zatáhla se tvář rektorova výrazem nesmírně jizlivé škodolibosti. Kolem rtů knítal se mu opět úsměv, ale tak zvláštní, že pozorovateli bývá při takovém až úzko, studeno. Oči řeholníkovy se přimhuřovaly víc a více, jakoby večerní soumrak, jenž se komnatou rozestíral, nutil je k drímotám.

Co bylo panu rektorovi do toho, že umřel Banér, spálil arcibí před dvěma lety jejich residenci, vydran-

coval, kde co bylo; celé město leželo popelem. Kolébka paně rektorova stála někde pod pyrenejskými horami.

Co mu bylo do toho, zdali se o Baněrova duši rvali duchové zlí ještě za živa! Však jsou mnozí lidé na světě, kteříž patří ďáblu a jeho andělům už od té chvíle, sotva že jazyk se jim rozvázal k mluvení. Co mu bylo do toho, kde až všude vlají standarty orlů císařských. Modlili se sice každodenně za štěstí zbraní habsburských, ale často kdyby měl i uši zavřené, nerozeznal by člověk Švédy od vojsk ligistických! Podobali se jedni druhým jako rodni bratři až do kostí. Co mu bylo do toho, že švédští generálové se rozdvojili a že od švédských praporů desertace nabývá dnem větších rozměrů, že švédskému štěstí už i Francouzové přestávají věřit! Co mu po všem, když jemu samému, zdejší residenci, pražský provinciál přestává také důvěřovati. Když do jejich hlav a rozumů veliké učenosti neklade, když jejich dvacetiletou zkušenost bere v pochybnost, když jejich dvacetiletou práci v neúporné službě řádu dovoluje si podceňovati. —

Či není to nedůvěra, není to podezobování, není to přímé odstrčení, když do krajů zdejších na missie posílá lidi, kteří sotva školní knihy zavřeli, kteříž přijdouce do Čech z daleka neznají zdejšího lidu, zdejšího mravu. Potom arcibí není divu, že před nimi zavírají dveře i na závory, že se před nimi schovávají, že jich ani nedočekají.

Při téhle myšlence úsměv kolem bledých rtů rektorových nabýval ještě pošmurnějšího rázu a oči se přimhouřily docela, že bylo viděti jen dva pruhy tmavého hustého řasoví.

„Co my po leta stavěli, nač my kámen ke kamenu opatrně přikládali, jediný den může zvrhnouti, jediný nezdár, jedno pochybení — — —. Kde my jsme vyšli, táhlo za námi lidu jako mraku, chrámy nabitě, posluhačů hlava vedle hlavy, a co pláče a co slzí a co lítosti! Od rána do večera ve zpyčednici, den jako den, farnost jako farnost — — —.“

Náhle se rozletěl residenci pronikavý klíkot zvonce zavěšeného ve fortně.

„Konečně!“

S tváře pana rektora odletěl všecken mrak, jakoby jej smyl, všecka mrzutost, jakoby ji sfoukl, a aby nebylo znáti ani stínu jakési kyselosti, přejel si reverendissimus ještě jemňounké tváře neméně jemnou pravici. Bylť opravdu žádostiv seznati mladého spolubratra, jenž na římské koleji zastínil všecky své soudruhy.

V témž okamžiku objevila se však ve dveřích lysá hlava fortníková podávající mlčky s hlubokou úklonou list svědčící panu rektorovi.

„Od koho?“

„Od rejthara — od těch breunerovských, reverendissime! Byli zas někde na komissí a je celý promoklý. Seskočil s koně zrovna před fortanou!“

Rektor pokročil až k samému oknu; bylo již šero. List psán byl čistou, církevní latinou. V Kristu ponížený bratr František osměloval se upozorniti Jeho Velečejnost, že by snad nebylo na čase rušiti blahodárnou práci vojenskou assistenci; což aby se šetrně i laskavě panu hejtmánu kraje litoměřického připomenulo. Zároveň při-

psána byla omluva, že ani pro dnešek nebude moci učiniti povinnou poklonu. „Domino admodum religioso“ pro nepohodu neočekávanou — — — A dále ani slova. Pan rektor zatáhl stužkou, jež splývala stěnou podle psacího stolku a v mžiku pojevila se ve dveřích opět lysá hlava fortníkova.

„K panu hejtmanovi! — Aby mi sem toho vojáka poslal okamžitě!“

Potom sešel dolů do hovorny. Ale dlouho nečekal. Rejthar tu byl v malé čtvrt hodině; měl na opuchlých rtech ještě pěnu po pivě.

„Kdo ti psaní ke mně dal?“

„Páter missionář.“

„Kde?“

„Ve Vyšeborách.“

Rejthar si teprv nyní otřel rukávem bělavou pěnu.

„Kdes ho zastihl?“

„Ve statku za stolem — zrovna u toho pokrytce. Ve mžitec jsem ho prohlédl. Však jsem byl při komissích nejednou. Všecko jsme prohlédali od střechy do sklepů, až já tímhle kordem vyčuchal ve zdi almarn. Bylo v ní kněh, že jich nemají tolik zdejší kantorů, a na vlas takové, jaké jsme nakládali na vozy, také ty v telecích a vepřových deskách — — — však znám je výborně — — — Páter missionář požádal o péro a papír, prosili ho, ta holka nejvíce a potom psal — —“.

Rejthar pokrčil ramenoma a zamlčel se.

„Však to ráčí reverendissimus z listu už napřed věděti.“

Pan rektor přikývl hlavou, něco se mu ve vyschlé ruce zablýskalo a mžiknutím oetlo se v svalovité dlani rejtharově.

„A slyšel jsi, že ho prosili? — — — Rozuměl jsi dobře?“

„Jak bych důstojný otče neslyšel a kdybych byl hluchý jako pařez, musel bych si toho všimnouti. Kam by se taky mé kraluličí oči poděly! Prosil sedlák, byl jako umrlec, prosila selka, div že se na nohou držela a nejvydatněji uměla prositi osmnáctiletá ústa — — — nejlépe; byl bych důstojný otče nestál sám za sebe, jsem starý chlap, jizva na jizvě, vous na vousu, dolíček na dolíčku — — —“

Rejthar se nšlépacně uškleboval navlas tak jako před třemi či čtyřmi hodinami ve světnici Javorova statku.

„Nebylo by divu; říká se beztoho, ti kacíři že čarují, že jsou se zlým duchem ve spolku, obloudí koho chtějí, zavedou i anděla — — — Ó znám já je, reverendissime, znám, celá tři leta jsem mezi nimi byl, u nich jedl, u nich spal — — — A když jsme myslili, že už sousta nikde nemají, že jsme je vymožili, měli hned za týden plné truhly monky.“

V komnatě pana rektora skřípalo brkové péro; až sténalo, jak rychle jím ruka jezдила po velikém archu. Psal si do slova celý rozhovor s rejtharem. Leckde učinil ještě ostrou, pichlavou poznámku. Zapisoval to pouze pro sebe, do svého soukromého denníku.

Při společné večeři, ku kteréž brzy potom zval zase jiný zvonec, byl již opět představeným zdejší residence, kterýž s vážnou, přísnou tváří naslouchává asketickému čtení z kathedry uprostřed refektáře, kterýž mlčky přichází, mlčky odchází, leda že spolubratřím se ukloní a promluví-li, vždy jen za důležité příčiny, aby udělil pokynutí, aby napomenul a snad i zlehounka pokáral.

(Pokračování.)

P a v o u k.

Co bylo po bouři a večer v podjesení.
Já na rozcestí tam jsem stanul v zamyšlení,
kde starý, spuchřelý kříž Krista nese tělo.
Ve slunce západu zářilo jeho čelo.
Jej v dřevo vyřezal kdos neumělým dlátem
a pod kříž Satana. — Po tom vždy děti blátem
kol jdouce házejí, a pontník na něj plívá
a každý kopne jej. On ponurý se dívá
na Krista v bolestech a ve vzdorn se sněje,
neb v ruce Ježíše eos temného se chvěje:

Tam pavouk spřádá síť.

Ó výsměchu! Ó šerá
a desná protivu! V tom míru svatvečera,
v tom klidu jeseně, v poslední slunce září,
před tváří přírody a přede Boha tváří
jest zradou, úšklebkem. — Ve spasitele dlani
on zastupuje smrt. — On němý, beze stání
ve spěchu prokletém od prstů v dlaně se žene.
Jsou jeho útroby zlým jedem napplněné,
má osm dlouhých noh, kterými kořist chopí,
má ústa žízňavá, jež krví živou skropí.

Skrýš zákeřníka má, kde v koutě ukryt číhá,
jsa stále připraven. — Když moucha tam se mihá,
on uvidí ji hned, má v čele osm očí.
On čeká trpěliv. — Pak na chycenou skočí
pln temné radosti, a hned ji obejmá
a líbá ohyzdný. Ji trhá, drtí, třímá
ten temna poustevník, ten smrti bířic klatý

A Satan dál se smál, jenž jat u kříže paty
v tvář boží stále žil.

A tam se chvělo cosi,
co září; drahokam, svít, hvězda: — kapka rosy.
V ní modro oblohy, v ní duha, deera deště,
v ní rudý červánek, než s nocí splynul, ještě
se zářem zachytil. — V té krůpěji, co vronbí
kraj oka Ježíše, zář dne se s nocí snoubí.
V ní odpuštění plá v tmě. Satana jež stíní,
v skrýš pavouka, v noc těch, kdož nevědí, co činí,
a slzou kane níž a klesá s Boha líce
v líc zpuřnou Satana.

Ten dál se nesmál více.

Jiří Těšer.

Jezero blatenské.

Z cest J. Wünsche.

(Dokončení.)



elé boží odpoledne strašila tu bouřka. Vřeelo to, kňučelo to, fučelo to na výsosti a nic z toho. Večer konečně přihnál se liják.

Jsem mu velice povděčen. Ten veškeré zdejší veleváženě, urozeně i jenom narozené obecnstvo sehnal mi na jedno místo, pod široké arkady. Zde pohodlně všecko si mohu prohlédnout a nemusím za tím teprve běhat.

Kapela cikánská ždímá své obvyklé večerní mol-dánky. Ta stojí v jednom rohu. Já postavím se sem do druhého a ani se odtud nehnu. Celý ten šumící proud lidstva musí tu kolem mne.

Mám tedy hned dva požítky: že vidím a že slyším. Třetího přičiním ihned. Užmolím si totiž tu nejjemnější a nejněžnější cigaretku z těch, jež kdy vyšly ze tvůrčích prstů mých. Zalíbí-li se mi která z kolem jdoucích, vefouknou ji ten nejkrásnější kotonček kouře do obličejce. To pak v nejnovější květinomluvě, kterou tiskem vydati již dlouho hodlám, znamenati může asi jako: ruku líbám, krásná slečno!

Věrn, výběr tu znamenitý! Božské to podívání! Valí se to jako andělská armáda: šik krásných za krásnými, krásnějších za krásnějšími. Ilava i filosofu jde kolem. Jak vyznati se jen ve svůdné té zmatenici! —

Především vše náležitě si rozdělíme. Dámy vůbec dělím již od té doby, kdy rozumu jsem nabyl, na mladé a — ne mladé. Těmto hned z počátku přejme zaslouženého odpočinutí. Ony pak rozdělme si jako pobožní křesťané hned zase na zákon starý a nový. Kněží starozákonních ani zde není nedostatek a nejedna z nich má i důkladnou zlatou ořízku. —

Hudba spustila jednu z nekonečných těch jeremiád cikánských. Do směsice pestře se vlnící nový jako by byl vjel život. My však nedadouce se mýlit, pokračujme ve svém anthropologickém badání. —

Ostatní pak mladé a křesťanské Maďarky jsou dílem brunetky, dílem blondýnky. Ano, blondýnky! Divíte se té specialitě? Popatřte jen na tato dvě děvčátka. Mají asi 16 a 18 let. Patrně sestry. Vyrůst bez vady a hany. Ošaceny jsou barvou růžovou. Střih není sice právě výstřední, ale na krčku mají bílé jemné límečky a po šatech čtyry stužky černé. Více jich není, ale každá je na svém místě. Na hlavičce rozložen nevysoký homolovitý slamníček. Ozdoheň je kolem listy břechanovými a kvítky bílými. Na kloboučku kvítí a v obličejí pod ním — máj. To koukáte, co? —

Kolem nich otáčejí se dva nápadníci. Třetí pak matku za nimi činí neškodnou. Ó, známe to, známe to! —

Sem teď popatřte! Tu jdou tři. Jedna rovněž jako růže, druhá jako obloha nebeská a třetí černá jako propast pekelná — —

Za nimi jiná štihlounká a bělounká postava vznášející se jako prvý libodech růžový jítrem jarním — —

A za těmi jiné a jiné zase s očima černýma a černějšíma, hlubokýma až bezednýma. Podivné ty oči! Nahlédáš do nich a nahlédáš a dna nedohlédáš. Právě jako ta hudba cikánská. — —

Cikáni i jiné moderní kousky hrají. Ale jakou práci jim to dá! Při tom kapelník vši silou musí je držet pohromadě, aby drželi se pěkně v mezích taktu a nezašli si na procházku někam na široou pustu. Valčík ještě dosti dobře jde jim od ruky a nám do nohou. Za to však kvapík hrají, že by člověk musel se potřhat. Leč i oni sami mají toho již dost. Dohrávají. Na smrt umdlen sklesl kapelník do lenošky, svěsil hlavu, ruce utřaně sklesly k zemi. Zamyslí se. O čem asi starý Farkač sní? O starých, dobrých časech? Ano, o něčem takovém, co bývalo jednou a čeho není. Neboť i ve Fűredu —

„Byl jednou čas“ — — —

Starý Farkač vidí před sebou ty krásné, zlaté časy, kde ve Fűredu vydělaly se ještě peníze. Jen ty skřípky vzal do ruky a něco zavrzal: a již deštila do cymbálu rosa zlatá. Cvakalo to, až radost poslouchati! — Tehdáž, to byli kavalíři! A co tu bývalo grófů, ispánů a deputovaných! A nikdo s prázdnem nepřicházel. Plné měsíce chřestily. A jak je cikán rozplakal — a starý Farkač uměl jim plakat do jejich noty — lítaly zlaťáky bez ustání. Když jich už nebylo, nu hrálo se. Ovšem že mnohý, jenž s tisíci přijel se čtverospřežením, často za krátký čas pěšky odešel s kapsou vyleštěnou. Ale peníze zůstaly zde, zlaťáků nikdo neodvážel, než starý Farkač a starý Farkač to uměl — — —

„Však ten čas minul!“ — — —

Kavalíři sice opět přijíždějí, ale čert sám tomu rozuměj! — buď sami nemají, nebo nechtějí — Z toho kavalíra nynějšího nevymačkáš zlatáku a kdybys mu koleno vrtal! — A za kavalíry přitáhly sem zástupy Izraelských. Hrají tu půl due francéus o půl druhého krejearu a starému Farkači hodí pak ušoupaný šesták.

Nepříznivá doba nastala jest — — —

Starému Farkači smrtelný pot vyráží po snědém obličejí.

Nejzajímavější místo v okolí fűredském je beze vši pochyby Tihaň. Nikdo z lázeňských hostí fűredských neopomene zavítati na Tihaň. Patří to jaksí k celku. Bez výletu na Tihaň nešly by lázně fűredské ani k duhu. O tom nikdo nepochybuje.

Cestu máme na vybranou. Buď houpati se můžeme po hladině jezerní, buď po suché bráti se můžeme cestě. Jelikož přicházejí právě častěji prudké proudy větrové, ku plavbě nikdo ani nám neradí. Zůstaneme tedy pěkně na souši a půjdeme pěšky.

Máme tam sice čtyry hodiny co jíti, ale z toho nic si nedělejme. Procházka taková nejen je zdravá a nade jiné poučná, nýbrž je to i ten nejlacinější způsob cestování.

Je krásné jitro červencové. V lázních posud velmi málo života. Ve stromořadí posud skoro ani živé duše. Skřivánkové říkají si svou ranní písničku a my zanotovat si můžeme také svou. Tak mříme ku vsi Fűredu, která ode břehu asi půl hodiny cesty je vzdálena. Ovšem si zacházíme. Obejdeme, jdouce takto na Tihaň, skoro tři čtvrti kruhu. Ale jinak není možno. Jindy ovšem

ještě jiná kratší na Tiháň šla cesta při samém břehu jezerním. Ale ta je teď vodou zatopena, ani památky po ní. Ostatně pak není ani radno k jezeru příliš se přibližovati: člověk ani se nenadá a — uvázne v bažině. —

Ročníci a lid pracující na polích již při pilné práci. Tu a tam mnohý z té duše si zazpívá. Je to táž zdumělá až zoufalá elegie, již cikán tak dobře umí postihnouti a opět podati. Cikán zajisté nejlepší je tlumočnick toho neklidu, žáru a zoufání, jež nitro Maďarovo bouří, děsí a souží. Odkud tato tesknost? — Tušit snad Maďar černý ten osud, jenž ho očekává?

Vesnička Füred úhledná je dědinka. Všecky domky její do jednoho úhledně jsou upraveny a čisté obileny. Všude jeví se zámožnost nebo při nejmenším aspoň dostatek a pořádek v zevnější úpravě. Mnohé naše město mohlo by si tu vzíti pěkný příklad. Tak na příklad tak bídných baráků, které mnohé krajské město u nás stavěti dovoluje, ve maďarské vsi Füredu zajisté by nevytrpěli. — —

Od Füredu táhne se cesta dále k Aszfő. V pravo mírně pahrbky s vinicemi, v levo zrak téká přes úrodná role, přes tichý záliv jezerní k mohutnému pohoří ostrožny. Tam daleko vysoko nad námi kynou věže opatství tiháňského. Toť cíl pouti naší. Člověk ihned rovnou by se tam pustil. Avšak jsme příliš zkašení a dobře víme, že přímá cesta nebývá vždy ta nejkratší! Ty bažiny, ty bažiny! — —

Skoro již při samé vesnici od hlavní silnice v levo odbočuje pojednou cesta polní. Je dosti ujeta. Kam by vedla jinam než přímo na Tiháň?! Nemůže škoditi, ukrátkáme-li si tak kus svého putování.

Z počátku to jde dobře. Dále pak ještě lépe, nebo kráčíme po měkkém trávníku. Cesta ovšem vede na nějakou louku, ale to neškodí. Jdeme tedy po louce. I to jde dobře; ale mrzí nás, že jdeme po louce trochu vlhké. Vlhkost přibývá a za chvíli jsme při vši své zkušenosti a opatrnosti v tom nejčistším bahně. Nejlépe bylo by obrátiti a držeti se zase silnice, ale člověk má — zkušenost, a proto dáme se odtud více v pravo, tam viděti vyvýšenou silnici tiháňskou. Jen asi tisíce kroků tam! To není chůze již, to je poloviční plavání! V půl cestě vidím teprve, že před silnicí teče hluboký a dosti široký potok. Nikde lávky! Půl království za lávku! Konečně přece spasení! Je tu asi 5 kolů ve vzdálenosti jednoho metru od sebe do potoka zaražených. Po těch dostanu se buď šťastně přes potok anebo — — — —. Strašná myšlenka! Váhám. Konečně přece jsem se rozhodl a — Bůh se smíloval! Vyhráno! Ale přísahal jsem svatosvatě, že už nikdy, nikdy a nikdy ve svém životě nespustím se dobré silnice, abych si kousek nadešel. Bylo asi 6 hodin z rána: nebesa slyšela mou přísahu, a když bylo asi 12 o polednách: nebesa trestala mě již strašlivě. — —

Odtud cesta stoupá znenáhla z počátku, později ostře. Není to již naplavenina, po které kráčíme, je to skalí eruptivné. Ostrožna tiháňská má podobu pravidelného čtverce, jehož rohy se zaokrouhlily. Prvotně byl to zajisté ostrov, jenž ze středu jezera se vynořil. Později naplaveninou teprve splýnul severní cíp ostrova s pevninou. Původu je vulkánského. To znamenati na prvý pohled. Doposud viděti tu ještě dvě hluboké kotliny s celým kruhovým okrajem vyvýšeným. Toť patrně staré

vyhaslé kratéry sopečné. Bylo tu ještě mnoho jiných kráterů, které však nyní již větším nebo menším dílem jsou rozkotány. Tuf čedičový zaujímá skoro dvě třetiny poloostrova. Tuf spočívá na pískovci, co ještě na jižním cípu ostrožny znamenati. Nade tufem pak rozložil se tu a tam vápenec sladkovodní. Zde dály se ohromné převraty přírodní. Příroda tvořila tu ve tvůrčím přepychu veliké stavby své a bořila je zase, jako dítě ničí domky kartové. Zříceniny a rozvaliny, kamkoli popatříme, kamkoli pokročíme. Břehy tiháňské skoro vesměs jsou srázné. Na jižních svazích révé daří se výborně. Uprostřed ostrožny opodál břehu východního vidíme vesničku Tiháň. Chaloupky její dosti chudobně vypadají. Nad vesničkou, nad samým kolným srázem břehu skalnatého, vypíná se klášter a kostel.

Budova klášterní o jednom patře prostrannou zahradu obímá. S hora překrásný rozhled po širém jezeře a po nížině uherské. Vedli mne do knihovny. Na mysli měl jsem klášterní knihovnu dle našich pojmů. Vstoupil jsem do jizby neveliké o dvou oknech. Uprostřed na stole rozloženy některé přírodniny. Mimo to jsou tu ovšem také knihy a to tolik a takové, co by tak nějaký bohoslovec si opatřil, hlavně některé folianty překladů písem sv. a otců církevních, staré učebné knihy gymnasiální jako dějiny Pützovy, Kühnerova (malá) gramatika řecká a t. d. Tak vypadá klášterní knihovna tiháňská! Na mou věru, sklepy mají v jiném pořádku!

Pau převor je pán velmi zdvořilý. Ochotně vše mi vysvětluje. Ukazuje i tak zvaný codex tiháňský, jedinou to důležitou památku písemnou, jež obsahuje dopisy, jež v jisté záležitosti maďarský a turecký vůdce vojenský zasílali si na vzájem. V nich zdivočilé a spustlé mravy oněch dob válečných zrači se tak významně. Tak na př. píše na jednom místě Maďar Turkovi: „ty jsi p a tvůj otec byl také p“

Jdeme podívat se do kostela. Je to mohutná klenba románská prozrazující stavitele vláckého. Dolení krypta je snad zbytek starého kostela ještě z jedenáctého věku, kdy r. 1055 král Ondřej Benediktinům opatství to založil. Když král brzy potom zemřel, byl v kostele zdejší pochován. Kde by však ležel, neb odpočívají-li tam kosti jeho posud, s určitostí říci nelze.

Tiháň honosí se také slavnou svou ozvěnou. Ta však pro mne dnes dopadla velmi neslavně. Vál totiž ostrý vítr od jezera a srážel vlny zvukové. Umělec, který se tu před námi chtěl dáti slyšet, namáhal se dost a dost, my však slyšeli pořáde jen jedno a totéž — nic.

Nějakou alespoň náhradou za oněmělou ozvěnu bylo mi několik zkamenělých lastur, *Congeris triangularis*, kterých ve vápencovém břehu zde dosti hojně se nalezá. Od vln jezerních bývají urývány. Hoši po břehu je pak sbírají a hostem za malíčkost prodávají. Lid dle zevní jejich podoby nejmenuje jich jinak, než „kozí paznehtky“ a vypravuje si o původu jich dojemnou pohádku.

Byl jednou jeden král a ten měl dceru. Ta byla, jak se samo sebou rozumí, mladá a hezká. Tenkrát nepanoval ještě chvalitebný obyčej, aby princezny před svými poddaými nosičky panský kroutily a vysoko zvedaly, a tak i naše princezna pásala stáda koz svého otce. Činila tak ráda, neboť nepásala stád sama. Pásali s mladým hezkým pasáčkem pospolu. Zkrátka oba do

sebe nelidsky se zamilovali. Ale jak již rodičové jsou nerozumní, že se jim nikdy líbit nechce, co líbí se jejich dětem: tak i pan král provdati chtěl dceru svou za nějakého starého a bohatého rytíře. Ale princezna, že ne a ne. A také ne! Vite, co udělala? Aby jí od jejího pastevce nikdo nemohl odloučiti, umluvili se, že si oba vezmou raději život. Objali se naposledy, skočili zde s této skaliny příkré do jezera a tak se spolu utopili. Ale za nima skákala také stáda jejich a ta se také všecka utopila. Když Balaton se rozzuří, vyhazuje z lůna svého zkamenělé paznehtky. Ty pocházejí z oněch utonulých stád krásné princezny a Balaton zlobí se proto, že poduces ještě žijí rodiče, kteří dcerám svým za muže nechtějí dáti mladých švarných jonáků, které ony si zamilovaly. —

Když jsem takto poučen z Tihaně se vracel, přistoupilo ke mně v širém poli pokušení v podobě hebounek a štilounké pěšinky, která od silnice v pravo odbočovala k zelenému luk kobereci. Lákala jako svůdná Sirena tak úlisně, že jsem nedávno přísahy zapomenuv jako nešťastný náš Tománek —

„dal se cestičkou pravou“. Netrvalo ani pět minut,

a byl jsem — zase v bažině. Ale tentokráte bylo to mnohem, mnohem horší. —

O tichou soustrast se prosí.

Pod večer vyjždím si v kocábce na jezero. Chci rozloučiti se s Balatonem.

Slunko sklání se nad Tihaní. Břeh severní temnomodře odráží se od rudého jezera. Na jihu ztrácí se zlatá slunka zář v hustých rákosinách. Tu a tam rybka vymrští se z klidné hladiny. Lapá bznučící mušky. Toť poslední souslo její před nočním odpočinkem. Ptactvo v háji umlká; jen jedinec si ještě zašvitoří, když k milované sedá družici. I husté rákosí tichne znenáhla. Kačiče dětem svým poslední dnes podává rybičku. Kačátka ještě jednou si zaštěbetají, ale jen polohlasitě, polou pohřížena jsou již ve spaní. Umlkla. Matka rozeštilá nad nimi svá křídla ochranná. Umlklo i rákosí.

Páry zláčené táhnou tise po jezeru. Měsíc ouplňkový nesměle rozhlíží se kolem. Z dálky zaznívají ty nevyzpytatelné melodie hudby cikánské. Jen jeden ještě pohled kolem, jen jeden okamžik velebného ticha!

S Bohem, půvabe tajemný! — S Bohem, Balatone! —

Světice.

Dante Gabriel Rossetti.

Přes ráje zlaté zábradlí
hleděla bílá paní;
zrak její hlubší hlubin vod,
kdy šel se nad ně sklání,
ve vlasech měla sedm hvězd
a tři lilie v dlani.

V šat volný k lemu od šije
ni kvítek nebyl vtkaný,
jen bílá růže byla v něm,
to dar Marie panny;
vlas žlutý jako zralý klas
byl přes tyl rozčesaný.

Zde být se zdála sotva den
po hořích světíc boku;
žas, údiv ještě zračil se
v tom světlém, tichém oku; —
ač těm, jimž odešla, ten den
byl jako deset roků.

(Je kdos, jemuž to ještě děl —
Vždyť zde v tu byla chvíli,
zde skláněla se nadě mnou,
a vlasy tvář mi kryly —
To nic: — jen v podzimu lupení.
Rok pili jen a pili.)

To Božího byl domu val.
na kterém ona stála:
Bůh postavil jej nad propast,
jež prostor pokrývala;
tak vysoko, že slunce se
jak tečka zdálo malá.

Ten val nebeský jako most
přes chvějný éther pne se.
a pod ním prázdni den a noc
se tmou a září nese
až tam, kde šerá naše zem
se jako muška třese.

Kol ní milence s milenkou
se k lásce věčně vítá,
a říkají si nových jmen,
jak něžnost jen jich čítá;
kol ní se duše vznáší
tak, jak se plamen kmitá.

A ona stále kloní se
a s nebe dolů sblíží, —
ta její prsa jistě že
zahřála zlatou mříží;
a lilie se na lokty
jí jako k spánku hříží.

S těch pevných nebes cimbuří
vidí, jak tepny chvějí
se světlé Času nárazem: —
v hloub bloudí zraky její;
— teď promluvila, jako když
ve sférách hvězdý pějí.

Den přešel; měsíc snášel se
jak pýr s květného stvolu
hluboko šerou propastí
a ona hledíc dolů
mluvila jako hlasem hvězd.
když hvězdy pějí spolu.

(Ach — právě teď — ten ptačí zpěv!
zda v něm nenese k sluchu
se její tichý, vlidný hlas? —
S tím zvonek v nočním hluku
zda ona ke mně po schodech
neschází krokem duchů?)

„Já chtěla bych, by už byl zde,
neboť on přijde,“ dělá,
„má zde a jeho na zemi
modlitba je tak vřelá.
Což nezmůže dvě modliteb —
a já bych báť se měla?“

Až v bílém šatu přijde sem,
kol hlavy září chvěí,
já rukou v ruce půjdu s ním
vší záře ku studnici
a budem se jak v řece tam
před božskou konpat líci.

My dva přistoupnem k oltáři,
kde lampám olej stálý
jsou modlitby, jež od země
se vznášejí k nebes králi,
a naše každá modlitba
jak oblak bude malý.

My dva ulehnm do stínu
si stromu tajemného,
jenž Holubici ukrývá
ve stínu listů svého —
kde lupen, jejím křídlem tknut.
jen šepce jméno Jeho.

A ode mne on písně se
jež tady zpívám doví,
a on mne bude potichu
provázet svými slovy,
a v každé zví, co neznámo,
a v každé pívab nový.“

(My dva! My dva! Ach žel, ty diš!
Ty bývala jsi mojí.
my jedno byli jedenkrát. —
však Bůh-li duše spojí,
z nichž jedna tobě podobna
jen láskou byla svoji? —)

„My dva,“ tak dělá, „půjdem v háj,
kde s pannou Marji žije
pět družek, jejichž jména jsou
jak sladké symfonie:
Madléna, Růže, Gertruda,
Markéta, Cecilie.“

Ty sedí v kruhu, jejich skráň
je čerstvým vínkem spjata,
a prosívají bílý kment
tenoučkou nítí zlata:
to šat pro mrtvě zrozená
v té chvíli nemluvnata.

A jestli snad se bude bát —
svou líč na jeho čele,
já budu jemu vyprávět
o naší lásce vřelé,
a Matka boží řekne: „Tak,
má dcenko, mluv jen směle.“

A ona sama pověde
nás tam ve slávu onn,
kde kloní hlavy zářivé
se duši legiůnů.
kde světlí pějí andělé
kol nebeského trónu.

Pak vyžádám si od Krista
Pána a spasitele
jen to, by jako na zemi
jsme svoji byli v těle,
zde v duši byli na věky,
jsme svoji, svoji cele.“

Teď hledí v dál a naslouchá,
pak praví, měkkost v hlase:
„To vše, až přijde.“ — Zmlknula.
Ve světlá plném jase
přelétá zástup andělů.
Zrak její usmívá se.

(Já žrel ten úsměv.) Andělů
v dál světlá mizí řada;
— a ona vine ramena
kol zlaté míže — skládá
tvář v dlaně — pláče — (Slyším jak
za slzou slza padá.)

Přel. J. V. Sládek.

Slečna Krystýna.

Črta od Fr. Heritesa.

Plovím to hned beze vší předmluvy, zkrátka; nepokusím se o to zmírniti a zastříti hrůzu těch slov nějakým smětlým stylistickým obratem — nuž: slečně Krystýně bylo pětaticet let. Celých, skutečných, neodvolatelných pětaticet. Nebudete se tudíž ani diviti, že každý z maloměstských našich šviháků a lvů měl za svatou povinnost tasiti břitký meč vtípu svého i bítí jím hrdinně do ubohé staré panny. —

Ale slečna odrážela všechny proti ní mířené rány s klidným úsměvem a její jasná, veselá mysl dovedla s úspěchem „plouti čtvrtou desítkou života“, aniž by narazila o úskalí, které se jmenuje: zášť, nenávisť, zlý rozmar — úskalí, které na neprovdané ženy čeká na prahu zmíněného věku.

Slečna Krystýna nebyvala nikdy krásnou a mohu ji tím méně představití vám v příznivém světle, když nevysoké čelo její prorývalo již několik ostrých, významných vrásek a při každém úsměvu objevily se v řadě zubů dvě citelné mezery. Zbývá tu ovšem ještě vlas, hustý, černý až do modra, lesklý vlas, stočený v mohutné copy a spjatý na temeni hlavy — ale nechci zatajiti, že i o této jediné slečnině krásě od jistých dob kolovaly v městě některé ne zcela určité a nevím jak dalece odůvodněné pochybnosti. . . .

Co se týče slečnininy minulosti, rád bych před vaši zvědavostí rozhalil celý obraz její, ale až do dvacátého roku slečnina věku nepříhodilo se v životě jejím nic, co by stálo za vážné vypravování; žila slečna jako žijou na malých městech naše dívky z úřednických rodin a vůbec z tak zvaných „lepších domů“, k nimžto z řad řemeslnictva počítají se jediné mlynáři a pak pan starý s ženou a potomky, tu a tam snad ještě některý zámožný řezník, určitě však nikdy žádný obuvník.

Tu stalo se jednoho dne, že pan Vilibald Lopota vraceje se z hostince v náladě poněkud rozjařeně, nedošel domova, ale uprostřed ulice zastaven byl onou paní, která jest jediná žena, již nikdo snad opravdu nemiluje, a dotknut ledovým dechem jejím, sesypal se do sněhu i nepromluvil slova více. —

Brzo po pohřbu vdova Lopotová odebrala se i s dezerou do Prahy a — následují tři leta, která kdybych opravdu měl v úmyslu rozhaliti před vámi dokonale obraz života slečny Krystýny, jevila by se na

tom obraze jakožto mezera zcela bílá. Nevím, co se s ní dalo po ta tři leta.

Jedině to jest zcela jisté, že slečna Krystýna zapomněla se tak dalece a zneuctila tak památku otce svého, že — se pronajala za švadlennu. Čácké naše studentstvo, budoucí chloubka města našeho, přineslo ze zlaté matičky tuto ponižující zvěst. Rozumí se, že žádný z těchto výtečných mladíků, kteří ještě před ne tak dávným časem tancovali s ní doma na plesu před tváří celé honorace, teď, za takových okolností, více se k ní nehlásil, a když některému na ulici přicházela naproti, vyhnul se opatrně nebo se jal prohlížeti bedlivě výkladní skříň, až nabyl jistoty, že nebezpečí minulo.

Jaký dojem toto Jobovo poselství o slečně Krystýně učinilo v městě našem, nebudu líčiti. Myslím, že kdyby stud mohl na tvářnost celého města působiti tak jako působí na tváře panny, bylo by i blátivé naše náměstí muselo rdíti se do krvava. —

Po třech letech vrátila se k nám slečna Krystýna, sama, bez matky.

Najmula skromný byt v prvním poschodí starého domu na náměstí a na to obleknuvši se do svých svátečních šatů učinila pokornou návštěvu všem vynikajícím paním, odvolávajíc se uctivě na starou známost a oznamujíc, že hodlá „vyučovati ženským pracím“.

Avšak ani jediná starostlivá matka neodvázila se svěřiti nadějnou dezeru svoji učitelce tak pochybné pověsti, a tu stalo se, že slečna Krystýna několik měsíců po jejím návratu do rodného města musela zastaviti zlatý náramek, aby mohla koupiti bochníček chleba.

Ano, brzy přišly i doby, že slečna skorem neměla co by zastavila nebo prodala.

Konečně však k jejím štěstí a nevýslovné radosti prolomena byla hráz nedůvěry; jednoho památného pro ni dne objevila se ve dveřích bytu jejího vážná matrona, vedoucí za ručičku malou neposedu, s níž prý už doma není k vydržení, i odevzdala ji slečnině ochraně.

Slečna přijmula první svou začku se slzami v očích. Rozčilená touto netušenou událostí, rozházela po zemi celou spoustu vyšívání a vzorků, hledajíc nějakou vhodnou práci, i byla by s největší ochotou zasvětila svěřenku svoji do večera v tajnosti všech odstínů ženského umění — ale svěřenka byla bohužel teprve v těch letech, kde se na všechno díváme „s myšlenkou na zničení“, a slečna Krystýna vzpomínajíc se z radostného opojení,

musela na rychle některé drahocennější poklady svých pracně urobených sbírek uschovat před dobrým rozmarrem své první žáčky. Posadila si ji na klín a navlékala s ní korálky. Za několik dní pak přivedla ji šťastně tak daleko, že v útlých prstíčkách dovedla aspoň pět minut pořádně dráty udržet a asi za tři neděle nesl malý díblík udivené mamince na ukázkou své dovednosti umouněný zárodek podvazku.

V tom znamení zvítězila slečna Krystýna, neboť ctihodná matrona, která ji první s důvěrou vyšla vstříc, nelenila ji prohlásiti celému městu za vzornou učitelku, a následek této milosrdné kritiky byl, že k malé neposedě přidružila se malá neposlucha, a brzo rozlehal se v dríve tak tichém slečnině bytu od rána skorem do noci hláhol těch nejrozmanitějších dívčích hlásků.

A tvář slečny Krystýny v poslední době tak zachmuřená vyjasňovala se teď ode dne ke dni . . .

Brzo pak — kterak se to stalo, nevím, ale jest to jisto — těšila se chudá učitelka a švadlena značné vážnosti v městě našem a ve věcech módy a vkusu vůbec ona udávala tón, považována jsouc za nejprůběžnější a neomylnou autoritu v tom oboru. Ani deerusky paní purkmistrové nenavštívily jediný ples, aniž by dříve slečna Krystýna starostlivou matinkou pozvana byla k toaletní poradě, která se odbyvala ovšem při zavřených a ještě úzkostlivě střežených dveřích. Jak ohromné převraty dáti se musely v hlavách našich milostivých dám, než věci tak daleko dospěly, možno jen tušiti. Uvedu k přibližnému označení té ohromnosti pouze to, že paní notářka byla deeron krajského fysika a paní direktorka dokonce deeron tajného císařského rady, rozená ve Vídni a odevovanka jistého ústavu, otevřeného výhradně jen ratolestem starých čisté modrokrvných stromů.

Ovšem dlužno uznati, že zmíněné dámy nejzarputileji vzdorovaly vlivu, který si krok za krokem bezpečně dobývala slečna Krystýna na slabší polovici obyvatelstva města našeho — až o jednom plesu stalo se něco (spisovatelé při nejlepší vůli nepodařilo se vniknouti v mystérie tohoto něčeho a musí tudíž pouze registrovati faktum, že se vůbec „něco stalo“: jednalo se o jakési žluté pentle ve vlasech paní direktorky, která tvrdila, že jednou jistá arcivévodkyně podobnou coifurou učinila u dvora sensací) — a příští neděli nesla i toaletta obou zmíněných dám na sobě patrné známky pracovitých rukou slečny Krystýny.

Nehodlám však krok za krokem stopovati jednotlivé příhody slečny Krystýny v městě našem.

Život plyne jako voda . . .
Život leťí jako vítr . . .

četl jsem v staré jedné legendě. A tak octla se slečna pojednou ve věku, ve kterém jsem tu čest měl představit ji čtenářce, již nikterak nepřeju, aby se toho samého dočkala také svobodna.

O pražské minulosti slečnině ovšem dlouho mluvilo se v našich společnostech i vyprávěly se tu a tam o jejích osudech za ta tři leta, co vzdálena byla města našeho, různé epizody, někdy i značně pikantní příchuti — ale vyznati dlužno, že postrádaly vesměs zaručenosti i jevily se co pouhé více méně odvážné smyšlenky a domněnky

a slečna sama byla mlčeliva až do krajností a nikdy nedala se přinutit, aby vypila druhý šálek kávy, která, jak známo, tak jazyk rozvazuje. Konečně celá ta záležitost zastřena pláštěm zapomenutí a neobjevila se leda někdy ještě v pokoutním areopagu jizlivých staromládeneckých pomlouvačů, až jednoho dne vytažena byla pražská otázka způsobem povážlivým opět na světlo za okolností téměř nepochopitelných a ve spojení s událostmi zajisté podivnými.

Zavítali do našeho města komedianti. Nebyli to politování hodní ubožáci, jací každoročně s první jarní fiálkou dostavují se na náměstí venkovských našich měst, příjždějící na rozbitém voze, taženém vyzáblou, na smrt uondanou kobylou, jejíž pochybný krok řídí dovednou rukou principál společnosti, kdežto čiperný bajazzo s mrzutou paní velitelkou a zároveň primadonou pomáhá ku předu rozviklaným kolům.

Umělci, o nichž jsem se zmínil, měli sice dle všeho jednu závažnou vlastnost společnou s oněmi politování hodnými kolegy — nešťastnou vlastnost jevící se v přílišném pozhelnání dětí; avšak když byla z objemného vnitra obrovské boudy, v níž přijeli, vysypala se spousta dětí obou pohlaví a každé velikosti, vystoupilo na dláždění též několik pánů a dám, oděných se skutečnou ač poněkud vybledlou elegancí. Bylo tedy hned patrné, že společnost náleží k aristokracii svého stavu.

Také přípravy, které činili k představení svého krkolomného umění, byly více než obyčejné a překvapily nejen naši mládež, ale i mnohého moudrého vousáče.

Nepostavili totiž, jako činivají méně vznešení kolegové, s rohu náměstí několik latí a tyček ozdobených červenobílými praporečky, nevypůjčili si od pana starého prázdné sudy, aby s jich pomocí několik rovněž vypůjčených prken proměnili uměle v pohodlná sedadla, na nichž by pak mohli páni kluci hned po obědě uvelebiti se a strávit tu příjemné odpoledne s pračkami a jinými více méně nšlechtilymi zábavami až do zácátku představení.

Naši hosté upevnili svůj provaz na střeše radnice a druhý konec na malé vízece našeho kostela a na tom vyvýšeném jevišti měla soustřediti se celá jejich produkce.

Nárožní cedule oznamily pak udiveným obyvatelům, že přímou cestou z Cařihradu přes Paříž a Londýn s jinými taktéž nepřekonatelnými výtečnými silami uměleckými zavítal k nám „povětrný král“, který vystoupil již před těmi nejvznešenějšími vrchnostmi všech evropských zemí, u přítomnosti a za potleskem samých těch kterých potentátů atd., a který nemá sobě rovného ve vyšší škole provazolezeckého umění. —

V neděli k večeru bylo první představení.

Hudba umístěná u kašny zahrála již několik ze svých nejpěknějších kousků a na provaze vystřídal se několik odvážlivců, aniž by bylo spojeným silám dvojího umění podařilo se patrně rozehrát obecenstvo, jehož horší část, lid, rozložen byl po náměstí, kdežto jádro, erème naší maloměstské společnosti, dívala se z oken. Tu vylízl pomalu z vikýře konečně sám — povětrný král.

Ovšem možno tu namítati, že toto vystoupení nebylo nikterak důstojné jeho královské milosti. a také musím svědomitě zaznamenati, že tu a tam ozval se posměšný křik a (jmenovitě dívčí) smích. Avšak jakmile krásná postava atleta vztýčila se na provaze a on vážně a krokem tak jistým bral se ku předu, tu utíchl v davu i poslední posměváček a ze všech stran ozval se bluhý potlesk.

Jásot obecenstva stupňoval se krok za krokem, ale pojednou, na ráz, utíchl na dobro a zaměněn byl na okamžik hlubokým tichem.

S výše zmizelo atletovo tělo; provaz byl prázdný a pozbaven jsa náhle těžkého břemena pohyboval se nahoru dolů v trhaném rytmu. A v obecenstvu nastal teď divoký řev . . .

Obrovské tělo nešťastného krále leželo na dlažbě — oj! jak podivně tentokráte dojmala smrt, když namáhavě pohybovala v posledním zápase prsouma vězícíma v těsném komediantském kabátci polepeném pozlátkem a posetém navěšenými cetkami — když rozkládala zvolna stinné své perutě po ubohé bledé hlavě, ozdobené červenobílou čapkou s lesklými rolničkami . . .

Ondesli nešťastníka do průjezdu nejbližšího domu. A tu stalo se, že slečna Krystýna, která bydlela nahore, bledá, bez dechu přikvapila dolů a klesnouc k umírajícímu strhla rozhorleně s hlavy jeho směšnou čapku, zahodila ji daleko od sebe a nadzdvihnouc těžkou o kámen opřenou bezvládnou hlavu nešťastníka, shrnula s čela jeho rozechávané kadeře a ustlala mu na svém klíně. V tom ozval se z davu ustrašený dětský pláč — „tatínku! — tatínku!“ — — —

Atlet otevřel oči a vzhopiv se namáhavě přehajíc již silou, přiblížil k čítku dítěte své bazbarvé rty. Pak rozhledl se kolem plaše, ustrašeně, jako by hledal pomoci, přitiskl dítě k sobě s nevýslovnou láskou, ale zároveň s nevýslovným zofalstvím — tu opustily jej síly a on klesl poznovu nazpět do slečnina klína . . . Slečna Krystýna naklonila se k němu a s očí jejích vyřínuly se slzy svažující její nvařlou, vráskovitou tvář . . .

Atlet upřel k ní strhaný svůj zrak i učinil pohyb jakoby sepnouti chtěl ruce — pak počaly chvilí se jeho rty, ale nemohl promluvit, až po dlouhém trapném namáhání vyřínulo se z nich slovo . . . „Neopust“ . . . zašeptal. A za chvíli spočíval povětrný král s očima zavřenýma a čelem studeným a svíslou rukou na marách, mrtvý.

Zazlíte mi snad, že na niti dobrého rozmaru, kteron jsem oprádal vás od začátku své povídky, učinil jsem tak nemístný, nemotorný uzel! — — Ale zdaž neděje se často právě tak v životě našem, že na tváři zářící nejbujnějším veselím pojednou, netušeně, vdechne anďel neštěstí své znamení, aby za chvíli na usazené ještě tváři nový objevil se úsměv . . .

Předu tedy dále svou nit.

Když se vrátila z pohřbu slečna Krystýna vedouc za ručku sirotku, jala se neprodleně zahlazovati stopy zmatku, který se byl uhostil poslední dny v její až jednotvárně pořádné domácnosti. Uprostřed světnice povaloval se kuř a okolo rozházeny byly různé hračky a

šatečky malé divadelní princezny, majetek a dědictví její. Slečna ukládala vše s chvatem zimničným do skříně, jako by co nejrychleji s očí dítěte ukrýti chtěla i poslední upomínku na zašlou minulost. Děvěátko schouleno sedělo v koutku na stoličce i dívalo se svýma jasnýma modrýma očima udiveně na ni — — ó zlaté sny malé té hlavičky o divadelním potlesku, o květinách a koroutech cukroví, které házivali jí páni rozjaření její hrou a jejím líbezným zjevem — kam přeháte krásné zlaté sny? . . . Tam zavírá vás střízlivá pěstounka navždy s poslední sukýnkou polepenou stříbrnými hvězdičkami . . . k vašemu štěstí? — kdož může to říci . . .

Dítě dalo se do usedavého pláče, ale slečna Krystýna přivínoe k laskavému srdci svému malé tlukoucí srdcečko, ukonejšila brzo i poslední jeho vzlyk . . . „Ty jsi teď moje maminka!“ — pravilo děvěátko vesele. Nechápallo zajisté, jaké to pronese slovo! Ale v očích slečniných zašlehl oheň, jaký dosud nikdy neoduševnil staropanenskou její tvář. Přivínoe tilko dítěte vronněji ku svým prsoum ukrýla rozpálené čelo své do jeho plavých kučer . . .

Nemohu vyhnouti se povinnosti sdělití vám, že dobré město naše tímto nenadálým mateřstvím slečny Krystýny nikterak nebylo uspokojeno. S počátku padla sice tu a onde pochvalná poznámka o dobrém slečniněm srdci, které se ujímulo opuštěného sirotka, ale brzo počali někteří vážnější městénině potřásati hlavami, i nebylo mnoho třeba, aby v celém městě propukla rozhodná nevole. K čemu takový přírůstek naší slavné obei! K čemu v počestné hnízdo řádných maloměstských rodin nasadití kukačku! Děvěe jest dosti již veliké, aby bylo mělo času nasáknouti do sebe všechny ty jedy života potulného, nevázaného . . . příležitosti neseházeo zajisté . . .

A tu se přihodilo, že poštmistrovie Lenorka překvapila drahé své rodiče novým dosud u ní neviděným nespůsobem v podobě zvláštního úšklebku a zcela původního vypláznutí jazyka . . a důchodňovic Tildy v týž den přinesla domů nějaký skutečně surový přezděv z ulice . . . hle! vliv komediantských mravů, které již v plné síle bují v městě našem! — Vaše dcery jsou v nebezpečí! Pozor matky! . . .

A pak stalo se, že jednou ve společnosti kávové rozjařené dámy zavadily opět o hrůznou událost, která se před nedávnem odehrála na náměstí — uvedeny na přetřes některé podrobnosti tragédie — a — tyto okamžiky a podrobnosti staly se vůdčími předměty, které uvedla nezkracená fantasie našich dám ve spojení s minulostí . . .

Atlet kráčel po provaze bezpečně, jistě jako po zemi — tu přišel na své povětrné cestě k místu, které vedlo oko o jistého okna, z něhož nikdo se nedíval, neboť slečna Krystýna uchýlila se v pozadí pokoje nechtíc bavit se krkolomnou produkeí — ale pojednou objevilo se přece v rámci okna její poprsí — — atlet obrátil k ní zrak — — v okamžiku zbledl a zavravorav ztratil rovnováhu — — a dále — proč nechovali se jím přitomní tu lidé tak jako se chovala slečna Krystýna? — — proč ona právě chopila se hlavy umírajícího a ustlala jí na svém klíně? — — a pak — „neopust“ — řekl k ní, rozhodně k ní — — a ona ujala se dítěte — — —

Svého dítěte! — ano, svého dítěte, o tom nemůže být pochybnosti — její jest to dítě!

A tím osvětlují se dokonale tajemné cesty slečniny pražské minulosti — —. Ano, ano — on ji pak opustil a dítě vzal sebou na své hříšné cesty, až byl v spravedlivé nevoли naždy je zastavil . . .

Spisovatel vyznává tuto zkroušenou slabost svého pera. Jak krásnou nechal si tu užití příležitost k sepsání napínavého románu ve třech objemných svazcích! — A nebylo by třeba něčeho více než poněkud rozrediti spoustu zajímavých jednotlivostí, které druhého dne po zmíněné dámské svačině vyprávěly se v městě všeobecně — jako skutečné příhody slečny Krystýny . . .

Slečna byla by snad pouze usmála se pošetilosti svých dobrých bližních, kdyby nebyl následek těch vyprávěných o ní báchorek stal se pro ni tak vážným.

Íned následujících dnů totiž stenčen byl počet žákyň jejích o dobrou polovici a od prvního příštího měsíce nepřihlásila se ubohé ani jediná více. Zároveň pak povolána byla od mravně rozhořčených dám do města našeho nová modistka z blízkého krajského města a o nejbližším plesu již objevila se paní direktorka okázale se šťávnatě žlutými pentlemi na hlavě i po šatech . . .

A teď — mám uvéstí vás znova do skrovného obydlí slečny Krystýny a sledovati tichý život její? — Mám učiniti vás svědky některé z těch sladkých chvil, kdy stará panna zapomenou na všechny své trampoty houpá na klíně malou svou chráněnkou vesle prozpě-

vuje . . . a pak uloží si ji do postýlky nakloňuje se nad ní a přítulí utrápené čelo své blaženě k hezounké hlavičce dítěte . . .? Či chcete snad překvapiti slečnu v některém z okamžiků méně šťastných, ale nepoměrně častějších, kdy tiskne k srdci chvějící se ruce a k nebesům vysílá tiché vzdechy? . . . kdy pracovitě ruce její nečinně spočívají v klíně a oko její upírá se ke dveřím, jestli snad neobjeví se konečně v nich některá z uprchlých žaček a nevěrných zákaznic? kdy loučí se s bolestí od posledního ušetřeného krejcaru a tiskne do rukou špinavého žida památný zlatý náramek . . . Nikoli — já zkrátka dopředu svou nit.

Jednoho zimního dne zavítaly do našeho města sáně, které nikdo neznal. Přijely k poledni a bylo patrné, že urazily značný kus cesty: koně pokryty byly jínovatkou. Zastavily před prvním našim hotelem a starý pán když se byl jako poupě rozvil z objemné skořápky těžkého kočichu, dal se do řeči s příkvapivším k němu hostinským: za chvíli pak ubíral se s usmívající se stařenkou, která s ním přijela — přímo do bytu slečny Krystýny.

A odpoledne toho dne odehrála se na hřbitově nad hrobem „povětrného krále“ dojemná scéna v průvodu slz i nadějných úsměvů. Přivinuli tu dědeček a babička poprvé neznámou dosud vnučku na svá vadnoucí srdce . . . ale vždyť znáte tu starou povídku o krásné dceři, která uprchla s milencem a pak umírá opuštěná v daleké cizině zanechávajíc nešťastné ovoce lásky své, dítě . . .

Druhého dne z rána oponstěly cizí sáně již opet město naše a odvezly také, snad navždy, slečnu Krystýnu.

Pepita Ximenez.

Andaluzský román. Napsal *Juan Valera*.

(Pokračování.)

28. března.



Přítím se unavena pobytem zde a každým dnem více si přeju vrátiti se k Vám a přijmouti své-
cení; avšak můj otec chce mne doprovoditi, chce býti přítomen této velké slavnosti i žádá, abych zde zůstal u něho ještě nejméně dva měsíce. Jest tak laskavý, tak vlivný ke mně, že bylo by nemožno nepovoliti mu ve všem. Zůstanu tedy na tak dlouho, dokud si přátel bude. Jemu k vůli se přemáhám i snažím se všemožně, aby se zdálo, že mne těší zdejší zábavy, venkovské slavnosti, ano i honba — vše, v čemkoliv jsem mi společníkem. Illeďm býti na zevnějšek veselějším a živějším, než jak od přírody jsem. Poněvadž mi v dědině s pola žertem, s pola na jakousi pochvalu říkají „svatý“, snažím se zakrývati tyto známky domnělé svatosti a mírniti je a činiti více lidskými cností přemáhání se i projevovali veselost bodrou a mírnou, kteráž se nikdy nepřičila svatosti ani svatým. Ale přes všechno to se přiznávám, že zdejší veselosti a slavnosti, zdejší hrubozrné vtipy a hluché radovánky mne unavují. Neehei býti pomlouvačným a utrhačným, byť by to bylo jen mezi mnou a Vámi, ale často si myslím, že bylo by těžším úkolem vštěpovati mravouku a evangelium těmto lidem zde a že bylo by to logič-

štější a záslušnější, než odejítí do Indie, Persie neb do Číny a zůstaviti své rodáky, byť ne na duši ztracené, tedy aspoň poněkud převrácené. Kdo ví! Někteří mluví, že novověké myšlenky, že materialismus a nevěra jsou vinny vším tím, avšak jest-li tomu tak, jestli mají tak zlověstný vliv, musí se to zajisté diti nějakým způsobem podivným, čarodějným, ďábelským a ne prostředky přirozenými, neboť to jisto jest, že zde nikdo nečte knihy, ani dobré, ani zlé a proto nechápu, jak by se mohli pokaziti špatnými naukami, jež nyní převládají. Jsou snad ve vzduchu tyto převrácené nauky jako miasmny epidemie? Anebo snad ti cítím, že mám tuto zlou myšlenku, kterou sděluji jen Vám), anebo snad jest tím vinno kněžstvo samo? Jest kněžstvo ve Španělsku na výši svého poslání? Vyučuje venkovský lid a jest mu mravním příkladem? Jest ve svých jednotlivcích schopným toho? Jest toho opravdového povolání v těch, kteří se zasvěcují životu duchovnímu a pastýřství duší, anebo jest to pouhý způsob života jako každý jiný, s tím toliko rozdílem, že dnešního dne věnují se mu toliko ti nejchudší, ti, kteří nemajinaděje a prostředků a proto volí tuto „kariéru“, ana jim slibuje budoucnost laicněji než kterákoliv jiná?

Ať tomu jakkoliv, chudoba kněží vzdělaných a etnost-ných budí ve mně tím větší žádost býti knězem. Nechtěl bych, aby láska k samu sobě nabyla u mne vrchu i uznávám všechny své nedostatky, ale cítím v sobě povolání opravdové a mnohá z nich může se napravit s pomocí božskou. Před třemi dny byli jsme, jak jsem Vám již sdělil, u Pepity Ximenez. Poněvadž tato paní žije tak v zátíši, neznal jsem ji až do dne pozvání: a vskutku zdála se mi býti tak dobrou, jak pověst o ní vypravuje: její chování se k mému otci bylo tak vlídné, že aspoň podle vši pravděpodobnosti jest naděje, že konečně svolí a přijme jeho ruku.

Jelikož jest možno, že bude mou macechou, hleděl jsem na ni strážlivě a zdrženlivě, i zdá se mi býti ženou zvláštního druhu, o jejíž mravní povaze nemohu se ještě vysloviti s jistotou. Jest v ní jakýsi mír, jakýsi zevnější klid, jenž může pocházet z ebladnosti ducha i srdce, z toho, že sama sebe pevně ovládá a vše má vypočtené, cítie málo nebo nic — aneb může míti tento poklid vznik v jiných vlastnostech duše její, snad v pokojnosti svědomí, v čistotě jejích snah i myšlenek srovnati se v tomto životě s povinnostmi, které ukládá jí společnost, upírající mysl svou, jakožto k cíli, k nadějím vznešenějším. To jisto jest, že, ať tato žena vše vpočítává nepovznášeji mysl svou ku sféram vyšším, aneb ať spojuje v sobě prosu života s poesii svého myšlení a mění v úplné harmonii, není u ní ničeho, co by bylo v příkrém nesouladu s povšechným obrazem, v kterém se nalezá, a že bez odporu má zase jakousi přirozenou povznesenost, která ji pozvedá nad její okolí a od tohoto ji dělí. Nestrojí se okázale v šat venkovský, avšak neobleká se také podle městské módy; bere něco od každého tak, že zdá se býti dámou, ale dámou místní. Pečlivost, kterou má o osobní svůj zevnějšek, jak se mi zdá, snaží se zakryti; není u ní pozorovati kosmetických prostředků, ani jakýchkoliv líčidel; avšak bělost jejích rukou, pečlivě ošetřované a přikrouhlé nehty a čistotnost a půvab, s jakým se odívá, prozrazují, že dbá těchto věcí více, než by se dalo mysliti o osobě, která žije ve vesnici a o které se mimo to povídá, že pohrdá marnostmi tohoto světa a myslí jenom na věci nebeské.

Pepitin dům jest co nejčistotnější a ve všem vládne bezúhonný pořádek. Nábytek není umělecký ani nádherný, avšak nepozoruje se v něm nic přehnaně okázalého, ani nevkusného. Předsíní, pokoje i chodby jsou plné květin, což dodává tomuto příbytku zvláštní poetický ráz. Není tu ovšem žádné rostliny vzácné, ani květin exotických, ale tyto rostliny i květiny, ačkoliv z nejobyčejnějších, které se zde vůbec nalezají, jsou pěstovány s obzvláštní péčí a láskou.

Několik kanárek v pozlacených klecích oživuje zpěvem svým celý dům. Jest patrné, že paní domu cítí potřebu jiných bytostí, kterým by se mohla věnovati s láskou. Kromě několika služek, o nichž by se řeklo, že voleny byly s rozvahou, jelikož nemůže býti pouhou náhodou, že jsou všechny hezké, má jako staré panny několik zvířat, která jsou její společností: papouška, dobře česaného a vymytého pejska s dlouhou srstí, a tři kočky tak krotké a přítulné, že se dají vzíti na klín.

V pozadí hlavního sálu jest něco jako oratorium i leskne se tam socha Jezulátka, které jest bílé a čer-

vené, má modré oči a vypadá dosti krásně. Roucho má z bílého aksamitu, pláštík modrý plný zlatých hvězdiček a všechno to jest poseto šperky a skvosty. Oltáříček, na kterém stojí toto Jezulátko, jest ozdoben květinami a větvicemi laurovými, na oltáři pak samém, který má několik stupinek a výstupků, hoří mnoho voskových svící.

Vida všechno to nevím co si mysliti, celkem však se skoro domnívám, že tato vdova miluje samu sebe nade vše ostatní a že pro svou zábavu a z této lásky k sobě má ty kočky, kanárky, květiny, ano i samé Jezulátko, které v hloubi její duše jest asi na stejné výši s kanárky a kočkami.

Nemůže se upříti, že jest Pepita Ximenez jemného eitu: žádný pošetilý žert, žádná nevhodná otázka o mém povolání i posvěcení, kterého se mi za krátko dostane, nevyšla z jejích rtů. Mluvila se mnou o věcech místních, o hospodářství, posledním vinobraní a sklízi oliv a o nejlepším způsobu připravování vína, mluvila všechno skromně a přirozeně, neprozrazuje tonhu býti považovánu za učenou.

Můj otec byl k pomilování; zdál se býti omládlým a jeho jemná dvornost byla přijímána od paní jeho srdce, jestli ne s láskou, tedy aspoň s vděčností.

Mezi hostmi byli také lékař, písař a náš pan vikář, velký přítel domu a duchovní otec Pepitin.

Pan vikář má o ní zajisté velké mínění, neboť mluvil se mnou několikrát v soukromí o její dobroti-vosti, o mnohých almužnách, které rozdává, o její soucitnosti a laskavosti k celému světu, slovem, řekl mi, že jest to svěťice.

Vyslechnuv pana vikáře a maje důvěrn v jeho úsudek nemohu než přát si, aby se můj otec s Pepitou zasnoubil. Poněvadž v mém otci není nijakého předsevzetí oddati se životu kajenímu, bylo by toto jediný možný způsob změny života až dosud tak pohutělo a bouřlivého tak, že by konečně dospěl konce, byť ne příkladného, tedy aspoň spořádaného a pokojného.

Když jsme se vrátili od Pepity Ximenez domů, mluvil můj otec se mnou rozhodně o svém záměru: řekl mi, že býval velkým lehkomyšlníkem, že vedl život velmi zlý a nevidí při svých letech cesty napravit se, jestliže tato žena, která že jest jeho spásou, jej nemiluje a za chotě nepojme. Dav mi takto na srozuměnou, že ji skutečně miluje a že přeje si, aby byla jeho ženou, jal se můj otec mluvit o ohledech hmotných, pravil mi, že jest velmi bohatá a že mé prvorozenství neutrpí újmy, byť by i měl ještě několik synů. Odpověděl jsem mu, že dle plánů i cíle svého života budu potřebovati velmi málo peněz a že mým největším přáním jest viděti jej šťastným se ženou i syny v zapomenutí jeho bývalých seestí. Otec mluvil mi o svých nadějích v lásece s takou počestnou přímostí a živostí, že se zdálo, jako bych já byl otec a stár a on mladík mého věku ano ještě mladší. Aby učinil mi pojem o ceně nevěsty a ne-snadnosti vítězství, vypravoval mi o poměrech i vynikajících vlastnostech oněch patnácti neb dvaceti nepádníků, které Pepita měla, a kteří všichni odešli s nepořízenou. Co jeho se týče, jak mi řekl, nevedlo se mně do jisté míry lépe než ostatním, avšak lichoťil si, že není tak na nenapravení, protože ho Pepita tak vyznamenává a projevuje k němu tak velkou náklonnost, že kdyby to i

láska nebyla, může se snadno obrátiti v lásku při jeho se k ní chování a vytrvalosti, s kterou on jí náklonnost svou projevuje. Kromě toho měla v sobě odmítavost Pepitina pro mého otce něco fantastického, sofistického, což doufal, že se konečně u ní ztratí. Pepita nechtěla se uchýlit do kláštera, aniž měla náklonnost k životu kajenic, a přes její odloučenost od lidí a její nábožnost bylo dosti patrné, že ráda se líbí. Působnost její osoby a pečlivost o její krásu měly v sobě málo asketického. Odmítavost Pepitina, řekl mi můj otec, má svůj původ v hrdosti, — v hrdosti bez odporu oprávněné: jesti ona přirozeně elegantní a ušlechtilá; jest bytostí povznešenější vůli svou i nadáním, ať jakkoliv skromnost přetváří. Jakž tedy má zadati srdce své lidem neohrabaným, kteří se až dosud o ně necházeli? Domnívá se, že duše její jest plna mystické lásky k Bohu a že jen Bůh jí dostačí, poněvadž nevzkročil ji až dosud v cestu člověk ušlechtilý a příjemný, jenž by učinil, že by zapomněla i na své Jezulátko. Byť by to byla i neskromnost, dodal můj otec, lichotím si, že jsem já tento šťastný smrtelník.

To jsou, milovaný strýče, předsudky i zámysly mého otce a věci mně samému podivné a tak cizí mým záměrům a myšlenkám, o nichž se mnou často mluvívá žádaje mne o radu.

Zdá se, že bezměrná shovívavost Vaše ke mně ziskala mi zde slávu moudrého ráde; považují mne za studnici vědomostí; všichni svěřují se mi se svými trampotami a prosí mne, abych jim ukázal pravou cestu. I sám pan vikář, jakkoliv vydával se poněkud v nebezpečí, prozraditi tajemství zpovědní, přišel se se mnou radit o rozličných vážných záležitostech, které se mu naskytly ve zpovědnici. Velice upoutal mou pozornost jeden z těchto případů, jež mi pan vikář, jako všechny, sdělil v úplném tajemství, aniž by mi řekl jméno osoby, o kterou se jedná.

Vypravuje mi pan vikář, že jedna z jeho kajících dcí jest velice znepokojena, jelikož cítí se neodolatelně pužena k životu osamělému a pobožnému, avšak bojí se zase, že tato horlivost není provázena opravdovou pokorou, ale že z části ji budí a podněcuje sám demon hrdosti.

Milovati Boha nade všecko, hledati jej v hloubi duše své, kde se nachází, očistiti se ode všech vášní i náruživosti pozemských spojením se s ním jsou zajisté tužby zbožné a předsevzetí dobrá; ale nepokoj jest v tom, že neví se, povstávají-li, čili nie z přepjaté samolibosti? „Povstaly tak,“ myslí si kajenice, „že já, jakkoliv nehodná a hříšná, domýšlím se, že má duše jest něco více, než duše mně podobných? že vnitřní krása myslí mé a mé vůle by se zakalila a zastrěla láskou k bytostem lidským, které znám a o nichž myslím, že mne nezasluhují? Miluji Boha nade všechno, nekonečně, anebo jenom nad těch několik věcí mně známých, kterými pohrdám, kterých si nevážím, které nemohou vyplniti srdce mé? Spocívá-li má zbožnost na těchto základech, není v ní dvou velkých vad? první, že nejsem utužena v čisté lásce k Bohu plné pokory a oddanosti a nikoliv pýchy a druhá, že tato zbožnost není pevná a silná, ale jest ze vzduchu, poněvadž, kdož ručí za to, že nezapomene duše lásky ku svému stvořiteli, když nemiluje ho bezměrně, ale jen proto, že není tvora, jež

bys považovala za hodna, by láska tvá na něm spočinula celá?“

O této otázce svědomí, dosti citlivé a choulivé a to tím více, ana zaujímá duši ženy venkovské, přišel se pan vikář se mnou poradit. Omlouval jsem se, a nechtěl jsem říci nicého, řka, že jsem nezkušen a ještě tak mlád, avšak pan vikář stál na svém, že nemohl jsem jinak, než hovořiti s ním o této věci. Řekl jsem — a velmi by mne těšilo, kdyby Vaše Důstojnost mé zdání potvrdila — že by tato znepokojená dcera církve měla hleděti s větší přichylností k lidem, kteří ji obklopují, že, než aby rozbírala a posuzovala jejich vady nožkem kritickým, raději pokrývala je rouchem shovívavosti, aby dala na sebe působiti více jejich dobrými vlastnostmi. Vážila tyto a tak naučila se lidí milovat a je cítit: že má se snažiti, aby viděla v každé lidské bytosti předmět hodný lásky opravdového bližního, bytost rovnou samé sobě, duši, v jejíž hloubi jest poklad darů výborných i etností, slovem bytost, která stvořena jest k obrazu a podobnosti božímu. Když takto povznášíme cokoliv nás obklopuje, když milujeme a vážíme si stvořených bytostí proto co jsou ba nad to čím jsou, když hledíme, abychom se nepovažovali za vyšší jich v ničem, ano spíše ponoríme se odhodlaně do hlubin našeho svědomí, abychom tam objevili všechny naše vady a hříchy, když domáháme se svaté pokory a nenadečňování samých sebe: tu že bude se srdce cítiti plně vroucností lidské a nebude zhrdat ničím, ale v mnohém uzná cenu věcí i osob — tak že tedy jestliže na tomto základu se vzdáme i povznese láska božská s mocí nepřemožitelnou, není více možno, aby vzniklo toto vmilování se v přepjaté sebepečení, v pýchu nebo nespravedlivé pohrdání bližním, ale naopak zrodí se v duši svatá vážnost ku kráse a k nekonečné dobrotě.“

Jestli, jak tuším, byla to Pepita Ximenez, která žádala pana vikáře o radu v těchto pochybnostech a zarmoucení, zdá se mi, že si můj otec ještě mnoho lichotit nemůže, že by byl milován: ale jestliže vikář odhodlá se dáti jí radu mou a ona přijme ji a uvede ve skutek, stane se, že bude z ní buď nějaká Marie z Agredy anebo, což jest pravdě podobnější, že zanechá mysticismu a všelického blouznění a přijme spokojeně ruku i srdce mého otce, který v ničem nestojí níže než ona.

4. dubna.

Jednotvárnost živobytí, které zde vedu, začíná se mi protivovat; ne snad, že by způsob mého života jinde býval fysicky více činným, neboť naopak: zde procházím se mnoho i projíždím na koni, přibhlédám k polnostem, i abych byl mému otci po vůli, navštěvuji i besedy a všelike schůze, slovem, žiju jako mimo sebe, mimo střed svého obvyklého způsobu bytí — ale můj život duševní téměř úplně utuchnul; nečtu jediné knihy i nenechávám mi skoro ani okamžiku, v němž bych se pokojně mohl pohroužiti v přemýšlení a rozjímání, a poněvadž jediné v těchto zakládal se veškerý půvab mého života, zdá se mi život, který zde vedu, tak jednotvárným. Jedině trpělivost, kterou jste mi Vy pro všechny okolnosti života doporučil, činí mi jej snesitelným.

Jiná příčina, pro kterou duše má není úplně pokojná, jest touha každým duem živěji cítěná, abych již posvěcen

byl v stav, ku kterému se již od tolika let a tak odhodlaně chýlím. Zdává se mi často, že když tak blízko již nalezám se skutečným nikdy nepřerušeno snu mého života, jest to jako znesvěcením, když se mysl rozptýluje po předmětech jiných. Myšlenka ta tak mne trýzní a tak hloubám o ní, že obdiv, s kterým hledím na krásu věcí stvořených, na nebesa tak plná hvězd v těchto jasných jarních nocích a v tomto kraji andaluzském, na tato veselá pole pokrytá nyní zeleným osením i na tyto svěží a příjemné zahrady s těmi krásnými a tmavostinnými procházkami, na ty milé potoky a náhony s tolikými odlehými, napolo zdivočelými místy, s tolika ptáky, již je plní hudbou, a s tolika květinami a vonnými bylinami: — mně zdá se, že tento obdiv a toto nadšení, které se mi druhdy zdálo býti jedno a totéž s pocitem nábožnosti, jenž naplňoval duši mou, ano pocit tento rozněcovaly a povznášely, nikoliv pak seslabovaly — mně zdá se dnes, že jsou rozptýlováním myslí hříšným a neodpustitelným zapomínáním věcí věčných pro věci časné, věcí nestvořených a nadmyslných pro to, co smyslům přístupno a stvořeno. Jakkoliv málo dospěl jsem v etnosti, jakkoliv duch můj nikdy nebyl volný přeludů obrazotvornosti, jakkoliv ve mně člověk vnitřní není nepřístupný dojmům zevnějším a mravněmu sebezpřemlouvání a rozumování, jakkoliv neschopen jsem jediným mocným vshopením se k lásce soustřediti se v samé nejvnitřnější podstatě prostého rozumu, v tomto vreholi duše i viděti tam pravdu i dobrotu sprostěné obrazů i forem, — ujišťuji Vaši Důstojnost, že bojím se přece jen toho modlení se domnělého, falešného, které vlastní jest člověku tak ještě na těle lpícímu a tak málo dokonalému, jako jsem já. Již samo to ehladné rozumování plní mne obavou. Nechtěl bych sám před sebou řečniti, abych poznal Boha, aniž vyhledávati si důvodů k lásce, abych jej miloval. Chtěl bych povznést se jedním rozletem ku popatření Bohu v tvář, ku poznání jeho podstatnému a nejbližšímu. Kdo dal by mi křídla holubích, abych vletěl v klin tomu, co miluje duše má? — Avšak, jaké jsou, kde jsou mé zásluhy? Kde jest mé velké odříkání, kde mé velké modlení, kde mé posty? Co jsem učinil, Bože můj, abys Ty shlédl na mne?

Dobře vím, že bezbožní dnešních dnů obviňují beze všeho základu naše svaté náboženství, jakoby nutkalo duše hroziť se všech věcí tohoto světa, znevažovati přírodu a pohrdati jí, ano strachovati se jí, jako kdyby měla v sobě něco dábelského. Dobře vím, že dří: „Soustřeďujete lásku svou v bezmírném egoismu tak zvané lásky k Bohu,“ neboť myslí, že duše samu sebe miluje, když miluje Boha. Dobře vím, že není tomu tak, že to není tím pravým učením; neboť láska k Bohu jest láskou čistou a milovat Boha jest milovati jej celého a ve všem; neboť všechno jest v Bohu a Bůh jest ve všem způsobem nevýslovným a vznešeným. Dobře vím, že nehřeším miluje věci, protože Boha miluji, což není nic jiného než milovati je spravedlivě k vůli nim samým: neboť, což jsou ony více, než projevení lásky boží, než dílem jejím? A přece nevím zase, proč zmocňuje se mne ta podivná bázeň, ten nevysvětlitelný neklid, ten sotva znatelný a neurčitý žel, když jako druhdy, jako v dobách svého mládí ano v samém již dětství, pocítím nyní v sobě vřelou něžnost a záchvěv

nadšení při vstoupení do listnatého loubí stromů, při zaslechnutí zpěvu slavíka v noční tišině, při zavrčení vlaštovky, při milostném zahoukání hrdličky i při pohledu na květiny a hvězdy. Zdává se mi vždy, že jest v tom všem nějaké záliby smyslné, něco, co působí ve mně, aspoň na okamžik zapomenutí mých vznešenějších snah. Nechej, aby ve mně duch hřešil proti tělu, ale nechej také, aby krása hmoty, aby její půvaby i nejjemnější, nejvybranější a nejvzdušnější, i ty, které více duši než tělu náležejí, nechej, aby tiehé zasvěštění svěžího větru, nasyceného polní vůní, zpěv ptáků i velebná klidná tichost hodin nočních v těchto zahradách i sadech, aby tyto odpoutávaly mne od patření na krásu vyšší i ubíraly, byť jen na okamžik, vřelosti mé lásce k Tomu, jenž stvořil tuto ladnou soustavu světa.

Není mne tajno, že všechny tyto hmotné věci jsou jako písmeny knihy, jsou jako znamení a typy, z nichž duše, pozorně čtouc, může proniknouti ku smyslu hlubokému a poznati krásu boží, která, jakkoliv nedokonalá jest v nich jako v podoběnství aneb spíše jako v cifře, poněvadž ji nezobrazují ale představují. V toto rozeznávání se pohružuji a ono jen mé obavy a můj nepokoj zvyšuje. Pravím sobě: Miluji-li krásu věcí pozemských v tom a proto jak jsou, miluji-li je přes míru, jest to modlářství, neboť mám krásu tu milovati jen jako znamení, jen jako zevnější tvar krásy skryté a božské, která jest tisíckrát drahocennější, jsouc nepřírovnatelně vyšší všeho.

Před několika dny bylo mi 22 let. Má vronenost náboženská byla až dosud taková, že necítíl jsem lásky jiné než neposkvrněné lásky k Bohu samému a k jeho svatému náboženství, kteréž bych chtěl viděti rozšířené a vítězné po veskerých končinách země. Přiznávám se, že leckterýs pocit světský přece se vmísil v tuto čistou horonost. Vy to víte, řekl jsem Vám to stokrát a Vaše Důstojnost hledíc na mne se svou obvyklou vlídnou shovívavostí řekla mi sama, že člověk není andělem, a že i samé činění nároků na takou dokonalost jest pychou, že jest mou povinností mírniti tyto pocity, aniž bych však usiloval vyhladiti je docela. Láska ku vědění, láska ku vlastní slávě chovaná k vůli vědění samému, ano i až k tomu cíli, aby člověk nabyt jakési vážnosti k samému sobě, všechno to, když eiténo jest s umírněností, zastřeno křesťanskou pokorou a změkčeno jí, když směřuje k dobrému cíli, vše to má bez odporu v sobě něco sobeckého, ale může sloužiti za pobídku i podporu úmyslů nejpevnějších a nejslechetnějších. Nezakládá se tedy nepokoj duše, který nyní cítím v mé hrlosti, v přepjaté důvěře ve své síly, v práhlutí po světské slávě, anebo v nezřízené dychtivosti po vědění; nie takového není ve mně, nie co by zvracelo se v egoismus, ba spíše cítím v sobě do jisté míry opak toho. Cítím jakousi umdlenost, rozrušenost, ochablost myslí a tak velkou náklonnost k pláči. Rozpláců se tak snadno a je mi tak smutno, když pohlednu na krásný květ, když zachví se mi v oko tajemný tichý a chvějný paprslek vzdálené hvězdy; — až strach mně proto jímá.

Sdělte mi Vy, co soudíte o těch věcech, a je-li něco chorobného v tomto naladění mé duše.

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Poslední vlkodlak.

Bretonská romance. Napsal Maurice Kingsley.

Hdo z nás, dokud dítě, nezachvěl se při vypravování o vlkodlácích, oněch krvelačných netvorech — neboť není vlkodlak ani člověk, ani zvíře — kteří žijíce polovicí svého času jako lidé mezi lidmi potom zabíhají do hlubokých lesů a vmísí se tu v rej učiněných demonů? Všude, kde nevyhlazen dosud vlk, udržela se tato pověra mezi lidem až podnes. Bretonci do dneška myslí, že se někteří lidé oblekají ve vlčí kůže, ano berou na sebe celou vlčí podobu a tak navštěvují noční sehůzky, v nichž sám ďábel předsedá. Ačkoliv se tam již od nepaměti nevyskytl vlk, obcházi přece za dlouhých zimních večerů mnohá pověst o vlkodlácích kolem krbů Bretonských. Starý dědeček ve své velké lenošce, obklopen polokruhem plně obsazených židlí a laví a kouře ze své jalovčové, vypravoval jednu takovou:

— Znáte všichni, milé děti, silnici vedoucí od Poitivy do Guingampu, jak opouštějí vesnici Corlay vlně se vzhůru po Côtes-du-Nord lesnatými roklinami a příkrými průsmky k horějšímu toku řeky Vilaine.

Asi hodinu od nejvyššího místa, jehož cesta dostupuje, jsou zříceniny malé chaloupky již dávno opuštěné a obývané za mých mladých let jakýmsi Yvonem Cardokem.

O jeho životu vědělo se velmi málo; přišel, jak povídal, z Finisterre a byl svého zaměstnání tesářem a kovářem. Ale poněvadž to byl dobrý hoch, platil hotovými, nad obyčej se neopíjel a, což platilo nade vše, byl poctivý, nestaral se nikdo o to, co býval dříve; měl ho každý rád pro to, co byl nyní.

Při všech radovánkách byl Yvon první svou veselostí a jarostí a nebylo v celém okolí děvčete, které by bývalo nezávidělo jiné něžný pohled z jeho hnědých očí. A dobře mohly. Jeho štíhlá, atletická postava byla krásná v tom úpravném šatu a tmavě kadeře splývaly mu přes ramena, tak dlouhé a krásné, jako Johannešův zed.

Když mi bylo asi dvanáct let, rozhlásilo se všude, že se chce oženit s nejkrásnějším děvčetem Horní Bretagne; a ona ji skutečně byla, když za krátko potom stála před farářem Corlayským ve svém špičatém bílém lněném čepceku, svělebarevném šátku, tmavomodrých vlněných šatech, krátkých dost, aby nebránily pohledu na krásné nožky a kotníky, pokryté nachovými punčochami a střevíčky se stříbrnými přezkami, s maslem na nártu a stříbrným srdíčkem a křížkem (darem to milencevým) na prsou, spjatých sněžně vroubenou sněrovačkou, z pod které vyplývala zástěrka; a když ji Yvon vzal za ruku a vyváděl z kostela, zdálo se mi, že lepší párek nemohl se nalézt v celé Bretagni. Odeházeli vzhůru do chaloupky a celý veselý zástup za nimi.

Na tu noc vypovězena jsou kniata ze světnice do lesů, podlaha bez prken byla umetena a pokropena, kol do kola stály svíčky ve výklencích nebo v borových skřípících a rozlévaly svou zář na starou vyřezávanou dubovou postel: velká truhla odstrčena do kouta, aby bylo volno tanečníkům, kdežto se od stropu kýval košík, jehož boky div nepukaly čerstvými ječnými koláči s jaternicemi, cibulemi a uzeninou tak, že si hladově přáli, aby byla již večere.

Večer minul vešle a ani náručí neobjevilo se na obzoru mladého parku, až konečně uzavřeno, aby si dali prorokovat svůj osud. „Podívejte se ke studánce,“ řekl někdo v nešťastném okamžiku a Yvon a Annetta svolili.

S vážnou tváří podal Annettín dědeček oběma po skvělé chleba s maslem a za hluchého smíchu vyšli do měsíčně záře ke studánce, odkud bublal a zručel z pod spletené dubových kořenů malý potůček.

Hodily tam chleba. Na okamžik zatajil se v každém dech. Plovou! Neplovou! Vážnou! Ne! Ano! Ne! Annettina skýva se topí a s maslem dolů, při svatém Yvonu! — Proč toto potopení se skývy chleba přejelo náhle jako mráz celou družinu, nevím. Kdo z nich to nezkusil kolikrát před novým rokem a nezasmál se, když mu skýva věštila štěstí, nemoc nebo smrt?

Ale teď zdálo se to být něco docela jiného. Žert vzat do opravy. Snad byl toho poněkud příčinou hlas, kterým dědeček řekl: „Bůh tě zachraň od zlého, má Annetto!“ — snad

šerý stín dubu, jehož hustým listím chvěly se tenounké stříbrné pablesky na studánku a kolem ní. Ať tomu jakkoliv, svatebčané vrátili se do chaloupky mlčky a pozdechdy pověřivějších „Ubohá Annetto!“ náladu nerozjasnily.

Ano, veselí bylo u konce: skýva chleba věštila Annettě do roka smrt a dědeček vypadal velmi vážně, když zprávu tu slyšel. — Tak dávali tedy vystrážlivěli hodovnici na chvat s bohem a jak šli domů, zachvěli se při kroku sny, jež přeběhla jim přes pšim, a ševcem osyk v údolí.

Nieméně, přes zlé znamení zdálo se, že líbáanky novomanželů jsou tak šťastny, jak jenom mohou být, a skoro nadechával již výroční den jejich svatby aniž kdo věděl, že by v chalupě Yvonově bylo snad něco jak nemělo být.

Když byli spolu již asi deset měsíců, seděl dědeček jednou z rána přede dveřmi svého statku, vyhrívaje své zimní lámaní na teplém májovém slunci a pozoruje divoké skoky bouře bílých selátek — a zase od nich dívaje se na silně, bujaré hříbě, které řilo i vyhazovalo kolem své matky na pastvině a činilo bujné útoky na dvě trpělivě do světa hledící krásy, bílé a černé skvrnaté, jako bývali jejich předkové.

Kouře klidně ze své dýmky seděl dědoušek vdechnuje sladkou vůni mechu a květin vinoucí se vzhůru po štítu chaloupky. Žil v klidu a míru s celým světem, v hospodářství se dařilo za posledních dvacet let, stará punčocha se zlatáky a stříbrňáky uložena v dubové truhle byla před několika dny vyměněna za novou, větší. Yvonovi zdálo se, že se vede dobře. Annetta byla šťastna a čeho že více starý muž potřebuje! — Ale přece, je Annetta vskutku šťastna? Od nějakého času měla pod očima tmavé kruhy, někdy zdála se být roztržitou, někdy tak vášnivě laskavou, někdy zas tak chladnou a lhostejnou. Cože jí je? Ach — zde přichází. Ne tak jako srnka, jako jindy chodívala, ale chvátá ku předu s hlavou skloněnou, jednou rukou vinou kolem sebe šátek, druhou tisknouc ku srdci. Cože jest?

„Dobrý den, dědoušku!“ „Dobrý den, má milá!“ — „Jste doma sám?“ — tážala se vyděšeně se obléžejíc.

„Není zde nikoho. Jakub a Pierrot jsou na poli, matka odešla do městečka. Co se děje, dítě?“

Okamžitě váhala, pak vrhnuce se na kolena vzkřikla: „On je vlkodlak! On mi to jednou řekl, a já mu to nevěřila, ale včera přesvědčila jsem se, že je tomu tak!“

„Vlkodlak? — kdo má dítě?“ zvolal stařec udiven.

„Kdo? — Aj on! — kdo jiný než on! — Yvon!“

Jakkoliv býval dědoušek obvykle velmi klidný a k tomu stížen lánaním, vyskočil nyní, div že židli neporazil a pak se pokřivoval.

Konečně nabyl řeči. „Vlkodlak! má vnučka provdána za vlkodlaka! A já o tom nevěděl. O toho znamení o svatbě! — A zase klesl nazpět do židle a dal se do zuřivého dýmání.

Za chvíli, když první rozčilení mimlo, zapísalas Annettu při její svatě patronce, aby mu vypověděla vše. Ubohé děvče, přivinuce se k němu, vypravovalo tičným ustrašeným hlasem: „Pamatujte se, dědoušku na ono znamení, které mi v den naší svatby věštilo smrt. Bylo mi velmi smutno v ten večer. Druhého dne šla jsem k studánce. Chleba tam ještě bylo a malé ryby jej okusovaly. Byl to stín, který nemohla jsem se sebe setrásti.“

Yvon byl ke mně vlnivý, byl dobrý ke mně a já ho milovala: avšak přece mne rmoutilo, že on snad nějak bude sloučen s osudem, jenž jsem myslila, že mne očekává. Také jiná věc mne tížila: nechtěl mi nikdy říci ničeho o svém životě mimulém až na to jen, že přišel z Finisterre. — Jednou v noci, bylo to asi za měsíc po naší svatbě, byla jsem překvapena, když probudie se k půlnoci nechtěla jsem ho u sebe. Za několik nocí potom odešel zase a potom zas a když jednou z rána jsem se ho zeptala, kde byl, zarděl se a vymlouval tak nápadně, že jsem si nsmyslila nespáti, abych se přesvědčila, jak dlouho a jak často bývá pryč. Konečně viděla jsem, že odchází ob každou noc a vrací se až před samým svitáním. Vědouce, jak po celém kraji není tajno o jeho mnohých milostných zápletkách než se oženil, myslila jsem, že chodí za některou ze svých bývalých milenek a myšlenkou tou div jsem se nezbláznila, neboť já ho milovala vroucně — a tak obvinila jsem ho z nevěrnosti a řekla mu, že vím jak navštěvuje nějakou milenkou.

On se zasmál a řekl mi, že já jsem první milenkou, které on kdy měl a že zůstane tou jedinou. „Ale,“ dodal, „chceš-li do opravdy vědět má tajemství, věz, že jsem vlkodlak a jsem odsouzen strávit každou druhou noc v divokém lese!“ — Ovšem nemohla jsem jinak než myslit, že jest to pouhou výmluvou, a vše šlo dále jak obvykle. Jen že jednou za čtrnáct dní vzal si soumaru a odjel na dva dny a vrátil se vždy s hojností peněz — s tak mnohým penězi, že myslím že už jsme si uspořili sto louisdorů.

Vy víte, dědoušku, že v této roční době, když mají mladé, vlci vyjou víc, než kdykoliv jindy. Nuže tedy, asi před čtrnácti dny vyšlo jich na půlnoc od naší chaloupky celé hejno a hrozné; Yvon dva- nebo třikrát vstal a naslouchal úzkostně; potom vyšel ze dveří vracel se s nepokojným výrazem ve tváři. Zdálo se mi to tak podivné, aby Yvon, horal, který za celý poslední rok býval třikrát v témdni mimo dům, se bál zavýti vlků i chtěla jsem tedy za každou cenu zvědět příčinu. Asi za půl hodiny, potom když odešli jsme spat, nachejil se ke mně, a když myslil, že se ujistil mého spaní, vstal, oblékl se a vykradl se ven. Měsíc byl v první čtvrti, a když jsem vyšla ze dveří, viděla jsem, jak zaměřil přímo k protějším lesu, zrovna tam, kde vlci vyli.

Tu jsem si vzpomněla na jeho řeč, že jest vlkodlakem. Když pak se to samé stalo opět na druhou noc a potom znovu odhodlala jsem se, že půjdu za ním, ať děje se co děje.

Cítila jsem tak minulé pondělí, vyšla jsem za ním do borového lesa a tam zrovna od cípů pastviny uslanou pšínou, kterou jsem nikdy dříve nepozorovala, dál a dále. Právě když se vyti vlků ozvalo skoro u samých nás, ztratila jsem ho u velké borovice, za níž vystupoval skalnatý hřebec, z očí. Bojce se vlků vrátila jsem se jedním během domů. Ve středu šla jsem za ním zas, avšak ztratil se mi opět na tom samém místě, ale včera jdouc blíže a pozorněji za ním přesvědčila jsem se ku své hrůze, že mluvil pravdu; neboť tam na hřebenu se zastavil, pozvedl velký plochý kámen a vyňal z pod něho vlčí šaty. Na místo nich uložil tam šaty své, oblékl se v kůži a hnul se kvapně mezi vlky, jejich vyti zaznívalo z hluboké, křovinné zarostlé trhlíny ve skalním hřebenu.

Jakmile jsem se jen poněkud vzpamatovala, běžela jsem za ním, avšak než jsem se dostala huštinou, zmizel a vlci zdáli se utíkatí lesem; když ale vylezla jsem vzhůru, zastoupil mi cestu vlk tak ohromný, že myslila jsem, že nemůže to být nikdo jiný než Yvon. Měla jsem tolik duchapřítomnosti, že ulehčila jsem jej oklesekem přes hlavu a on se rozběhl a skutáhel se dolů a já vyskočila a utíkala domů, myslíc že je mi v patách. Čtěla jsem rovnou cestou sem, avšak naše chalupa byla na cestě a já hledajíc ochrany veběhla jsem tam, zastrčila dveře za sebou a čekala na svůj osud.

Vesvou obvyčejnou dobu přišel a vzal za petlici — na mně vystával studený pot. Zaklepal. Já nemohla odpovídat, můj jazyk byl ochromen. Začal hněvivě mluvit, řekl, že ví, že jsem tam a že jsem ze vzduchu před ním zavřela dveře; konečně po dlouhém čase, když se mi byl na jméno Marie Panny zapřisahal, že mi neublíží, otevřela jsem.

Když vešel, poděsil mne na smrt, neboť chopil mne za ramena a vycevil na mne zuby jako vlk, kterým jest, řekl mi, že jestli mu ještě kdy něco takového učiním, zabije mne na místě. — Dnes ráno, jak jsem jen mohla, běžím k vám. Dědoušku, nepouštějte mne víc nazpět k vlkodlaku! On mne zardousí, já to vím, že zardousí, a to znamení u studánky se splní!”

Tak málo bylo známo o Yvonově minulosti a on počínal si v tomto ohledu vždy tak tajemnůstkařsky, že v urážení toho a jiných známek, nejvíce pak následkem vypravování Annetina dědouška byl si jist, že prodal deern svou za vlkodlaka, jehož ji zbavit zdálo se mu povinností a to dříve než se mohlo státi něco hrozného. Navrhoval k tomu cili mnohý prostředek, avšak Annetta nesvolila k žádnému, nechtějce ani smrti Yvonově, ani navrástí se pod jeho krov. Konečně ji napolo přemluvil, napolo ulichotil, aby podala se jednomu jeho plánu.

Byloť více než pravdě podobno, že Yvon hněvaje se na

svou ženu vyjde té noci opět do lesů i bylo by snadno stopovati jej při měsíci. Stařec chtěl jej stíhat sám až k jeho vlčí družině a jestli by nalezl, že jest pravdou, čeho se obávali, poraditi se s farářem Corlayským o jeho vykoupení nebo zabubení. Avšak Annetta nechtěla ho nechati jiti samotna. Konečně rozhodnuto, že půjde se starcem. K večerní odešla do chaloupky Yvonovy, jakoby se ničeho nebylo stalo, a když se setnělo, čekal již děd na kraji lesa s osvědčenou na vlkodlaky střelnou kulí v pušce.

Yvona ranní hněv docela přešel: ačkoliv chvilkami zamýšlen, byl vlnivý a laskavý tak, že Annetta začala litovati noční výpravy, kterou byli se starcem udluvili. Nemohla jinak než milovati jej, ať tomu bylo už jakkoliv. Ale jak se večer schyloval, zmnožovala se jí víc a více bázeň, že se Yvon někdy v noci vrátí jako vlk, že proludí se v něm jeho divokost a tak že se tušení její vyplní. A kdyby to lidé zvěděli, že ona nemá za muže ani člověka, ani zvíře, ani ďábla! Při té myšlence poznamenala se křížem. Ale vzdýt pan farář nalezne nějaký prostředek k jeho vykoupení a on nemusí být usmrcen.

Pomyšlení to dodalo jí nové odvahy, a když se Yvon v noci z lože vykradl, nechala mu několik minut času, pak vyběhla přes pastvinu, na níž světlely se žlutáky, pak dále pod lesný břeh, v jehož stínu ji očekával děd s puškou v ruce.

Prošedě hájem březovým a vrbovým nalezli pěšinu a Annetino bystré oko mžikem postlilo postavu Yvonovu, která nyní ztracela se v huštině a teď zas odrážela se od šedé měsíčně světlé mytiny. Teď slezali mechem porostlé balvany a teď zas po jiných dolů do hluboké strže, kde klenuly se větve lískové nad jejich hlavami, kde potok bublal a zvonil vlhkou travinou pod krytími olší, jejichž volné kořeny byly obrostly kapradím a ostřicí. Pak dále zase v měsíční zář podél úbočí hory a vzduchem plným vůně petrklíče a hyacintů. Po obou stranách šerily a bělely se dubové kmeny a vzhůru po nich pnul se tmavočerný břečtan. Opět údolím, kde houbovitý mech vytryskoval vodu pod jejich kroky a zašlapané květiny zvolna se zase vzpřimovaly. Ploužice se travou a kapradím dostali se za Yvonem do nízkého podrostu a odtud do hlubokého lesa. Ostré zavýti, pak jiné zalehlo jim po větru z dál v sluch. Jiné odpovídalo.

Annetta ani stařec necítili únavy. Na vrchole dlouhého hřebenu chopila Annetta pojednou starce za ruku:

„Tam! Tam to jest! V měsíčním světle! Tam je ten kámen! Čekejme zde.“

(Dokončení.)

— Vláda a poesie. Belgická vláda vypsala ceny na dvě nejlepší historické básně, k nimž by byla vzata látka z belgických dějin posledních padesáti let; a jinou cenu za nejlepší ódu na belgickou vlast.

— Papež Lev XIII. chce vydati úplný seznam všech ve Vatikánské bibliotéce se nalezajících knih a rukopisů, s čímž ovšem spojeno bude důkladné prohlednutí bibliotéky, kde nalezají se zajiště ještě mnohé dosud neznámé poklady rukopisné.

— Zoologové očekávají s napjetím dílo dra Benedikta Dubrowského, Poláka, jenž doprovázel Nordenskjölda na jeho cestě obeplutí severní a východní Asie. Dubrowskí byl vypovězen do Sibíře a později amnestován, i konal nejrozsáhlejší a nejdůkladnější studia zoologická v nejneznámějších končinách Sibiřských.

Drobnosti.

— Charles Dickens psal r. 1835 své Pickwicky pro nakladatele Chapmana & Halla za 140 zl. měsíčního platu. (List Dickensův k sl. C. Hogarthově, potom spisovatelově ženě).

— V Sypněvu, v Prusku, vykopán bronzový kotel, v němž nalezaly se rozličné starožitnosti a okrasy dle mínění archeologů původu etruského neb foinického.

Listarna redakce: Rukopisy nevracíme. — P. „Ba“: Naleznete v I. ročníku „Lumira“; nebylo tedy třeba posílat. — „Sg. v T.“: Není na čase. — „Dz“: Ne. — Neuvěřejme práce pod chiffami: „P.“ (Starý buk atd.) — „A. Treb.“ — „P. D. II“ — „V. M. S.“

OBSAH: Dokonáno jest. Historický román od Václava Beneše-Třebízského. (Pokračování.) — Pavouk Báseň od Jiřího Tílšera. — Jezero blatské. Z cest Josefa Wünsche (Dokončení.) — Svetice. Dante Gabriel Rossetti. Prel. J. V. Sládek. — Slečna Krystína. Črta od Fr. Heritesa. — Pepita Ximenez. Andalusky román. Napsal Juan Valera. (Pokračování.) — Feuilleton: Poslední vlkodlak. Bretonská romance. Napsal Maurice Kingsley. — Drobnosti.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu připlácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:

na čtvrt leta . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Všecké dopisy, týkající se
redakce a administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Si-
rská ulice č. 32 nové

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“

vychází dne 10., 20. a 30
každého měsíce

vždy o 4 hodiny odpolední.

ROČNÍK VIII.

30. ledna 1880.

ČÍSLO 3.

Dokonáno jest.

Historický román od *Václava Beneše-Třebitzského.*

(Pokračování.)

IV.

Pozdrav tě Bůh staroušku! — Přec se tu tedy shledávám s člověkem! — Dovolíš, abych si k tobě usedl? — Jsem příliš zemdlený. — Jdu od rána!

Stařec, jemuž tato slova platila, pozdvihl hlavu, již jen zpola zakrýval spory, zpopelavělý vlas. Byl oděn v otrělý, místem i děravý šedý plášť. Celým svým zevnějškem podobal se starouškům, jak je líčí naše pohádky. Dobrácký výraz svadlé tváře, vtělená přívětivost, oko ještě bystré, plno lesku, na čele rýha vedle rýhy, v obličejí vráska vedle vrásky, bělavá, dlouhá brada — jinak ani znáti, že nad touhle lebkou letěl čas se svou nejpříšernější družinou, že nad ní letěl tak nizounko, až se leckdy zdálo, že ji prudkým letem rozrazí, aby se mu v cestu nestavěla.

„Nevím, pohovíš-li si tu! — Ostatně, chceš-li —“

Staroušek opět svěsil hlavu, jakoby neměl chuti k dalšímu hovoru s tímhle mladým mužem v černém řeholním rouše, jakoby byl nerad, že jej někdo vyrušil z hlubokého dmnání o zašlých, přítomných i příštích dnech. Také si přitáhl těsněji k tělu šerý, otrělý plášť.

Mladý muž si usedl vedle starce na hromádku rumu, zarostlého bujnou svěží travou, tu a tam vyrázel mezi kameny bodlák, babí hněv, nejčastěji však kopce kopřiv. Několik kroků dále černaly se polosbořené zdi s prolnilými trámy — samý rum a samé sbořeníště. Stromy kolem byly ohořelé, bez jediného lupénce, učiněné kostry. Za vsí zdvihala se zelenavá stráň, na levo smutné roviny, neoseté, nezorané, ještě dále k východu bělely se dvě věže kostelní. Mladému muži přiletěla ku hlavě myšlenka, že jsou to dvě ruce, že se zdvihají k oblakům, že prosí o smilování, o pomstu, že se tu lidé zlí dopustili hrozného, do nebe volajícího hříchu.

Vesnice byla spustošena do posledního stavení, nikde živého tvora, nikde duše dobré, a kdykoliv ovanul větřík přisnědlou, mladou řeholníkovu tvář, vždy se mu zdálo, že cítí doposud dým, čpavý, dusivý dým.

„Co se to stalo s tímhle zdejší krajem stařečku? — Jdu od božího rána, všude samá zřícenina, všude samý rum, hotový hřbitov, jen že na hřbitově bývá člověku mnohdy lehčeji a tady se tak těžce dýchá, tak těžce

kráčí, jakoby člověk ani nohy nemohl pozdvihnouti. — Což tu ta vojna tak krutě řádila? — Což tu ti lidé tolik zkusili — —“

„Už odpočívají, už jich hlava nebolí, už jejich srdce necítí — — — —. A já tu sám a sám, jen já jediný. — Tak, jakobych jejich hroby měl do soudného dne hlídati! Divné, věru divné hroby a ještě divnější náhrobky. Kde se narodili, tam je nložili — —“

Stařec, zdálo se, jakoby naprosto byl zapomněl, že vedle něho sedí pouťník, cizinec a že se ho po čemsi ptá. Myslíl ubožák hlasitě.

„Jáčku dědoušku, jdu od slunce východu, a tady poprvé dues vidím člověka! —“

„A proč mi to povídáš?“ utrl se náhle stařec. „Jsi taky z nich, táhni odtud raději, neruš klid mrtvých, nebud' je ze spaní — — — —. Táhni k svým, jim to povídej, budeš mít aspoň co vyprávěti; ale mne nech a bílé hlavy posmívají se neodvažuj. Však také na vás dojde, po padesáti, po stu, po více letech. Budou vás štváti, jako vy jste štváli nás, budou vás honiti, jako vy jste honili nás, budou vás proklínati, jako vy jste proklínali nás. Vy jste nám hrozili peklem na věčnosti a vám je připraví už na zemi —. Jen počkejte vy hroby obilené. Ve světě se všechno obrací, všechno jako kolo točí — —“

Stařec vstal; šerý, děravý ten plášť hodil s ramen, jednou nohou si vykročil, pravici pozdvihl k modrému nebi — — — —. Už nebyl tím dědouškem, jak jej líčí naše pohádky: vtělená přívětivost, dobráček. Svaly kolem rtů jeho škubaly sebou křečovitě, oči přímo bodaly, svadlá tvář se stáhla v hrozivý výraz.

„Jdi a pověz jim, co jsem ti řekl. Všecko si zapisují do velikých knih, ať si i zapíšu table má slova —. Ať si pro mne třeba i přijdou; já jim to všechno řeknu do očí a všecky břichy jim vyčtu, začnu od téhle vesnice, jak se tu starý otec s matkou pro syna trápili. Ještě v posledním tažení jej volal otec, aby mu pomohl: ještě v poslední hodince plakala matka pro syna nevděčného! — —“

„Strýče můj! — Strýče Zachare!“ zavola náhle plný hrdlem mladý řeholník, bratr František, a klesl k nohám rozhorleného starce — — — —.

„Voláte mne vy duše milé? — Jen spěte, dřímejte klidně; já vás nedám, já vás ubráním — — —. Proto tu sedávám a proto vás tu hlídávám — — —. Jen si odpočín ty starý otče, jen dřímej pokojně ty stará matko — — —. Však sejdu se ještě se synem vašim a jestli bude mít jen jiskru lásky k vám, jestli si na vás vzpomene, až uslyší, co jste vytrpěli pro něho, nebude-li jako tamhle ty skály, on mne poslechne, on bude se mnou střežiti vaše hroby!“

„Pro Boha věčného, strýče Zachare, vzpamatujte se, vždyť jsem tu já, váš Vojtěch, váš miláček — —. Což mne nepoznáváte?“

Stařec se náhle zamlčel, zhluboka si oddechl a pravici utřel si na čele a po tvářích horký pot.

„Jak se to strýčku shledáváme! — Kde tatíček — kde maticka?“

Stařec ustoupil o dva kroky zpět a levici položil si nad obočí, aby mladému muži viděl lépe v obličej.

„Pokud vím a se dobře pamatuji, nejsem na světě strýcem nikomu, leda těmle, co tu odpočívají v spáleništích.“

Stařec mluvil hlasem již mírnějším; ale hrozivý výraz mu se svadlé tváře nechtěl odletěti.

„Jen se přec na mne dobře podívejte! — Musíte mne poznati! — — —. Či jste zapomněl, jak jste mne chovával, z ruky na ruku překládali — — Strýčku můj!“

„V tomhle černém šatě — z těžka, ne — nemohu! Nejsem v celém světě širém strýcem nikomu — — —. Kde pak bych taky mohl já, starý, lysý Zachar, mne mýlí a mate tohle černé roucho — — —. Chovával jsem jednou pacholíčka, byl mléko a krev, bylo to mé jediné potěšení, byl to můj miláček, rostl že byla z něho radost, učil se, že byla z něho chloubka, byl hodný, že byla z něho čest a i starý Zachar měl z té radosti, z té chloubky a z té cti díl — — — potom přišel do města, a ti, co ho tam učili, měli tak černý šat, jako je tenhle tvůj. Starý Zachar ho k tomu vysokému domu doprovázel, a když za ním zavřeli fortu, zaplakal a nebyl k utišení — — —. A potom ho odvezli daleko do cizí země, mezi cizí lid, rok za rokem utíkal, tatík psal synovi do cizí země psaní za psaním, starý Zachar vždycky připojil pozdravení, syn na rodiče nevzpomněl a na Zachara zapomněl. Za celých deset let ani zvěsti, ani slechu, ani pohádky, jako by byl padl do vody. Rodiče ho oplakali, Zachar oslzel, staré dobráky stesk pro syna soužil jako můra — — — ne, nemám nikoho ve světě širém, kdo by mi mohl říci „strýče“, všechno umřelo, všechno ztracené — — —.“

A stařec si usedl na hromadu kamení, lysou hlavu zapřel si o ruce a dal se do pláče —. A kdo pak to s ním ještě pláče? — Mladý řeholník, bratr František Naverský, s něhož každým slovem starcovým spádávaly jedna regula řádová za druhou, jimž učil se navykati od desíti let, a jež zachovával přísně, neporušně do dneška, jež zdálo se, že mu přešly v tuk a krev, proti nimž ještě před týdnem, ještě před dvěma dny ani myšlenkou neosmělil se vzpouzeti, za něž ještě před týdnem by byl se pustil v hádku učenou s nejvyhlášenějšími doktory, nad něž neznal ve světě nic vznešenějšího, nic světějšího — — —. A dnes jimi chudý, neučený stařec až v kořenech zavíklal! Dnes až na dně duše byl rozrušen těmi prostými slovy strýce Zachara, s nímž sešel se z nenadání na zříceninách svého rodiště.

V.

Nebylo mu ještě plných jedenáct let, když ho rodičové začali posílati do městské školy, při níž byli magistry patres jesuitae z pražské koleje a hned první rok si získal mezi všemi místa nejprvnějšího. A když při veřejné zkoušce Vojtíškově zatroubili na šestery trouby a na dva bubny zabubnovali, otec radostí zaplakal nad takovou počtou, jaké se nedostalo ani synovi pana purkmistra. A jednou si jeden z těch magistrů zašel do vesničky k stárnoucím rodičům, pobyl u nich dobré dvě hodiny a když odehál, matka s otcem mu se slzami v očích ruce líbali; samou radostí plakali, že jejich Vojtěch bude jednou pánem, že bude taky magistrem, že si to štěstí zrovna počkalo jakoby na něho. — A potom domů na prázdniny už víckrát nepřišel. Zavezli ho do cizí daleké země na další učení. Z prvu posílal jak se mu jen trochu uprázdnilo, domů list za listem, celé archy popisoval, magistři se při tom usmívali, dávali mu také psaní z vlasti, ale tak nějak suché, kratinké a Vojtěchovi se často zdálo, že to není ruka otcova, že to není vzkázání matčino — — —. Po čase na své listy nedostával odpovědi žádné. Jsou prý tam vojny a cesty do Čech nejisté, nikdo za list, dojde-li, nestojí a magistři, slavní a učení theologiae i philosophiae doktoři, zasypali hlavu jeho knihami, v nichž se člověk dočítal věci až neuvěřitelných. Už nad nadpisy musel přemýšleti, v jedné pouze řádce bylo tolik hloubky a tolik důmyslu. Ký div, že mezi spoustami kněh znenáhla na domov zapomněl, že mu z té lásky dětské jiskra za jiskrou pozvolnoučka v mladém srdci shasínala. Na zkoušky veřejné přicházivali páni od hlavy do paty červení, s hermelínovými pláštiky, se zlatými řetězy na hrdle a na prsou, páni ve skvostných kabátech, zlatem a stříbrem jen se třpytících, každému trouбили dvacateré trouby, desateré bubny — — —. Až oči se zavíraly, až uši zalehaly, až se hlava nad tím nade vším točila! A kdo pak by si potom vzpomněl na strýce Zachara, kterýž neuměl ničeho, leda trochu čísti, tak s bídou se podepsati a nějakou tu pohádku! Kde pak by k tomu vzala času mladá hlava, v níž bylo citátů ze svatých otců, ze všech všudy světa knih, jako v makovicí makových zrn! — A když mu hlavu ověnčili potom vavřínovým věncem, když mu dali do ruky papír, na němž se jméno jeho s celou řadou latinských a řeckých přívěsků lesklo v zlaté září písmenami jako rubíny, když jeden z těch pánů od hlavy do paty červených vstal a začal k němu mluvit, mladý bratr Xaverius ze všeho neslyšel než své jméno a potom ještě šest slov: meč Michaelův — síla Samsonova a moudrost Salamouna — — —. A zdali daleko za lesy a za horami živi a zdrávi rodiče? — Věru zapomněl na ně: vždyť měl den co den před očima slova: Kdokoliv opustí dům, bratra, ženu, sestru, neb otce a máteř, stokrát více vezme a život věčný obdrží.

Až včera ten sedlák otázkou, jakouž od desíti let od živého tvora neslyšel, vyburcoval jeho paměť a zahýbal jeho srdcem! Jaká změna stala se s ním také od včerejška! Opustiv Vyšebohy do lidského příbytku už nevkořčil, pod širým nebem se uložil, ale oka nezamhouřil, a když ráno slunce za Řípem vstávalo, zdvihl se a šel — kam ho oči vedly, kam ho nohy nesly. V mladé hlavě jeho vyvstávaly myšlenky co chvíli smě-

lejší a divnější, že si takových pod tímhle černým rouchem nikdy nepřipustil; ale nyní se jimi obíral. Uplynulé jaro života, na něž ruce cizí místo svěží květů navěsili mámivého pozlátka, připadalo mu jako čirá, tmavá noc a zas jako dlouhý sen, z něhož teprve včera probudil se napolo — —.

„Což jste se strýčka proti mně tak zatvrdil? —“

Mladý muž v černém rouše stál naproti Zacharovi s rukama sepjatýma a s očima vlnoucíma podivnou rosou.

„Všude, kam jsem v této zemi přišel, štítily se mne jako málomocného, všude na mne z daleka prstem ukazovali jako na poběhlíka; nikde mi nevěří, nikde na mne nemluví, a kde ústa otevrou, jsou slova jejich jako střely, na jazyku výčitka za druhou — — —. I vy strýčku?“

Zachar se na kamenech dosud ani nehýbal; ještě tak měl hlavu o dlaň zapřenou.

„Přišel jsem do svého — — —.“

„A tvoji tě neznají!“ zahovořil stařec jakoby ze spaní a lysou hlavu ještě níže naklonil k bodláčí.

„Kam se tedy mám utéci? — Aspoň jediné slovo strýčku Zachare, tak přátelské, tak vřelé, jako někdy před lety!“

„Mne se ptáš kam? K těm se uteč, kteří tě poslali! Oni tě také potěší. Kdo ti dovedl nahraditi otce, matku, ten ti také nahradí Zachara. Komu jsi zapsal duši svou, když jsi dorůstal, ten tě neopustí, ani když jsi dorostl.“

„Ani matky vlastní bratr, vlastní strýc mi nevěří a potom mi má věřiti a míti ke mně důvěru cizí hlava, cizí krev — — —.“

„Výborně jsi se vycvičil; umíš kázati, že i tenhle bodlák přikyvuje. Ale na mne tě přec nedončili, na mou lysou hlavu jsi brachu mladý, na můj v ohni zkušný rozum ještě nedozrál —. Ale po něčem se tě přece zeptám. — Šel jsi sem schválně, zaměřil jsi k těmto rumům proto, že tě sem vábila snad aspoň jiskra synovské lásky?“

Starý Zachar vstal a při této otázce se mu hlas třásl, že stěží jen mohl ji vyřknouti.

„Či snad tě sem přivedla náhoda?“

Řeholník se zahleděl do země a neodpovídal.

„Tedy jdi jen s Pánembohem dále!“ — — —.

„Strýčku!“

„Už jsem řekl, že nemám žádného v celém širokém a dalekém světě, kdo by mi mohl říci strýče.“

„Ani potom byste se ke mně nehlásil, když bych tohle roucho svlékl, kdybych jim je vrátil, kdybych se potom přidal k vám a s vámi mezi těmito zříceninami zůstával?“ —

„Ne — ne, jen si to roucho do své smrti nos. Perně jsi ho zasloužil! Kdo za ně dá všecko, co jinému nejdražšího, kdo si dá za ně z hlavy paměť vydrati, v prsou srdce změnit, a když potom ho ve chvíli něco napadne, chce míti tu dřívější paměť i to někdejší srdce, tomu bych sám řekl: „blázne bláznovský!“ Jdi jen, jdi a nenuť mne, abych proti tobě užil jiných slov, kterých bys zasloužil — — —.“

Staroch již opět seděl, jakoby se nic bylo nepřihodilo. Ani si už nevšiml, jde-li řeholník či zůstal-li.

„Však vám tu vaše hroby uhlídám, ustrážím, a kdyby pokoj váš tu chtěl někdo rušiti, svým životem

vám jej vykoupím — — — —. Jen spěte a tiše odpočívajte“ — — —.

Rovinou, jež se z druhé strany rozkládá na dobré dvě hodiny cesty za spustošenou vsí, bylo viděti černou postavu, jak kráčí zdoluhavým, kolísavým krokem, jako když bývá hlava k nenuť těžká a nohy za každým krokem klesají. Každou chvíli se vždy chodec zastavil, jakoby se byl obrátil, jakoby chtěl zpět. Ale nevrátil se.

Mezi rumy knítal se stařec s šedým pláštěm přehozeným přes ramena, od jedné zdi chodil ke druhé, všecky zevrubně prohlízel, každé zvláštním jmenem jmenoval, při každém jménu lysou hlavou zakýval — když se octl u posledních, tam kde trčela mezi rumy ohořelá hruška, staletá markytka, nahnul se jakoby poslouchal, zdali všude ticho, zdali se tu nic nehýbe —. Ale ani trávička nikde nezašustila.

„Přišel sem člověk, který se vydával za vašeho syna, který se tu po vás ptal —. Ale já ho odbyl, tak jako se odbývá žebrák, jenž nezasluhuje almužny —. Jáku vy milé dašičky dobře-li jsem tak udeřal? — Byl by si tu byl klekl, byl by si snad pro vás naříkal — vy byste se darmo zbudili, darmo by vás ta hlína tížila, darmo by vás hlava rozbolela — — —. Ba, právě že jsem dobře udeřal.“

A stařec se opřel o markytku zády k rovinám, kde se černá postava ztrácela, až se zcela zakryla, jakoby se byla v pole propadla —. Pod ohořelou hruší ležela jeho dcera a jeho zeť. Zachar od několika let broby jejich opatroval sám a sám, jakoby kolem do kola bylo všecko od jakživa poušť. Živý tvor sem zabloudil málokdy a zahnal-li jej sem náhoda, raději si odtud pospíšil! Koho pak také vábí sbořená statky, pustá náves, již hlídá stařec, jenž se tak celým zevnějškem, až i po ten černý, děravý plášť, podobal šilenci! —

VI.

Jednou tudy utíkali císařští před Švejdy. A jak prý to s sebou vojny nesou, poraženec všecko za sebou palí, všecko vraždí, všecko bije a vítězi zůstává v plen spustošený kraj. A takovou praktiku prováděl i císařský generál. Kde mohli, lidé před ním utíkali jako stáda bez pastýřů. A kde bylo k útěku pozdě, přežil „retirádu“ císařských málokdo, vesnice sama nikdy. — Byla prudká chumelice a k tomu sobota — osudná, už v písmech svatých zlověstná chvíle. Modlete se pak, stojí psáno, aby utíkání vaše nebylo v zimě, anebo v sobotu. Nebo bude tehdy souzení veliké, jakéhož nebylo od počátku světa až dosavad, aniž bude. A kdyby ukrácení nebyli dnové ti, nebyl by zachován nikaják člověk. — Nechu leželo na dobrý loket. Nikomu ani na mysl nepřipadlo, že by na vísku mohla přijíti téhle noci tak těžká pohroma, že když dnešním večerem podle císařského patentu zvonili klekání, byla to jejich „hodinka“ —

U Zacharů seděli tenkrát nejpozději. Zacharka předla pilně na kolovrátku, starý strýček se hrál u dýchajících kamen a as desíletá dívčinka přiložila oheň do krbu vypravši vždycky tu nejmasnější louč. Chalupník četl o jednom českém pánu, kterýž byl v Jerusalemě, Egyptě, na hoře Sinai, co všecko viděl a zkusil —. Zacharka si leckdy povzdychla, leckdy, když o těch cizích zemích slyšela, slza jí z oka do příze zapadla,

protože vzpomínala na syna, kterýž je také tak daleko a snad ještě více musí zkoušet, protože o sobě ani zvěsti nedává — — — Zachar obracel list za listem, ale na každém bylo lepší a lepší čtení, na každém zajímavější; ani se od toho nemohl dnes odtrhnouti.

„Co by nám pak zbylo na zítřek!“ pravil po chvíli strýc vstávaje z lavice. „Dobrého bývá vždycky pomalu. Už dozajista nesvíti v celé vesměce nikdo.“

Zachar poslechl, zavřel knihu a uložil. Kolo vrátek se také dotočil a dívka na krb přiložila poslední kousek louče. Ale byla nějak praskavá. Až uši někdy zabrněly, jak to na třínožce chvilkami vyprysklo.

„He — hle! Toť přijdou vzácní hosté!“ prohodila Zacharka.

„Víte kdo, matičko? — Snad Vojtíšek! Snad je na cestě —. Aby se tu tak náhle mezi námi objevil!“

Starý strýc si odkašlal, jakoby o Vojtíškově neslyšel.

Zachar se odvrátil od světla, žena jeho si zakryla obličej zástěrou, dceruška jí tak z duše přání vyslovila; ale kde pak by se tu nyní vzal v takovém nečase, když v letě nepřišel?

„Už třeba na něm milé dítě tráva roste! — Tolik let je z domova a my o něm ani slychu!“

„Je už pánem a když je člověk pánem, často zapomíná na toho, kdo mu podal první sousto — — — Kdo pak si vzpomene v tak velkých městech na vesničku, jako je ta naše — — — Napadne trochu sněhu a na čtvrt hodiny ji už není viděti, leda že vykukuje trochu výše kostelní baň — — —. Není hoden, abyste na něho myslili, natož abyste o něm mluvili.“

„Tak že se na něho strýčku hněváte?“

A dívka přitulila se k starci tak jako ratolístka se tulí ke kořenům zvětralého kmenu.

„Hněvám — opravdu hněvám!“

„A kdyby tak přišel ještě dnes a pohladil vás, jako já — takhle strýčku — ještě byste se hněval na něho? Však byste mu odpustil. Jste tak hodný, ani se hněvat neumíte — — —“

Na krbu louč dohořívala, světelníci už se roztěřelo šero — — — U Zacharů se ubírali již také na lůžko. Strýček ještě než si lehl, po svém zvyku vyšel ven na zápraží, zdali všude všecko bezpečno, přirazil pevnější závory, ale hned do světnice se nevrátil. Zdálo se mu jakoby někde zvonili, jakoby na jedné straně byla záplava.

„Někde hoří! „Šturmování“ je slyšeti po větru až sem!“

„Pánbůh s námi!“ pokřičovala se Zacharka mlhající.

„Dnešek byl pravý soudný den!“ prořekl muž.

„Však se to zítra dovíme! — A já neríkám každý den nadarmo: na oheň buďte opatrní!“

„Třebas nepřítel — Švejda!“ domýšlel se zef.

„Kde pak toho je konec! — Povíдалo se, že je zahnali se všim všudy do veliké řeky, že se utopili i se svým králem.“

„Bohdejž!“ zaseptala žena už v polodřímotách.

A ve chvílince uhasla i poslední jiskřička na krbu a ve světnici nebylo slyšeti než větry, jež letěly nad zdejší dědinou a nějak z hluboka hučely, jakoby s sebou něco vlékly, jakoby s tím už nemohly dál — — —.

(Pokračování.)

A n t i k y.

O prošlo let vy zřít v svět
vždy v svatém, velkém klidu,
ať člověk rušení se zakryt snažil,
ať na váhach své pochybnosti vážil
svou velkou bídu.

Syn zmaru, k vám to přání mám,
má píseň osířelá
by s klidem, který na vaší plá skrání,
ve směv přizně i v škleb pohrdání
do věků zřela.

Jaroslav Vrchlický.

V živém hrobě.

Klásterní idylla od J. Arbese.

S nívá, lunojasná, jarní noc! . . .

V stříbrojasu jejím drmá klášter v pohorské krajině. Paprsky k západu se klonící luny vníkáji úzkým, zamříženým okénkem v chladnou, nevlidnou celi klášterní . . . Svěží větrík ovívá přivřeně jen okénko a pohrává jím, jako by je neviditelná ruka pootvírala a zase zavírala . . . Z dále z temného houští zaznívá kvilivě sladký tlukot slavíka . . .

Na tvrdém loži řeholním leží na rohožce hrubou houní jen zpola přikrytá dívka. Leží naznak nepohnutě majíc obě ruce pod hlavou. Nespí však — přimhouřené oči upřeny jsou nepohnutě ku stropu, kde v bledém odlesku měsíčního světla, obličejícího se o vlhkou stěnu

mlhává se šerá, na strop jako vdechnutá silhouetta zamříženého okénka . . .

Dlouho, dlouho dívá se dívka upřeně ku stropu. Povíjající větrík náhle prudceji zalomcoval pootevřeným okénkem, mlhavá silhouetta na stropě se zachvěla, jako něžná duše dívčí v sladké tísni milosti — tlnkot slavíka ozval se jásavěji, větrík opřev se plně o okénko otevřel je do korán a sladký, vonný, osvěžující dech jara ovanul úbělové čelo dívčino.

Pohnula sebou prudce, jako člověk náhle procitnuvší: ale zůstala ležeti. Zrak její bloudí po stropě, pak vždy níž a níž téká, až utkvěl na protější zvlhlé stěně, kde mlhavé paprsky luny libají krvavé rány a celou bolestně zkřivenou tvář podoby Ukřižovaného . . .

Dívá se v tvář tu v zbožném zanícení. Bylať ji až dosud vídala jen v matném osvětlení kabánku — dnes však ji poprvé vidí v plně měsíční záři a místo vznešeného klidu zdá se jí, že zračí se v ní nyní mračná přisnost.

I vztýčila se dívka na loži, ruka sáhla po růženci za pasem a bosé nožky sesmeknuvše se s lože dotkly se studených dlaždic podlahy.

Zachvěla se; ale znovu zvedá zrak svůj k podobě Kristově. I zdá se nyní, že dívá se Kristus vlnivěji, že bolestný výraz jeho tváře přechází v lahodné usměvavý.

„Pouhý to přelud — klam smyslů,“ zašeptla dívka. „Kristus nezná hněvu, onť svrchovaně milostiv a promine i hříšné moje myšlenky . . .“

Zůstavši seděti na loži podepřela hlavu o obě dlaně a zadumala se . . .

Svět se svými radovánkami i strastmi arci leží mimo ni; ale duši její přece táhnou vzpomínky — milé i smutné, sladké i trpké . . .

Dobrovolně chce se zřici světa, dobrovolně opustila matku i otce, bratry, sestry i družky — radosti a strasti pozemské nemají pro ni žádné vnady více — chce odumřít a odumírá všemu — pro zhrzenou lásku . . .

A přece vzpomíná! Jeť cosi tak nevýslovně sladkého a přece mučivě trpkého v těch ehmurných, skoro už mlhavých obrazech minulosti, jež se před duševním zrakem jejím vyhnupnou — — dívá se na ně opět a je jí, jako by ani nebylo možno od nich se odloučiti a zapomenouti . . .

I obraz druhdy tak vášnivě milovaného muže, jenž byl láskou její pohrůdnul, vyhnupnul se z chaotických vzpomínek, ale jen mdle a mlhavě jako za šeré, bezlunné noci a zase zmizel, jako mizívá vzpomínka zcela bezvýznamná . . . Bylať mu prominula a snaží se zapomenouti . . .

Hledala útulku pro raněné a uražené srdce své a nalezla ho v tichých, chladných a přece tak vábivých zdech klášterních — hledala klidu po bouři a klid se znenáhla dostavoval . . . Zakupovalaf jej arci ztrátou všeho pozemského, ale vítala jej jako spásného anděla . . .

Povstala, popošla k okénku a zahleděla se do noční krajiny.

Pod okénkem rozkládá se utěšený park s četnými záhony pučících květin. Přes vysokou zeď v dáli je viděti obzor lemující vršiny, tu hustým černým lesem porostlé, tu zas jen lysé skaliny strnící smutně k obloze, s kteréž shlíží jasný měsíc tak klidně a smavě, jako by se díval v ztichlý pozemský ráj.

Kolkoem panuje hluboké noční ticho: i slavík byl umkl a větřík odpočívá . . .

Zrak dívčín téká po krajině . . . Tam v dáli strní k obloze lysá kolmá stráž a pod ní bývaly roztroušeny chýže a domky utěšené visky — však před nedávnem zplannla obloha noční v plamenné záplavě a z chýží i domků zbyly ohořelé trosky a z obyvatelů jich stali se žebráci . . . Poněkud dále od visky — tam kde černý les zdá se splývati s lučinami, kmitají za tichých nocí bravé bludičky a ondy dvě nevinné dítky zbloudivše v pozdní večer zahynuly tam v bařinách . . . Tamo v horách nejzáse vine se klikaté úzká, neschůdná

stezka. Dnes vrhá na ni měsíc plnou svou záři, že leskne se jako potok roztaveného stříbra — ale před nedávnem zaduběla temná rána noci a z rána nalezen na skalní stezce poutník ve své krvi s děsně vytrěštěným zrakem.

„Ach, ani v té rajske krajině nedlí štěstí svrchované!“ zašeptla dívka. „Jen zde — v těch milých tichých zdech je mír a klid . . .“

Vrací se k tvrdému loži, kde usedá a modlí se. Ale anděl snů ji miji — vzpomínky zaplaňnou sen . . . Bdí a sní zároveň, když už byl měsíc dávno zapadnul — když už i zora průsvitnými prsty počíná odhalovati závoj noci . . .

První růžový záblesk jitra rozletěl se po krajině a zabloudil i do chladné, nevlidné celi klášterní . . . Kmitnul se po zvlhlé stěně, poceloval Kristovu tvář a zase zmizel . . . A pouhý jeho kmit působí zázračně . . .

Dívka probírá se z polosna, pomalu se zvedá, pomalu se blíží k okénku a opřevši se zde o stěnu dívá se okénkem v probouzející se krajinu . . . V odlesku zory stkví se v růžích celý kraj — růže blednou a jarní slunce zlatí vše, kam paprsek jeho zapadne . . .

Dívka stojí nyní v plném jasu jarního dne. Vysoká, štíhlá, junonská postava kyprých tvarů. Čarekrásná, ale na smrt bledá tvář, protkaná modravými žilkami, havranní, z části rozpuštěný bohatý vlas, kypré, vášnivé a posud takřka rozžhavené rty, černé, hluboké, sladkou oddaností zářící a přece plamenné oči — celý zjev připomíná spíše ženu rozechvěnou sladkou něhou než tichou, oddanou, světu odumírající nevěstu Kristovu.

Jen oděv novicky, růžence za pasem a tichá modlitba, již právě koralové rtíky její šepotají, zdají se kárati každou známku neodumření světu ze lži . . .

Dlouho stojí u okna, dlouho se dívá v krajinu, dlouho se modlí — pak ale zase vrací se k loži, zase usedá a zase spíná ruce k tiché modlitbě.

V tom — jako se bylo už tak často stalo — zaleťla sněhobílá holubička na okénko, zavrkala a popočetla na studené dlaždice podlahy, aby si sesbírala drobty černého chleba . . . A za holubičkou přiletěl holoubek — zavrkal, popočetl s okénka na zem a vrkaje pobíhá u nohou dívky za holubičkou . . .

Snivě dívá se dívka na prostítký ten obraz . . . Znenáhla plní duši její nevýslovná tíseň: hlava se kloní k prsoum, oko vlní a slza kane po bledé tváři . . . Rtíky posud se chvějou v modlitbě, ale myšlenky bloudí jinde . . . Náhle slehla duši její myšlenka zelotická — dívka prudce povstala a holubička i holoubek vyplašení popočetli na okno . . .

Dívá se za nimi smutně . . . pak — poprvé co ve zdech klášterních dlí a co k ní holoubci občas do celi poletují — mávla prudce sněhobílou ručkou, aby je zaplašila . . .

Odletěli — ale srdce dívčino sevřela nevýslovná lítost . . .

* * *

Den miji po dni v klidu a míru . . . Minulo jaro se svými vnadami, nadeslo žhavé leto, rozhřívající, ba rozpalující krev všech, kdož žijou v chladných celách klášterních . . .

Ale i nyní mají den po dni — plamenné slunce vychází a rovněž tak plamenně zachází, za bezoblačných nocí třpytí se na obloze miliardy hvězd; i měsíce zář, jasná a klidná, zabloudí občas do tiché celi, odkud možno za dne i za lunojasných nocí viděti pohorskou krajinu v nejspanilejším, nejvábnejším jejím havu . . .

Mírný větřík zavívá sladkou, mnohdy omamující vůni okénkem na tvrdé, bezradostné lože panenské, kde kouzlí obraznost osamělé věřící duše tak čarokrásné obrazy věčné odplaty za dobrovolné zřeknutí se světa, kde sní tak sladce o nevyčísitelných rozkoších ráje a nebe, o neskonalé, věčné, nadpozemské lásce serralů a cherubínů . . .

Upomínky na svět sice i nyní zaplašují často sen — ale bývají vždy milhavější . . . Osoby i výjevy rozplývají se mnohdy jako v mlze; mnohdy i mizí a jen někdy vyhupují se jasněji, aby hned zase postoupily místa obrazům přísným, chmurným, jak se rodí v duši člověka světu odumírajícího . . .

Minulo i léto a nadešel podzim, zmírněný odlesk žhavého leta, vracející rozpálené duši poměrný klid . . .

I nyní mají den po dni v klidu a míru — duše hrouží se vždy s větší rozkoší v blahou budoucnost — až nadešla zima a bělostným příkrovem zakryla vše, co vábilo druhdy ze zdí klášterních.

I nyní ještě mívá spánek duši novičky, i nyní ještě zapřádá se duše její mnohdy za dlouhých, bezesných nocí v mimovolné sny o pozemském štěstí; ale vše to je už jen pouhý stín — pozemské štěstí, jak o něm byla snila za dob blaha, je pouhý klam a předud . . .

Blíží se den, kdy konečně navždy zřekne se světa a závojem zahali svou krásnou bledou tvář, aby nikdy — nikdy více nespátřila, co bývalo jí druhdy tak milé, jako nyní poklid klášterní . . .

Nadešla noc, dělicí tento den — noc temná, bouřlivá . . . Úpěnlivě kvílí a skučí víchř v parku a v předklášteří; brzo zahučí z temna a z hluboka, brzo zavýskne, brzo zahýká, brzo zas hučí jako když z dále valí se spousty vod . . . Brzo zalehne do okénka a divoce jím zalomcuje, že zařinčí, jako by řetězy spoutaná ruka chtěla okénko násilně vyraziti.

Chladno, mrazivo, nevýslovně pusto je v celi, kahánkem osvětlené! Schoulená leží na svém tvrdém loži novička — v ruce růženec a oči neodvratně upřené v kmitající, někdy i plápolající plamínek kahánku.

Chladno, mrazivo, nevýslovně pusto je v celi; ale venku, kde zuří víchřice s veškerou zběsilostí, je mrazivěji, pustěji . . .

Duši dívky byl naplnil jas — je klidná — vidí před sebou ráj, o jakém posud ještě nikdy nesnila . . .

A přece mají dívku anděl snů. Přimhouřené oči bloudí po stropě, kde pohrávají lehké stíny, jež tvoří proutek svěcených kočíček, zavěšený na stěně nad kahánkem . . .

Pak téká zrak po protější stěně níž a níže, až utkvěl na podobě Ukřižovaného. Rudá, plápolavá zář z kahánku osvětluje Kristovu tvář, že vzhlíží na dívku jako příšerný přízrak. — ale dívka nevidí bolesti zkříženou a v rudém osvětlení děsivě chmurnou líč, nýbrž klidnou, tichou, spanilou tvář nadpozemského výrazu . . .

Klid duše její mění se znenáhla v jemné, nevýslovně sladké rozechvění . . . Je šťastna jako ještě nikdy nebyla — duše její teprv nyní je prosta všech pozemských pout a okovů . . .

A venku zuří bouře s nezměnnou zběsilostí. Víchř sténá a hyká, jako umírající obr — brzo zas kvílí a úpí jako plačící dítě . . .

Však co to? Netrhnul někdo zvonce? . . . Slabý a přece pronikavý kovový zvuk přehlušil hukot víchru . . .

Dívka se na loži vztýčila a naslouchá; ale neslyší než hukot větru a řinčení okna, když do něho víchř zalehne . . .

I klade poznovu hlavu na tvrdé lože; ale sotva že se hlavou dotkla rohožky, zaslechla podobný, pronikavý zvuk jako dříve; zřetelněji však — kdosi byl trhnul zvonce u vrat klášterních . . .

„Snad poutník zbloudilý,“ šeptá dívka; ale hned zas pochybuje:

„Ne, ne! Vždyť půlnoc nedaleka — a v děsné bouři, která skoro po celý den už zuří, sotva by se někdo odvážil . . .“

Nedošeptla. Na chodbě zacupal lehký krok, zařinčely klíče a kdosi zlehka na dubové dvěře celi zaklepal.

„Kdo to?“ ptá se dívka na loži.

„Otevři, sestro!“ zuí přede dveřmi vlídný, jemný ženský hlas.

Dívka poznala hlas sestry vrátné.

Uposlechla. Dubové dvěře vrzly a na prahu objevila se starší jeptiška se svítilnou a svazkem klíčů.

„Viděla jsem, sestro, skulinou tvých dveří, že bdíš,“ dí důvěrně. „Pojď! Doprovoď mne! Někdo zvonil — musím otevřít.“

Dívka beze slova uposlechla.

Prošly pustými chodbami, až se oetly u fortny.

„Kdo zde?“ optala se vrátná zvučným hlasem.

V odpověď zaúpěl bolestně jen víchř.

Vrátná opakuje otázku a opět tatáž odpověď . . .

Chvilí naslouchá, pak váhavě dí:

„Snad jsem se přece klamala?“

Sotva dořekla, ztihl víchř a před fortnou ozvalo se lidské zaupění . . .

V mžiknutí oka zvedla vrátná světlo do výše k okénku a vyhledla ven v tmavou noc. Jasný pruh světla ozářil ve sněhu ležící ženskou postavu . . .

Klíč v zámku zarachotil, vrátka vrzly — před prahem leží žena v rozedraném šatu tulíc dítě ku svým nádrům . . . A právě se zvedá se země — napíná poslední své síly . . .

„Pro milosrdenství boží — popřejte ubožákům útulku!“ zaúpěla.

Neprosila nadarmo. Vrátná i sestra pomohly ubohé vstáti a vstoupiti . . . Vrátná zavřela a sestra vede neznámou chodbou dál . . .

„Zbudíme matku abatyši?“ ptá se sestra-novička, když ji byla vrátná dohonila.

„Ne, ne, sestro! Popřejme stařeně spánku . . . Uvedme ženu k tobě nebo ke mně do celi . . .“

Uvedli ji do celi novičky . . .

Minula hodina.

Na tvrdém loži, kde byla před nedávnem světu odumírající dívka snila o rajských rozkoších, leží v rozedraném šatě chudá žena z lidu, matka s malítkým, něco přes rok starým robátkem . . .

V celi je chladno a mrazivo: ale ubohá žena přece pomalu pookřívá . . . Dítě leží vedle matky klidně dřímající . . .

Vrátná byla už odešla: novicka je s neznámou a jejím dítětem o samotě. Stojí opodál lože, opřena o stěnu a dívá se na ženu . . .

Vidí mladou sice, ale ohyzdnou, úpaly slunce do hněda ožehnutou, drsnou tvář, výrazu skoro odpuzujícího. Nízké čelo, vpadlé líce, pouvadlé rty, zkřivený nos a sražená brada — tělo vychrtlé a pouhými cary oděné . . . Zdaž možno, aby i tento ubohý tvor byl někým vroucně milován? . . .

Ubohá se vzpamatovala. Otevřevši oči vytřeštila je na dívku a úzkostlivě chvějícím se hlasem zašeptala:

„Kde je mé dítě?“

Novicka pověděla . . .

Matka vztýčíc se na loži s jásavým výkřikem tulí své dítě k nadřům . . .

Zvláštní, podivný to výjev v celi klášterní! . . .

„Kde jsem?“ ptá se žena po chvíli, když byla první radost pomíнула.

Novicka opět pověděla vřídým svým hlasem.

„Ó díky, díky vám, velebná sestro.“ mluví chvatně žena, „že nedala jste zahynouti mému dítěti . . .“

Novicka dívá se jaksi tupě na ženu, která nezdá se mít pro nic jiného smyslu než pro své dítě — ne chápe vše, ale cítí soustrast s přebogým tvorem a jeho červíčkem . . .

„Zajisté jste chudičká?“ ozvala se po malé pomlce vřídne a důvěrně.

„Ach — velebná sestro — chudobu bych ráda snášela, ale bída — hlad . . . Vždyť i můj ubohý červíček trpí . . . A přece bych nerada, aby si ho bůh vzal k sobě!“

„Vy své dítě milujete?“

„Ach bože! — Mé dítě miníte, velebná sestro? — Zdaž je miluju?“ zní trhaně a udiveně odpověď z úst neznámé ženy.

Novicka mlčí a žena pokračuje:

„Ne, ne! — Všechno — i život — za dítě!“

Novicka se zachvěla. Rouhavá slova poslední byla se jí trapně, bolestně dotkla. Mlčela děle, než poprvé, ale pak přece přerušila mlčení:

„A jakž jste se jen mohla s tak milovaným dítětem vydati za takové nepohody a v tak pozdní dobu na cestu?“

Neznámá vzdychla, pak děla:

„Oh, velebná sestro! O vlastní vůli bych tak nikdy nebyla učinila! Sloužila jsem — a bůh sám ví, co jsem spáchala — dnes ráno mne vyhnali . . . Musila jsem ze statku i z obce a šla jsem k vůli dítěti . . . Putovala jsem, až začalo sněžit a bouřit . . . Zbloudila jsem . .

Každou chvíli jsem klesla; ale vždy zase jsem se vzhopila — vždyť jsem nesla své dítě . . .“

Novicka naslouchá slovům těm se zatajeným dechem. Vše je jí novým, neobyčejným, zdánlivě vříd nepodobným a přece není příčiny o pravdě pochybovat. Duše její taje — cítí více než soustrast k ubohé matce, která je hotova i život obětovati pro své dítě . . .

„A nyní putujete k otcí svého dítěte — není-liž pravda?“ ptá se novicka dále.

„K otcí? K otcí svého dítěte?“ opáčila žena bolestným hlasem, pak se zajikla: „Mé dítě — nemá otce!“

„Ubožáček!“ vzdychla jeptiška a po chvíli dodala:

„Ó, nechte nám je zde — poprosím velebnou matku abatyši, aby je . . .“

„Ne, ne!“ vzkřikla žena zděšeně.

„A proč byste tak neučinila?“ domlouvá vřídne chláholivě novicka.

„Ne, ne!“ opakuje žena prudce a vášnivě. „Já své dítě neopustím — nemohu, nesmím opustit!“

„Byla jste vřídle, upřímne milována? . . .“

„Ne, ne!“ vpadla prudce žena.

„Tedy jste snad sama vášnivě milovala a snad posud ještě milujete?“

„Ne, ne!“ opakuje žena dutým hlasem . . .

„Jak to?“ ptá se velebná sestra dále . . .

Žena mlčí.

„Ale vždyť jste tak chudičká — bez práce — bez služby — bez přátel . . .“ domlouvá novicka, ale hned na to šeptá jako by mluvila sama k sobě:

„Ó, teď se mi zdá, že chápu vše . . . Otec dítěte vašeho byl vzorný muž — jeho přáním bylo, abyste dítěte neponštěla — a vy teď plníte jen vůli zemřelého!“

„Zemřelého!“ opakuje dutým hlasem žena. „Otec mého dítěte neumřel . . . Však ne! — Nevím, zda zemřel či ne — já nikdy . . . Ne, ne — mé dítě otce nemělo! . . .“

„Vy šlíte!“ vpadla mimoděk novicka ubohé ženě do řeči.

„Ne, ne, velebná sestro,“ odpovídá tato klidnějším hlasem. „Mluvim pravdu! . . .“

„Jak to — já ničeho nechápu?“

„Oh, velebná sestro — odpusťte!“ počíná neznámá žena přitlumeným hlasem . . . „Já sama nevím jak —“

„Jen mluvte — bych aspoň pochoila . . .“

A žena dí ještě tišeji než před tím: „My viděli se jenom jedenkrát!“

„Oh!“ vzkřikla novicka zakryvši si oběma rukama dětinou svou tvář: ale v jediném výkřiku tom spočívalo více než ve výmluvných slovech.

Pak pravila hlasem hrobovým: „Tvou vinou, ženo?“

V duši její počalo se rozbřeskovati: počala chápati, co zdálo se jí býti zpočátku naprosto nepochopitelným.

„Bez mé viny!“

Neznámá dívala se upřeně a klidně v tu dívčí nevinnou tvář.

Novicka po chvíli prudce sebou pohnula, spustila obě ruce a popošešši blíž k loži upřela vřídne a zkou-

mavě zrak svůj na podivnou ženu, která sedíc na loži
býčkala v loktech svých své dítě . . .

„Tak ubohá — opuštěná — a tak nešťastná.“
zašeptala posléze dívka, „a přece nechcete opustit své
břímě!“

„Ne, ne! Nikdy! — ani za spasení duše!“ vzkřikla
matka divoce . . . „Vždyť to mé dítě — mé ubohé —
ale jediné dítě!“

Novicka stojí bez pohnutí. Krev žene se jí od
srdce k hlavě a zase nazpět k srdci. Bledá tvář její
se rumění, oko nabývá divného lesku . . . Duší její
víří chaos myšlenek, srdcem chaos citů . . . Je jí, jako
by se byla octla v jiném světě . . . Nechápe a přece
chápe — vždyť vše tak prosté, tak jasné . . .

A pomalu sklání se k ubohé nešťastné matce, klade
bělostnou ruku na její hlavu a dlouho, dlouho se jí

dívá do očí . . . Pak usedla vedle ní na tvrdé lože a
probděla s ní zbytek noci . . .

— — — — —
A z rána, když se byla bouře utišila, opustila ubohá
žena se svým dítětem útulek klášterní . . . Novicka
zůstala — ale když ji uvedli do chrámu, aby složila
závazný slib, opustili ji smyslové . . . Musil býti povolán
lékař . . . Prudká horečka byla následkem nelíčených
slov z úst prosté, nevýslovně nešťastné matky
z lidu . . . Děsné obrazy zimničně rozpáleného mozku
mučily ubohou . . . Pozdravovala se pomalu, a když
pak posléze zdraví znovu se vrátilo, vyzpovídala se
abatyši upřímně jako zbloudilé dítě své matce; rozloučila
se se sestrami a rozžehnavši se s klášterní samotou
vrátila se do světa, jež byla opustila z pýchy, pro
zhrzenou lásku . . .

Na podhradí.



Jak luňák na house, tak hrad váš s sedlé skály
se chmouří, pane hrabě, na můj barák malý.

Jak mezi chalupí a hradem potok běží,
tak mezi mnou a vámi propast leží.

Jen já když nahoru a vy hledíte dolů,
pohledy plné záští potkají se spolu.

Je star ten hrad, však starší je ta skála
a dřív než hrad tu naše chalup stála.

Po otcí synek dědil řeč a víru,
vy svlékali jste se, jak plémě štirů.

A jako smrt a náказа a hliza,
tak protivna mi vaše krev je cizá!

*

Jste hodný, pane hrabě, z nové školy,
že skupujete naši hrstku polí:
váš správce kdys nám z hladu pomoh vřídne,
a za úrok teď můžem zmirat klidně,
a sedlák — vy to víte, jak to bere;
když praskne lan, že všechno ďábel spere!
Však — pane hrabě, dejte si to říci:
jste Achab Nabotově na vinici!

A jedete-li kolem s dvěma páry,
jak ulmětén a shrben sedlák starý
za vaší mzdu na svém se poli mří,
váš ret se ku pozdravu nepokojí,
jen vaše tena po sedláku skočí,
a po vás — záští blesk z pod sedlákových očí

Jak luňák na house, tak hrad váš s sedlé skály
se chmouří, pane hrabě, na můj barák malý.

Dnes večerem ku zámecké vám bráně
přiletěl tryskem kočár nečekaně:
pak vzhůru doktor šel a naši kněží,
a reklo se, že mladý hrabě leží.

cos o souboji mluvilo se skrytě, —
pak: — že dnes v noci umře vaše dítě!

Tu vzpomnělo mi na mého se syna,
jež za zdí kryje nesvěcená hlína:
váš syn znal jej — i ji! — — vy víte jak to bylo,
co o život mé dítě připravilo,
mé zdravé, dobré, trpělivé dítě —
— nu, byl můj syn — a bylo na úsvitě,
než z upomínek zamhouřil jsem oči.

Noc byla jasná, hradu po úboří
měsíčný svit se níž a níže skrýval,
až plně do vašeho okna padal.

Já vyšel ven a used na svém prabu
a přemýšlel o svého syna vrabu:
tu pohnulo se vaše okno slabě,
a u okna jste vy stál, pane hrabě!

Noc byla tichá, měsíc v plně září,
a mně nešel rys na vaší tváři,
ni cuknutí, ni křečovitě chvění —
mně za tu rozkoš bylo do modlení!

Tak, pane hrabě, nebyli jsem zvykli
vás nikdy vidat! — nikdy nevykřikly
tak vaše rty jak teď do hluché noci:
„Spěj, Bože, jedinému děcku ku pomoci!“

Ó, pane hrabě, Bůh byl stejně blízký
vám na hradu i mně zde chlapu z vísky!
a od Něj nekupuje, když co pána bolí,
se milost, jako od sedláka polí,
a před ním, hrabě, je to všechno stejno:
ty vaše rody, i to naše hejno! —

Nuž tak — já viděl vaše siné líce!
dnes méně nejsme oba, ani více
než otcové —

Nuž, s umráčkem z rána —
já pomodlím se za mladého pána.

O neužitečném žaludku.

Od R. E. Jamota.



nenius Agrippa promluvil svého času o žaludku užitečném — já dovoluji si mluvit o žaludku neužitečném a dobře vím, že podnikám práci závažnější. Agrippova řeč by byla sotva vyplnila feuilleton v římských „Fasces“, můj hovor rozpočten jen na dvě stránky tohoto časopisu. Úloha má je snadnou, jestli žaludků neužitečných mnohem více než užitečných.

Jedné třídě lidstva ztráví žaludek méně než dostane, druhé by ztrávil více než dostanu. Pak zbývá snad ještě nějaké procento, v němž je žaludek rozumný, ale to není jednak veliké, jednak už o něm Agrippa promluvil. Zejména vzácný jest užitečný žaludek u těch lidí, kteří dovedou jej uspokojiti. Lucullus měl tak užitečný žaludek, že si vzal živobyti, když se počal obávat, že mu jmění nestačí, aby užitečnost žaludku svého mohl i na dále zkoušeti. Tom Rogerson měl na čtyři miliony franků a projedl je; když mu zbyla ještě guinea, koupil si za ni vzácného ptáka. Tohoto pohodlně snědl, pak se dvě hodiny procházel, aby krmi svou dobře ztrávil, načež se oběsil. Víím, že se mi namítne, že historie tyto nejsou právě čerpány z nejnovějších denních zpráv, ale to mi právě vhod, vidí každý, že dvě užitečných žaludků zaznamenala si historie na věčné časy; kdyby jich bylo sto tisíc, jistě by se kronikáři se zaznamenáváním jich neplahočili.

Žaludek je vůbec povahou svou rabulista. Dáváme-li mu málo, bouří se, dáváme-li mu mnoho, bouří se také; po samých dobrých věcech i po samých špatných věcech je nespokojen. Jest nespokojen u silného kuřáka, u silného pijáka, bouří se u člověka s horečkou, u člověka kašlajícího, liného i přepracovaného, u chudokrevného a bíh sám ví kdy ještě. Vůbec nelze žaludek ani dost málo chváliti.

Beranger napsal ódu na šampaňské víno, sám však pil jenom vodu; kdyby byl šampaňské častěji píval, jistě by je nebyl chválil. Brillat-Savarinův spis o „chuti“ jest ódou ba hymnou na vznešený požitek žaludku. Brillat-Savarin však sám byl člověkem velmi střídavým, a kdyby byl dle spisu svého jednal, byl by jej nepochybně záhy zatratil. Berehous napsal dva spisy, jeden o tanci, druhý o labužnictví, oboje vychvaluje, sám však byl velmi střídavý a nikdy netančil. Toť již tak ve světě zákonem, že lidé vychvalují právě to, co sami nevykonávají. Renan bouřil proti církvi katolické, podotýká ale ve svém jednom spise (nemýlím-li se, je to posláni Straussovi), že se mu to ukrutně líbí, vidí-li křesťany vírou svou nadehnuté. A takových Renanů není ve světě málo. Proto také vychvalují právě ti lidé žaludek, kteří ujméně ho poznali. Kdo ví, zdali by byl Agrippa učinil ono porovnání se žaludkem, kdyby byl večer před tím snědl libru astrachánského kaviáru.

Jak potměšilý jest na příklad žaludek! Onemocníte — dejme tomu tyfem střevním, čtyři neděle kolísáte mezi životem a smrtí; pak výhrůžné příznaky povelí, avšak jest zapotřebí svrchované střídmosti, aby nemoc

se nevrátila v míře zostřené. Vysvětlíte to nemocnému s rozšafností šalamounskou, povíte mu, že jsou ve střevě přískvary, jež by hojný pokrm seděl, což jest velmi nebezpečné; nemocný pochopí a uvěří vám, ale žaludek je mocnějším pánem, než celá fakulta lékařská; již za chvíli nařiká si nemocný na hlad a je-li poněkud jen blondem, pozře všecko jedlé, co mu na snadě, suché kárky, tvrdé housky a p. Žaludek se upokojí, ale po nemocném na příklad veta. Smrti takových zná zajisté každý lékař několik. Klassický příklad v oboru tomto prožil slavný francouzský lékař Broussais. Na jeho oddělení ve Val-de-Grâce (jedna z vojenských nemocnic pařížských) leželo kdysi sedm vojáků stížených prudkým zánětem žaludku a střev. Broussais jim ovšem dával poskrovnu jisti a to se milým vojákům nelíbilo i požádali, když se jim již lépe vedlo, několik soudruhů, kteří přišli jich navštívit, aby jim přes zed zahradní hodili něco k snědku. Dobří hoši ti tak učinili a hodili přes zed zejména větší množství měkkého chleba. Rekonvalescenti všecko hltavě snědli, leč po chvíli již na novo onemocněli a téhož dne ještě zemřeli čtyři, kdežto druhého dne ostatní tři ducha vypustili. Broussais způsobil následkem toho nemalé pobouření a od těch dob postavena u zahrady ústavu vojenská hlídka. Za krátko však po této tragické události onemocněl Broussais sám toutéž nemocí a po několik dnů trdně se mu vedlo. Přece se mu však polepšilo, a rekonvalescent jsa postižen byl tímtož hladem jako sedm oněch zemřelých vojáků. Nic na plat nebyla mu svěží tato zkušenost. Lstivě poslal opatrovníka svého ze síně, vstal a sebral všecko, co se dalo snísti, mezi jiným i talíř čocky. Záhy na to dostavila se nemoc a dobrý Broussais jen s téží smrti vyváznu. Tuším, že nemůže být pádnějšího objasnění k tvrzení, že jest žaludek potměšilý.

Jak nerozumný jest žaludek! Kdož neprožil sám již několikrát tu podivuhodnou událost, že právě v tu dobu, kdy kapsa slavila hlavní prázdniny, pojala jej neodolatelná touha po některé lahůdce, již tak mimochodem byl spatřil. Mám za to, že i národní skladatel písničky „Ó Velvary!“ při básnění byl nálady svrchu lícené, jinak by neponkazoval tak bolestně k tomu, „že jedl, pil, hodoval“. Kdyby nebyl po počítech takových na novo toužil, věru, že by si na ně tak bolestně nevzpomínal. Ba žaludek svedl již mnohého ke krádeži. Nemluví o ubožácích, kteréž hlad dohnal ke skutku takovému; skutek taký nelze sice tak snadno ospravedlniti, avšak lze jej jistě omluviti, jestli dle vypravování skutečných hlad věcí hrůzou, k šílenosti ženoucí. Avšak jsou lidé, již z pouhé mlsnosti kradou, a tací lidé jsou to právě, již stali se obětí neužitečného žaludku.

Snáze lze ochočiti tigra bengálského, nežli žaludek neužitečný. Člověk s žaludkem choullostivým stává se jeho otrokem. Kdy jiní se veselí a bezstarostně hoduji, uvažuje majitel neužitečného takového žaludku s hrůzou, kam až se odvážíti smí, nemá-li záhy na to trpce veselé prožitou chvíli pykati. Člověk takový studuje pečlivě,

co všecko žaludek jeho snese a čím se pohorší a běda nešťastníku, který vytčenou mez překročil. Pokažený žaludek krutě mstí se na pánu svém. Nechut k jídlu, tlak veliký v dutině břišní, bolesti, ošklivost, dávení a podobné tvoří podstatu oněch trestů, jimiž neuzitečný žaludek za veliké přestupky majitele svého stihá. Ba nedosti na tom; nedosti na útrapě tělesné, rozružený žaludek mstí se i na duchu. Lidé vleklými chorobami žaludečnými trpící bývají z pravidla duševních prací neschopní, i sklíčení a trdnomyslní. Pokažený žaludek budí myšlenky na blízkou smrt, na zhoubnou rakovinu atd. Neuzitečný žaludek štvě tisíce majitelů svých do Var Karlových, Lázní Mariánských, do Količe, Budína a jinam a jinam. Chlubné listy, jež zprávy lázeňské ob čas vydávají, nejsou zajisté, než truchlivým svědectvím zhoubného vlivu žaludku neuzitečného. A přejte se nešťastníkům takových, jak se choval velitel jejich po celé léčení v městě lázeňském! Jedné veliké části sice dobře, jiné však špatně; a z veliké oné části zase veliká část, jedva domů zavítala, již zase stává se otrokem dřívějším. Bídna to zajisté útraba.

Porozumíme zajisté starořímskému poetovi, jenž vyslovil památné rčení „plures occidit gula quam gladius“ — více jich zabije požírák (resp. žaludek), nežli meč. Nejen sám o sobě může žaludek nemocen jsa lidský život ohrožovati, ale i jinak ještě zřídlem nebezpečí státi se může. Pokusy se ukázalo, že telata krmená mlékem tuberkulósními krav, taktéž tuberkulósními se stala. Nebudeme sice souditi z výsledku takového rovnou cestou na podobné poměry u člověka, avšak za výtrahu sloužiti nám může. Neboť kdož ví, zdaž matka tuberkulósní kojící své dítě nakaziti nemůže. Ba zdá se mi, že mnohé onemocnění, jež obecně za příklad dědičnosti choroby uvedené slouží, tímto prostým přenešením nakažliviny pomocí mléka do žaludku kojence a odtud do veškerého těla, snadno by se vysvětliti dalo. O tyfu střevním přemnoží se domnívají, že vzniká přenešením nakažliviny do žaludku a odtud do střev. Zejména platí tak o vodě nakažlivinou tyfosní naplněné. Ba právě v tu chvíli diskutují angličtí lékařové o epidemii tyfu, kteráž prý vznikla tuším v Dublině požíváním nezdravého mléka. Myslím, že to vážné potvrzení učení mého o neuzitečném žaludku.

Tím však rozsah této škodlivé stránky popisované útroby nevyličen docela. Kdož medle nevzpomene sobě při rozhovoru takém na — dnu. Jestli i tato rozmarná a čiperná choroba výsledkem neuzitečného žaludku. Vyskytují se u lidí, kteří dovedou s nadbytkem touhám žaludku svého vyhověti. Jest totiž zjištěno, že jsou ještě na světě lidé, kteří mají vůbec peníze. Někteří lidé takoví mají pak nádavkem žaludek, jemuž je s potěšením ztráviti značné množství velmi záživných ba i těžkých potravin. Žaludek takový nestuduje žádnou zdravotníku a pobádá majitele své, aby jen hojně jedli. Ana je nadvláda žaludku nad rozumem dosti známa, tu nemůže nám býti s podivením, uposlechnou-li lidé mající peníze nutkání takového, a jedli-li více než ostatní tělo spotřebovati může. Následkem toho koluje v krvi množství přebytných látek, jež ústrojí tělesné nemůže spravovati tak, aby zase odměšeno bylo, a látky tyto se ukládají na způsob zvláštních solí kolem kloubů a budí zde ukrutné bolesti. Tvrdí se sice tu a tam, že dna

nevzniká požíváním nemírného množství potravy, ale jisto jest, že na příklad v pražských nemocnicích jest dna velmi vzácnou nemocí a ústavy tyto jsou přece jak známo útulkem nejchudších vrstev společenských. V Paříži na příklad viděl jsem v nemocnicích několikrát dnu, obecný lid v městě tomto ovšem také mnohem lépe se má než u nás. Slovem i dnu sluší považovati za následek neuzitečného žaludku.

Co máme však vůči tomu všemu souditi o lidech, kteří žijou aby jedli, kteří učinili sebe dobrovolnými otroky útroby tak neuzitečné, jakou je právě žaludek? Což jiného než, že jsou pošetilci. Cvičíme-li mozek, máme z toho aspoň takový prospěch, že něco víme, cvičíme-li svaly, stáváme se athlety, cvičíme-li však, stávající se labužníky, žaludek svůj, toneme v nebezpečí, že si jednak zapějeme z přesvědčení „Ó Velvary“, jednak ale, že žaludek se nám pomstí za dobrotu naši, jako onen had, jenž uštknul sedláka, kterýž jej byl v rukávě zahrřival. Pochopitelné, že nejlepší spis o gastrosofii, spis Brillat-Savarinův, mohl míti za autora jenom člověka nad míru střídmeho. Člověk nestřídmeý nikdy asi nenapiše jakousi chválu labužnictví. Erasmus Rotterdamský napsal spis o chvále bláznovství právě proto, poněvadž byl člověkem rozumným. Kdyby jej byli chovali v blázinci, kdo ví, zdaž by byl spis ten napsal. Proto také chvalím Descureta, že pojal nestřídmost v jídle mezi chorobně vášně. Dobrý tento muž rozeznává dokonce celou řadu lidí nestřídmeých. Jedni prý jedí dobré věci bez potřeby — ty nazývá gourmandy. Jiní jsou milovníky enkroviněk, mlsouni (friands). Jiní jedí plnou hubou, jen aby jedli, to jsou hltonni (goinfres) a tak dále. Když touhu cítíš po rozmaruém tomto roztřídění, vyhledej si je u pramene. Jisto však je, že jest nestřídmost, vzhledem k uvedeným vlastnostem žaludku, věci pošetilou. Poněvadž pak jest to věci pošetilou, tu nacházím to zcela přirozeným, tvrdí-li se, že právě lidé vzdělanější k nestřídmosti lnou. Jest to jaksi malice potměšilého žaludku, že chce v posměch uvéstí všecko učení o nadvládě ducha nad tělem. Aby pak byla pošetilost taková tím větší, tu platí za nestřídme, především lékaři, kněží, finančníci a literáti. Příhoda, již zažil Broussais, jest tuším dostatečným dokladem, že se má aliter in theoria, aliter in praxi. Angličan, slavný Sydenham, napsal svého času slavný spis o dne, sám ale dnou trpěl. Zdali jednal v praxi podle zásad svého spisu, historie nám sice nepovídá, ale dá se souditi že ne, bylť právě lékař. Onen lékař, kterýž odpověděl, když mu vytýkali, že nedělá to, co sám radí: „Já právě nechci býti zdravý,“ jest novým dokladem toho, že žaludek jest útrobou neuzitečnou. O finančních a jich nestřídmosti slov ztráceti nebudeme, máť každý ještě v živé upomínce ono hýření za dob, kdy se říkalo, že národní hospodářství rozkvétá. Taktéž kněží slynou jako labužníci. Brillat-Savarin přikrývá je pláštěm útrpnosti, říká, že jim má býti labužnictví kompensací, kdežto finančníci jsou labužníky prý z okázalosti. Literáti zahalují zase já pláštěm křesťanské lásky, mohl bych mnohé vypravovati sice, avšak jak by mne vedle sebe jako dilettanta pak mohli vytrpěti, kdybych jako lékař odhaloval jejich vady.

Slovem ať vleku rozpravu svou v ten či onen směr, všude na nás zeje pravda nahá a ohyzdná, že jest za-

lůdek útrohou neužitečnou v případech přemnohých. Tak i n nestřídmosti tak vidíme, nejprve nás žaludek k ní svádí, tváře se, jakoby nám chtěl prokazovat služby jen a jen užitečné, jedva že nás ale svedl, začíná se nám mstít na základě ustáleného svého zákonníku trestního.

Projektované mé dvě stránky jsou tuším překročeny a rozhlížím-li se po napsaném, mám za to, že mluvil

jsem s rozhořčením dostatečným. Z toho snad vysvítá, že žaludek z celé duše své nenávidím, avšak mýlil by se, kdo by tak sondil. Homo sum et humani nihil aťd. Kdybych byl duchaplný, napsal bych tuto, že jsem se momentálně rozhněval na žaludek vůbec, poněvadž mne žaludek můj okamžitě hněvá. Ale s duchaplností, zejména takovouto, člověk daleko nedejde.

Pepita Ximenez.

Andaluszký román. Napsal *Juan Valera*.

(Pokračování.)

8. dubna.

Zábavy a výlety nepřestávají, i musím se jim podávat, ačkoliv mnoho proti své vůli.

Provázel jsem svého otce již skoro po celém jeho majetku a můj otec a jeho přátelé div podivením nestrnou když vidí, že nejsem ve věcech hospodářských tak docela nevědomý. Zdá se mi skoro, jako by mysleli, že se studium theologie, kterému jsem se věnoval, úplně přiči veškeré znalosti věcí přírodních. Jak se divili mým vědomostem, vidouce, jak jsem ve vinicích, kde révy sotva začínají pučet, rozeznal révu Pedro-Ximenez od obyčejné i od Don-Buena! Jak obdivovali se mi, když jsem na zeleném osení viděl, co jest ječmen a co pšenice, co anýz a co bobý; že znám velmi mnoho stromů ovocných i stinných a nade vše, že vím o rozličných polních bylinách jak se jmenují, jaké mají vlastnosti a k čemu jsou!

Pepita Ximenez, dozvěděvši se od mého otce, jak velice mám zdejší zahrady rád, pozvala nás do jedné, kterou má nedaleko odsud, na časné jahody, které tam rostou. Tento vrtoch Pepitin, zavděčovati se tak mnoho mému otci, který se o ni uchází a kterého odmítá, zdá se mi, že má v sobě něco coquetního, něco, co zasluhuje hany; avšak když potom Pepitu vidím, jak jest přirozená, tak upřímná a nelíčená, přechází mne to zlé domnění a zdá se mi, že všechno to činí z čisté vůle a že nemá nic jiného na mysli, než zachovati dobré přátelství, které ji spojuje s mou rodinou.

Ať tomu jakkoliv, předevečirem večer byli jsme v zahradě Pepitině. Je to krásné místočko, příjemné a malebné, jak si je člověk jen představití může.

Potok, jenž rozdělen na tisíc stružek zavlažuje skoro všechny ty zahrady, teče zde kolem; utvořilo se tu malé jezírko a když přebývající voda přetéká splav, padá do hluboké rokli posázené po obou stranách topoly, bílými i černými, vrbami, květoucími oleandry a jiným listnatým křovím a stromovím. Vodopád, čistý i průzračný, tříští se v hlubině v bílou pěnu a pak proudí se dále klikatou struhou, kterouž mu otevřela příroda sama a již na březích ovroubila tisícovými travinami a květinami, mezi nimiž je teď nesmírné množství fialek. Svahy, po kterých zahrada na jednom konci vystupuje, jsou plny ořešů, fiků, lísek a jiných ovocných stromů. V rovině jsou záhony zeleniny, jahod, rajských jablíček, zemčat, mechuň a pepřovníku a v menší části, vyhra-

žené květinám, jest jich velká hojnost a to takových, které se zde nejvíce pěstují.

Nejčtetnější jsou růže všech druhů a odrud. Domek zahradníkův jest tak hezounký a čistý, jako nikde v celém okolí a vedle něho nalezá se jiné malé stavení pro paní statečku. Tam pohostila nás Pepita skvělou svačinou, kteráž vystrojena pod záminkou těch jahod, které byly hlavní příčinou, pro kterou jsme přišli. Množství jahod bylo na záhost doby podivuhodné i byly nám dány na stůl s mlékem několika koz, které se zde také chovají.

S námi zároveň byli zde lékař, písař a moje teta Casilda; ovšem že nescházel nezbytný pan vikář, duchovní otec a více než duchovní otec, obdivovatel a věčný chvalořečník Pepitin.

Z jakési sibaritické promyšlenosti nebyl, kdo nás obsluhoval, ani zahradník, ani jeho žena, ani jeho chlapec, ani jiný venkovan, ale dvě hezké dívky, spíše důvěrnice než slůžky Pepitiny, oblečené po selsku, ale co nejkrásněji a nejúpravněji. Měly šaty z krásnobarévné látky, krátké a k tělu přilehající; přes ramena hedvábné šátečky a nepokryté hlavy, na nichž svítily se hojně a lesklé černé vlasy, zapletené na zad v jeden cůpek a na čele skadeřené a sepjaté několika jehlicemi, kterým zde říkají caracoles. Do cůpku obou těchto dívek byla zatknuta čerstvá růže i s listím.

Až na bohatější látku černé barvy nebyl oděv Pepitin v ničem nádhernější. Její merinové šaty měly ten samý střih jako u dívek, i aniž byly příliš krátké, nesmetaly přece a nezvedaly prach z cesty. Skromný černý hedvábný šátek pokrýval jí také po zdejšímu způsobu ramena a prsa a na hlavě neměla ani květiny, ani šperku ani jiné ozdoby kromě svých vlastních plavých vlasů. Jediná věc, která jevila u Pepity jakýsi vzácný rozdíl od zvyku venkovského, byla, že nosí rukavičky. Je znát, že dbá velice na své ruce a že jeví jakousi marnivost v tom, že jsou velmi bílé, velmi krásné a mají lesklé a zarůžovělé nehty; avšak, má-li této marnivosti, jest omluvitelná křehkostí lidskou a ko- nečně, dobře-li se pamatují, myslím, že mě a Svatá Teresie tu samou marnivost, když byla mladá, což nebránilo, aby se z ní stala tak velká svěťce.

Vskutku vysvětlují si, jakkoliv neomlouvám tuto neškodnou marnivost. Jest to tak krásné, tak aristokratické mítí pěknou ruku! Někdy se mi až zdá, že jest v tom něco symbolického. Ruka jest nástrojem našich děl, znamením naší ušlechtilosti, prostředek, kte-

rým duše dává tvar svým myšlenkám, svému vybronšnému, uměleckému vkusu, dává bytost výtvořům vále a vykonává vládu, kterou Bůh obdaril člověka nade všemi tvory. Hrubá, svalnatá, hřmotná a mozolovitá ruka dělníka a řemeslníka vznešeně dokazuje tuto vládu, avšak jen v tom, co jest v ní prudkého a mechanického. Naopak ruce této Pepity, které se zdají tak průsvitnými jako alabastr, s tím lehkým růžovým nádechem, ty ruce, v nichž se člověku zdá, že vidí proudit tu krev čistou a tekutou, jež dává žilám lehké modravé zbarvení, ty ruce pravím s těmi dlouhými, ve své podobě bezvadně modelovanými prsty zdají se býti znakem vlády magické a panování tajemného, které má a vykonává lidský duch bez hmotného násilí nade všemi viditelnými věcmi, které byly bezprostředně stvořeny pro Boha, a které Bůh prostřednictvím člověka zdokonaluje a zlepšuje. Zdá se nemožno, aby někdo, jenž má ruce jako Pepita, měl jediné poskvrněné myšlenky, jediné hrubého ponětí, jediné špatného úmyslu, jenž by byl v nedaře s těma krásnými čistými rukama, které je mají vykonati.

Není ani třeba dokládat, že se jevil můj otec od Pepity tak okouzleným jako vždy a že ona byla k němu jemná a vlídná, ačkoliv byla to laskavost spíše dcery a ne taková, jaké by si můj otec přál. Jest jisto, že můj otec, ačkoliv má pověst, že se choval k ženám ne příliš uctivě ale dosti svétácky, k této ženě jest tak šetrným a plným ohledů, že ani Amadis k dámě svého srdce Orianě uctivějším býti nemohl v nejpokornější době svého se o ni ucházení a se jí dvoření: ani slůvka, jež by bylo zlovukem, ani žertu příkřejšího a nevhodného, ani zamilovaného zaškádlení, v kterém si Andalužané často tak libují. Ani se neodvází říci Pepitě „krásné oči máš“; a vskutku, kdyby to řekl, nelhal by, neboť má velké, zelenavé oči jako Circe a krásné a rozevřené a co nejvíce dodává jim ceny jest, že nezdá se, že by ona toho nevěděla, ale že nejvíce ani sebe menší úmysl zalíbiti se komu, upoutati někoho vděkem svého pohledu. Zdá se jako by mysli, že slouží oči k vidění a k ničemu jinému než k vidění. Jest to pravý opak toho, co já, pokud jsem slyšel, myslím, že jest vírou většiny mladých a hezkých žen, které činí ze svých očí zbraň výbojnou, a jako nějaký elektrický, bleskonosný přístroj, kterým dobývají si a podmaňují srdce. Takové jistě nejsou oči Pepitiny, v nichž jest světlost a klid jako nebeský. Přes to však nemůže se říci, že by hleděly kolem sebe s chladnou lhostejností. Ty oči jsou plné vlídnosti a něhy. Upírají se s vřelým citem do paprsku světla, na květ, téměř na každý nedýhající předmět: ale s větším ještě citem a zmačením, jak měkká, jak lidská, jak blahostná jest za nimi duše, upírající se na bližního, aniž by ten bližní, aťsi i mlád a sebe rozmarilejší a domýšlivější, jen stínu myšlenky se odváží, že z toho jasného a pokojného pohledu září více než vlídnost a láska k bližnímu a co více přátelsky družná a soucitná k němu přichylnost.

Napadlo mne, jestli všechno to není nastudováno, jestli tato Pepita není jen velkou herečkou, avšak ta přetvářka byla by tak dokonalá a ta hra tak zakrytá, že se mi to zdá býti nemožné. Jest to tedy sama přirozenost, jež vede a řídí tento pohled a tyto oči. Pepita bezpochyby milovala drahdy svou matku, potom ji okolnosti přivedly k tomu, aby milovala Dona Gumer-

sinda z povinnosti, jako družka jeho v životě a potom uhasla v ní bezpochyby veškerá náruživost, kterou by mohl buditi všeliký předmět pozemský, i milovala Boha a milovala všechny věci pro lásku k Bobu i octnula se takto snad v naladění duše pokojném, až záviděníhodném, v kterémž zasluluje-li cos neschválení, bylo by to jen sobectví, z kterého ona sama nemůže sobě vydati počet. Jest to velmi pohodlné milovati tímto způsobem sladkým bez trápení se láskou; nemíti náruživosti, s kterou by bylo třeba bojovat, učiniti si z lásky a citění jaksi přídatek a doplněk lásky k sobě samému.

Již několikrát tázal jsem se sama sebe, zdali, posuzuje neb odsuzuje ve svém nitru tento duševní stav Pepitin, neposuzuji a neodsuzuji sama sebe. Co že vím já o tom, co děje se v duši této ženy, abych ji takto posuzoval? Snad že, domnívaje se, že vidím duši její, pohlížím na duši svou. Já neměl jsem a nemám žádné náruživosti, nad kterou bych musel vítězit: všechny mé náklonnosti dobře řízené, všechny mé touhy dobré i zlé jdou, díky moudrému učení a návodu Vaší Důstojnosti, bez překážek a bez klopýtání k jednomu cíli, jehož když dosáhnou, dojdou uspokojení nejen má šlechetná a nesobecká přání, ale i také mé touhy egoistické, má slávychtivost, mé dychtění po vědomostech, má touha po vzdálených zemích, mé práhnutí dosíci jména i proslulosti. Všechno to se spojuje na cestě k cíli, který jsem si vytknul. S této stránky zdá se mi často, že jsem více pokárání hodný než Pepita, jestli vůbec ona zasluhuje pokárání.

Přijal jsem již menší svícení; vyprostil jsem duši svou z marnosti světa, dostal jsem tonsuru, zasvětil jsem se oltáři a myslím, že budoucnost hodná ctižádosti otvírá se před mýma očima i vidím s blahým uspokojením, že mohu ji dosáhnout, ano pravím si s libostí, že síly mé dosíci jí jsou bezpečné a dostatečné, ovšem volaje také někdy na pomoc mou skromnost, abych nedůvěřoval v sebe přes míru. Naopak: tato žena, k čemu zde nadobýčejnému prábne, co chce? Já ji posuzuji proto, že dbá svých rukou, že snad jest někdy samolibá pro svou krásu, téměř ji odsuzuji pro její krásu, pro starostlivost, s jakou se šatí, pro nevím jakou coquetnost, která se přece jeví v toliké skromnosti a nelíčenosti. Jak tedy! Má býti ctnost otrávaná? Má býti svatost odporná? Duše čistá a krásná, což nemůže míti zálibu v tom, aby také tělo bylo takové? Jest podivná ta zlovolnost, s kterou hledím na krásu a půvab Pepitin. Jest tomu tak proto snad, že má býti mou macechou? — Ale jestliže nechce býti mou macechou! — Jestliže mého otce nemiluje! — Pravda jest, že jsou ženy tvorové podivní: kdož ví, jestli v hloubi duše své již se necítí náchylnou milovati mého otce a dáti mu ruku svou, kdož ví, zdali chtějí mu dáti na vědomí, že co velkou má cenu mnoho stojí, nemá v úmyslu — odpustiž mi Vaše Důstojnost tato slova — změkčiti jej dříve svým odmítáním, upoutati jej a podmaniti ve svou službu, vydati zkonšce stálost jeho náklonnosti i dáti mu konečně kýžené svolení? Vše to ukáže budoucnost.

To odpoledne v zahradě bylo utěšeně, roztomile: mluvilo se o květinách, ovoci, sadařství a tisícerych věcech hospodářských. Pepita závodila v znalosti všeho toho s mým otcem, se mnou i panem vikářem, jenž po každé, kdy Pepita promluvila, zůstal jako přičarován a

zapřísahal se, že za svých sedmdesát a několik let a na svých velkých cestách, kde prošel kříž na kříž skoro celou Andalusii, nepoznal ženy, která by ve všem, co myslí a mluví, byla tak dokonalá a tak duchaplná.

Z takových a podobných výletů kdykoliv se vracíme domů, připomínám vždy otcí, že už by byl čas, abych se navrátil k Vám a tak konečně uspíšl okamžik svého vysvěcení. Avšak otec má mne tak rád kolem sebe a jemu samému je zle tak dobře při spravování jeho statků, při vykonávání neomezené i obmezené vlády jako starosta místa a při zbožňování Pepity a radění se s ní o všem jako s nějakou nymfou Egerii. — že nalezl vždy a nalezně ještě po několik měsíců odůvodněnou příčinu zdržení mne zde. Teď musím pomáhat při čistění nevím již kolika sudů vína, teď musím přetáčet jiné, teď jest potřeba ořezávat révy, teď zase jest právě na čas, aby se podoraly sady olivové a okopaly olivy, slovem zdržuje mne zde proti mé vůli, ačkoliv neměl bych říkati „proti mé vůli“, neboť jest to velikým dobrodíním, když mohu žíti s otcem tak dobrým jako jest můj.

Nejhorší jest, že při takovémto životě až příliš se odvracím od svého života duševního: při modlení zdá se mi, že cítím jakousi prázdnotu v duši, má náboženská horoucnost se ochlazuje, život obyčejný proniká celou mou bytostí a vsává se v ni. Když se modlím, dopadám se na roztržitosti; při rozjímání, kde se má duše nejvíce povznášeti k Bohu, nemám toho hlubokého upjetí jako dříve. Naopak, citlivost mého srdce, kteréž se neupíná na předmět sebe hodný, které neplní se a nezdokonaluje tím čím by mělo, překypuje někdy a přetéká na věci, které mají v sobě mnoho chlapeckého, které se mi zdají směšné a za které se stydím. Bdím-li pozdě do tiché hluboké noci a zaslechnu-li, že nějaký selský milence zpívá ku své rozladěné kytáře, aneb doslechnu-li sloku kola neb jiné písně, třeba nebyla ani tuze krásná, ani poetická, ani příliš jemná, jest mi tak tklivě kolem srdce, jako bych slyšel nápěv rajský. Zmoeňuje se mne často jakási blouznivá, chorobná soucitnost.

Hoši správce mého otce vybrali nedávno hnízdo vrabců, a když jsem viděl tato neopeřená ptáčka tak násilně odtržená od milující matky, cítil jsem, jak mi tiseň srdce svírá, a přiznávám se, že mi slzy vyhrkly z očí. Před několika dny nesl sedlák kolem nás s pole telátko, které si zlomilo nohu; donášel je k řezníkovi a vešel k nám zeptat se mého otce, nepřeje-li si z něho něčeho: můj otec chtěl několik liber masa, hlavu a nožky; to mne tuze dojalo a byl bych, kdyby mi stud byl nebránil, to ubohé zvíře koupil a lileď, zdali by se nedalo vyléčit a zachovat. Jen z velké důvěry k Vám, milovaný strýče, vypravaji Vám o těchto projevech výstředního a neurčitého citu, abych Vám ukázal, jak již jest potřebí, abych se vrátil ku svému bývalému životu, svým studiím, svému rozjímání, abych byl konečně vysvěcen a živil oheň, jenž šířá mou duši, potravou zdravou a dobrou.

14. dubna.

Vedu ten samý život jako dosud a zdržuji se zde na prosby svého otce.

Největší potěšení, jehož tu mám kromě blízkosti otce, jest obcování i hovor s panem vikářem, s nímž

chodívám na dlouhé procházky. Zdá se býti až k nevíře, že člověk jeho věku — jest již skoro osmdesátník — zůstal tak silným, jarým a tak dobrým chodcem. Já sám se dříve unavím než on a v celém okolí není rokle, ani divočiny, ani strmé hory, kam bychom si byli nezašli.

Pan vikář mne velice smířil se španělským kněžstvem, kterémuž jsem často v rozmluvách s Vámi vytýkal nevědomost. Ó jak mnoho výše stojí, řekl jsem si často, tento člověk plný prostodušnosti a dobré vůle, tak láskyplný a nevinný, ó jak mnoho výše stojí než mnohý, jenž přečetl mnoho knih a v jehož duši nehoří jako v jeho s takou živostí oheň lásky, spojený s ohněm neupřímnější a nejčistší víry! Nemysli Vaše důstojnost, že duch páně vikářův jest obyčejný, prostý, jest to duch nespracovaný, ale otevřený, jasný. Často si myslívám, že dobré mínění, které o něm chovám, pochází z pozornosti, s kterou mi naslouchá, ale není tomu tak: zdá se mi, že vše, co slyší, bystře posuzuje i že mně s opravdovou vřelou láskou k našemu svatému náboženství spojovati ocenění všech věcí dobrých, které nám novověká vzdělanost přinesla. Uchvacuje mne především přímá poctivost, střízlivost ku přepjatému projevování se citu, slovem přirozenost, kterou pan vikář vykonává i nejobtížnější skutky křesťanské lásky. Není protivenství, které by nevléčil, není nešťastníka, jehož by nepotěšil, není pokoření, které by nenapravil, není chudoby, které by nepřispěl svou pomocí.

Ve všem tom, jenom dlužno přiznati, má velikou pomocnici v Pepitě Ximenez, jejíž zbožnost a dobrotu srdce vždy vynáší do nebe.

Tento druh jakéhosi zbožňování Pepity splývá u pana vikáře jaksi v jedno s vykonáváním tisíce dobrých skutků, s almužnami, modlitbou, bohoslužbou i staráním se o všechnu chudinu. Pepita neudílí almužny jenom chudým, ale dává také na modlení, kázání a jiné církevní obřady. Zastkví-li se kdy oltář farního kostela nejkrásnějšími květinami, dostaly se sem jistě štědrosti Pepitinou, která je dala přinést ze své zahrady. Jestli že na místě starodávneho, starého a seslého pláště, který měla svatá Panna sedmibolestná, září dnes na ní skvělý a nádherný plášť z černého sametu, vroubeného stříbrem, jest to dar Pepitin. Tato a jiná podobná obdarování pan vikář vždycky do nebe vychvaluje a vynáší. Když pak já nemluví o svých záměrech, svém povolání a svých studiích, věcech to, které pana vikáře tak zajímají, že zrovna na mých rtech visí, když on to jest, který mluví a já poslouchám, obrací se hovor vždy tisícovými obraty a oklikami ku Pepitě Ximenez. A konečně, o čem že má pan vikář mluvit? Jeho obcování se zdejšími lékaři, hostinskými a několika bohatými rolníky vyčerpá se v hovoru třemi slovy. Poněvadž má pan vikář vzácnou na venkovana vlastnost nevysvětlovati cizí prádlo a nemluvit o pohoršení, které se jinde událo, nemá zajisté o čem jiném by mluvil než o této ženě, kterou tak často navštěvuje a s kterou, podle toho, co říká, mívá hovory nejdůvěrnější.

Nevím, jakých knih Pepita čte, ani jakého má vzdělání, ale z toho, co vypráví pan vikář, vysvítá, že má ducha nepokojného a hloubavého, před který se staví nekonečně mnoho otázek a záhad, jež snaží se

objasniti a rozluštití, i předkládá je panu vikáři, kterého takto často přivádí do hezkého zmatku. Tento muž, vychovaný po venkovsku, kněz „sesedlačelý“, jak se říkává, má rozum přístupný každému světlu pravdy, jakkoliv mu schází vlastní iniciativa, a proto mu záhady a otázky Pepitiny otvírají nové obzory a nové cesty — jakkoliv mlhavé a ostře neohraničené — kterýchž on dříve netušil, kteréž ani nyní neumí stopovati přesně, ale jich neurčitost, novost a tajemnost jej okouzluje.

Pan vikář se nikterak netají tím, že jest v luštění těchto otázek a záhad mnoho nebezpečného a že on i Pepita, aniž by to věděli, snad upadají do nějakého kacířství, avšak potom se upokojí, neboť ačkoliv není zrovna největším theologem, umí přece svůj katechismus na prstech, má důvěru v Boha, který jej osloví, doufá, že nesejde na scestí a pokládá za jisté, že se Pepita bude řídit jeho radami a nedá se na scestí nikdy.

Takto si vymýšlejí oba tisíce krásných, jakkoliv neveršovaných básní o všech tajemstvích našeho náboženství a článcích naší víry. Nesmírná jest jejich oddanost a pobožnost k Nejsvětější Panně a Paní naší, a já někdy až žasnu, jak pozvíná seji obecnou ideu nebo poeti Panny Marie až k některým z nejvzdálenějších myšlenek theologických.

Z toho, co vypravuje pan vikář, poznávám, že duši Pepitinu, jakkoliv snaží se na zevnějšík býti veselou a pokojnou, protknula ostrá dýka bolesti, že v duši té jest láska k čistotě, jíž odporuje minulý život její. Pepita milovala dona Gumersinda jako svého soudruha, svého dobrodince, jako člověka, jemuž povinna byla všechno, avšak trápí ji a zahanbuje vzpomínka, že don Gumersindo byl jejím mužem.

V její oddanosti k Panně Marii jeví se něco jako pocit bolestného pokoření, jako trpkost, jako zasmušilost, které vzbuzuje v duši její vzpomínka na ono jí nehodné a neplodné manželství. Ano i v tomto zbožňování božského děťátka, jehož drahocennou sošku má v domě, není asi nic jiného, než mateřská láska bez předmětu, mateřská láska, která hledá tento předmět v bytosti nezrozené z hříchu a poskvrny.

Velebný pan vikář říká, že se Pepita klaní Jezulátku jako svému Bohu proto, že je miluje s mateřskou vřelostí, s jakou by milovala syna, kdyby jakého měla, a bez ničeho, co by ji v jejich vlastních očích pokořovalo. Pan vikář praví, že se sny Pepitiny sjednocují s matkou ideální a se synem ideálním, neposkvrněným oběma, i že modlí se tak ku nejsvětější Panně a ozdobuje své malé Jezulátko.

Ujišťuji Vaši Důstojnost, že nevím, co o všech těchto podivnostech myslet. Známe tak málo to, co jsou ženy! To, co mi pan vikář o Pepitě vypravuje, mne překvapuje, a čím více z toho vyrozumívám, že Pepita jest dobrá, tím více vzbuzuje to ve mně jakýsi strach o mého otce. Při svých 55 letech, myslím, že jest zamilován, a Pepita, jakkoliv dobrá v duši své, může, aniž by na to myslela nebo tomu chtěla, býti nástrojem

ducha zla: může mít jakousi coquetnost nepromyšlenou, bezvonnou, více nepřemožitelnou, účinnou a osudnou než taková, jež pochází z úmyslnosti, výpočtu a schválnosti.

Kdož ví, říkávám často, jestli přes všechny dobré skutky Pepitiny, přes její modlitby, její život nábožný a od světa odloučený, přes její almužny a všechna obdarování kostelů, přes vše, na čemž zakládati se může přichylnost páně vikářova k ní, kdož ví, není-li něco z moci ďábelské v tomto kruhu, kterým se obklopuje a kterým obtáčí tohoto poctivého otce vikáře, tak že nechce a nemůže mysliti a mluvit o ničem jiném, než o ní a stále jen o ní.

Taková nadvláda, kterou má Pepita také nad člověkem tak nevěřivým, jako jest můj otec, nad povahou tak mužnou a tak málo sentimentální, má v sobě vsutku něco vzácného.

Avšak dobré skutky Pepitiny nevysvětlují docela účtu a lásku, kterou zde k ní chovají skoro všichni bez výminky. Malé děti vybiňhají, kdykoliv ji uvidí, jakkoliv málo vychází, a chtějí ji políbiti ruku; děvčata se na ni usmívají a pozdravují ji s vřelostí; kde který muž, sejme klobouk a pokloní se jí se samoděkou uctivostí a s nejvlídnější a nejpřirozenější sympatií.

Pepita Ximenez, na kterou se mnozí pamatují od narození, kterou všichni viděli žít v bídě se svou matkou a kterou potom viděli provdanou za onoho churavého a lakomého dona Gumersinda, stírá všechny tyto upomínky a jest jako bytost cizí, přišlá z jakési vzdálené země, z jakési vyšší sféry, čisté i zářivé, i budí toto vřelé okouzlení, ano tento láskyplný obdiv u všech svých rodáků.

Vidím, že z roztržitosti upadám v tu samou chybu, kterou vytýkám panně vikáři, a že nemluví o ničem než o Pepitě Ximenez. Ale jest to přirozeno. Zde nemluví se o ničem jiném. Člověk by řekl, že jest celé místo plné ducha, myšlení a obrazu této zvláštní ženy, o kteréž ještě nechci před vámi rozhodnouti, je-li andělem nebo schytralou coquetou, plnou vrozené lsti, jakkoliv výsledky jejího jednání zdají se tomu odporovati. — Avšak ve svém svědomí jsem přesvědčen, že tato žena není coquetou, aniž dobývá si lásky, aby uspokojila svou marnivost.

Pepita jest upřímná a bez falše. Není třeba než viděti ji, aby se člověk o tom přesvědčil. Její ebůze vzdušná a klidná, její štihlá postava, krása a jasnost jejího čela, sladký a čistý svit jejích očí, všechno soustřeďuje se v úměrném rytmu, všechno se pojí v dokonalý soulad, v němž není jediného zlovůčného dechu.

Jak mne to tíží, že jsem přišel sem a zůstal zde tak dlouho! Býval bych žil u Vás v semináři, nebyl bych viděl nikoho a mluvil s nikým než se svými soudruhy a učiteli, nebyl bych světa poznal v jiném než v rozjímání a obraze — a tak, jakkoliv na více jsem, vidím se pojednou střemblav vržena do víru světa, odtržena tisícerymi předměty světskými od svých studií, svého rozjímání a svých modliteb!

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Bědný starý žebrák . . .

(Maďarská píseň.)

Bědný, starý žebrák . . .
nouze jen ho živí, —
milosrdný světe,
buď mu milostivý!

Komus umíráček
zvoni žalostivý, —
milosrdný Bože,
buď mu milostivý!

Moje krásné děvče
za jiným se dívá,
— milosrdná smrti,
buď mi milostivá!

Václav János

Vlasti, drahá máti!

Vlasti, drahá máti, kam tvá radost poděla se,
tvoje radost, vzácná růže, jak jen která rozvila se? —
V zelené snad zašla lesy,
k růži v skalí, —
anebo je v širém poli
ptáček malý?
Je ten les naděje tvoji
les zelený,
a to ptáče posel jara
okřídlený.

Vlasti, drahá máti, nebuď jen tak zasmušilá,
Bůh je dobrý — není chmury, která by se nezjasnila!
Hle, již sluncem prokmitává
mraků řada
a na tebe požehnaní
prchou spadá.
Jen se usměj! srdce drahá,
svatá máti,
vždyť se i ta smutná vrba
květem šatí!

László Kalman

Poslední vlkodlak.

Bretonská romance Napsal Maurice Kingsley.

(Dokončení)

I volna slezl Yvon poslední výšinu svahu a stanul v borovém nízkém podrostu, z něhož se náhle vypínalo skalisko asi třicet stop vysoké; na několik loket od něho byl balvan porostlý kapradinami a ostružinami. Pod tento sklýbnul se Yvon.

Dívali se naň bez dechu, jak obléká se v osudnou vlnici kůží a jak ubírá se pak zvolna mezi vlky, nyní docela blízko. „Počkej zde, Annetto,“ zašeptal stařec. „Teď půjdu za ním sám. Nevráťim-li se za půl hodiny, běž domů a učin pokřik; potkáš-li se s vlky, vylez na strom a volej o pomoc.“

„Jen se nepřeháněj, dědečku! Pro muka Kristova, nečítejte ničeho, co by mohlo usmrtití jej nebo vás!“

Zamáváním rukou a stařec zmizel v houšti. Vlnici náhle oněměli; a když také stařecův krok již z houští se neozýval, zmocnila se ženy nevýslovná bázeň. Zdálo se jí, že užho více nespasí. Upírela oči do houštiny a na čele vystával jí smrtelný pot. Vrhla se na kolena a její rty chvěly se modlitbou k Boho-rodice.

Tu ozval se za ní jehličím lehký, kradný krok — jen mžik — víc nebylo času se ohlednout a před ní stál šerý vlk.

„Yvone! Vlkodlaku! Měj slitovný!“

Opět jen mžik hleděl vlk a žena na sebe — pak zatřásla se jeho bílé zuby do její bílé šije a ostré drápy vryly se do ramen a prsou.

Jeden, jediný, zoufalý, smrtelný výkřik rozlehl se tichostí lesa, prodrál se kmeny borovic, odrazil se od skalné stěny a zalehl v strži dole — pak ničeho více.

Výkřik dosáhl sluchu starce, jenž ztrativ náhle stopu Yvonovu se vracel. Věděl co znamená: buď napadli Annettu vlnici nebo vlkodlak! — a bez dechu hnul se vzhůru přes kořeny a kameny.

Vlk zvedl hlavu. Ta samá myšlenka, jako dříve Annettě, probleskla starci hlavou: „Yvon spozoroval, že ho sledují, a proměniv se ve vlka vrátil se, aby zardousil svou ženu!“ — V starcových žilách ustydla krev, když spatřil, co se stalo, v celé děsné hrůze. Ručnice třásla se mu v rukou; avšak vlkodlak stál tiše s krvavými čerstvými nad svou obětí a upíral naň své divoké oči. Konečně vyletěla stříbrná koule z hlavně. Vlk zavyl, vyskočil vysoko do vzduchu, převáhl se několikráte na zemi a pak odvěkl se do houští.

Ach, jak hrozný to konec výpravy! Jak malá to msta na vlkodlaku! On musí zemřít — stříbrná koule musí vykonati svou úlohu, ale jak draze byla ta pomsta vykoupena! A slzy jako hrách vyhrkly starci z očí, když kladl na svůj klín tu malou, krásnou, zohavenou hlavu. Kdo že tím byl vinen, než on sám? On měl jít za vlkodlakem sám! Teď nebylo pochybnosti, že Yvon a vlk jsou jednou šelmou.

On zmizel tak pojednou jen na několik kroků před ním mezi vlky. Houští bylo prohledáno, ale nikde ani stopy po něm. Tak rychle, tak nevysvětlitelně nemohl zmizet člověk. Vlkodlak to musí být! A ďábel byl, že napadl a zavraždil svou ubohou bezbrannou ženu! Avšak bylo to souzeno již v samý den svatby!

Setřel krev s ubohé tváře a polibiv ji dlouze, tak dlouze, zůstal jako v mrákotách. — Smutně, táhle zaboukání sovy jej vyrušilo, ale teď, kdy rozčilení přišlo v otupělost, jak slabý byl a nevěděl si rady ani pomoci. Když vstal, nohy se pod ním chvěly, a učiniv několik kroků, musel zase usednout. Bylo nemožno, aby mrtvou odnesl domů sám; ulomiv tedy suk vedl jej vedle ní do mechu a přivázal naň šátek, aby zaplašil vlky. Potom zvolna, namáhavě vrátil se domů.

Jak chmurná byla ta cesta po písčité dolů mezi velkými borovicemi, jak příšerně šuměly a klátily se ty jejich větve. Avšak již to činilo jej méně osamělým v té lesní tichosti, kde bylo slyšet i dopadnutí borového semene na padlý kmen. Jak těžká, dusivá byla ta vůně hyacintů!

Vzduch! vzduch! Jen zás být mezi lidmi, jen pryč z té příšerné klenby, kde kouřilo se z mechu těžkou mlhou, kde s hstí skrápaly naň velké těžké krupě rosy; a když se konečně rozevřelo před ním spící údolí a v měsíci bělavá pole odrážela se od tmavého okoli, když shledl konečně svou chalupu huizdič mezi olšemi, začal se modlit, aby pomsta, krutá pomsta svalila halvan s jeho duší.

Bylo již skoro na úsvitě, když vyhrnulo se asi dvacet ozbrojených sedláků ze dvora starcova; on sám seděl na malém koni přísahaje, že dopadne vlkodlaka ať živého, nebo mrtvého, a že bude-li živ, pomsta jeho bude hrozná.

Poměvadž by si byli kolem Yvonovy chalupy zašli, vydali se přímo do lesa na místo, kam je stařec vedl.

Zde evřeli a tikali střízličí mezi větvemi. Datel zohal do kůry a zaplašen uletěl. Ale tělo bylo pryč a šátek také pryč! Kde?

„Odvalte kámen,“ navrhoval někdo. „Je-li mrtev, naleznou se tam jeho vlastní šaty, je-li živ, bude tam vlnici kůže!“

Kámen byl odvalen a tam ležel vlkodlakův noční oděv, hrubá kazajka a spodky z vlnici kůže s řemeny kolem pasu. Z obou byla na mnohých místech srst sedřena a vše bylo polbláceno.

„Při svatém Yvonu, jeho patronu, on dělá světeci tomu velkému čest, nose ďáblův kroj tak bez ostychu!“ řekl jeden sedlák. „Bylo by dobře vzít to s sebou a ukázat mu to, je-li ještě živ. I kdyby zapíral, že zavraždil Annettu, toho zapíráti nemůže, že chodil v tom zde s vlky v rej. Vsadím svou hlavu, že pochoval tělo někde v lese a vrátil se do chalupy, kde bude delat, jako by se ničeho nebylo stalo. Je-li tomu tak, můžeme napřed Annettu pomstít a potom teprv vyhledat její mrtvolu.“

Rada zdála se býti dobrá a v první měkké půdě, kterou stihli, našli Yvonovu stopu vedoucí do údolí.

Na cípů pastviny kázal děd: „Stůjte!“ Měli jej chytit za živa a dřív než jej zabijou, dáti se mu vyzpovídat, anebo zabiti ho hned?

„Zabít, zabít, zabít vlkodlaka!“ byla odpověď. „Proč že by měl děle žít? Co že byl jiného, než vražedný ďábel, v jehož společnosti nebyl nikdo bezpečný? Když zavraždil Annettu, zavraždil by každého. Napil se jednou krví, bude z něj celý vlk a bude napadat naše děti. Zavolejte ho, ať vyjde ven; zastřelte ho, a nevyjde-li, zapalte mu střechu nad hlavou. Ku předu! Ku předu!“

A za okamžik srazil se kruh divokých tváří kolem chaloupky, z jejíhož komína vycházel tenoučký pruh dýmu do ranního vzduchu.

„Yvone, vlkodlaku, vyjdi ven! a ukaž se! Ha, ha, teď tě máme přes všechny tvé ostré zuby. Vražedníku, vlku, ukaž se!“

Zvolna otvíraly se dveře a Yvon blýskal, s vpadlými očima stál na prahu; však v tom okamžiku zavrával napětí a zastřelil křečovitě dveře. Dvanáct výstřelů zadunělo vzduchem.

„Zapalte, zapalte, vypalte ho! Zapalte střechu, vykuřte vlkodlaka!“ zducho to divoce se všech stran a než doznělo, přiložen troud na několika místech na střechu.

Nastalo ticho. Žlutý pruh ohně se zableskl a lízal vzhůru po doškové střeše. Za mžik stála v plameni.

„Aha, vlkodlaku, teď jsi lapen! Ďábel opustí své věrné dráče, než sami pomyslí. Ukaž se, vrahu! Ukaž své zuby naposled a zemři jako udatný vlk!“

Žádné odpovědi. Tu vyrazil dým jedním mohutným válem a střecha sřítila se dolů. Ze vnitř zazněl výkřik vzteku a bolesti, jenž přehlušil praskot slámy a trámů.

V okamžik na to byly dveře ze vnitř vyrazeny a ze sstupu do jejich kruhu prodrál se Yvon, třesoucí se, vrávorající, osmahlý dýmem a krvácející z nečetných ran; ale v náručí srazil něco, nač ve vzteku své pomsty zapomněl — mrtvolu nešťastné Annetty, v šatu dříve bílém, teď seuchaném, potřísněném Yvonovou krví a popelem.

Pohled ten byl tak neočekávaný, že všichni couvli, když on zavrával přes cestu a sklísl podle studánky.

Ještě dále couvali, když zmčřiv je dokola vyřeštěným zrakem zachroptěl silou smrtelnou:

„Ďáblové, co chcete? Co učinil jsem, bych zasloužil takou smrt?“

„Cos učinil?“ zvolal děd s rostoucím hněvem. „Což neučinils dost? Což jsem tě já i Annetta dnes v noci nestopovali do tvého vlčího doupěte? Což nezavraždils toho nevinného tvora, když ja tě stopoval? Což nezahryzla se má stříbrná koule do tvého vlčího masa? A teď se tážeš, coze jsi učinil ty ďáble? Ale, k čemu to všechno. Tvá poslední hodinka odbíjí, a proto smíř se s Bohem nebo s ďáblem, svým pánem, s kýmkoliv chceš!“

„Ustaňte!“ zvolal Yvon. „Šel jsem dnes ráno ze své bány (juz není třeba toho tajit, když umírám) a našel jsem Annettu roztrhanou od vlků, jak myslím, ačkoliv musel být někdo jiný dříve u ní, neboť tělo bylo dále odněšeno. Vodu! Vodu sem, rychle! Umírám! Jsem kovkop. Před rokem, když jsem byl na honbě, zabil jsem dva vlky v jeskyni, v níž našel jsem stopy olova. Kopal jsem dál a obklesal se v jejích kůžích, abych nepotřísnil svůj šat a neprozradil se. Pak prodával jsem olovo v Gningampu, i abych svedl Annettu se stopy, řekl jsem jí, že jsem vlkodlak. Tak tedy se to zuamení od naší svatby splnilo. Annetto! Annetto!“

Zvolna, chropotně drala se poslední slova z jeho rtů a skácel se na její tělo odesel z tohoto světa Yvon Cardok, poslední Bretonský vlkodlak.

— Svě pány kollegy-redaktory prosíme, aby při otiskování zpráv z „Lumíra“ udávali laskavě pramen.

— Správa českého divadla odňala svobodně vstupní listky časopisům: „České věce“, „Daliboru“, „Květu“ a „Lumíru“.

Za to dávány jsou svobodně listky všem v Praze vycházejícím listům německým.

— Emil Zola dovolil přeložení svého románu „L'Assomoir“ do češtiny bez honoráře, vyžádal si od překladatele, ježněž zaslal velmi přátelský list, jeden český výtisk svého díla „darem“.

— Z Francie vyvezlo se r. 1879 za 10 milionů knéh.

— Dovídáme se, že pan Bronislaw Grabowski překládá celou sbírku básní J. Vrchlického na jazyk polský.

— V „Poesii světové“ tiskne se druhý díl básní Julia Slowackého překladem Ottakara Mokrého.

— Horvatský „Vénac“ přináší v překladu Hákovu povídku: „Na statku a v chaloupce“.

— Spisovatelem věleho článku o české literatuře v londýnské „Westminster Review“, z kteréž otiskli jsme výtah v posledním čísle m. r. „Lumíra“, není p. Curtin, ale anglický slavista a člen „Matice České“ pan W. R. Morfill. Zpráva tato dochází nás z Oxfordu i zaznamenáváme ji s radostí. Pan Morfill bude mítí letos v zimě před anglickou „Philologickou společností“ přednášku o vyhynulém jazyku Slovanů polabských.

— V Kodani sestoupila se společnost ku vydávání děl staré nordické literatury, z níž nebyla veliká spousta spisů ještě tištěna. Společnost těší se nejvícšimu úspěchu. Nemohl by také v Čechách býti učiněn aspoň pokus když ne ku založení společnosti podobné, tedy aspoň k oživení interessu pro „Českon matič“ — žádnými provoláními, ale větší prací a energií ve sborní samém — pro „Spolek historický“ a jinou podobnou jednotu? Nemohly by odbory, které v těchto spolcích mají vydávání starých památek českých na starosti, vyvinouti větší činnost? Máme také u nás netištěných dosud pokladů hojnost velikou, a bolestně musí každý pociťti, když vidí dávány je v šanc poznamenáhlé zkáze. Literární ruch jest u nás nyní mnohem potěšitelnější než před lety a máme plnou důvěru, že mnohé vzácné dílo nym by se mohlo vydati snadno. V této věci nebylo by zajisté nevhodno obnoviti bývalý způsob subskribce na dílo do tisku připravené. Jsme jisti, že nebylo by vlastence, jenž by je od své knihovny odmítnul. Vlastně by mělo býti pýchou šlechty, vzíti tuto věc do ruky, ale kdež pak má šlechta pro českou věc porozumění a citu!

— Na Rusi vyjde nové vydání spisů Lermontových. Poslední vydání z roku 1873 jest úplné rozebráno. Vydavatel M. Jeremov prohlédl a doplnil text z rukopisu autorova. Dílo obsahovati bude dva svazky s podobiznou a faksimilem rukopisu básníkovy.

Drobnosti.

— Autor „Historie ďábla“, G. Roskow, vydal nový spis „Náboženství u nejsurovějších národů“, v němž vyvrací tvrzení J. Lublocka, že u některých z těchto kmenů není ani stopy náboženských pojmů. Roskow dokázal opak toho i podal tak důležitý příspěvek k rozluštění jedné z nejzajímavějších záhad porovnávací theologie.

— Teplota slunce. Newton, Waterston a Secchi ujišťovali, že teplota slunce nemůže býti menší než od 1—2 milionů stupňů (1.800.000—3.600.000 Fahrenheit). Pouillet, Vicaire, Violle a mnozí jiní tvrdí, že nemůže přesahovati 2.700—4.500 Fahrenheit. Francouzská akademie vypsalá r. 1876 cenu na rozluštění této otázky. Cenu neobdržel nikdo. Secchi vypočítal 2.000.000° podle Newtonovy formule a Violle 1.500° podle formule Dulongovy. P. Rossetti soudí, že neobnáší teplota slunce méně než 10.000° a ne více než 20.000°. Ať tomu jakkoliv, člověku je při četní těchto čísel a náhledů horko.

Listarna redakce: Rukopisy nevracíme — „F. B. K.“: Pokaždé vidět, že jste o krok dále, ale musíme klásti nejpřísnější měřítko a proto neověřejíme. — Neověřejíme práce se číhrami: „As.“ — „F. (U. m. l.)“ — „Šip.“ — „A. S.“ — „A. V. R.“ — „Z.“ — „ve Varš.“ — „K. J.“ — „x.“ — „y.“ — „Pisně (Nezámé divce atd.)“ — „Bu.“ — „J. Ch.“ — „B. V. v. B.“ — „Pank.“ — „Nemo.“ —

ORSAH: Dokonáno jest. Historický román od Václava Beneše-Třebízského (Pokračování). — Antiky. Básně Jaroslava Vrchlického. — V živém hrobě. Klášterní idylla od J. Arbese. — Na podhradí. Básně J. V. Sládka. — O nenáležitém žaludku. Od R. E. Jamota. — Pepita Ximenez Andaluszský román. Napsal Juan Valera. (Pokračování). — Fenilleon: Redny starý žebák. — Od Vajdy Janose. — Vlasti, drábá máti! Od Liszanye Kálmána. — Poslední vlkodlak Bretonská romance. Napsal Maurice Kingsley. (Dokončení). — Zprávy

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . . 4 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:

na čtvrt leta . . . 4 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Všecké dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Ni-
roká ulice č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“

vychází dne 10., 20. a 30.
každého měsíce

vždy o 4. hodině odpolední.

ROČNÍK VIII.

10. února 1880.

ČÍSLO 4.

Pouť.

Idylla od Fr. Ulricha.



Dnes jistě každý z teplounkého ráje
strakatých peřin hlavu pozvzdává
as žebnal krásu podzimního rána!
Pouť na vsi je dnes, svátek vesničana!
Na širé pláni, kam jen oko vidí,
juž záhy z rána četné tlupy lidí
kol pestřily se ve svátečním šatu,
ze samoty, dědin, v urychleném chvatu
tam nastoupivše nedařkou dráhu.

Spíš městys to byl; na povlovném svahu
dvě řady státek vzhůru podle cesty
jak perutě se pnouce do náměstí
se rozvířaly, ve stromoví skryty.
Jen místy skromné jeho hustou síti
štíť, vršek stohu, střecha popelivá
něb pavlačky kus do dálky se dívá.
Jak příjemný však za to pohled z blízka!
Vše čistotou a úpravností blýská;
hle, zahrádka je všude v čele domu;
bělostné zdívo kmitá nejednomu
rudnoucí houští uzralého vína,
jež malované okénice spíná
vždy výš se plazie ohebnými svazy
po řezbách štítu jemné kromčky hází
až v korunhvičku, na střese jež hvízdá.
A všude kolem vlaštovčí jsou hnízda,
ten strážný šotek, požehnaní boží.
A každou chvilku po cestě se množí
dav povozů a lidstva; cigán všade.
Tam cestou, pod pažemi, dívky mladé
se vedou řadem; hoši z pozvzdalečí
jdou plni smíchu, výskotu a řeči.
Šum, hlomoz všude; všechno pestrým vírem
se hrne vzhůru, na prostranství šířem
se rozptýluje zvolna na vše strany
a malebně se ztrácí mezi stany.
Chrám lehounce čněl k nebi z jejich středu:
dvě staré lípy clonily jej v předu,
sváteční prapor vlál na jeho věži
a hlahol zvonů velebný a svěží
kol do daleka nesl všemu lidu
slib rozkoší a odpočinku v klidu.

Té chvíle ku vsi dlouhým sadem stromu
dva manželé šli; měsíc je as tomu,
v ráj, o němž snili v pochybenství mnohém,
co kněz je uvedl před lidmi a bohem,
co odlesk jeho záře v slávě celé
plál poprvé jim na skloněném čele.
Muž mladistvý byl; ohebnost a síla
se v každém svalu v ladný pŕvab slila.
Kroj přilehavý zvedal jeho krásy;
až na šíji mu tihly černé vlasy,

rys junáctví a vůle vítězíci
se jemně tajil v jeho snědých líci.
Svit myšlenek plál hrdě s jeho čela
a z hloubky očí, jež se noci tměla,
ples mládí, laskavost a bodrost jará
jak mluví k srdci, plamenem jak hárá!
Jich pohled vášnivý a roztočený
se kochal stále zjevem slíbené ženy.
Nad nebeštanku krásši se mu zdála:
tu ve střevíčku černém nožka malá,
hle, v pestré sukni, která přes kolena
jen málo tihla, stužkou ovroubená,
vzrůst ztepilý, však menší; jaký sladký
mu tajil tlukot živůtek ten krátký!
Nad rukávců snih bělejší dvě paži
jak častokrát jej obejmutím blaží!
Okruží bílé zvedá čarovněji
rys výrazný a jemné hlavy její.
Proud zlatých vlasů sotva v skrytu chrání
čepceček bílý, k čelu krajkováný,
a dětsky září z ránce jeho kraje
líce plná, okrouhlá, svěžestí máje,
jak červánky se rdící, jak rosa čistá!
Pro milý úsměv vždy měly dost místa
rty čtverácké a dolíčky tak svěží,
že polihku se stíci bylo stěží.

Tak pozvolna šli, za ruce se vedli
něb kolem pasu; květy, které zhlédli
kdes na louce, šli sbírat na kytice,
jež vzájemně si vili zpívající:
hned za stromy se ukrývali mžikem,
hned utíkali honice se s kříkem;
na polní mezi čtyřlíst jetelový
si našli šťastně; žertovnými slovy
se pradee přeli, kdo dosáhne spíše
as rukou jabka, které s malé výše
kdes v haluzích jim kývalo nad hlavami.
O boudu opřen z rákosí a slámy
stál sadař; vzkřiknul, kýval beraníci
a hrozil žertem; oba, radost v líci,
hned příběhli mu ruce stisknout více
a hovorem s ním pobavit se děle.
Když druží v polích pracovali za dne,
on hlídával je v dětství, zkazky vnadné
jim vypravoval, nárek usodavý
vždy tišil písní, hladě jejich hlavy,
a hračky robil přemělou rukou.
Juž tehda knet byl, mnohou stůžen mukou,
však posud jako dub nedotknut věkem.
Vlas na šíji mu splyval vážným vřekem
a vous až k prsoum bílou kyprou vlnou.
Tak dlouhou chvíli, upomínek plnou
zřel ještě za nimi a kýval hlavou.

Nad míru dobráčkou a usmívavou
mu plály oči něžností a mírem . . .

Jak do vsi vešli, nenstálým vírem
poutí příjemně je poutala den celý.
Jak malebným se ruchem rozestřely
kol obrazy tak stejné tolik roků
a přec tak nově lahodící oku!
Šli na mši nejprv, nesměli však více
blíž ku oltáři jíti před lavice
v ten pestrý věnec děvčátek a hochů,
ni vtipným žertem škádliti se trochu,
neb za šat tahat, šeptati si chvíli.
Od svatby rázem usedlími byli.
Kam na návštěvu přišli, staří známi
je vítajíce pitím, zákuskami
a vždy upřímným srdcem, vážně s nimi
si vedli více jako se starými.

He, známá bába pod špičatým stanem,
jenž hračkami se tpytil, marcipánem,
je vítala, by nakoupili sobě
jak jindy „poutí“; spráskla ruce obě
je manželi zříc; hle, jak jim to sluší!
Prý dávno sobě libovala v duši:
Vás stvořil Bůh jen byste svoji byli!
A tu to máme, ti si připsíhali!
Ji nepopíral Bůh, škoda, toho štěstí!

Když odcházeli, s obmyslené cesty
shon nezdolný je ve svou náruč schvátil:
dav kupujících rychle z bud se tratil
i od kejklíře, kolotoč byl pustý . . .
Vše na návsi se shluklo v chumáč hustý.
Dvě medviďata těly huňatými
v cigánské službě provádí tam šprýmy.
Tyč v drsných tlápech nyní balansují:
hned v kozelcích se k zemi povalují.
Hned zvedají se plna prachu, pisku . . .
hle, jaký nápad, obě na řetízku
jen po dvou nohách proti sobě čelem
teď hopkujíce nemotorným tělem
jak milenci si padla do objetí!
Smích jásající dorostlých i dětí
kol zahlaholil sborem, v okamžiku
však zanik rázem v ustrašeném ryku.
Jak lidé — staří druzi chundelati
se sváří pro nic: počali se rváti,
milostný výstup končil prosaicky,
dav dětí, nejbližší jenž stojí vždycky
se na zad tlačil nařikaje strachem;
dav druhých v zmatku ustupoval plachem
a prchat počal v směsi nepořádné
jak vlny vody, když v ní kámen padne.
Však záhy zase srazily se kruhy.
Bič lebec smířil rozvaděné druhy
a znova smutně naklonivše hlavy
rej při bubinku počli namáhavý.

(Dokončení.)

Dokonáno jest.

Historický román od Václava Beneše-Třebízského.

(Pokračování.)



a chvíli se vždycky o staré kalence opřely,
odpočívaly, až pod jejich tíží dubové krovy
praskaly. Ale lidé dnes při tom jejich bukotu
ku podivu brzy usínali, jakoby to byla nevim
jak čarovná okolobavka. Ale dlouho si s poko-
jem nepoleželi. Mohlo být k jedenácté, když
se rozlehl návsi divoký křik a na všecka vrata
jakoby jedním rázem duněly pádné, neodolatelné rány.
Lidé vstávali, ale tak ještě v polospánku, mnuli si oči,
běželi k oknům, otevírali okenice a sotva že je otevřeli,
div že se na nohou udrželi; ale slova promluvit nemohli,
protože na návsi bylo jako ve dne, nad střechami nebe
jako krev a všude plno vojska v nejružnější směsici,
koňáci, pěchota, vozy — — —. Jedno stavení chytalo
od druhého, jedna střecha vzplanula za druhou. Na
kostelní věži klínkal zvoneček, jako když dítě pláče;
někdo se dostal do kostela a dával lidem znamení, aby
vstávali, aby, mohou-li, utíkali, že je zle, aby aspoň
životy chránili — — —.

„Pánbůh nám budiž milostiv!“ zabědoval u Zacharů
strýe když do světnice pronikla štěrbínami v okenici
záplava —, „Rychle — dělejte! — — — Vstávejte!
Pánbůh s námi!“

V tomž mžiku povolila však vrata a několik mužů
se smolnicemi vrazilo do dvora.

„Všecko si vezměte! — Všecko; jen životů našich
šánujte!“

A sotva že se starý Zachar podíval nahoru, už
stála střecha v plném plameni, a než se mohl dobře roz-
hlédnouti, zalehly do ní větry a stoleté trámy rázem

povolily. A než se vzpamatoval, stál nad ním muž
s taseným kordem hulákaje mu cos do uší:

„Stopovali jsme je až sem! — Tady musí býti!“
zařval druhý z pola po česku.

„Živé duše jsme neviděli, jak je nad námi jeden
Bůh!“

„Máte vy boha jakého; vy plémě čertové! — —
Povíš-li?“

Tři vojáci veběhli do vnitra. Dle všeho někoho
hledali. Ale okamžitě byli již zase na dvoře vyvlékající
chalupníka a ženu jeho do sněhu.

„Strýčku, pomozte nám! — Náš zlatý strejčítku!“
úpěla dívka.

„Starého Sokola! — Slyšíš lysáku?“

„Vždyť je to on sám, slepeči! — Vy že jste mu
otevřeli?“

Na čtyry životy vrhla se smečka lidí horších chrtů,
když je pustí z řetězů.

Muž pojal ženu v náruč a postavil se k obraně.

Deeruška klečela ve sněhu s rukama sepjatýma
prosíc za drahé životy rodičů.

„Vždyť jsem já Zachar — starý Zachar, co sloužil
císaři pánu dvacet let, dole jsem pro něho nejednou
krvácel — tohle můj nejmladší bratr, tohle jeho žena.
— Pro Bůh, páni vojáci — — —.“

„Lžeš — — ! V hrdlo lžeš! — Však tě znám —.
Jsi špehýř, jsi propadlec —. Proto jsme prohráli, proto
nás ženou před sebou!“

Do chalupy nahnulo se plno vojska, protože prý
tam chytili toho starocha špehýře.

Vedle těch pánů s aksamitovými pláštiky, stanuli zrovna u samé ženy, o níž se tahali surovci, dva muži v černém rouše v černých pláštích, s černými širáky.

„Pro matičku boží ujměte se nás! — Vždyť u vás máme syna — našeho Vojtíška!“ úpěla žena sténavým hlasem.

„Vždyť jste ho učival — dobře vás znám —. Rozpomeňte se na Zachara Vojtěcha.“

V téže chvíli sřítla se střecha na zápraží.

Na návisi zatřepetaly jezdecké trubky, tak jako se troubívá „alarm“, a všecko rázem na koně sedalo, trubky ječely prudčeji a prudčeji, nepřítel jim asi přišel na paty, v předu mezi všemi kmitaly se na koních černé širáky, černé vlající pláště velebných oteu přehajících spolu s císařským vojskem, podle nich bělaly se chocholy generálů a za nimi v divém úprku vojsko, koně, vozy. A kolem do kola, kam se oko jen podívalo, šlehaly k nočnímu nebi spousty plamenné, všude příšerný lomoz, tak jako pláč, učiněný poslední soud — —.

„Co ti lidé vytrpí! — — Nevinní s vinnými —. Ten staroch nelhal — —. Trochu se na ně pamatuj — —. Mají v řádu syna — výtečníka — —. Bylo mi líto — —. Přišli jsme pozdě!“ prohodil letmo jeden z mužů s černým širákem poněkud se k generálu nakloniv.

Tento pokrčil pouze ramenoma.

„To už nese tak s sebou vojna!“ prohodil lhostejně generál bodnův prudce hnědouše do slabin.

Vojáci starého Zachara nechali na dvoře ve sněhu. Uslyševše signály starali se pouze o své krky. Od večerjška byli na stopě třem exulantům, jež Švédové poslali s oddělením žlutých rejtharů do Čech na zvědy. Na hlavy jejich vysadil Gallas po stu dukátech. Proto prý ztratili bitvu a jeden z nich, starý Sokol z Moru, oetl se samým večerem před nimi na dostřel. — Šel prý se podívat na své někdejší panství a potom už mu nezbylo času nazpět přes hranice a proto se pustil hlouběji do země.

Do rána byla z klidné, tiché dědinky bromada rumů. Tu a tam vyšlehl ještě plamen, ale chumáče sněhu utlumily jej okmžitě.

U Zacharů přecházel před vyloženými okny starý strýc samojediný.

V polosesuté komoře ležel bratr jeho podle ženy — oba studeni jako led. Po deernšee nikde ani stopy. Když vojačí odtáhli, šel k muži, pozdvihl mu hlavu, dal pod ní kámen — ubohý umíral a ještě jméno svého syna šeptal. Žena ležela vedle, dosud o sobě věděla, volala po dětech, také po Vojtíškovi, aby se s ní pospíšil rozloučit, že už ji nevidí.

Stařec potom šel hledat vnučku; všude všecko prochodil, volal, co mu hrdlo stačilo, a když už nemohl a když už i nohy mu slzbu upíraly, vrátil se do chalupek a poklekl u mrtvol. A když přišel zase k sobě, bylo kolem ticho a na obou nebožtících bělal se sněh jako rubáš.

A tentokrát se poprvé ve svém životě na stará leta začal starý Zachar Pánubohu rouhati. Tenkrát poprvé ve svém životě na stará leta začal proklínati celý svět, poprvé mu přišla do hlavy myšlenka, až se jí zhroutil. Kalný zrak jeho mimoděk utkvěl na staré markytee, ještě dontnající, a ruka sáhla jako bezděky po šátku, jež měla nebožka na krku a s řader polo

stržený. A při tom se divně usmál jako když chce člověk provést vzdor, kdyby ho měl platiti svým věčným spasením. — — Už vstal, pokročil k ohořelému kmenu blíže, cosi zahučel, ale náhle si sáhl na čelo, jakoby se pamatoval, a při tom se po celém těle zatřásl. snad onou hroznou myšlenkou, jež mu tak náhle z černavých rumů přiletěla do hlavy. Potom se obrátil, nebožtíky odnesl do komory s polospadlým stropem a pak si vyšel ven před chalupu, zdali tu někde aspoň ze sousedů človíčka neuvidí. Ale mohl čekati do soudného dne a byl by se byl nedomáhal. Všecko skorem uprehlo; někde také se opozdili a zůstali v ssutinách.

Před polednem táhli zdější silnicí první Švédové. A táhli jako duchové, ani jako kdyby to nebyl ten děsný nepřítel, jehož jméno prý už děti u prsou mateřských s uděšením žvatlaly.

Dva jezdeci zajeli k němu.

„Utíkali tady císařští?“

Zachar jim nezamlčel slova a když dopověděl, dal se do pláče.

„Však my jim starý brachu tvé slzy po řasech zaplatíme. Uslyšíš! Na Sokola z Moru nezapomenou!“

Švédští rejthari se žlutými bandalíry pobodli koníky ku trysku.

Zachar na zítřek své milé pochoval pod hrůzí, potom se rozhlédl po vsi, také tu a tam našel nebožtíka a každému pohřeb vystrojil sám vlastními rukama. Z těch, jímž se podařilo životy zachrániti, nevrátil se nikdo! Snad zahynuli na útěku. Dívku také už vícekrát nespátril. Bůh jediný ví, kam se poděla! Snad ji roznegli chudinku na koňských kopytech — — —.

A když si jednou vyšel za ves na stráň, odkudž bylo viděti na míle široko a daleko, uviděly oči jeho pravou poušť: všude samá zřícenina, kostely beze střech, věže bez bání, nikde človíčka — i ti ptáci černí letěli nad hlavou jeho rychleji, sotva že se zakmitli — —.

Ale zpomněl-li si dřív přece někdy na Vojtěcha, zdali živ a zdrav — a kdo pak se může ubrániti vzpomínce, zvláště když tak pokračmo ku hlavě se připlíží, — — od té chvíle, co uviděl na dvoře před chalupou ty dva muže v černých širácích, s černými plášti, kteříž táhli za jeden provaz s těmi, jichž dílo tu do dneška věští ohavnost spuštní, od té chvíle se vzpomínce na něho pokaždé ubránil a zařekl se, že sešel-li by se kdy s ním, znáti se k němu nebude do své smrti, už pro to tmavé roucho, pro ten širák ne! — A byli jsme svědky, jak dostál strýc Zachar svému slovu.

VII.

Cesty do Němce byly v těch časech ujety a ušlapány jako mlat. Nebylo obavy, že trávníkem zarostou. Ujely je selské, těžké vozy, ušlapaly je tisíce nohy, udupaly je tisíce koňské podkovy — — —. Co přešlo lidu těmi cestami někdy jen v jednom roce! Co se tu přehnalo vojsk, mnohdy celé regimenty kyrysníků najednou! Lze slyšeti do dneška: těžko orati pole i druhým rokem, kudy se valila železná jízda! A lze k tomu přidati: těžko měknouti půdě, když ji slze lidské jako oheň spálily, byť ji i vlašila oblaka každý den!

A jednou takovou cestou jel povoz, dvojsprženín. Po straně kráčel obstarlý muž s hlavou sklopenou mlčky. Za vozem šla žena, podle ní as osmnáctiletá dívka, snad

její dcera, na voze opřeno o uzel s peřinami sedělo děvčátko, také bezpochyby ženina krev — — — Mezi žebráky bylo viděti almaru a zamodralou truhlu, na níž bělely se ještě dva vaky.

Kolik takových povozů už tady přejelo! Někdy táhli muž s ženou vozík sami, někdy vezl ubožák všecko své zboží na trakaři, manželka jeho nemluviňátko u prsou, dvě tři nedorůstala plížila se za trakařem — — — Ze prý se na těch zdejších skalách, jež tu a tam trčely kolem ujeté cesty, nad tím lidem vyrážely krůpěje, měnice se v červené kvítečky — slzičky!

Náhle se povoz zastavil. Náruční kůň klesl k zemi. A tu teprv obstarlý muž pozdvihl hlavu. Ale ještě slova neřekl; jen se obrátil a zahleděl do dálky. Potom sepnul ruce, až mu v nich kosti zapraskaly, upřel oči k nebi; bylo čisté, bez jediného mráčku, tak plno úsměvu i plno lahody. Obličejem jeho rozestřel se zoufavaný výraz, snad chtěl zaklít, snad chtěl proklít všecko co je na světě — ale zraky jeho zavádily v témž mžiku o dívčinku na voze a rty se mu bezděky sevřely. Přistoupiv blíže k ženě řekl dutým hlasem: „Co si počneme? — Kam se takhle vrhne! — Jsou-li nám na stopě, dohoní nás!“

Muž se zamkl a tak úkosem podíval se na levo do řeky. Oužila se tu, byla hluboká, na kolik sáhů. Pochvilu by učinil nejlépe, kdyby to tu všecko pochoval, i sebe, i ženu, i děti. Muž se podíval na řeku podruhé dlouhým, zkoumavým pohledem, kolem jeho rtů se pojevil děsný úsměv; vhy plynuly tak tichounce, jakoby ani nevěděly, co to — lidské životy. Labe mlčelo, jakoby ani neumělo dýchat.

„Kdy pak už tatíčku do toho nového domova dojedem! — Což tam tak daleko?“

Bylo to pravé štěstí pro čtyry životy, bylo to pravé vnuknutí strážnickovo, že ta holka promluvila.

„Shodíme tu jednu truhlu do vody,“ ozvala se náhle žena.

„Tu menší?“ zeptal se muž jakoby se z dřimot probouzel.

„Je v ní chléb, mouka, trochu sádla! — Tu větší muži!“

„Jsou v ní tvé svatební šaty; je po tvé matee. Máš tam hedbávné suknice, atlasové „fěrtochy“, máš tam čepce, Bělička všecko, cos jí strádala, k výbavě ukládala — —.“

„Co by nám to bylo platno, kdybychom neměli co jíst! Kdo ví jak tam bude, jak se nám v cizině povede!“

„Co v cizině tatíčku s výbavou! Co v cizím kraji s hedbávím!“ přisvědčovala matee starší dcera.

„Ne — zapláhneme se sami! K hranicím nemáme už daleko. Řekli by nám tam, že jsme žebráci, že jsme tu neměli co na sebe vzít. Ne — však to nějak dovezeme. Koníkovi zatlačíme!“

„A já půjdu s vámi, já vám pomohu!“ zavolalo děvčátko s vozu šipkou seskočivši. —

A v několika okamžicích hýbal se opět povoz ku předu, ale zvolna, tuze z těžka, měli do vřechu, s tváří se jim řinul pot proudem a letní slunce začínalo ke všemu žhavými polibky příliš dotíravě.

Na hranice arcíř nebylo daleko. Ale cesta se vinula pořád větším a větším svahem. Každá čtvrt hodina jim trvala dobrou hodinu. S rezáka jen teklo. Až hlavou

země se dotýkal a leckdy klopýtl, až se mu z kolenou přýštila krev.

Muž se chvílemi ohlédl, upíral oči do dálky, jakoby se chtěl přesvědčiti, zdali jsou jisti, zdali je nestíhají; jen několik minut si vždy popřáli k oddechu.

„Utýráš se na smrt! — Můžeš mít z toho nemoc! — Považ, co bychom tu bez tebe dělali! — Co by nám potom pomohlo všecko to hedbávi, všecky ty „fěrtochy“. — Shodíme tu jednu truhlu! Namáháš se za nás za všecky!“

„Co by mi byla platna potom tatíčku ta výbava, kdybych měla samé pentle, kdybych měla kmentu celé kopy, kdybych měla sukni třeba z brokátu!“

„Však to už vydržíme! Tangle za tím vřechem je cizina — — —“

A muži hlas v hrdle uvázl, do zraků vstoupily mu slze, musil se velmi přemáhati, sklopil hlavu až k samému kolu a o líšeň se zapřel, co měl síly.

Byl to sedlák Javor z Vyšeboli se svou rodinou.

Povoz se znovu zastavil a tentokráte na delší chvíli. Už byli za vřechem. Několik kroků před nimi stál hezky ku předu nachýlen dubový sloup s plechovou tabulkou, na níž bylo ještě znáti hlavu bílého lva a chvosty dvojitého ohonu.

„Jsme na hranicích. Snad se už do téhle naší země jaktěživi nevrátíme. Ale než z ní učiníme poslední krok, ještě se na té drahé, otcovské půdě pomodlíme — —.“

A s mužem klekla žena, s otcem a matkou obě dcery na utvrdlou půdu, aby se pomodlili za všecko dobré milé vlasti své, jak to jejich prosté duše nejvrouceněji dovedou! —

Co slyšely takových modliteb od několika let okolní vřechy, okolní lesy, nedaleké skály! Každý, kdo tudy šel a měl času, ještě tu svou otčinu na rozloučenou milosrdnému nebi poručil. A šlo jich tu tisíce tisíců! —

„ — — komu přirovnám tebe, aneb komu připodobím tebe, dcero jerusalemská? Komu té rovnou učiním a potěším tě, panmo sionská? Nebo veliké jest jako moře patření tvé: kdo tě zhojí! — — —“

„Ten kterýž řekl: a vzbudím jim plod slovatný a nebudou více sužováni hladem na zemi, aniž ponesou více polanění národů; — a dám vám srdce nové a ducha nového položím uprostřed vás: a odejmu srdce kamenné z těla vašeho; — a budete bydleti v zemi, kterouž dal jsem otcům vašim — a rozmnožím ovoce stromů a úrody polní — — —“

„Kde vy se tu beřete a v tomhle šatě?“ zvolal sedlák Javor uslyšev za sebou známý hlas a uviděv mladého muže v poloselském a poloměstském oděvu o hůl opřeného.

„Neptej se; ale vstaňte rychle a pospěšte si — —. Mohou tu býti každou chvíli. Ženou koně o přetrhnutí. Až budete v bezpečí, všecko vám povím!“

V okamžiku opět rachotil cestou vůz, ale nyní rychleji, protože pomáhal tlačiti mladý muž; ve čtvrt hodině zmizeli za vřechem a ještě neuplynulo ani dvacet minut, když nedaleko zaduměly podkovy několika koní, jímž jezdcí uzdy pustili, aby mohli s větrem letěti o závod. A oka mihnutím oetli se u dubového sloupce, nachýleného do cesty, s plechovou tabulkou.

Dva seskočili s koní, vylezli na blizouckou skálu a jestřábím okem pátrali po okolí, ale spatřili pouze na

pravo dubové mlází, dále tmavá čela borovin a na levo kraj bez živé duše.

„Toť je lucifer zrovna do pekla odnesl!“

Rejtbar při tom ještě pořádně po vojensku zaklel.

„Jimudy přece nemohli! Vyjeli o čtyry hodiny před námi dřív! — Ani čoud nikde o nikom!“ zahoukl z plného, vyseblého hrdla chlap na skále dolů k ostatním — — „Zdržel nás v hospodě ten chlap!“ prohodil k sondruhu jazykem, jenž mu začínal práhnouti zase tak neodolatelnou mocí po ječmínkovém.

„Eh zdržel — nezdržel! Co nám potom, že ho nedostanou! Byli bychom žizní jako mouchy s koní sleťeli! Mohl mi v tu chvíli svatý Petr do nebe otvírat, byl bych stokrát raději sáhl po džbánu! — Tam vždycky ještě mohu přijít!“

Vojáci seděli už zase na koních; přes hranice se nepustili. Což kdyby tam čekala na ně někde namířená mušketa! Život jednoho Brenneráka je trochu dražší, než deset říšských, jež jim slibil pan rektor s hejtmanem. Zpáteční cestou jeli zvolna; ať dojedou, kdy dajdou! Slavnou komissí zastihnou, kdyby až zítra přijeli.

Na Vysebohách byl zatím pravý soudný den.

V opuštěném Javorově statku seděli za stolem dva císařští úředníci. Od samého rána vyslyšeli, spisovali a s každým jednotlivcem zaváděli protokoly na celých arších. Co tu našli, jak vše stálo a leželo, propadlo prý právu. Ale nenašli mnoho, tři kravičky, několik starých almar, dva stoly, několik židlie, několik truhel, na komorách něco železa, obilí sotva pytel, dva sešle pluby, jedny brány — — —

K obědu museli pánům, kde co měli, zabít, kde co měli, předložit a ještě jim nepřišli vhod.

„K dalšímu jednání budete obesláni na krajský úřad. Zatím tu zůstane za pokutu třicet mužů, kteréž budete řádně živiti, až na odvolanou. Však vám ty vaše hlavy napravíme, rozumy ohneme, jazyky připilujeme a uši otevíme. Nebudete se dozajista podruhé zavírat, nebudete utíkat — — —, přijdete naproti s poklonami!“ hovořil komisař ještě na voze k sedlákům, již stáli před pány s hlavami až do země sklopenými, jakoby oněměli.

Třicet Brenneráků pod vesskými střechami znamenalo: třicet živých, z řetězů puštěných ďáblů. Byli tu ještě v dobré paměti.

A tenkrát přece s nimi chodil páter Magnus, dovolil si je pokárati, uměl se utištěných zastati, nezamhouřil oči, neusmíval se, dovolil si leckdy i slova proti velikým pánům, když na něho dolehali, aby použil veskerých prostředků, všemožné přislosti — —. A dnes tu zůstanou sami, bez dohlídky!

Ve Vysebohách poznali tíži prozatímní pokuty, když na dvoře zaržaly dva vojenské koně, když na zápraží zarinkaly čtyry rejtbarské ostruby a když ozval se ve světnici, drsný hlas vojáků. — A což když stípali panimámu do tváří, když vzali deera kolem boků a nesměl se ozvati nikdo, a ozvali se, ucítil na tváři pochvy jezdeckých kordů, až se mu v očích zajiskřilo! A což když někde ta deera si zabědovala, až uši zalehaly, když se ten Brennerák dal do smíchu, až se v člověku všechna krev vzpěnila! — A pomoci nikde, ochrany nikde, jen naděje na odvolanou. A kdy je odvolají? — Až se na českém pomezí ozvou švédské trubky, v údolínách středohorských zavlaží švédské praporce a objeví se pověstné modré kabátce se žlutými bandaliry.

(Pokračování.)

O hudbě starých Řeků.

Píše dr. Otakar Hostinský.

Lesku plná řada slavných jmen řeckých žije v paměti i v srdci každého vzdělance. V Homerovi spatřujeme nepředstíženého patriarchu básnictví epického, jako v Aischylovi, Sofokleovi a Euripidovi etíme tragiky, v Aristofanovi pak komika významu světového; a jsou-li básně lyriků řeckých poměrně méně známy, než plody výpravné a dramatické poesie hellenské, tož alespoň jmena Pindar, Saffo, Anakreon a j. v. dosti často nám zaznívají. Herodota slyšeli jsme již ve školách nazývati „otcem dějepřavy“ a tamtéž poznali jsme v Demosthenovi vzor řečníka umělecky i politicky na slovo bráného. Obracím-li se pak dále ku věd. k filosofii, již vlastně teprvé Řekové vytvořili v tom smyslu, jak ji pěstujeme nyní my, září nám i zde skvělé trojlhvězdy mudrce v Sokratovi, Platonovi a Aristotelovi, nehledě k myslitelům jiným, starším i pozdějším, jejichž jmena alespoň se stala populárními z různých příčin, jako Pythagorovo, Stoikův, Epikurovův. A kdo poněkud hloub vniká do dějin matematiky, fysiky, zeměpisu a hvězdářství, nalezá Eukleida, Archimeda, Ptolemaia co muže, jejichž snahám podnes vzdání sluší

úctu. V říši pak umění výtvarného vykázano je za všeobecného souhlasu vkusu a jemnocitu hellenskému jedno z míst nejpřednějších; vždyť i to, co v době naší stalo se především platným, duch renaissance, čerpalo kdysi životní sílu svou přímo z pramenů antických. Mluvíme o stavitelských slozích doricém, jonickém, korinthickém, jakožto o věcech vůbec známých; chceme-li jmenovati nějakého sochaře prvního řádu, uvádíme Feidia, a každý hned sobě připomíná plastické ozdoby Athenského Parthenonu a Olympického velechrámu Zeova; celá řada antických soch, skupin i poprsí rozšířena je v nesčíslných odličkách a vyobrazeních po celém vzdělaném světě; pravé nebo nápodobené vásy antické zdobí skříně a stolký moderního salonu, ano i leckteré drobnější ornamenty, jako palmetty nebo maeandry stávají se ob čas oblíbenou dámskou modou „a la grec“ . . .

Ale kolik ze všech těch obdivovatelů řecké literatury a řeckého umění ví něco — o řecké hudbě? Kdo má alespoň jakési ponětí o její povaze a historii, o její nejpřednějších zástupcích? Zde je patrná mezera v obecných vědomostech o uměleckém životě hellenském. Ba, leckdo snad již si kládí otázku: což byla hudba jediným oborem uměleckým, v němž Řekové nedospěli

k výši nějakého činu, nějakého jmena, které by zasluhovaly aby se dochovaly věkům budoucím? A uváží-li při tom, že ton hudební zmírá v tomže okamžiku, v němž se byl zrodil, že tudíž o výkonech hudebního umění samotných po dvou tisíciletích nelze nám souditi tak, jako o spisech, o stavbách a sochách, jež, třeba více méně porouchané viděti můžeme vlastníma očima, pak snad se v něm probudila i pochybnost, můžeme-li vůbec něco spolehlivějšího a podrobnějšího věděti o hudbě starých Řeků?

Dříve tedy, než se o to pokusím, abych alespoň v nejhrubších rysech a v rozměrech nejskromnějších podal jakýs takýs obraz antického umění hudebního a jeho historického rozvoje, musím pochybnosti ty odstraniti a zmíniti se o pramenech, z nichž vědomosti své o předmětu tom čerpáme.

Řekové měli bohatou theoretickou literaturu hudební. Během tisíciletí, ležícího mezi Lasem z Hermiony v Argolidě, učitelem Pindarovým, který žil v šestém století před Kristem a obecně za prvního odborního spisovatele hudebního se pokládal, a Římanem Boëtiem, posledním v řadě vynikajících theoretiků, jenž r. 524. po Kristu na rozkaz krále Theodoricha v Pavii byl odpraven, psáno veliké množství učených kněh a pojednání o nejrůznějších částech vědy hudební jazykem řeckým i latinským — podotýkám hned zde, že Římané, jako valnou část krásného umění vůbec, i hudbu přijali od Řeků, že tudíž hudba celého klassického starověku byla vlastně hudbou řeckou, tak že o této jednáji i latinou psané spisy theoretické. Arci dochovala se jen malá část celé této obsáhlé literatury až na naše doby; avšak i to ještě je slušná řada spisů, někdy i dosti obširných.

Po celý středověk bylo Boëtiovo dílo „De musica“ netoliko jediným téměř pramenem poznání hudby starověké, nýbrž zároveň i nejvyšší autoritou theoretickou vůbec. Odvolávali se k němu tehdejší hudebníci tak, jako scholastikové ku spisům Platonovým a Aristotelovým — ale ještě mnohem méně Boëtiovi rozuměli, než jejich filosofičtí vrstevníci oněm mudrcům. Když pak v době renaissanční, po vynalezení umění kněhtiskařství, počínaly se vydávati zbytky staré literatury řecké a římské všech oborů, staly se ovšem i zachované spisy ostatních starších theoretiků hudebních přístupnými, buď v původním znění nebo (řecké) alespoň v latinském překladě. Nyní máme ve třech sbírkách (Meibomem r. 1652 v Amsterdamě, Johnem Wallisem r. 1699 v Oxfordě a Vincentem r. 1847 v Paříži vydaných) jakož i v různých vydáních jednotlivých větších spisů asi patnácti autorů před sebou, z nichž poznáváme netoliko základy teorie hudby starověké, nýbrž namnoze i historický její vývin. Že pak z děl jinak úplně ztracených zachovaly se alespoň zde onde v citatech roztroušené menší úryvky, a že dosti důležitých poznámek hudby se týkajících nalezá se také v ostatní literatuře, zejména ve filosofické, samo sebou se rozumí při zvláštní náklonnosti Řeků k tomuto umění.

Některým novějším badatelům, jako Bellermanovi, Fortlagovi, Westphalovi, podařilo se konečně, seznati notové písmo starořecké (které užívalo písmen velkého alfabetu v různých obměnách k naznačení výšky tonu a znamení dosud v metrice užívaných k udání rytmu) tak důkladně, že dle slov jednoho

z předních znaleců antické hudby, F. A. Gevaerta řiditele konservatoře Brüsselské, čtení písma toho činí menší obtíže, než výklad leckterého hudebního rukopisu středověkého. Žel, že materialu není více; mimo nepatrné zlomky, sloužící za vysvětlující příklady ve spisech theoretických, zachovalo se jen několik málo celých zpěvů: první Pythická oda Pindarova (první sloka), hymnus na Nemesis od Mesomeda a dva hymny na Apollona a na Musu od Dionysia. Tyto tři hymny poprvé uveřejnil Vincenzo Galilei, otec slavného fysika a hvězdáře, r. 1581, ve svém dialogu „O staré a nové hudbě“, dle rukopisu ve Vatikánské bibliothece chovaného, aniž by však sám byl dovedl noty ty přečísti. Pindarovu odu sdělil r. 1650. něčený Jezovita Athanasius Kircher, bohužel dle sicilského rukopisu, jehož stopa nyní na dobro zmizela. Zdá se, že Mesomedes žil ve druhém. Dionysios teprve ve čtvrtém století po Kristu; jejich skladby, ač dle častějšího vyskytání se v rukopisech patrně byly svého času dosti rozšířeny a snad i oblíbeny, pocházejí tedy z doby úplného úpadku řeckého umění, a proto nemohou nám býti ukázkou hudby klassické. Z doby rozkvětu (z 5. století před Kr.) pochází toliko oda Pindarova; a kdyby nápěv její nebyl také původní, nýbrž teprve později na Pindarova slova složený, svědčil by celý ráz melodie o větším její stáří a vyšší hodnotě umělecké.

Přidáme-li k těmto přímým pramenům ještě pozoruhodné příspěvky, jež poskytuje hudba a literatura řeckého středověku (byzantinská), jakož i závažné v jistých věcech svědectví antického umění výtvarného, zobrazujícího zejména často hudebníky s nejrůznějšími nástroji, bude snad pochopitelné, že naše vědomosti o hudebním umění hellenském nejsou tak pochybné a záhadné, jak asi leckomu při prvním pohledu na nápis této stati přišlo na mysl. Ano, vědomosti ty nabyly již nyní takového rozměru a dosahu, že v širším kruhu vědy filologické tvoří zvláštní obor, který při rozmanitých stycích svých s různými jinými odvětvími, zejména s dějinami literatury, vyžaduje plnou pracovní sílu i k pouhému ovládnutí výtěžků dosavadních.

Rozpravám o předmětech podobných našemu, klade povaha časopisu, jehož čtenáři nejsou vesměs hudebníky, určité meze. Avšak stručná, docela všeobecná charakteristika antické hudby a zběžný pohled na bohatý její rozvoj historický přesvědčí zajisté i laika, že Řekové ani v tomto oboru nezapřeli svůj vzácný vkus a důmysl, ano že i zde povznegli se k výši znamenité, ostatního duševního života jejich nikterak nedůstojné, třeba stáli při tom na stanovisku nám poněkud cizím, poněvadž nezvyklém. A již nabytí takového přesvědčení mělo by nemalou cenu; neboť vyvrací se jím mnohý předsudek, jenž národu hellenskému křivdí právě u věci, na které on sám tak mnoho sobě zakládal.

* * *

Sám název umění hudebního, jenž z latiny přešel do valné většiny jazyků evropských, netoliko do všech romanských, nýbrž i do některých germanských a slovanských, je původu řeckého. Slovo Músiké, umění Mus čili musické, zahrnovalo Řekům arci mnohem více, než co my nazýváme hudbou, totiž vedle této zároveň i básnictví a herectví i s tancem. Kdož by si při tom

nevzpomněl na zajímavou náhodu, že i náš venkovský lid užívá slova „muzika“ obyčejně ve smyslu poněkud jiném, původnímu významu řeckému ovšem bližším, nežli spisovní jazyk to činí s „hudbou.“ Rozumí tím tanec hudbou provázený, při čemž ostatně zřídka jen schází také zpěv.

Nebyl-li Řekům předmětem musického umění pouze hlas lidský, zvukem i významem slov, nýbrž i hnutí těla, tož důsledně musela býti i věda o umění tom obšířlejší, nežli naše nauka hudební. Přehled jejího obsahu nejlépe nám znázorní stanovisko řecké. Věda musická byla theoretická a praktická. Ona měla první část fyzikální, arithmetickou, čili jak my nyní říkáme: akustickou, jednající o zevnějších podmínkách zvuků a jejich rozdílů, druhou pak technickou, uměleckou, jednající za prvé o harmonii (arcei v tehdejší slova toho smyslu, o poměrech zvuků hudebních vzhledem k různé jejich výšce, tedy o tonu jakožto uměleckém materiálu vůbec, o rozstupech čili intervalech, o stupnicích, o toninách, o tonorodech, o melodii, o modulaci atd.), za druhé o rytmu (o sestavení taktu, věty, periody atd.) a za třetí o metru (o časoměře slabik a jejich seřazení ve verše a sloky). Naproti této čistě theoretické nauce stála druhá část praktická jakožto její upotřebení ku tvoření uměleckých děl a k jejich provádění. Byl to jednak návod ku skládání melodií, rytmů a versů básnických, tedy naše nauka o komposici, rozšířená ovšem tím, co nazýváme poetikou, jednak poučení o výkonném umění, týkající se i hudby instrumentální, i zpěvu, i herectví s tancem spojeného.

Ze spisů nám zachovaných — pokud nejsou rázu povšechnějšího — valná většina vztahuje se k pouhé teorii; zvláště o „harmonii“ jedná se dosti zevrubně. Avšak máme i jednu monografii do oboru nauky praktické patřící, která navzdor své neúplnosti a porouchanosti je pravým skvostem literárním: Aristotelovu poetiku, starším i obsahem stejně vynikající vzor estetiky odborné.

Čísti na tomto místě jakýsi výklad o hudební soustavě starých Řeků, o jejich stupnicích a toninách a p. v. nudilo by čtenáře nehudebníka, a odborníka, jenž by si přál ještě hlubšího vniknutí do podrobností, by to snad neuspokojilo. Přece však nemohu důležitou tuto stránku našeho předmětu úplně pominouti mlčením, vidím se tudíž nucena, vložit zde několik příslušných poznámek, ovšem docela všeobecných a předpokládajících jen nejobyčejnější znalosti hudební. Budu se ostatně snažit, aby nezbytná exkurse ta nenabyla rozměrů zbytečných.

Slyšíme a čítáme o „dorické, lydičské, aeolické tonině“ a vzpomínáme si při tom jednak na podobné pojmenování stavitelských slohů dle různých kmenů a krajů, jednak na toniny naší hudby. Oboje se ovšem dobře nesnáší. Dorický sloh má zcela jiný umělecký organismus než sloh jonický, liší se od něho sloupem od paty až k hlavicí a břevnovím od architravu až k římsě; naproti tomu naše toniny Cis, D, Es, E atd. (představené téměř stupnicemi) nejsou ničím jiným, než toninou (a stupnicí) C, toliko o půl tonu, celý ton, malou, velkou tercií atd. zvýšenou, jinak ve svém ústrojí docela nedotknutou. Víme, že zpěvák často „transponuje“ píseň nebo arii z původní toniny do jiné, je-li ona jeho hlasu nepohodlná, že tím však ráz a povaha melodie netrpí podstatně změny; jen barva hlasu je ovšem různá v různých polohách.

Jinak má se to s přenesením nápěvu z Dur do Moll anebo naopak: zde mění se již podstatně jeho vlastní ústrojí a tím celý jeho charakter. Rozdíl ten je patrný již na samé stupnici. Řada bílých klávesů od c až k jeho vyšší oktávě (c, d, e, f, g, a, h, c) představuje nám rod tvrdý čili Dur, stupnice pak od „a“ až k jeho vyšší oktávě (a, h, c, d, e, f, g, a), opět jen s použitím klávesů bílých, rod měkký čili Moll. Zde nejedná se o různost toniny — tu bychom našli na př. mezi C-dur a A-dur (k jehož stupnici již je zapotřebí tří černých čili svrchních klávesů, cis, fis, gis, místo c, f, g) — nýbrž o různost rodu, již pozorovati lze i na stupnicích z téhož tonu vycházejících, jako na C-dur a C-moll. Hudebník ví, že tato od oné liší se svou malou tercií, sextou a (s jistým omezením) septimou, es, as, b, na místě těchže intervallů velkých, c, a, h; avšak i laik hudební theorie úplně neznalý již podle různých dojmů povšechných, podle nálad, jež v něm budí dvě melodie, znamená onen rozdíl mezi Dur a Moll. Zde skutečně možno do jisté míry mluvit o analogii se slohy stavitelskými — a s tohoto stanoviska také dlužno přihlížeti k tomu, co se obecně nazývá starořeckými „toninami“. Takých rozdílů, jako jest náš mezi Dur a Moll, měli Řekové více; říkali stupnicím tím „harmonie“. Stupnice (pořáde jen na bílých klávesích našich klavírů) od g až k jeho oktávě (g, a, h, c, d, e, f, g) provedená není ani G-dur (máť f místo fis) ani G-moll (sice by místo h a c musela míti b a es), v naší moderní hudbě tedy nepředstavuje žádný samostatný tonorod, u starých Řeků však byla to zvláštní harmonie, která se nazývala „hypofrygiickou“, jako stupnice od f k f (f, g, a, h, c, d, e, f) u nich slula „hypolydiickou“ atd. Naše Moll znali jakožto harmonii „hypodorickou“ čili „aeolickou“, našeho Dur však neužívali. Měli sice „lydiickou“ stupnici, naší tvrdé podobnou (c, d, e, f, g, a, h, c), ale v té nebylo základním tonem čili tonikou, jaksi střediskem a těžištěm harmonickým, c, nýbrž f, byla to tudíž svrchu podotknutá harmonie „hypolydiická“, jejíž stupnice však v tomto případě nepočínala základním tonem, nýbrž jeho kvintou. Toť opět pozoruhodná zvláštnost hudebních názorů řeckých: stupnice nezačínala jako u nás základním tonem, nýbrž oním stupněm, na němž končila melodie; tomuto závěrečnému tonu, kterým mimo toniku mohla býti i terciie nebo kvinta, přičítali Starí důležitost mnohem větší, nežli my. Blízký příklad to vysvětlí nejlépe. Každý zajisté zná nápěvy našich prastarých písní „Červená růžinko“, „Holka modrooká“, „Horo horo vysoká jsi“, „Když jsem k vám chodíval přes ty lesy“ a j. v., které vesměs končí na tercii, zpívají-li se tudíž v C-dur, na c. Valná většina našich nápěvů však končí na tonice, v C-dur tedy na c; vzpomeňme si jen na píseň „Ach není tu“ nebo „Nejsi, nejsi jak jsi se dělala“ místo mnohých jiných. My zde nečiníme žádného rozdílu: nám je oboje tímž C-dur: Starí však byli by již přísně rozeznávali dvě různé harmonie, jejich stupnice by byly v prvním případě c, f, g, a, h, c, d, e, v druhém pak c, d, e, f, g, a, h, c, ač v té i v oné zůstalo by tonikou vždy jenom c. Melodie končící na kvintě (jímž by v C-dur odpovídala stupnice od g ku g) jsou v moderní hudbě naší dosti vzácné; u starých Řeků, zdá se, byly původně pravidlem a nejstarší harmonie jejich, domorodá dorická a z ciziny přinešené frygiická a lydiická,

skutečně měly stupnice začínající kvintou (na bílých klávesích c—c, d—d, e—e). Tak užívala hudba antická dle našich názorů vlastně jen pět různých harmonií, které mezi sebou asi tak se lišily, jako moderní Dur a Moll, a teprve když k nim připočteme ony stupnice, které se od nich různí toliko jinými závěrečnými tony melodickými (začátečnými ve stupnici), dostaneme úplný počet starořeckých harmonií: jedenáct. A jako na nás činí Dur zcela jiný dojem než Moll, a jako jemnější

eit i v různých způsobech melodických závěrů (na tonice nebo na tercii) nalezá jakési zvláštnosti výrazu, tak i Řekové každé harmonii přičítali zcela určitou povahu, svědčící pouze jistým náladám básnickými texty vyjádřeným; ano i zcela určitý vliv na jednání lidské, i mravní, pročež někteří filosofové neschvalovali užívání všech harmonií bez rozdílu při vyučování mládeže, vylučující ovšem ty, které zdály se býti příliš smyslnými a nemužnými.

(Dokončení.)

Hluchoněmá.

Novelleta od *Aug. Mužika.*

I.



žko říci, měl-li bych býti povděčen svému osudu, či zanevřiti naň, kdyby se mnou ještě jedenkrát zablouditi chtěl v krajinu, kam, když jsem tam byl posléze, zavezl mne v podobě rozdrchaného vozíku.

Byla to věru roztomilá jízda.

Malé, košilaté děti s velikou zálibou si nás prohlížely, když jsme uháněli po všední návsi, kolem plísni pokrytých kaluží a řadou polosuchých topolů. Tu i tam odvážily se na nás pokřikovati, ano jeden hrdina, zrovna dosti veliký, aby malířům za modell díblíka sloužit mohl, odvážil se jako David ze svého koženého praku metati po nás oblézky. Ale my měli vážnější věci na mysli, než polemiku s dětmi.

Já jsem tedy rozumně seděl, co zatím vozka poháněl spřežení bujných vranůk, až z nich pára vystupovala. Chvillemi rozhlédal jsem se přes okraj sametového límce do neznámého okolí.

Mnohému z laskavých čtenářů bude tanouti ihned na mysli kraj, kde prosvítá z dálky modré družstvo zahalených hor jako chor mnichů, pod nimiž jako rozlité víno tekou mohutné řeky a divoké bystřice na klapající mlýny, a kvetou višně a jabloně; pozadí takového příjímám si na naší dlouhé jízdy, než s bolestným srdcem musím se přiznati, že něco podobného nezahlédl jsem kol a kol v širé rovině: vše bylo jednotvárné, nudné k žoufání.

Od vesnice ujeli jsme již notný kus, aniž bychom mohli říci: Viděli jsme člověka. Byl to kraj jakoby stvořený ze samé nudy mdloby a všednosti. Ba i to nebe nemělo dnes té obyčejné za léta modrojasné barvy, přijavši na sebe nádech fialového šediva, a v dáli splývalo se zemí v jeden neurčitý, nejasný sen.

Mrzutě vztáhl jsem hlavu zpět do sametového límce a oddal se poznovu svým myšlenkám.

Tak jsme jeli zase nějakou chvíli, až vozka najednou zastavil

— Co se stalo? tázu se ospale.

— Kudy teď, pane?

— Nu dál! dim mrzutě.

— Dál ovšem, ale v pravo, v levo, nebo zrovna?

Nyní teprv rozhlédl jsem se kolem a viděl jsem, že před námi leží tři cesty: Jedna, po které jsme až dosud byli jeli, ztrácela se dále ve žlutém písku; z ní

vybočovaly dvě postranní, na pravo i na levo. U této vidlice stál náš vozík, a koně jakoby tušili naše rozpaky počali ihned pomalu okusovati spory trávník. Při tom frkali a brabali do písku.

— Milý příteli, pravím, narovnav svoje údy a strategicky se kolem po podezřelých cestách rozhlížeje, zde přece, buď jak buď, zůstatí nemůžeme. Jeďme jen dále tím směrem, jakým jsme až doposud jeli; tak aspoň, zbloudíme-li již, nebude to tak bolestné.

Vozka uposlechnul, pobídnul své koně, a jeli jsme dále.

Slunce chýlilo se již na západ, a dlouhý stín našeho vozíku barvil okolní vysoké obilí. Míra trpělivosti naší se již naplňovala, když jsme konečně potkali venkovana. Byl to silný muž, v žlutých koženkách, hnědé kazajce s velikými knoflíky a širokém slaměném klobouku.

Šel kolem ani se po nás neohlédnuv. Vozka byl ale hbitější, vzkřiknul na koně a zastavil. Nyní nastala rozmluva mezi dvěma neznámými lidmi.

Vozka:

— Hej, příteli, jedeme dobře do Bílkovic?

— Ano, zněla suchá odpověď.

Vozka:

— Jest tam ještě daleko?

Venkován:

— Dvě hodiny.

Rozmluva byla skončena tím, že vozka přese všeeku účtu ke mně hlasitě zaklel a venkován zase pokročil. Za chvíli se ale obrátil, dohonil nás, vyskočil beze všech rozpaků do nízké košatiny a tázal se mne:

— Jedete k panu Barešovi?

— Ano, odpověděl jsem nevrle.

— Můžete se vrátiti.

— Proč?

— Můžete se vrátiti, pravím, poněvadž pána, ku kterému jedete, v této vesnici již nenaleznete.

— A kam se poděl?

— As před čtvrt rokem zemřel; paní jeho prodala dvorec a odstěhovala se tuším do Prahy.

— Ale toť nemožné! zvolal jsem, vždyť tomu není ještě ani čtvrt roku, co jsem od něho pozvání obdržel.

Venkován upíral na mne své sivé oči a řekl:

— Bezpochyby ležel touže dobou na smrtelné posteli. Avšak když jste již na cestě, pojedte jen dále. Zde přece přenocovat nemůžete a koně jsou schváceni. Za nějakou chvíli budeme doma; dvorec náleží nyní

mně, koupil jsem jej od vdovy Barešové. Stálo mne mnoho peněz, namáhání a času, nežli jsem spustlý statek do pořádku uvedl. Pomyslete: Stropy dřevěné, zdě oprýskané, prahy vyšlapané, podlaha plná děr a štěrbin, stromy v zahradě vykácené, ploty povalené, všude nepořádek a spousta. Nyní se zajistě podivíte, až do našeho statku přijedete. Ale, smím-li se vás ptáti, pane, jste zajistě příbuzným zemřelého Bareše?

— Nikoliv, odpověděl jsem, seznámili jsme se v Praze. Z lidí úplně cizích stali jsme se brzy pravými přáteli. Když odejel na venkov, byl jsem několikráte od něho vyzván, abych jej navštívil a vydýchal z plic ten velkoměstský prach, ale vždycky sklamaly mne moje naděje; konečně as před čtvrt letem obdržel jsem dopis, ve kterém mne naléhavě prosil, abych jej navštívil. Měl jsem nakvap a jistě přijeti. Mezi tím ale onemocněla moje matka, a proto jsem musil návštěvu tu odložit na neurčitou dobu. Nyní uvolnilo se mi poněkud také v mých pracích, a tu jsem si ihned umínil použití prázdnu chvíli. Lituji ovšem velice, že jsem i poslední přání jemu odepřítí musil.

— Jste tedy přítelem mého předchůdce, pravil, a pak jest mou povinností, abych vám nabídl vlnidné pohostinství na tak dlouho, jak si sám přáti budete.

Já jsem z dojmu nevycházel. Konečně jsem odpověděl:

— Děkuji vám za vaši laskavost a vlnidnost; ale nebudu jí nadužívat; zítra časně z rána zase odjedeme.

— Toho zajistě nenávidíte, usmál se venkovan. Ručím vám za to, že se vám u nás zalíbí, ač ovšem, zvyklí-li jste si na ustavičný dětský křik.

— Ale jak se jen mohlo stát, že statek mého přítele, jak jste pravil, tak sešel? Myslil jsem vždy, že není-li zrovna zámožný, žije aspoň ve velmi pořádaných poměrech.

— Také žil, pravil venkovan upřímně, ale od té doby, co pochoval první svou ženu, opustilo jej štěstí navždy — žádný podnik se mu nezdařil. Klesal stále hloub a hloub, na duchu zmalomocnělý, na těle vysílený, a když zemřel, musila vdova prodati statek i polnosti k němu náležející, a po zaplacení všech dluhů zbyla jí toliko skrovná část jmení a zástup malých dětí —

Muž zmiknul.

Krajina brala na sebe ráz poněkud lidštější. Již dávno jeli jsme prostřed hustých alejí švestkových a třesňových, k jichž ohraně stála na příkopě dřevěná, slamou pokrytá bouda; u ní ležel kosmatý pes, a sadáři sundávali kulaté klobouky a přáli dobrého večera. Já jsem horlivě odpovídal, ale přítel můj seděl v koutě košatiny, bleděl před sebe a mlčel. Šerilo se, a v dáli stahovaly se dešťové mraky.

— Příteli, pravil jsem, abych jej poněkud vyrušil, onen dvorec, jehož sporé rysy z šera vysvítly, náležejí vám?

Malomluvný muž rázem oživil.

— Ano, odpověděl se zápalem, to bělají se jeho zdi a černá se skupina stromů. Moje žena netuší asi, jakého hosta jí přivádím. Bude z vás mít radost pane, neboť je upřímná, dobrosrdečná bytost. Zdržíte-li se u nás až do obžinek, uvidíte, že vám nedá pokoje, až si s ní rádně proskočíte. Já ji mám od srdce rád. Jsme

tři léta spolu, a máme již dvě děti, zdravé a bujně jako včata. Však počkejte, uvidíte sám!

Muž vzkřiknul na vozku a ten vjel širokými vrzajícími vraty na prostranný dvůr. Proti nám stálo černé telátko a nestydaté bučelo. Psi štěkali o přetrž. Pasák práskal vztekle bičem, děvčata se smála a vyhlížela jako zakuklené polednice. Pak nás všickni obstoupili, přáli dobrého večera a za smíchu pomáhali vozkovi odepínati koně.

Já jsem vstal, svléknul starý plášť, seskočil dolů a hospodář mne pobízel, abych vešel dále; vkročil jsem na pískem posypaný chodník a při plápolu v kuchyni šlehajícího ohně uviděl jsem ve dveřích státi mladou ženu; jedno dítě (dle výskru hochů) držela na rukou, druhá, větší holčička skrývala se bázlivě za jejími barevnými šaty. Pohledla pátravě na muže, pak usmála se naň a mně podala ruku. Ihned na to zmizela v kuchyni. Hospodář uvedl mne do veliké světnice, rozžehnul velikou lampu, postavil ji na stůl a vybídl mne, abych se posadil. Uposlechl jsem a pravil:

— Jsem velice povděčen šťastné náhodě, která mne s vámi svedla, neboť přiznám se, že bez vaší pomoci byl bych nucen někde v dešti v širém poli přenocovati. (Venku počalo již silně krápat, a časem jako dálná rána z děla zahučel broum.)

Rozmluva naše ustala na chvíli a já jsem se rozhlížel po světnici. Byla veliká, bílá, a sloužila i za ložnici. Na okně jsem pozoroval za jemnými bílými záclonami velké listy a květy, v pěkné kleci spal schoulený stehlík, pod ním na černém stolku bylo malé zrcátko, vedle něho starobylé hodiny s kukačkou a drobnými řezbami; na druhé straně byly dvě postele s čistými, bílými povlaky s háčkovanými vložkami s růžovým podkladem, na nichž si naše hospodyně tolik zakládají.

U dveří v koutě stála černá kamna s polovypuklými postavami, a na bíle vydrnuté lavičce předla strakatá kočka; spokojený její hlas a tikot starých hodin bylo jedině, co rušilo náhlý klid prostranné světnice.

Konečně se otevřely dveře a vešla hostitelka. Byla to žena vysoké postavy, ale výraz obličeje jejího byl plachý a rty poněkud sevřené jako u lidí, již mnoho přetrpěli. Nesla své rozmilé menší dítě na kulatých bílých rukou a dívala se na ně s láskyplným pohledem. Dítě spalo, průhledná víčka byla sklopena a na mladé čítko padaly bělavé kadeře jemných vlásků.

Hospodyně stannula u dveří a obrátila zrak svůj od spícího dítěte na svého muže. Tento hleděl upřeně před sebe, a měl zajistě velmi málo chuti do večere, kterou nám předložila stará služka na bílých talířích, lemovaných kol do kola modrými květinami a jmény měsíců.

Odvážil jsem se konečně přetrlnouti trapné ticho, a pravil jsem k mladé ženě:

— Jaké to máte krásné dítě!

Ona neodpověděla, a po chvíli teprve obrátila se ke mně.

V tom se dítě probudilo a dalo se do bláskotného pláče. Hospodář vstal, vzal dítě jemně z rukou ženinych a odešel s ním ze síně. Žena upřela na mne plachý svůj pohled a následovala za ním.

Když se zase vrátil, usedl na druhou stranu stolu a pobízel mne k večeri.

Musím říci, že přese všechno zemdlení, jež následovalo po celodenní jízdě v houpavém voze, necítil jsem najednou prázdné chuti.

— Ah, pravil hostitel usmívaje se, moje žena vás polekala? Ach ta moje žena! Já ji mám rád, ze srdce rád, pane! Zaslouží také moji lásky, neboť jest to dobré a láskyplné stvoření, a je velmi nešťastna. Považte, pane, že jest hluchoněma! Nejsilnější rána hromu ji nevzruší. Je ubohá a já ji proto tím více miluji. Bez ní bych nebyl nikdy rolníkem, jakým jsem nyní. Ve svém dvacátém roce nepomyslel jsem nikdy na možnost toho, co je nyní skutečností... Ale já vám vypravuji zde všední věci a vy nejlépe práníčeho.

— Jen mluvíte, poslechnu vše milerád.

— Vy tedy přicházíte z Prahy?

— Z Prahy, odpověděl jsem.

— Ah, pravil, kde jsou ty chmurné paláce, vysoké domy a úzké uličky!

A odmíchl se zase a potřásl hlavou, hledě upřeně na malý obraz, představující zasněženou alpskou krajinu.

Po chvíli připil sobě z těžké, víčkem opatřené sklenice a pravil:

— Večere vychladne. Jezte přec — nebo vám zde nevolno?

— Proč nevolno? tážu se ndiven.

— Jsem zde nástupcem vašeho přítele — a šťasten tam, kde on byl nešťasten. U takých lidí nebývá nám volno, když srdce naše lnulo k předchůdci.

— Bylo by pošetilo zazlívat někomu, že na opuštěných zříceninách vystavil si nový dům, odpověděl jsem.

— A já vystavil svůj na zříceninách štěstí svého. Já dostal jsem se v tato místa jen jako bouří zahnaný pták — teď ovšem je dobře, ale bývalo také, že mi to zde v prsou praskalo jako v té podlaze. A po mně osud kráčel těžkou nohou, po mně i po ní tam.

Začalo mi být vskutku nevolno i pohledl jsem mimoděk na okno zdali venku nesvětlá, ale bylo tmavé a dešť bíl do tabuli prudkým lijákem.

Hospodář se usmál: — Nejste-li potápka v člověčí kůži, bylo by vám těžko dnes se odsud dostat.

— A potom, dodal s hlasitým smíchem, nemyslete, že octnul jste se někde v osamělé krémě v lesích. Pravda jest, že málo kdy někdo sem k nám zabloudí a člověk v samotě stane se pak trochu podivínem a zajede-li už jednou do citu, zajede hloub, než sám mířil. Nuž, já tu roušku již dopola před vámi odhalil, pokračoval po chvíli mlčení, a nemám příčiny tajit se s ostatním. Vypadá to více jako povídka, ale se šťastným koncem.

Měl jsem tedy před sebou člověka hluboké mysle a takému bylo těžko odpovědět běžným: „Budu vám vděčen.“ Začínal mne zajímat a on pohlednuv na mne viděl to as v mé tváři. Nečekaje odpovědi vstal od stolu a přinesl láhev vína. Naliv pak mně i sobě vypravoval takto:

— Odkud původně pochází naše rodina, s jistotou nemohu udati. Častokráte dal jsem si již všemožnou práci, prohlížel staré listiny, dopisy a matriky, abych šero, minulost pokolení našeho pokrývajíc, zapudil, ale vždycky rozbila se snaha má o nepředvídané překážky, až jsem v úsilí svém úplně ustal. Jen z vypravování otcova zachoval jsem si několik črt, které netýkají se sice našeho původu, ale velmi hluboce našich rodinných

osudů. Vypravoval mi otec, že sestra mého děda uprchla s jakýmsi Francouzem, jež náhodou do Čech zavítal. Zbýl jim pak jen ještě jediný syn. Z počátku docházely rodičů častěji dopisy, v nichž dcera prosila je úpěnlivě za odpuštění a požehnání ke sňatku, ve který měla vstoupiti. Ale otec její byl tvrdosijný, a přese všechny prosby své ženy, která mnohdy v koutku slzám svým volnou dráhu ponechávala, psal jí jenom jedenkrát a to, aby se k němu nehlásila. Mělt on pro ni jiného ženicha, jehož otec byl ve finančním jakémisi poměru k otcovi uprchlé, který měl malý hostinec kdesi v kraji, a musil se velmi namáhati, aby rodině své hladu trpěti nedal. Při tom mu byl soused jeho, majetník mnoha polí, nápomocen ochotnými půjčkami, které zasnoubením syna sousedova a dcery mého praděda vyrovnány býti měly. Ale měl-li sousedův synek dosti chuti k úmyslům svých rodičů, jevila ji ubohá Tekla tím méně, až jednou z rána byla komůrka její prázdná a ona přes hory a dolů. Otec zuřil a zapřísáhl se, že více k nezdárné dceři hlásiti se nebude a dostál také slovu. Žena jeho psáti neuměla. Konečně listy docházely řidčeji, až za několik roků přestaly úplně. Synek se zatím oženil, však dlouho bolestně vzpomínal na sestru, o níž nevěděli ničeho, žije-li, či někde zahynula. Můj otec byl jeho jediné dítě a převzal později po něm živnost. Znenáhla přistěhovalo se k němu štěstí, a on zbohatnuv prodal starou hospodu a odešel do Prahy, kdež konpil si pěkný dům a klidně trávil poslední hodiny života svého, až jedenkrát v měsíci lednu rozloučil se s tímto slzavým údolím. (Matka byla již dávno zemřela.) Já jsem zůstal samotén — bylo mi tehdy devatenácte let a byl jsem znám co upřímný, dobrosrdečný hoch. Po pohřbu otce svého uzavřel jsem se do svého pokoje a zůstal tam sám odloučen od celého světa. Tak mi uplynul týden, aniž jsem o tom zvěděl.

Venku padal sníh a do oken fukali chvílemi zimomřiví vrabci.

V tom zazněl na chodbě zvonek, podruhé, potřetí. Mrzutě vyšel jsem ven.

Na schodech stálo chudobně oděné děvčátko, zimou se třesoucí; bylo tak hezké! Tvářičky rděly se mu mrazem jako temné růže; bylo bez kloboučku, pouze modrá stužka krotila ty sponsty černých kučeravých vlásků.

— Zde máš, mé dítě, pravil jsem, podávaje jí peníz.

Děvče pohledlo na mne svým vroucím, velkým okem, s tou upřímností, jež dítě dítětem činí, pak ale jemně zatřásko krásnou hlavou.

— Čeho tedy žádáš, andílku?

Děvče neodpovídalo, usmálo se jen trpce, a já jsem viděl, že má oči plny slzí.

— Ale ale, pomyslel jsem si, necháš zde dítě mrznout, a v pokoji tvém je tak útulno, tak teplo!

— Pojď jen dále, zde bysi mohla zmrznouti, pokynul jsem jí jemně a otevřel jsem dveře do pokoje.

Děvčátko bázně uposlechlo; posadil jsem ji na pohovku, jak byla, od suchu mokrá; pak jsem jí svlékl chudícký pláštík, rozložil jej na plentu a posadil se naproti ní.

Když jsem tak, pane, viděl to snivé, slabé dítě, s těmi průhlednými líce, bledým čelem a sněhobílými zoubky, vzpomněl jsem si mimovolně na Mussetovu Lucii . . .

— Máš hlad? otázal jsem se tiše.

Děvče stále mlčelo, ale dívalo se na mne tak upřeně, s takovým mrazivým pohledem, že jsem se zachvěl.

— Byla bluchoněmá.

II.

Chvilí jsem mlčel ustrnut. Když jsem se konečně z úžasu svého probudil, viděl jsem, ana malá cizinka vstává a sundává svůj chatrný plášť. Vstal jsem též a počal se strojit.

Děvče se radostně usmálo, a já poprvé za dlouhý týden opustil jsem s ním svůj pokoj.

Vyšli jsme na ulici. Mráz nám vanul do očí, a sníl padal jako ostré drobné jehly.

Děvče se chvělo, ale kráčelo přece statně ku předu, až jsme po dlouhé cestě stanuli před nízkým, šedivým domkem. Ale vždyť znáte ty útulky, kam se skrývá bída, opuštění, zoufalost.

Okna byla neproniknutelnými záclonami od vnějšího světa oddělena. Děvče otevřelo vetché dvře, pojalo mne za ruku a vedlo do malé světničky, kde ležel na chatrném loži šedým šatem oděný mladík. Přerušovaný chropot svědčil o nepravdělném jeho spánku, a já opatrně posadil jsem se na jedinou v jizbě stolicí a čekal, až se nemocný probudí. Byl to hoch asi šestnáctiletý; obličej byl suchý, kostnatý a dlouhé černé vlasy, padající na bílé čelo, dodávaly mu teskného výrazu.

Konečně se probudil.

Namahavě vztýčil se na loži, co zatím dívka hladila mu čelo, líbala jeho svadlé rty a bledé skráně.

Na otázky mé vypravoval nemocný slabým, často přerývaným hlasem, že přišli do Prahy on i jeho malá, ubohá sestřička ze srdce dálné Francie — z Paříže. Děd jejich, který pojál za ženu dívku z Čech s ním do Francie uprehlou, skončil v krvavé pouliční seči revoluční, veškeré jeho jmění pak propadlo a pouze otec jich, nejmladší to syn, uchránil aspoň život svůj před hroznou záhubou. Po smrti jeho stála uprostřed ohromné Paříže opuštěná žena jeho se dvěma nedospělými dětmi bez pomoci a ochrany.

Slýchávala od muže svého, že v Čechách žijí dalecí příbuzní rodiny jejich, i vydala se proto na zdařbůh beze všech prostředků do Čech. Na cestě ale, kdesi v bavorské vesnici, následkem namáhavé cesty zemřela, a její děti nyní zde nemají nikoho, pranikoho. On leží na smrt nemocen, a sestra jeho, to ubohé, nešťastné dítě, trpí nedostatkem, hladem...

Prostředky to vypravování a pohled na tu opuštěnost dojaly mne velice. Smrt mého otce rozrušila mne do hlubin mé bytosti a já trpící sám byl jsem dvakrátě přístupten utrpení jiných. K tomu vzbudilo ve mně vyprávění chlapcevo vzpomínku na to, co slýchal jsem od svého otce. Jakže, kdyby byly tyto děti potomky oné do Francie uprehlé příbuzné naší rodiny?

Usmál jsem se této myšlence, ale můj soucit k opuštěným dětem tím vzrostl. „Ať tomu jakkoliv,“ pomyslně jsem, „já budu vás považovat za své, vy malá osiřelá ptáčata.“

Ale hochla jsem zachrániti nemohl. Stíkl jsem mu toliko suchou, chvějící se ruku se slibem, že Teklu, tak nazýval malou sestru svou, nikdy neopustím, a jednoho krásného jitra, když venku ranní zářebvy jara

probouzeti se počínaly, letěla duše jeho s prvními skřivánky nahoru, hledajíc si novou, lepší otčinu.

Přemítal jsem dnem i nocí, co s ubohou si počítí mám, a vzpomněl jsem si konečně, že mám na venkově strýce farářem. Neviděl jsem jej sice několik let, stráviv tam co malý hoch prázdniny, a rodina naše nepočítala jej mezi první své přátele, ba soudil-li jsem z přísňých slov otcových a slz matčiných, byla skoro všechna páska přátelství mezi ním a naší rodinou přervána; ale přece musil jsem se odhodlati k rozhodnému kroku — požádati jej, aby Tekle poskytl laskavého pohostinství. Úmysl svůj uvedl jsem ve skutek, a za krásného jitra májového vydal jsem se s Teklou na cestu. Schylovalo se již k večeru, když jsme dorazili konečně do krajiny, kde jsme spatřili před sebou zelený svah, pod nímž tekli kvetoucími lukami jako čisté stříbro bujarý, vážnými olšemi polozakrytý potok na veliký dřevěný mlýn, odkud se ozývalo stále klepání a vzteklý štěkot psů. Za bujnou lučinou zvedala se jiná stráň, porostlá dole zelenou doubravou a nahoře mladými sosnami.

Kráčeli jsme tedy za ruce se vedouce; chvílemi dívali jsme se na modravé nebe, kudy veslovali ptáci a bílá oblaka, aneb za veliký mlýn, až kam se slunce sklánělo, zlatě svými čistými paprsky malou vízku bílého kostelíka prostřed několika chalup a zelených sadů.

Přese všecko umdlení, jež po několikahodinné ponti u děvčete nastati musilo, poskakovalo toto chvílemi s pravou rozkoší jako rozmilá malá srnka. Nechci říci, že zapomněla sehovanka má na hrozné rány, jež zastihly ji během krátkého času; ale bujná její dětská bezstarostnost zvedala přece chvílemi utlačené svoje perutě, a v takových chvílích podolala se spíše malé královně nežli ubohému nešťastnému sirotku. Já jsem jí u veselí tom nepřekážel, ba těšil jsem se tomu.

Vesnička rozkládala se prostřed mírného údolí. Kostel stál na konci dědinky, vedle něho byla škola, na druhé straně fara, opletená se všech stran sítěmi révy, z jejíž velkých listů vyhlédala pouze drobná okénka; nad těmito zrovna pod střechem spatřil jsem několik vlaštovčích hnízd, mláďata tikala a staré vracely se s plnými zobáčky z poslední ponti denní.

Trásl jsem se rozčilením, když jsem vystoupil na několik schodů, vedoucích z návsi ke dveřím fary, a zastáhnul za zvonec. Po chvíli se dvře otevřely a já jsem viděl dlouhou, v šeru se ztrácející chodbu; na konci této pněl na černém, prachem pokrytém kříži Kristus.

Služka, jež nám otvírala, pravila nám, že pan farář odejel přede chvílí k nemocnému a teprv as za hodinu se vrátí.

— Počkáme, pravil jsem.

— Račte tedy jen dále, já zavolám zatím slečnu Annu.

Slečna Anna, vysoká, suchá, nieměnně souměrná postava s jemně ruměnou staropanenskou tvář. Zůstala chvílku státi udiveně, ale potom poznavši mne uvítala mne srdečně, ovšem s poněkud pátravým pohledem na mou malou průvodkyni. Ihned uvedla nás do pokoje a přinesla nám dva talíře dobrého mléka a chleba s máslem a mohla na nás oči nechat, jak nám chutnalo.

Asi za hodinu vrzly dvře a jimi vešel pan farář. Byl to muž veliké, silné postavy, s dobrosrdečnou tvář a zlatými brejlemi. Šedivé vlasy, díky pečlivým rukoum

slečny Anny, byly velmi pečlivě rozestaveny nad vysokým čelem.

Pohlédl na nás, potom sundal si brejle, otřel je, nasadil je znovu, pak běžel ke mně, přivinul mne na prsa svá a proud slzí rozlil se mu po zdravých tvářích.

— Jak sem přicházíš, bochu? tázal se.

— Milý, dobrý strýčku, věděl jsem, že mám ještě přátele na venkově. Otec na smrtelném loži mně poručil, abych vás s posledním jeho slovem požádal o odpuštění a smíření.

— Tvůj otec . . .

— Zemřel, pane strýčku, v zimě.

Všichni jsme mlčeli a slečna Anna utírala si různým cípem zástěry zvlhlé oči.

— A kdo je to mladé děvče?

Vypravoval jsem mu vše, a koučil jsem slovy:

— Vidíte, strýče, jak je nešťastná, a k tomu hluchoněmá!

— Hluchoněmá . . . zaznělo z úst překvapeného pana faráře i slečny Anny.

Potom jsme mlčeli, jenom jsme se rázem ohlédli po děvčeti, jež stálo u stolu, opírajíc se o jeho roh, a smutně hledělo na bílou podlahu.

Tušila, že se mluví o ní.

(Dokončení.)

Pepita Ximenez.

Andaluzský román. Napsal Juan Valera.

(Pokračování.)

20. dubna.

Poslední Váš dopis, milovaný strýče, byl duši mé velikou útěchou. Dobrotivě jako vždy napomíná mne Vaše Důstojnost a osvěcuje mne radami užitečnými a laskavými.

V pravdě, má prudkost jest hodna pokárání. Chci dosáhnouti cíle, aniž bych užil k tomu prostředkův, chci dospěti konce poutě, aniž bych dříve krok za krokem šel cestou trnitou.

Stýskám si na vypráhlost duše své při modlení, na roztržitost a rozptylování své vroucnosti na předměty chlapecké, práhnu po nejúžším obcování s Bohem, po patření naň v jeho podstatě a odmítání od sebe modlení myšlenkové a rozjímání rozumné a vážné. Jakže mohu dospěti sladkosti lásky bez dosažení čistoty, bez nvidění světa?

Jest ve mně mnoho hrdosti i musím učit se pokorování sama sebe před mýma vlastnímá očima, aby z dopuštění božího a za trest mé přílišné v sebe důvěry a hrdosti nepokořil mne duch zla.

Avšak přes všechno nemyslím, jak mne Vaše Důstojnost vystříhá, že by ošklivé a náhlé klesnutí bylo u mne tak lehké. Nedůvěřuji v sama sebe, důvěřuji v milosrdenství boží a v jeho milost a doufám, že nepodlehnu.

Celkem máte pravdu, když mi radíte, abych přátelství Pepity Ximenez přes míru nevyhledával; avšak jsem dosti dalekým veškerého s ní spojení.

Není mne tajno, že nábožní mužové a světci, kteří mají nám sloužiti za příklad a vzor, když spojovalo je velké přátelství a láska s ženami, byli již v stáří pokročilém, nebo velice zkoušeni a zlomeni kajícími aneb konečně byl velký nepoměr let mezi nimi a zbožnými přítelkyněmi, kteří sobě vyvolili, jakož vypravuje se o sv. Jeronymu a sv. Paulíně, sv. Janu od Kříže a sv. Teresii. A byt by tomu i takto bylo a byt by láska taková byla v každém ohledu jen duševní, vím přece, že i v takové může se hřešiti přílišností. Neboť Bůh má naplňovati celou duši naši jako její pán a choť a kterákoliv jiná bytost, jež v ní přebývá, měla by tam

býti jen jako přítel, služebník, bytost odvislá od chotě a v které on má jen své zalíbení.

Avšak nemyslete, drahý strýče, že se vychloubám nepřemožitelností a pohrdaje nebezpečnostím je vyzývám a vyhledávám. Víím, že ten, kdo je miluje, v něm zahyne. A když prorok král, jakkoliv byl podle srdce Páně a služebník jeho nejmilejší, a když Šalomoun přes všechnu nadpřirozenou a jemu vnuknutou moudrost byli uvrženi v nepokoj a shřešili, poněvadž Bůh odvrátil od nich svou tvář, jak bych teprv neměl se strachovati já, bídný hříšník, tak mladý, tak nezkušený nástrah ďábelských a tak málo silný a vycvičený v zápasech ctnosti?

Naplňen užitečnou bohabojností a v povinné nedůvěře ve slabost svou nezapomenu rad i mondrých výstrah Vaší Důstojnosti, modle se s vroucností a rozjímaje o věcech božských, abych v ošklivosti měl věci tohoto světa v tom, co mají ošklivého na sobě; avšak ujišťuji Vás, že jakkoliv hloubám ve svém svědomí a zkoumám nedůvěřlivé nejtajnější jeho záhyby, nenalezám proč bych se báti měl toho, čeho Vy se obáváte.

Jestliže se v listech mých předešlých nalezá chvála duševních vlastností Pepitinych, jest vina na mém otci, na panu vikáři a nikoliv na mně: neboť z počátku, jsa dalekým všeho příznivého mínění o této ženě, byl jsem zaujat proti ní zaujatostí nespravedlivou.

Co do krásy a tělesného půvabu Pepitina buďte přesvědčen, že hleděl jsem na tyto vlastnosti s úplně čistou duší; i jakkoliv mi trapno říci to, i jakkoliv to snad Vaší Důstojnost poněkud zabolí, musím se Vám přece přiznati, že pokrývali nějaká skvrna jasné a čisté zrcadlo mé duše, v němž Pepita se zračila, bylo to nevlnidné podezření Vaše, které téměř na mžik učinilo, že já podezřívám se sám.

Avšak ne. Cože jsem si myslel, cože jsem viděl, cože jsem velebil u Pepity, aby někdo souditi mohl, že chýlím se ku citění pro ni něčeho, co nebylo by přátelstvím a tím nevinným, čistým obdivem, jež vdechuje dílo umělecké a nad to dílo Umělce svrchovaného, kteráž není nic méně než jeho chrámem?

Na druhé straně, milovaný strýče, musím žíti ve světě, musím obcovati s lidmi, musím je vídati a nikoliv vytrhovati sobě oči. Vy sám řekl jste mi tisíckrát,

že chcete, abych se oddal životu činnému, kázání božského zákona, rozsévání jeho po světě a nikoliv abych uchýlil se do života rozjímavého, tráveného o samotě a v odloučenosti od lidí. Tedy dobře; je-li tomu tak, jakže mám to zaříditi, abych se nestaral o Pepitu Nímenez? Nemám-li se učiniti smělným a zavíratí v její přítomnosti oči, musím se na ni dívatí a pak nemohu nepozorovati krásu očí jejích, růžově nádechly úběl a čistotu její pleti, stejnost a perleťový lesk zubů, které se objeví při každém jejím usmání, svěží purpur jejích rtů, jasnost i lesk jejího čela a tisíce jiných půvabů, které Bůh v ní složil. Jisto jest, že pro toho, jenž chová v duši své simě myšlenek ošklivých, kvas nepravosti, mohl by každý z těchto dojmů, které Pepita vzbuzuje, býti udeřením ocele do obláčku, kterých rozžehne jiskru zapalující a požírající všechno; ale jsa ozbrojen proti tomuto nebezpečí a obrňuje se a pokrýváje štítem křesťanské opatrnosti nevidím, čeho bych já se obávil musel. Je-li pošetilé a bláznovské nebezpečí vyhledávati, jest zbabělostí neuměti mu vzdorovat a utíkatí před ním, když se před nás postaví.

O tom neměj Vaše Důstojnost pochybnosti: vidím v Pepitě Nímenez krásné stvoření boží a pro Boha ji miluju jako svou sestru. Jestli v něčem cítím k ní náchylnost větší, jest to proto, co vše o ní slyším od svého otce, od pana vikáře a téměř každého v celém okolí.

Z lásky ku svému otci bych si přál, aby Pepita upustila od svého myšlení na život osamělý, od svých záměrů v tomto ohledu, i aby mu podala ruku svou; avšak také pravda jest, že kdybych viděl svého otce zaujata jen jakýmsi rozmarem a nikoliv láskou opravdovou, radoval bych se, kdyby Pepita setrvala pevnou ve své vdoví samotě — a když bych pak byl daleko, daleko odsud, někde v Indii nebo Japonsku, nebo na missii nebezpečnější, bylo by mi útechem psátí jí něco o svém pntování a svých pracích. Až bych pak, stár jsa, vrátil se sem, taktéž velice bych se těšil uviděti ji opět a býti ve společnosti její, ana také by stará byla a rozmlouvati s ní o věcech duchovních a způsobem, jakým rozmlouvá s ní nyní pan vikář. Dnes ovšem, jsa mlád, sotva že přiblížím se k Pepitě, sotva že s ní promluví. Chei raději považovánu býti za obmezeného, pošetileho, neuhlazeného, než abych podal nejmenší příležitost k domněnce, že cítím pro ni více, než smím, ano aby podezření ani pomlva vzniknouti nemohly.

Pokud týče se Pepity samé, nesrovnávám se ani z daleka s tím, co prosvítá Vaším psaním jako neurčitá obava. Jakých že plánů mohla by si činiti s člověkem, jenž má býti za dva nebo tři měsíce vysvěcen? Ona, která tolik mužů odmítla, proč že upírala by své myšlenky na mne? Známe dostatečně a vím, že na štěstí nemohu vzbuzovati náklonnost. Říkají, že nejsem ošklivý; ale jsem nemotorný, tupý, nepříliš bystrý, málo příjemný; mám na sobě rysy toho, čím jsem: skromného studenta. Cože jsem já vedle oněch jarých, jakkoliv poněkud venkovských junáků, kteří se o Pepitu ucházeli? vedle těch statečných hochů obratných a jiskrných v hovoru, na honbě každý jako Nimrod, vyevičených ve všech dokonalostech tělesných, zpěváků lzných a proslulých po všech krajích andaluzských, tanečníků vytrvalých, elegantních a mistrných? Když Pepita všechno toto od-

mítla, jakže pravdě podobno, aby nyní zalíbila si mne, aby pojala ďábelskou myšlenku a ještě více ďábelský plán rozrušiti pokoj mé duše, usilovati o to, abych opustil své povolání, slovem uvrhnouti mne v zatrazení? Ne, ne, to nemožno! Já vím, že Pepita jest dobrá, a o sobě vím, pravím to bez vyhlané skromnosti, že jsem nepatrným. Arciž rozumí se tím, že považuji se za nepatrná, abych mohl býti od ní milován, ale nikoliv abych nemohl býti jejím přítelem; přejí si věru, aby ona jednou si mne vážila, ano aby jevila ke mně jakousi přichylnost, až jen stanu se této přichylnosti hodným, životem svatým a lopotným.

Odpusťte mi, jestli se snad příliš ohnivě hájím proti jistým obavám ve Vašem listu, které znějí jako obžaloby a jako věštby něčeho, čeho se strachujete.

Nezazlívám Důstojnosti Vaší tato pokynutí; dáváte mi rady moudré a já větší jich díl přijímám a chei jich následovati. Jestliže Vaše obavy jdou přes míru spravedlnosti, jest toho zajisté příčinou vřelá Vaše náklonnost ke mně, za kterouž jsem Vám z celého srdce vděčen.

8. května.

Jest s podivením, že jsem po tolik dní neměl času psátí Vám; avšak já vskutku neměl ani po chvíli. Otec nedopřeje mi oddechu a návštěvy mne oblehají.

Ve velkých městech jest to snadné nepřijímati nikoho, osamotnit se, utvořiti si tichý útulek, Thebaidu uprostřed hluku: v dědině Andaluzské a kromě toho když má člověk té etí býti synem přední osoby, jest nutno býti živu pro veřejnost. Nejen do pokoje, v kterém píšu, ale až do mé ložnice vnikají, aniž by komu napadlo brániti jim, pan vikář, písař, můj bratranec, syn doňy Casildy a jiných sto, kteří mne zbudí, když spím, a odvěkou kamkoliv jim libo.

Zdejší Beseda neslouží jen k večerním zábavám, ale ku scházení se po celý den. Od jedenácti z rána jest plna lidí, kteří hovoří, čtou noviny a hrají v karty. Jsou někteří, kdož stráví deset i dvanáct hodin denně touto hrou. Panuje zde celkem tak libezné lenošení, že kouzelnějšího nemůže být na širém světě.

Abý se lenošení to zpříjemnilo, je zde zábav až nazbyt. Kromě tresilla hrají tu v karty i jiné hazardní hry: timbirimbu, al monte a jiné. Dáma, šachy a domino se nezanedbávají. A konečně mají zde pravou vášeň pro souboje kohoutů.

Všechno to a k tomu návštěvy, dohlížení na pole a jiné práce, uzavírání nětů se správci každého večera, prohlížení sklepů, čistění, přetáčení a zdokonalování vína, vyjednávání s cigány a koňari o koupi, prodej nebo výměnu koní, soumarů a oslů a kupčení s lidmi z Xerez, již přicházejí kupovat naše vína a měni je pak v Xerezské — to jest denní práci a zaměstnáním zdejších hidalgů, seňoritů, nebo jak se který chce jmenovat. Časem nastávají slavnosti a zábavy jiné, dodávající všemu více živosti; jsou to žně, vinobraní, sklize oliv anebo konečně přichází na řadu zde nebo někde v okolí zápas býků anebo pouť k nějakému zázračnému obrazu Panny Marie, ku kterýmž poutím ovšem shromáždí se mnozí z pouhé zvědavosti, nebo jen aby nakoupili divčinám svého srdce dragantové mlíky nebo škapulíře; avšak více jest těch, kteří chodí na pouť

z pravé pobožnosti. plnice většinou nějaký slib nebo činice pokání. Jedna taková svatýňalezá se zde na nejvyšším vrcholu strmé hory a přece docházejí tam i ženy utlé bosýma nohama, nedbajíce, že zraní se do krve ostrým kamením a trny na bídné pěšině.

Do jisté míry má život zdejší mnohý půvab. Pro toho, kdo nesní o slávě, komu ctižádost neukládá velkých tužeb, pochopuji, že jest to život bezstarostný a velmi příjemný. Ano i samoty lze dosíci, kdyby se učinil o to pokus. Ale poněvadž jsem zde jenom na čas, nemohu a nesmím tak; nicméně, kdybych zde byl ustavičně, nebylo by těžko bez uražení někoho utéci se do samoty na několik hodin denně, ano i na celý den. a tak věnovati se úplně svým studiím a přemýšlení.

Váš poslední, nový list mne trochu zarmoutil. Vidím, že trváte na svém podezření, a nevím, co bych řekl na své ospravedlnění, nemám-li opakovati to, co jsem Vám již jednou psal.

Pravíte, že velké vítězství v jistém druhu bitev záleží v útěku, že utéci znamená to samé co zvítěziti. Jak mohl bych já upírati pravdu tomu, co Apoštol a tolik svatých otců a učitelů byli pronesli? Ostatně ale ví Vaše Důstojnost, že útěk nezáleží na mé vůli. Můj otec nechce abych odešel, můj otec mne zdržuje mimo vůli mou a jest mi povinností poslouchati jej. Musím tedy zvítěziti jiným způsobem než útekem.

Aby se Vaše Důstojnost upokojila, opakuji, že zápas, kterého se obáváte, není ani začat a že považujete věci za pokročilejší, než v pravdě jsou.

Není ani sebe menší známky, že by mne Pepita Ximenez milovala. A i kdyby mne milovala, bylo by to jiným způsobem, než milovaly ženy, které mi Vaše Důstojnost uvádí za příklad a výstrahu. Počestná a dobře vychovaná dáma našich dnů není ani tak chytlavá, ani tak rozmarilá, jako ony ženy, jichž jest plna historie starověku.

Čtení, které mi Vaše Důstojnost uvádí na paměť ze sv. Jana Zlatoustého, jest hodno největší úcty, avšak nehodí se nikterak k okolnostem mým. Ona vznešená dáma z Oř, z Théb, nebo z Velké Diopolis, která se zamilovala do zvláště milého syna Jakubova, byla dle všeho překrásná, neboť jenom takto lze pochopiti, co praví světec: že totiž větším zázrakem bylo, že Josef nezahořel k ní, než že oni tři mládenci, které dal Nabuchodonosor uvrhnouti do pece ohnivě, neshořeli na popel.

Přiznávám se nelibě, že co do krásy nemohu si představit, že by ona žena egyptského knížete, komorníka, nebo cosi podobného v paláci Faraonův bývala dokonalejší Pepity Ximenez; avšak ani já nejsem jako Josef nadaný tolikerými půvaby a výtečnostmi, aniž pak Pepita jest žena bez náboženství a ostychu. Ano, i kdyby tak bylo, i kdyby všechny tyto hrůzy se předpokládaly, nemohu si přece onen výrok sv. Jana Zlatoustého vysvětliti jinak, než tím, že tento světec byl živ v porušeném hlavním městě z polopohanského ještě Východního císařství, blíže onoho dvora, jehož nepravosti tak ostře zatracoval a kde sama císařovna Eudoxie dávala příklad zkaženosti a pohoršení. Avšak dnes, kdy evangelická mravouka pronikla co nehlouběji do samého nitra křesťanské společnosti, zdá se mi býti přepjatostí považovati ono nezahoření syna Jakubova za větší zá-

zrak než hmotné neshoření oněch tří Babylonských mládenců.

Vaše Důstojnost dotýká se v listu svém jiné věci, která povzbuzuje mne a zároveň mi nadmíru lichotí. Vy odsuzujete, jak skutečně se sluší, mou přecitlivělost a náehlnost ku rmoucení se a pláči po věci dětinské, jakož jsem Vám psal, že se mi tak často dělo. Jest žádoucí, aby tato zženštělá choulostivost duše, když už ve mně jest, se vykořenila a nemísila se do mých modliteb a mého rozjímání, aby tyto nebraly od ní porušení. Vy uznáváte a schvalujete opravdově mužnou energii, kterou má míti v citu i myšlení každý, kdo touží povznést se k Bohu. Rozum, který zápasí o Jeho poznání, má býti odhodlaný, vůle se Jemu úplně podává, má nejdříve zvítěziti sama nad sebou v udatných bojích se všemi žádostmi a pokušeními, které všechny obrací na útěk; ten samý soustředěný, vroucí cit, jenž ačkoliv naplňuje duši tvorů jen podřízených, bídných, může se jediným prudkým záchvatem lásky povznést až k Bohu samému a k Jeho poznání následkem osvětlení nadpřirozeného. tento cit jest zrozcem milosti boží a charakteru pevného a celého. Tato ochablost a mdloba vůle, tato chorobná měkkost nemají ničeho co činiti s křesťanskou oddaností, zbožností a milováním Boha. Jsou to vlastnosti náležející ženám, jsou to vášně, jestliže vášněmi nazývati se mohou, které v plné čistotě neobjevují se v člověku, ale v andělech. Ano, Vaše Důstojnost se ve mně neklame, důvěřujíc a doufajíc, že neutonu v těchto citech, u člověka vždy nebezpečných, poněvadž zbožnost přecitlivělá a měkká otvírá brány srdce i bříšnostem všelikým, které se s ní propouští. Bůh bude mou ochranou a já bojovati budu, abych zachránil se s Jeho pomocí; avšak podlehnul-li přec, nesmi nepřítel duše mé a hříchy smrtelné vniknouti v zakuklení, ani vzdáním se do tvrze mého svědomí, ale s prapory rozvinutými po dobytí jí krví i ohněm, po boji nejuťžším.

V posledních dnech měl jsem příležitost zkonšeti trpělivost svou velice a pokoriti svou samolibost způsobem nejkrutějším.

Můj otec, chtěje se Pepitě zavděčiti za ono pozvání do její zahrady, poprosil ji, aby navštívila s námi jeho statek u pramenů Solanských. Výlet ten byl dne 22. dubna a tento den nevymíží mi z paměti.

Prameny Solanské jsou odsud vzdáleny více než dvě míle a nevede tam žádná sjízdná cesta. Muselo se tedy jeti koňmo. Poněvadž jsem se nikdy jezdit neučil, doprovázel jsem svého otce na všech dřívějších výletech do okolí na velmi krotkém mezku, který jest, dle výroku našeho mezkáře Dienta, drahocennější než zlato a pohodlnější než kočár. Cestou ku pramenům Solanským jel jsem na tomtž zvířeti.

Otec, písař, apatikář a můj bratranec Currito měli dobré koně. Má teta, doña Casilda, která váží více než dva centy, jela na nesmírně, mohutné oslici s dámským sedlem. Pan vikář měl jako já mezka krotkého a pohodlného. Pepita Ximenez, o níž jsem myslil, že přijede také na oslici, an jsem nevěděl, že jezdí, překvapila mne objevením se na černohnědém, živém a ohnivém koni, oblečená v jízdecký šat a řídící koně s velkou obratností a půvabem.

Těšil jsem se, že vidím Pepitu na koni a tak švarnou, avšak ihned začala mne trýznit má smutná postava, kterou jsem zajisté byl, jsa nucen jeti po boku tlusté tety Casildy a pana vikáře v zadním šiku, klidně a pohodlně jako v kočáře, kdežto veselá kavalkáda před námi ujížděla evaletm, klusem a prováděla tisíce odvážných obrátů.

Mžikem se mi zdálo, že na mne Pepita pohledla s útrpností, když viděla žalostný obraz, kterým já jsem na svém mezku skutečně byl. Bratranec Currito ohlížel se po mně se škodolibým úsměvem a potom začal i vtipkovat a všelijak mne trýznit.

Obdivujte se strýče mé statečné trpělivosti. Snášel jsem všechno s velkou oddaností, ano i ty vtipy Curritovy jen dokázaly, jak nezanitelným jsem. Avšak co vytrpěl jsem ve svém nitru! Oni ujížděli a vzdalovali se od nás každým skokem a každým obrátem. Pan vikář i já zůstali jsme pořád pokojní, jako naši mezei, ani krokem jsme se nepřehvátali a mezi námi jela rovněž tak pohodlně doña Casilda.

Neměl jsem ani té útěchy, abych promluvil s panem vikářem, jehož hovor mi jest tak příjemný, aniž možno mi bylo zůstat za nimi a baviti se svými sny a fantasiemi nebo obdivovati se půvabnosti krajiny, kterouž jsme jeli. Doña Casilda jest děsně hovorná a my museli ji poslouchat. Povídala nám všechny klepy z celého okolí, vyprávěla nám o všech svých umělostech a vysvětlovala nám jak se dělají klobásy obyčejné i s mozečkem, jak připravuje se máslové těsto a tisíce jiných lahůdek a pochoutek. V kuchyni že nepostaví se jí nikdo, aniž kdo tak dobře zabije krmníka jako ona — kromě Antoňony, druhdy Pepitiny kojné a nyní její klíčnice a hospodyně. Znáám již tuto Antoňonu, poněvadž přicházívá k nám s listky a vskutku jest to žena velmi čilá a pracovitá; mluví ovšem zrovna tak ráda a mnoho jako teta Casilda, avšak jest tisíckrát jemnější.

Cesta až ku pramenům Solanským jest rozkošná; ale já byl tak zaražen, že jsem jí neužil. Když jsme

vjeli do dvorce a sestoupili, spadl se mne balvan, zrovna jako kdyby mezek býval seděl na mně a ne já na něm.

Pěšky prohledli jsme si pak celý statek, který jest překrásný, pln rozmanitosti a velmi rozsáhlý. Jest tu více než sto dvacet jiter vinic starých i nové založených, vše to v jednom kusu. Zrovna tolik půdy nebo více jest posázeno olivami a konečně jest zde dubový les s kmeny tak mohutnými, že nebylo silnějších v celé Andalusii. Vody Solanské tvoří zde čistý a velký potok, kamž slétají se k pití ptáci z celého okolí i chytají je zde u velikém množství na lep, do ok i do sítí, kam vlákají je ptáci volaví. Vzpomněl jsem si tu na zábavy svého dětství a jak často jsem tu chytával ptáky způsobem takovým.

Podél potoku a zvláště v úvalech jest množství topolů a jiných vysokých stromů, které s křovinami a všelikými rostlinami tvoří jako neproniknutelné bludiště a stinnou luštinu. Tisíce lesních vonných květů bují zde v samostatné směsi a vskutku jest těžko představit si něco divočejšího, nespoutanějšího a zároveň tak opravdově osamělejšího, pokojnějšího a tiššího než toto místo. Zde nechtí člověk v úpalu poledne, když slunce metá v proudcích své světlo s nebe nezachmuřeno jediným oblakem, zde nechtí v tom teplém, klidném spočinutí tajemnou příšernost hodin nočních. Zde pochopuje se život starodávných patriarchů, bohatýrů a pastýřů a zjevení a vidiny nymf, bohů i andělů, které mívali v bílé poledne.

Ubíraje se tímto zeleným klenutím, spatřil jsem pojednou před sebou Pepitu — nevím jak se to stalo: my byli samotni a já po jejím boku. Ostatní zůstali pozadu.

Cítil jsem, jak jsem se zachvěl po celém těle. Bylo to ponejprv, co jsem byl s touto ženou o samotě a na místě tak opuštěném a právě když jsem přemýšlel o oněch poledních zjeveních, tu zlověstných, tu sladkých, ale vždy nadpřirozených, která mívali lidé oněch vzdálených věků.

(Pokračování.)

FEUILLETON.

— Spisy Bohdana Jelínka veršem i prosou (XIV. svazek Ottovy „Salonni Bibliotéky“. V Praze, v únoru.) — Letos bude tomu šest let, co zavřela se země nad jedním z našich nejnadanějších básníků a nevěděl o něm nikdo, než přátelská vzpomínka velmi úzkého kruhu. Literatura musí býti povděčna těmto přátelům, že nesložili ruce v klín a vydali jeho spisy. Také nakladateli panu Ottovi sluší díky za vydání první a poslední sbírky zemřelého. Pisatel těchto řádek neznal Bohdana Jelínka osobně, vzal jeho spisy do ruky jako každý čtenář chladně a odložil je s vědomím, že jméno Jelínkovo vryje se v paměť čtenářů — a ti tvoří tu nepomíjející literární historii — co jméno jednoho z nejoriginálnějších, nejpravděvějších, nejsamostatnějších a — nejnadanějších básníků, kterých jsme dosud měli a máme, byt i na proměnlivé škále slávy, jak jí obecně rozuměno, neskývalo se září hvězd první velikosti. — Bohdan Jelínek byl lyrik plného, těžkého, kovového zrna. Nebyl to skrivan vznášející se k obloze, nikoliv, on letěl dravě, jedním rázem, vysoko jak vystřelená kule a zrovna tak prudce vracel se k zemi. V těch písních není hračky — jsou všechny jako kalená ocel, nedotknuta rzi, tu leskly, tu zatmavěly, ale vždy svědčící o žaru srdce, v němž látka rozžhavana a o mrazivém chladu mozku, v němž byla

kalena. Avšak Jelínkovo nadání tíhlo ještě více k epice a v této poznáváme celého básníka. Jsou to fragmenty nebo fragmentární stavby ty básně: „Vyhnanec“ a „Při konvici“, ale při čtení jich musí si člověk vzpomenout, jak Coleridge uobrazil nesmrtelným dvě fragmentární psané básně téhož způsobu: „Starý marín“ a „Christabel“ — a ku podivu, oněmi dvěma básněmi Jelínkovými vane ten samý tón, ta samá nálada originální, sopečná, příšerná a při tom tak lidská. I ty některé zdánlivě zbytečné a nepropracované verše v těchto dvou básních patří k celku a zvyšují jich účinek. Vidíme zde ten divoký myšlenkový proud v celém jeho neskroceném přirozenosti. Forma je krásná věc, ale duch je víc a Jelínek měl ducha sopečné síly. Byl zlomen předčasně, ale prožil ve své poesii divoký, krásný sen — a nežil nadarmo. — k.

— Jaroslav Vrchlický pracuje společně s orientalistou drem Košutem o překladu výboru z básní Haifových.

— Nerudovy „Písně Kosmické“ byly přeloženy do němčiny a došly nejvěřejšího ocenění v německém vídeňském spolku „Přátel literatury“, kde četl je překladatel pan Pavlovský.

— U Jana Ottvy vyjde obšírné cestopisné dílo dra Holuba: „Sedm let v jižní Africe“. Ve Vidni tiskne se německé vydání. Vůči nákladuosti podniku bylo by žádoucí, aby se

n nás dílo německé nekupovalo. Vyjít české sešitové vydání Ottovo jen o krátký čas později a i to jest jen vinou nakladatelství vídeňského, že nevytiskne se současně.

— Pannu W. R. Morillovi, spisovatelé článku o české literatuře ve „Westminster Review“, byla z Prahy zaslána sbírka básnických děl nové české literatury, věnovaná k tomu cíli dílem od spisovatelů samých, dílem od nakladatelů. Uznání zasluhy v tomto ohledu firmy Jana Ottý a dra Grégra & Pattla, z nichž první věnovala ochotně všechny spisy Vrchlického a sbírku „Ze Sumavy“ od Elišky Krásnohorské a druhá spisy Hádkovy a Krásnohorské „Z máje žiti“.

— Na obranu nejstarších památek literatury české vystoupil nyní bojovník všech ostatních schopnější a vydatnější. Co posud proti námítkám Semberovým o pravosti rukopisů Zelenohorského i Králdovského, jakož i zlomku evangelia sv. Jana a Mastičkáře bylo vysloveno a hájeno, ustupuje do pozadí před výklady professora Gebaura, jež učiněny byly v krátkém čase po sobě v sezeních královské české Společnosti nauk. Professor Gebauer pomalu a klidně, s pravou vědeckou rozvahou a s pilností nad míru vytrvalou ujal se až dosud dvou za podržené prohlášených památek, a sice s takovým apparatus dokladův a v pravdě učených vývodův, že na vždy zaniknou hlasy všech pochybujících, až za nedlouho vývody P. Gebaurovy budou tiskem vydány.

— Knížky o hře šachové. K tisku upravitel Ferdinand Menčík. V Památkách staré literatury české od Matice české vydávaných vyšel nyní zajímavý staročeský spis „knížky o šasích“ pocházející ze XIV. století. — Jest to, jakž vydavatelem z úvodu bylo ukázáno, samostatné zpracování podle latinského spisu Jakuba de Cessoles zpořizované, a vyniká prostotou slohu i zvláštní morální tendencí, na slavného Stitného zhlusta upomínající. A vskutku zdá se dle všeho, že Stitný sám to byl, jenž české toto zpracování „o šasích“ učinil. Vydavatel opatřil spisek pěkným úvodem a k textu přičinil četné poznámky a vysvětlivky. — Takéž v Památkách staré literatury české vyšel II. svazek znamenitých Pamětí Mikuláše Dačického, čímž celé dílo ku konci jest přivedeno.

— Z Nového Braufelsu v Texasu dochází zpráva o úmrtí staříského botanika Ferdinanda Lindheimera, autora spisu „Flora texana“. Lindheimer byl z těch, kteří před dávnými lety, nyní již téměř zapomenutého českého přírodopisce Cordu na jeho vědecké cestě po Severní Americe v jeho snahách co nejprátelejší podporovali. Při odjezdu z Texasu dal Lindheimer Cordovi velkou sbírku květeny Texanské. Corda na zpáteční cestě do Evropy utomil na širém oceánu a ani stopy nezůstalo po lodi, která odvážela jej domu. Starý Lindheimer, mluvě před desíti lety s pisatelem těchto řádků o osudu Cordově, nemohl zdržeti se slzí. Byli mu skutečně k srdci přirostli; neboť „byl to“, jak Lindheimer pravil, „neohrožený bojovník vědy a člověk, jehož srdce bylo démant.“

— Příklad vzácné časopisecké charmantnosti podal londýnský list „To-day“ ve svém letošním druhém čísle. Uvěřejňuje tu ostrý článek Juliana Hawthornea proti spisovatelkám románů. Nešetřena tu ani Eliot, ani Sand. V téže čísle vypisuje redakce cenu 3 guineí za nejlepší pojednání, které výčetky Hawthorneovy vyvrácí. Hodno následování!

— Dopisovatel časopisu „L'Art“ podává některé zajímavé podrobnosti o velikolepém chrámu Spasitelově v Moskvě, k němuž položen r. 1839. základ carem Mikulášem a jehož stavba chýlí se nyní k ukončení. Nejdrahocenějšího materiálu, jako jaspisu, porfyru a malachitu užito k této nádherné stavbě, ozdobené nejobtativnějšími mozaikami a řezbami. Do chrámu vede dvanáctero bronzových dveří, okrášlených sochami svatých. Každé dveře jsou jedenáct metru vysoké a váží 13.000 kilogramů. Zdi celého kostela jsou posety polovypuklými pracemi ruských sochařů. Zevnějšek skví se mozaikami, vzácným kameňem a zlatem. Vnitřek jest osvětlen 56 velkými okny a ozdoben malbami téměř všech ruských vynikajících umělců. Z neruských zastoupení tu také Siemiradzki, Munkácsy, Neff a j.

— „Ruská zeměpisná společnost“ a „Slovanský výbor“ vyšlou z jara do Bulharska sbor učenů, aby prozkoumali

geologické a etnografické poměry této země jakož i architektonické památky, které se tam udržely.

— Ruské časopisy. Ruská literatura má nyní již tak velké množství sborníků naukových, zábavných a politických, že jediné anglické se jí v tom vyrovnati může. Od nového roku rozmnožena jest belletrie ruská opět novým sborníkem „Russkaja mysl“, který v Moskvě vychází v měsíčních svazcích o 20—30 arších v nákladu několika tisíc exemplářů. Dle programu má časopis ten soustřeďovati zprávy o činnosti kulturní na Rusi samé jakož i zaznamenávati veškeré hnutí na poli literatury, vědy, umění i politiky u všech národů slovanských. První svazek tohoto obsáhlého měsíčníku uzavírá článek O. Millera „Osnovy učení nejlavnějších slavjanofilů“; „Skizzy z Černé Hory“ od P. Rovinského; „Skupština andrejevská“ od Protiče (Srb); různé články, rozhledy i rozpravy od Kostomarova, Kapustina; pak krásné básně od J. Polonského, Čajeva, A. Aksakova atd. atd. —

— J. N. Meljgunov vydal v Moskvě „Russkija pěsni, neposredstvenno s golosov naroda zapisanija i s objasnenijami izdajmyja“ (sv. I. Moskva 1879 —). Kritika ruská chválí toto vydání nápěvů ruských národních písní a podotýká, že věrnost a pravdivost citů ve zpěvích lidí jest fotografickou jemností a pozoruhodnou umělostí v těchto nově vydaných melodiích reprodukována.

— Zaznamenáváme s radostí objevení se dvou dobrých knih na poli srbského písemnictví. Mil. Č. Glisič vydal v Bělehradě v souboru pět povídek, z nichž tři co prvotiny téhož autora čtenářům časopisů „Javor“ a „Otačbin“ již z dřívějších let známy jsou. Spisovatel líčí v nich lehkým perem a ostře charakteristickými rysy život selský. Podobá se, jakoby ta dobromyslnost prostá a přirozená naivnost, která srbskému venkovu dodává rázu zvláštní originalnosti, právě v Glisiči náležitě interpretována naležala. Ježto autor celou řadu nových povídek, jež během tohoto roku vyjiti mají, oznamuje, přestáváme prozatím na tom, odporučíme vřele první svazek Glisičových povídek čtenářstvu. — Známý novellista srbský, Milorad P. Šapčanin, jehož „Povídky“ již ve všech kruzích zdomácněly, podává novou práci. Je to objemná historická povídka „Hasan-Aga“. Spisovatel použil některých pramenů a mimo jiné i „Bosnu“ Čajkovského. Jsa příliš svědomitý a úzkostlivý zároveň sděluje svým čtenářům způsobem velmi upřímným, jak při použití „Bosny“ si počínal. To vše ale, čeho Šapčanin co podkladu ku své práci použil, nevádi mu nikterak, by, pozoruje okem bystrým přepych a oslňující lesk Orientu, i slzu vřelou měl pro bídu a pórůhu hroznou těch, kteří pod jarmem mohamedanismu upí. Sloh jeho jest lahodný a svěží, propletený živými popisy a detaillovaný duchaplnými črtami a epizodkami. —

Národní divadlo.

— „Národní listy“ přinesly v těchto dnech návrh, aby každý uvědomělý Čech, jenž poněkud jen může, přispěl 1 zl. na dostavení Národního divadla. Návrh ten přijat s účastenstvím nejvřelejším i upozorňujeme naň své čtenáře, kteří snad náhodou politických listů neodbírají.

— Jaroslav Vrchlický napsal báseň „Pantheon“, v které slovy nadšenými a vřelými vyzývá k dostavení pomníku naší národní uvědomělosti, našeho divadla. Tisk převzala vlastenecká firma Jana Ottý, i bude se báseň prodávat o sobě a celý výtěžek určen jest pro Národní divadlo.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . 3 „ — „
na celý rok . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:

na čtvrt leta . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . 3 „ 50 „
na celý rok . . 7 „ — „

LUMÍR.

Všeckere dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumira“ buďtež adresovány
časopis „Lumír“, Praha, Si-
roká ulice č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“

vychází dne 10., 20. a 30.
každého měsíce

vždy o 4 hodine odpolední

ROČNÍK VIII.

20. února 1880.

ČÍSLO 5.

O hudbě starých Řeků.

Píše dr. Otakar Hostinský.

(Pokračování.)

Těch několik málo zpěvů, které se nám zachovaly, ačci nestačí, abychom mohli kontrolovati všechno to, co o různosti harmonií tvrdili Řekové, tím pak méně ono nadšené horování, s nímž vyličují nám krásu a dojemnost celé své hudby. Z příčin svrchu uvedených smíme se vlastně odvolá-
vati toliko k Pythické odě Pindarově; avšak i ta snad lečterému nynějšímu příteli hudby způsobí nemalé zklamání, pakli se přednese jak sluší a patří zpěvem jednohlasým, beze všeho moderního harmonického upravení. Náš sluch totiž přivykl hudbě vícehlasé, k tomu bohaté a pestře harmonisované ton měrou, že se nám každý zpěv jednohlasý zdá býti prázdný, kusý, že zejména tam pohřešujeme plné a rozmanité akkordy, kde jedná se o skladbu mistra na slovo braného, jakým byl právě Pindar. Avšak nesmíme zapomenouti, že Staří, neznajíce vůbec hudby vícehlasé, necítili také její potřebu, aniž nedostatkem jejím byli nemile dotknuti, nýbrž spíše tím více obraceli pozornost svou k jiným stránkám krásy hudební. Nyní je po delších sporech o otázce té postaveno na jisto alespoň tolik, že zpěv starých Řeků býval vždy jednohlasý t. j. buď přímo v unisonu anebo zdvojený oktávami, že polyfonie, alespoň v hudbě vokální, byla jim docela cizí. Hlavní příčina patrně byla ta, že kladli mnohem větší váhu na dokonalou srozumitelnost zpívaných slov, než my činíme. Zkušenost nás učí, jak často se stává zpěv vícehlasý zejména figurovaný nesrozumitelným, a jak s druhé strany zase tratíme na požitku hudebním, pakli ve směšici různých hlasů hledíme přece stopovati smysl slov. My ovšem hotoví býváme, obětovati buď to buď ono, Řekové však nechťeli býti skrácení ani o smysl textu, ani o melodickou a rytmickou stránku hudby, která zajisté v jednohlasém zpěvu tím jasněji, tím plastičtěji vyniká. Každá doba má svoje zákony slohové, podle nichž sobě žádá býti posuzována; jako bychom sami sobě krívdili, kdybychom onu jednoduchost, průhlednost a jasnost umění antického považovali za jediné oprávněný princip, vedle něhož větší bohatství, složitost a síla novověké hudby polyfonní by byla nevkusným bludem, tak byli bychom nespravedlivými zase naproti Řekům, kdybychom pohlíželi s patra na jejich zásady

umělecké, které zabraňovaly především bohatšímu rozvoji harmonie v našem slova toho smyslu. Že pak polyfonie vůbec nebyla jim naprosto neznámou, brzo uvidíme.

Ostatně sobě vzpomeňme jen na prstonárodní písně: i ty u valné většiny národů evropských dosud zpívají se mezi lidem jednohlasé, obyčejně i beze všeho průvodu instrumentalního, a přece mnohým nikdo nemůže upírati ani velkou cenu hudební ani hlubokou dojmavost a výraznost. Ještě jinou stránkou shodují se písně prstonárodní s hudbou antičkou: z pravidla na každou slabiku kladou jen jednu notu; starořecký zpěv činil to bez výminky, náš prstonárodní pak sice někdy dává dvě noty na jednu slabiku, nikdy více.

Hudba antická šetřila metrické formy versů do jisté míry a řídila se při tom jistými pravidly, jež nám sice blíže známa nejsou, která bychom však nemohli jinak nazvati, než pravidly hudební deklamace. Z toho však povstal náhled, že hudba starověká byla asi v tom smyslu „deklamatorní“, jako náš moderní recitativ. Toť rozhodný omyl. Právě naopak měla hudba ta vždy pevnou souměrnou stavbu periodickou, byla prováděna v přísném taktu — opět asi jako nynější zpěvy prstonárodní, a nikoliv na způsob recitativu, jemuž schází přísný rytmus taktový a souměrnost periodická. Náš recitativ nebo něco jemu podobného Staří v hudbě své neměli; rytmika jejich byla nad míru bohatě vyvinuta a sice, jak při celé umělecké povaze hellenské ani nelze jinak očekávati, dle jakýchsi zákonů architektonických, nevázanost našeho recitativu ovšem vylučujících. Nejei-
zejší nám stránkou zpěvů antičkých patrně jest harmonické ústrojí jejich, zejména nedostatek našeho Dur; ale kdo si poněkud přivykl středověké hudbě církevní anebo kdo zná krásné prstonárodní písně některých kmenů slovanských, u nichž moderní dualismus Dur a Moll nedovedl dosud zapuditi vlivy středověké hudby křesťanské, která zejména v církvi řecké dochovala harmonické živly antičké až na naši dobu*), ten zajisté nespátří mezi námi odchovanci devatenáctého století a starými Řeky nepřestupnou propast hudební, třeba by rád uznal, že

*) To platí zejména o nářečích ruských a jihoslovanských, do jisté míry i o moravských; u nás Čechů zachovaly se již jenom velmi nešťastné stopy.

těch několik málo zachovaných ukázek nevzbuzuje takový interest umělecký, jako zpěvy *Homerovy* nebo sochy *Parthenonu*.

Pakli o zpěvu (*melos*) nelze pochybovati, že byl jednohlasý, tož o průvodu (*krusis*) instrumentálním platí něco jiného. Svědecký neodmítlavý dokazují, že průvod nekračel vždy v souhlasu (nebo v oktávě) s melodii zpěvu, nýbrž že se někdy od ní odchyloval, tak že skladba (ne zpěv!) stala se tím skutečně vícehlasou. Aci polyfonie v našem slova smyslu, založená na akordech, to nebyla; nanejvýš mohli bychom to porovnat s prvními kontrapunktickými pokusy středověkými (*discantus*).

Nástrojů, jichž užíváno kn průvodu zpěvu, byly četné a rozmanité druhy, strunových (mezi těmi však nebyly šmyteové) foukacích i bicích; ani jakýsi předchůdce našich varhan nescházel. Zde však postačí, uvedu-li ony nástroje, které jednak byly opravdu národní, jednak vyššímu umění sloužily: lyru a kitharu ze strunových, z foukacích pak aulos.

Lyra zná každý. Stala se symbolem umění básnického a hudebního a dosud se s jejím krásným tvarem setkáváme ne sice v praktické hudbě, jakožto s nástrojem, nýbrž mezi významnými ozdobami v síních, umění posvěcených nebo na deskách skvostně vázaných básní. Kithara je vlastně tentýž nástroj, jen větší a následkem toho i zvuknější. Kdežto starší původnější lyra byla odznakem hudby všeobecné a co nástroj jednodušší sloužila obyčejné potřebě, užšímu kruhu, užíváno vyvinutější kithary hlavně při veřejné produkci a zápasech — ona byla nástroj domácí, tato koncertní. Samo sebou se rozumí, že z příčiny té bývaly kithary mnohem ozdobnější, někdy i nad míru nádherné, ze vzácných dřev, drahých kovů, slonoviny atd. uměle shotovené. Stejně dlouhé struny, z látek zvířecích, střev nebo svazů připravované a původně ovšem pouhou rukou, v době pokročilejší plektrem t. j. dřevěným nebo kostěným hrotem škušané, z počátku byly prý jen čtyři; brzo však přibývaly další tři, a později slavný mudrc *Pythagoras* (569—470) přidal k nim ještě osmou, tak že tony nástrojů těch tvořily úplnou oktávu. Tento pokrok považován byl za čin tak znamenitý a záslužný, že nová osmitonová stupnice *Pythagorova*, vrytá do desky kovové, na věčnou paměť uložena byla do chrámu *Heřina* v *Samu*, rodišti to vynálezce. Jinak o podobných novotách aci smýšleli *Spartané*, i v umění velice konservativní; učinili totiž s kitharou *Timothea* *Miletského* slavné auto da fe v koncertním sále, *Skias* zvaném, poněvadž na místě obvyklého počtu strun měla jich jedenáct. Během času konečně rozmožen počet strun až na osmnáct, rozšířen objem nástroje až na dvě oktávy; tyto meze však kithara řecká již nepřekročila: je patrné, že objem lidského hlasu zůstal řídícím i pro hudbu instrumentální. Kdo zpěv svůj provázel hrou na kitharu, slul kitharoda, kdo však provázel jiného nebo hrál samostatně, beze zpěvu, tedy solo instrumentální, jak bychom řekli my, jmenoval se kitharista.

Foukacích nástrojů píšťalových čili aulů měli Řekové mnoho různých druhů, mezi nimiž aci byly i nástroje našim flétnám se podobající. Avšak mluvíti vždy jen o „flétnách“ antických, pakli tím jsou míněny auly, není správné; neboť právě nejdůležitější, ba ve vyšším umění jedině užívaný nástroj sem patřící, zvaný *monaulos*, spíše byl podoben našim klarinetům neb hoboím,

jelikož zvuk jeho povstával pomocí jednoho nebo dvou jazýčků tržinových. Struny kithary a lyry mohly se naladiti dle libosti pro vyšší nebo nižší polohu, aulů byly k tomu účelu různé druhy, hlubší totiž, prostřední a vyšší as jako u našich klarinetů. Větší bohatost tónů docílena již tenkrát klapkami. Aby pak na témže nástroji mohly se prováděti melodie všech harmonií čili stupnic, vynalezl jakýsi *Pronomos* nový dokonalý druh aulu i dobyl si tím velké cti; krajané jeho postavili na veřejném náměstí v *Thebách* z vděčnosti jeho sochu. O fabrikaci aulů byla celá literaturní a zevnější úprave jejich věnováno více péče a nákladu, než my si pomyšlíti můžeme. Víme na př. jistě, že zvláště skvostný aulos stál dle našich peněz třeba až půl páta tisíce zlatých, a že i sama pouzdra na nástroje ty byla někdy velice nádherná.

Jako mezi kitharodikou a kitharistikou, činili Řekové ovšem i rozdíl mezi aulodikou a auletikou; poslední byla hra solová, ona pak zpěv provázený hrou na aulos — samo sebou se rozumí, že ne vlastní, nýbrž cizí. Kithara ostatně byla z počátku mnohem více vážená, než aulos, jenž teprve asi r. 580 před Kr. připuštěn byl k veřejným zápasům v *Delfech*. Avšak již padesát let před tím opěvoval básník *Mimnermos* virtuosku na aulos, jmenem *Nanno*. Solová hra na aulos nebyla ani pokládána za umění původu domácího; *Olympios* přinesl prý ji z *Frygie*.

O nástrojích ostatních netřeba se v tomto stručném náčrtku zmiňovati; některých cizokrajných lyr a harf užívali sice i znamenití hudebníci mezi Řeky maloasijskými, ale vždy jen po různu. Trouby, rohy a těm podobné nástroje po celý starý věk sloužily toliko k signálům v čas války nebo při slavnostních obřadech, nikoliv k účelům vlastně hudebním.

Koncerty starých Řeků bývaly především zápasy umělecké. Je známo, že na několika místech v *Helladě* odbývaly se v pravidelném období velkolepé slavnosti spojené s veřejnými zápasy všeho druhu. Největší pověstí požívaly ovšem zápasy, které se (dle podání od r. 776 před Kr.) konaly každý čtvrtý rok v *Olympii*, při proslulém chrámě *Zeově*, a dle nichž zařízen byl i letopočet řecký. Ač při zápasech těch na prvním místě stála cvičení gymnastická, umění musická pak v řadě druhé, a to teprve v pozdějších dobách, měla přece hudba i jinak nemalé účastenství na slavnostech těch. Nehledě totiž k tomu, že provázela různé obřady a průvody, někdy i gymnastické zápasy samotné, sluší na zřeteli míti, že vítězové z kteréhokoliv oboru právě tak bývali oslavováni epinikiemi, nadšenými zpěvy prvních mistrů, jako sochami nej přednějších umělců. Řada nejkrásnějších ód *Pindarových* opěvá vítěze při zápasech *Olympických* a *Pythických* (*Delfických*); a jedna z těchto *Pythických* ód zachovala se nám alespoň z části i s nápěvem, jak svrchu bylo pověděno.

Při zápasech *Pythických*, t. j. těch, které se odbývaly v *Delfech* na počest *Apollona* a jeho vítězství nade drakem *Pythonem*, byly ovšem uměny musické na prvním místě; vždyť *Apollon* byl bohem básnictví a hudby a *Musy* jeho družinou. Ze všech ostatních podobných slavností, při nichž zápolení skladatelů i virtuosů zřídka scházelo, chci zde uvéstí jenom *Panathenaje*, založené ke cti bohyně *Atheny* v městě, které se honosilo jejím jmenem. *Perikles* (v druhé polovině 5. století

před Kr.) spojil s nimi i zápasy hudební a vystavěl k tomu účelu novou (krytou) koncertní síň čili Odeion, která se pak stala vzorem pro podobné budovy v celém ostatním Řecku právě tak, jako velké divadlo Dionysovo pro stavby divadelní, a název „Odeon“ dochoval se až na naši dobu: i leckterá moderní budova k hudebním produkcím určená se tak jmenuje. Ostatně zdá se, že Odeion Perikleovo nebylo první toho druhu budovou: neboť vypravuje nám Vitruvius, ve svém spise o stavitelství, že již Themistokles dal vyzdobiti koncertní síň athenskou válečnou kořistí perskou patrně po bitvě Salaminské (480). Odeion Perikleovo však nebylo také největší a nejnádherejší; v tom ohledu mělo přednost jiné athenské Odeion pozdější, stavitelem Herodem provedené, přede všemi podobnými stavbami řeckými. Z ostatních síní koncertních vychvaluje nám Pausanias, tento Bādeker starověkého Řecka, nejvíce Odeion v Patrách, městě to na severním břehu poloostrova Peloponesu.

Ze všeho toho poznáváme, že hudba u starých Řeků zaujímala velmi čestné místo v životě veřejném, náboženském i světském, že pak za tímto nezůstával ani život soukromý, samo sebou se rozumí. Zpěv nesměl scházeti při žádné příležitosti, zejména veselou společenskou zábavu bez něho nemohl si Hellen ani mysliti. Proto také věnována při vychování hudbě zvláštní péče, ano vzdělání všeobecné bez hudebního považováno za kusé. My ovšem u věci té za Řeky velice pokukujeme.

Při takovémto stavu věci bude snad čtenáři dvojnásobně záhadno to, co v prvním úvodu k této rozpravě bylo řečeno, že totiž jména hudebních skladatelů starořeckých jsou takorba naprosto neznámá, alespoň v širších kruzích, kdežto četná jména umělců výtvarných a spisovatelů zná každý poněkud vzdělaný člověk. Avšak to je pouze zdánlivé: každý zná velmi dobře jména

nejslavnějších hudebníků antických: jsou to jména básníků. Již tím, co svrchu bylo uvedeno o Pindarově a jeho první pythické ódě, naznačeno, že kdo básnil, také sám uváděl verše své v hudbu; básník a skladatel byl tudíž jednou osobou, a rovněž tak i umělec výkonný, t. j. především zpěvák. Tak bylo to alespoň pravidlem, s výjimkami dosti vzácnými, v době klassické. Co do výkonného umění arci čím dále tím častěji bývalo užíváno najatých zpěváků, virtuosů, k provádění i solových skladeb; ještě za Aischyla bylo obyčejem, že básník-skladatel sám byl prvním zároveň hercem-zpěvákem čili protagonistou, a teprve Sofokles, jehož hlas prý pro divadlo nestačil, odchýlil se od tohoto obyčeje a nevystupoval ve svých hrách na jevišti.

Nyní je patrné, co nám z celé umělecké činnosti oněch slavných básníků-skladatelů zbylo: pouhé texty jejich zpěvů, poněhlibřetta jejich zpěvoher — neboť tragedie řecká skutečně nebyla ničím jiným, než zpěvohrou, ovšem s mluveným dialogem. Dějiny hudby proto úzce souvisí s dějinami krásné literatury; každý pokrok i co do formy i co do obsahu a směru básnictví jevil se i na hudbě, oboje bylo nerozlučně spojeno. U nás je to arci již docela jinak, forma básnická a hudební se nekryjí tak, jako u starých Řeků. Sonett, terzina, ottave rime a jak se všechny slokové formy jmenují, jichž naši básníci užívají, nejsou formami hudebními; to co skladatel nás nazývá písní, arií, cavatinou, anebo dokonce v oboru instrumentálním fugou, sonatou, rondem, ouverturou atd., nemá nic společného s panujícími metrickými tvary básnictví. Z příčin těch jest historie hudby řecké vlastně historií básnictví, zvláště lyrického a dramatického, ovšem s jině poněkud stránky pojatá nežli když se jedná pouze o slovesnou stránku tohoto umění. Věnujeme-li na konec zběžný pohled rozvoji, květu a úpadku hudebního umění u Řeků, přesvědčíme se tím nejlépe o těsné tehdy souvislosti mezi hudbou a básnictvím.

(Dokončení.)

Dokonáno jest.

Historický román od Václava Beneše-Třebízského.

(Pokračování.)

VIII.



a úpatí táhlých strání, jež se rozbíhají s českých hor do saských rovin, as dvě hodiny od hranic ukrývala se ve stínech staletých buků řada dřevěných chat. Byly sestaveny jen tak ledabylo z kamenů sotva otesaných, na střeších místo slámy lesní tráva, kapradí, vrstvy mechu a chvojí; u některých nebylo oken, jenom pouhé otvory, střechy na spadnutí, dveře žádné, ve vnitru ticho, bez človíka — — Jiné jevíly poněkud lepší úpravu, okna skleněná, tabulkovitá, kolem chaty dřevěné ohrádky, komíny z egyptských cihel dosti dobře slepené, střechy učenější, na dvorku zakládala slepička, zakokrhal kohoutek, někde se ozvala i kravička, někde zařehotal v přistavené stáji i koník — — Ale přec to byla jen divná, prapodivná vesnička, tak jako by tu stála od

nedávna a zas jen jako do zejtrka či pozejtrka. Někdy se zakmitla ve dveřích postava, ale zmizela okamžitě, tak jakoby se bála božího světla či ze strachu, že ji snad cizí oko postřehne. Toliko soumrakem tu bývalo trochu živěji. Vesničané vraceli se z nedalekého saského města, kdež si vydělávali vezdejší chléb, tak nějaký groš na nejnnutnější potřeby. Každým jitem a každým večerem rozlehal se tu smutný, tesklivý zpěv — ranní a večerní modlitba. A kde to slyšeli, všude se zastavovali, pozorně poslouchali a neodvratně zraky upírali v tu stranu, kde se ukrývala pod staletými buky divná, chudíká vesnička, o níž tam ještě před několika lety nebylo ani pohádky, útulek českých vystěhovalců. Vyhledali si úkryt nedaleko domova, kdyby někdy Pánbůh dal, a mohli se vrátiti, aby byli na blízku.

Žitava byla přeplněná, Perno také plno exulantů, hlavně litoměřických měšťanů, v okolních vesnicích a

městech již nikde místa — ubozí museli zůstat pod širým nebem mnohou noc, než si sami vyzdvihli krov a než mohli s povolením kurfiřtských úřadů alespoň na čas několik sáhů cizí země nazvat svým vlastnictvím.

Včera opět o jednu rodinu přibýlo. Ušadili se v chatě, jež byla ze všech nejspustlejší — —. Ty, co ji vystavěli, už dávno hlava nebolela. Umřela tu v ní před dvěma lety celá rodina, nejdřív otec, po něm hned za několik dní žena, za matkou děti jedno po druhém, jako když jednotlivý list za listem opadáva pozdním větříkem říjnovým. Byli rodu zemauského, zlým časům nezvyklí, krajané jim kde mohli pomáhali, kde se dalo sousto poskytl; ale pomáhejme když si jednou smrti sedne na střechn, dělejme co dělejme, když se s té střechy spustí do světnice a plíží se od jednoho lůžka k druhému — —.

„Což se budete stěhovati do soudného dne? — Což tomu na věky konce nebude? — Když my přecházeli hranice, zdálo se, že jsme už poslední. — A ono to začíná zas.“

Tak asi přivítali nového souseda starší usadlíci a nakupilo se jich kolem něho ze všech chat od té starfienky až do nemluvnátek u prsou mateřských. A bylo tu nějakého vyptávání: se všech stran se na něho otázky jen sypaly, každý chtěl vědět, zdali ještě stojí jeho rodná ves, jak se v ní mají, co dělají v jejích statech, jak tam hospodaří, zdali jim Pánbůh požehnává či zdali pole nerodí, stromy ovoce nenesou — — —.

„Kde bych to mohl milí dobří lidé vědět! — Jsme od Oharky,“ odpovídal přistěhovalec.

„Až od Oharky! — Kterou pak stranu příteli?“

„K Budyni — —.“

„Pak ovšem — ovšem! My od Smečna.“

„Já od Slaného.“

„My od Velvar.“

„My z Citolib — od Loun!“

A utečenei do jednoho vypověděli, odkud kdo a kterou stranou. Byli všickni z těch nejpožehnanějších krajů české země, které před nedávnem ještě tekly mlékem a strdím.

„Snad přece slyšel jsi něco — alespoň slovíčko!“ dolehali na něho.

Ono tak sladké, tak nevýslovně milé aspoň slovíčko o rodném kraji, o rodné kolébce, pod cizím nebem a v cizí zemi!

„Ze Smečenska? — Od Slaného? — Od Velvar? — Z vesnic jsou bromaďy rumů, už zarůstají; na vašich statech hospodí Pánbůh a pole vaše nerodí, protože je nikdo neorá. Stromy ovoce nesou, ale uzrává, spadává a hnije; není nikoho, kdoby je očesal — — —.“

Tuto novinu pověděl vystěhovalec mladý muž, jenž patřil asi k té rodině, protože s nimi vešel pod jednu střechu.

„A přec vás z té země vyhánějí? — Proč vám aspoň koutečka v ní nepřejou. Ó lidé necitelní! — Jak pak to bude dlouho trvat! Už se tam všude všecko plní cizotou, už v našem dědictví svého domova víc nepoznáme!“ —

A vystěhovalec spínal ruce, lomil jimi nad hlavami, nemluvnátka na mateřských loktech zaúpěla, že už nikdy zemi českou neuvidí, nikdy v zemi otců se nevrátí a že věčné věkův jim bude domovem — cizina! A potom si

tiskli všickni ruce s novým osadníkem, jako rodného bratra jej vítali s celou rodinou přejíce z duší, aby jim dal Pánbůh božskou trpělivost, se vším spokojenost a nadějně očekávání lepších časů.

A když se oetli noví přistěhovaleci v chatě, když se rozhlédli kolem po světnici, kde bylo několik hromádek svadlého, ohnilého listí od loňska, trochu mechu, několik prkének a otatně něčehož, ani vydechnouti nemohli. Pak jim cos skálou na prsa usadlo! Bude to tu divné hospodářství. Co si přivezli z domova, trochu té mouky, ujedí hnedle a potom? — Přistěhovalec, sedlák Javor, se zachvěl, jako když včera mu padl kůň a oko tak mimoděk spočinulo na vlnách, zapřel se v chatě o futro a zadíval se v saské roviny, nad nimiž se již slunce sklánělo.

Prostora, kteráž měla býti světnicí, byla vyčištěná v malé chvílince. Bělíčka s Jaruškou jen se kmitaly; jen jim práce pod rukama mizela. Starší deři to ani nějak nepřicházelo, že jsou tak daleko od břehů Oharčiných, že si tu v cizině dnes nechystávají první lůžko, zvlášť když tak utkvěly oči její na mladém průvoděm, jenž se jim vyskytl v cestě z čista jasna jako někdy Tobiašovi Rafael. Tak se jí pořád zdálo, jakoby tuhle jeho tvář už někdy byla vídala, tenhle jeho hlas už někdy slychala, ale před mnohými lety, jež kmitala se jí v paměti jako ranní červánky zastřené poloprůhlednými mlhami. Jen aby tu už zůstal! Snad nemá domova, ani otce, ani matky — — —. Bělíčka si při tomhle pomyslení bezděky přejela tváře levici; byly zase tak horké, až pálily, jako ondyne, když k nim přišel ten kněz v černém nevládném rouse. Tenhle jejich průvodčí mu byl na jediný vlas podoběn, jakoby to byl on, jen že v přestrojení. Ale tenhle šat mu slušel nepoměrně lépe, už by ho v jiném ani nechtěla viděti — — —. Ne, kde ten by se tu vzal; otec se sice zarazil uviděl jej, podle toho jak jej oslovil, také ho asi měl za přestrojeného řeholníka. Ale potom spolu dlouho, tiše hovořili, snad se znají odjinud, snad řeholníkův bratr —.

Bělíčku vytrhlo z těchto myšlenek večerní společné modlení vystěhovalců. Všickni klečeli v polokruhu na zelené trávě, kolem starce s dlouhým, bílým vousem, jenž předřikával z veliké knihy rozložené na dřevěném podstavci. Také sepnula ruce a šeptem slovo za slovem po předřikavateli opakovala. Tahle modlitba jí byla zcela neznáma —. Slychala sice čtení z písem svatých v domově skorem každodenně, celé kapitoly od poslouclání uměla z paměti, ale na verše, jež stařec ještě dosti mohutným hlasem pronášel, upamatovati se nemohla. Byly to povzdechů tak ze dna duše, k nimž nalézá člověk slov jenom v nejnesitelnější tísní, napodobené žalmům Davidovým, ve chvílích, kdy soužením až kosti vysychají — — —. A zdálo se, že smysl těch modliteb chápalo i dítě, jež nedávno teprv matka naučila ruce spínati, jemně udivenému teprv před nedávnem pověděla, že jejich pravý domov za těmihle lesy ještě daleko, a bude-li hodně, že se tam někdy podívají, kde leží dědeček, kde babička — — —. A potom se dali do zpěvu, že se Bělíčka modré oči slzami zaleskly. Případlo jí náhle na mysl, že je to hrobový zpěv a Bůh ví co jí zaseptalo do uší, že odzpěvují její mladé duši, jejímu — pokoji a v nezkušeném srdci poklidu. A temné, táhlé hlasy odrážely se o staleté kmeny letíce rovinami

dál a dál a zvěstující cizině večerní pobožnost českých vystěhovalců. Tak nějak dutě zněly i ty dětské hlásky, jakoby z hrobů sevřených se proužily! Samému Javorovi bylo úzko, jakoby se mu hrad železem svírala těmi tesknými žalmy. — — — Život vymaneců, život krajanů v cizině nemohl k němu promluvití tklivěji, nemohl ho výrazněji uvítati, nemohl se mu objeviti v opravdovější podobě, než tímhle zpěvem podvečerním! Kdo takhle může svého boha chváliti, ten asi zkusil až v ledvích svých, co to bída, co to svízel, co to útisk; ten asi poznal život v tom nejpříšernějším světle.

Mladší dcerniška Javorova oběma rukama se matky držela, chudinka se o ni bála, že snad tu zpívají zase jim, jako tenkrát ve statku, když si přišli v širokém černém rouše se stříbrnými portami, s křížem, na němž větrem vlál černý flór, s dvěma lesnicemi a márami, na nichž byl rozestřen černý příkrov napříč s bílým křížem. — pro babičku.

A když dozpívali, rozházeli se do svých chat tiše bez hovoru, bez jediného slova, jakoby to ani lidé nebyli. A v těch chvílích jim přiletěla k usouzeným hlavám vzpomínka na večery, jež druhdy tak spokojeně trávivali pod rodnou střechou, v zimě u krbu při dováděvém praskotu plamenů, při hezounkých pohádkách, při rozmariných popěvech, v létě pod širým nebem, pod kosatými lipami před vraty při štěhotu slavičím, za klidného hovoru o polní práci, o senoseči, o žatvě, o sklizni —. Jejich dětem byly tyhle chvíle všecky pohádkou, jakoby byly uplynuly před stalety a ono tomu tak deset, nejvýše patnáct let. Už se mnohé z nich v cizině v těchhle chatách narodily, vyrůstaly a kolébku oteví svých viděly jen tak s vrchu, s pozdálí, v modravých mlhách, jako když Pánbůh někdy s hory Nebo ukázal Mojžíšovi zemi zaslíbenou. — — A než dorostou a zmužní, snad v té cizině paměť na ni jim vybledne, snad sotva kdy na ni vzpomenu. — A při těchhle myšlenkách tiskli starci své svadlé tváře na svěží líčka vnoučat svých, aby jim všecku tu lásku vřelou vdechli do mladých dušiček, do svěžích srdéček, aby se někdy, až se časy změní, do těch krajů zase vrátili, vyhledali stará hnízdečka a kdyby v té rodné zemi i egyptskou práci měli konati, aby tam zůstali, aby se nehýbali, aby ani píď půdy v ní nepostupovali cizincům — — — A nebudou-li moci ani děti dětí jejich, aby si aspoň pamatovali, že ta pravá jejich kolébka leží v modravém, pomněnkovém věnci hor, že za těmi vrchy, které k jihu zdvihají své hlavy, leží země ze všech světů zemi nejkrásnější, že za těmi vrchy, odkudž Labe přichází, leží kraj, v němž zlato roste na polích, v němž se lesknou drahé kameny a perly na lukách, v němž zlaté rybky v potociích —.

Děti při tom usínaly, i dědečkům se šedivé hlavy ke hrudi níže klonily; jen mužům nechťely dřímoty do očí, protože vnitro jejich jako červ na červu rozhlašovala starost, kde vezmou chléb, až dojde poslední zásoba, až hradby městské budou opraveny, příkopy znovu vyházeny, až nebude možno ani ten haléř si zasloužit.

IX.

„Pomohu se vám živiti, se vším se spokojím, jen mi dovol mezi vámi zůstat! Nemám na světě nikoho, nechce se ke mně znáti ani ten, kterýž mne druhdy

nazýval svým miláčkem — — —. Mezi své druhy nazpět nemohu a kdybych mohl nepůjdu. — Však si práci vyhledám; však se dovedu uživiti, když ne svou hlavou, tedy téměř svými rukama. Jsem mladé, silné: všemu vytknou!“

„A proto jste se přestrojil, proto jste svůj řád opustil, proto jste tenkrát oči nad těmi knihami přimhouřil?“ —

Tenhle hlas zněl drsně, vyčítavě, jako předhůzka.

„Ještě mne nevysvětlili; ještě nejsem vázán slibem doživotním. Ještě mám svobodnou volbu; do dneška mohu jednati podle své vlastní vůle, po svém rozumu. — Tak mluvíš, jakobys mi nevěřil, jakobys viděl v tomhle mém předsevzetí eos nekalého — — —.“

Muž, jenž takto hovořil, náhle se odmlčel, jakoby se mu bylo hrdlo soužilo k zalknutí. Druhý neodpovídal. Stáli u té nejposlednější chalupy, do níž se přistěhovala ta nová rodina, sedlák Javor z Vyšeboh. Nebylo však pro šero možno viděti jim do tváří.

„Báh chraň, abych vás podezřívá. — Pod těmihle našimi střechami byste však sotva našel, co hledáte a po čem toužíte! — Za všecko co jste mi prokázal, odměníš se vám Kristus Pán. A kdybych ještě někdy mohl, dozajista dluh svůj vám zaplatím s úroky mnohými. Ale své štěstí musíte jinde hledati; kde pak taky u nás, u vystěhovalců, na kteréž kdo ví jaká souzení chystá zítřejší den!“

„Jsi tvrdá, nepřemluvná hlava. —“

„Jen dořečnete i to druhé: kacířská! — Mluví z vás jejich duch dosavad. Není také divu! Nikdo se sebe nesetřese, kdyby dělal co dělal, v čem vyrostl od mládí. A k čemu to také setřásat se sebe! Poslechněte, kdo pořád mění kabáty, s málem se jeho duše cenivá! Podívejte se tuhle na ty chaloupky. Dřímají v nich lidé, kteří se odrekli raději všeho, kteří radši trpí, snášejí, než by své srdce na rub obrátili. Vezměte si je za příklad! A nehoršete se na mne, že jsem vám pověděl pravdu. Jste sice učený, přečetl jste více knih, než já snad viděl, víte jich více na zpaměť, než já jich přečetl; ale mladý, trochu málo zkušenosti — — —. Vyrosl jste mezi stěny, kde vám život líčili jen s jedné strany! — Prosím vás: nezazlívejte mi tuto mou řeč. Vy jste byl ke mně shovívavý, vy jste mne vysvobodil z rukou Kananejských a já jsem k Vám za to — — upřímný! Věřte mému mým slovům! Bude to Vaše štěstí, když nás opustíte, když na nás zapomenete — — —. Ještě jednou: co jste nám učinil, zaplatíte vám Kristus Pán už tady na zemi!“

Jeden z mužů — sedlák Javor — se rychle odvrátil — zmizel ve dvorku; druhý — mladý muž, jenž jim dnešním jitem pomáhal na útěku a doprovodil je až v zdejší zátisi, však se nehýbal. Byl to bratr Xaverius.

Ve dvou dnech slyšel již po druhé nad sebou rozsudek sdružení: my tě neznáme, my s tebou podílu mítí nechceme. Ve dvou dnech viděl už po druhé, jak nad životem jeho lámon hůl a oba kusy k nohoum mu házejí s hroznou výčitkou.

Pouť.

Idylla od Fr. Ulricha.

(Dokončení.)



ak dravec zatím chmurným pevným drápem mrak na obzor se vyhouplul a kvapem pod perutě své celé nebe jímá. Blíž málo kdo si toho z lidí všimá. Až teprve když víchřl projel tryskem a hvízdal počal ve stromovi blízkém. oblačné víry z listů, zboží, smetl hnát po cestě a stany povznášeti a velké lesklé kapky pliskly na zem — pak teprve vše skrývalo se rázem, že prázdná byla náves za čas krátký. Ti v boudy vešli, oni v blízké statky, však do hospůdky vábívého sídla, jež jako kvočna pod svá teplá křídla je svelávalo hudbou, zpěvem, křikem. jich nejvíce vzalo útočiště s díkem. Tam plno bylo: podél okna spolu se usadili ku dlouhému stolu kde jaký tatík, hlasitě si vedli: blíž dveří za stůl hudebníci sedli a vpředu vřadu dětí jako máku se nastavělo, nespouští s nich zraků. Zde selky půlkruh tvořily stranou blíž pece; rozkoši jim tváře planou a mnohá, ruce v boky, podle skočného se kolebat neb nohou dupat počne. A v středu sině tancující chasa si dupá, zpívá, rozjařena jásá. A nový dav se ještě dovnitř tlačí, jež líjak zalnal: prostor sotva stačí: vše vstává, vítá se a připíjí si a vespolek se v pestrý chumáč mísí.

Tak s ostatními i náš párek mladý se octl uvnitř: pozdravuje všady. Jak vítali je! beztoho teď s nimi se těší zřídka, co se zovou svými. A milo je jim, že sem přišli právě: i prohlíží je od paty až k hlavě a nelíceným jeví bledem, slovem jak líbí se jim v tomto stavu novém, a mnohý čtverák pokouší je vtipy, jež bujarostí trochu smelou kypí. A když pak znovu jako jiskra tělem ples hudby projel v shromáždění celém a mládež rychle tvořila kolo — vše volalo, by zatančili sólo, i rozstoupili se rádi všichni známí.

Rej počal: dalekými oklikami hle, nejprv navzájem si prehájíce se sblížovali v kružích víc a více rychlejším tempem; náhle křížem ruce si podali a zavířili prudce. Pak vy-skaje jí pevně chopil v boku, vznesl do výšky a zatočil ní v skoku tak vášnivě jí ve svou náruč chytil, až objetím jí slzy v očích vznítily. Z jich hloubky závrtné a mléčivé nad míru jemně plně štěstí snivé, klid důvěry a něha neskonala až do úzkosti na něho se smála. Sok bývalý, jenž prve vyzývavě se tlačil napřed, lhostejným se stavě, teď bez pohnutí zadíval se na ně. Svou tanečnici svíral jenom mané kol kyprých ramen; neposlouchal ani pochlebné vroucí její horování. Smích pohrdlivý křivil jeho ústa, však časem žárlivost a bolest pustá,

bezměrná láska netajeně síly divokým bleskem z očí zasvítily. Jen volným tempem tančili v té době, tím pevněji však tulili se k sobě. Tu tábor, plný vyšívaných květů, jenž s čepečkou jí vlál a splýval v letu, jak sponky svačnice kolem zlatých klasů je oba sepijal měkce kolem pasu. Je každý bál se vyrušit jen dechem. Tu ostrým, zlověstným a teskným vzdechem duch housli pojednou jim zdál se pěti: „O vaše štěstí jak se bojím děti!“ Hlas jakýs v duších k odpovědi se vzbudil. Tím steskem, dobrák, tak se trpce trdil, že vzdychl z hluboka a bručel hněvem: hned ale něžným chlácholil jej zpěvem a skočenou písní, která žalost pláší, jej těšil: „Nech je, bude ještě krásší!“

Čas prechal zatím; jarejším vždy tokem ples proudil kolem, blýskal každým okem. Jak rádi oba, starostí všech prosti, v té srdečné a milé společnosti by dopili jej žiznivýma rtoma: však nyní mají hospodářství doma, na zítřek práce ještě na ně čeká, jít musí dlouho, noc je nedaleká a koupiti jim zbývá něco málo — a nadarmo je všechno zdržovalo . . .

I vyšli. Jako vínem, plody všemi vzduch voněl; v daleku se spojštěl k zemi dešť šedým pruhem: shora se směsice bělostných mráčků prokmitával sice už čistý blankyt, ale mžilo ještě. Vše plálo nachev v zlatých kapkách deště. Šat vykasavše v kalužích se máčí pár drobných dětí: chutě prodavači kram vykládají: starý život všude čilejším ruchem brzo proudit bude.

Zde cíl jich cesty! ve čtyřhranném stanu sklad karkulek byl, plen a povíjanů! Vnitř prázno bylo; na zdar cechu svého pil kramář v krémě; jenom žena jeho před krámem stála, rozplakané robě v svých loktech těšíc: hned je tiskla k sobě, hned houkala je neb s ní přebíhala . . . Je ukonejšit byla práce malá. A právě chtěla zulibat je v čelo. To polo v slzách hlavu obracelo a hrát si chtějíce jako všechny děti, rty prstíčky jí počlo odvracet po očku hledie s usmívavou tváří: jak jásá, huká, že se mu to daří! Jak přišli, zutichlo: plachou úzkost v zraku se ukrývalo, brzo bez rozpaků však vztahovalo ručky baculaté tu po opasku, tu po zdobě zlaté, tu po karkule, kterou kupovali. A srdečně se tomu všichni smáli. I uchopil je za bradičku lbitě: byl milý pohled na to drobné dítě, jak jektá, krčí se a směje znova, sibašsky mhouříce očka blankytová. Jež nejvíce dojal tento výjev prostý. I byl by rád s tím děckem do sytosti si pohrál, ale duše plná byla: ven do samoty tajuplná síla jej hnala stále, na rovinu žírnou . . . Zde volně hledě v dálku nedozírnou,

jež tajila se v mlhách, pod blankytem
bezměrné hloubky, který hvězdným svitem
do hlubší dálky ještě víc se trati —
spíš radost duše mohl vyzpívati
jak skřivánek, jenž z husté spleti žita
perutě vzepjav, pod nebesy lítá
bez mezí, volně v oblaka se ztrácí
a ukojený v hnízdo zpět se vrací...
Svou mladou ženu prudce objal chvíli;

šla po boku mu, úsměv roztomilý
ji na ústech hrál, čtverácký byl spíše
než suivý, ale naslouchala tiché.
Jen někdy veselým a jasným hlasem
s ním zazpívala, když se ozval časem
nedávný motiv jeho veselým zpěvem
žalostnou věštbou, něžností a líněm:
„O jak se bojím o domácnost vaší!“
a druhý: „Nech je, bude ještě krásší!“

Hluchoněmá.

Novelleta od *Aug. Mužika.*

(Dokončení.)

Zivá, krásná mrtvola,“ řekl pan farář a hlas jeho
chvěl se nejhluším soucitem. „A co zamýšlíš s ní?“
pravil upřev na mne tázavý pohled.

— Kdo klepe, bude mu otevřeno, zašeptala
jako pro sebe slečna Anna.

— Milé dítě, pravil dobrý muž, nespustiv se
mne oči a děláje jako by ji neslyšel, rád bych,
ale moje osada...

— Je málo výnosná, pane strýčku, odpověděl
jsem, míře naschvál jinam než zajisté on — ale
vždyť jsem tu já a podíl po otcích jest...

— Ne, nikoliv, odvětil farář, ujednáno: děvče zů-
stane u nás tak dlouho, dokud nějakým způsobem ne-
bude o její budoucnost postaráno.

Tvář slečny Amy se nějak podivně zasmušila a
snad aby to vidět nebylo, přitiskla si zástěru k očím —
pak dítě objala.

Já jsem radostně vyskočil, zatleskal rukama a Tekla
pohledla na mne s tázavým pohledem.

Odpověděl jsem jí posunky, že se rozloučíme spolu,
a budoucím její domovem že bude tato fara.

Ona si vzdychla a byla celý večer smutná, nadmíru
smutná.

— A kde jest její prádlo, její šaty? tázala se
slečna Anna. Což si nepřinesla něčeho?

— Bohužel jsme na všecko zapoměli.

Slečna Anna vzpínala dlouhé ruce a slíbila mně,
že již od zítřka počne šiti pro milou svoji schovanku,
jak začala nazývati dobrou Teklu.

O pana faráře se přitom nestarala. Bylať si příliš
dobře vědoma svojí autority, co srdce celé domácnosti,
kteréz vstávalo ráno o páté, a večer po desáté uléhalo
do svých sněhových peřin. A potom — žádný neuměl
něsati ty prokvetalé, zrádné kadeře páně farářovy tak,
aby zakryly mu požehnanou lysinu. žádný nedovedl mu po-
dati starý, kdys prý hedvábný deštník a tabatěrku stříbrem
vykládanou, na níž ve vavřínovém věnci skývalo se jméno
páně farářovo, s takovou grácií a mladistvým úsměvem,
jako právě slečna Anna. A když jej potom spatřila před
sebou, an ve velikém klobouku, dlouhém černém rouchu
a vyleštěných botách do kostela vážně kráčí, tu zaleskly
se jí oči přece tičným, upřímným štěstím.

Bylať sama také kdysi chudá a opuštěná, a pama-
tovala ještě, co je to hlad a nouze. Tu ujal se jí
i s její malým bratrem pan farář, a poznáv výtečné
její schopnosti v kuchyňských záležitostech odevzdal pod

její suverenní moc celou kuchyň, špižírnu i sklep a
konečně i sama sebe.

V tom se hlučně rozlétly dvěře u kuchyně a po-
kud jsem viděl skrze skleněné tabule našich dveří, při-
běhl hoch asi patnáctiletý, zdravím kypící, s těžkou suko-
vitou holí a chvojím za kloboukem. Ač byl již vysel
z dětského věku, měl přece veliký krajkový límec od
košile přes černý kabátec přeložený; celý jeho zjev
svědčil o jakési pečlivé ruce, která stále nad malým
neposedou se vznášela.

Jeho melodický hlas zazníval až k nám, a on tázal
se slečny Amy, která mu vyšla vstříc:

— Ah, sestřičko, kde jest ten pán, co přišel k nám
odpoledne?

— Mlé, Gustave, líněvala se slečna Anna. A kde-
jsi se zase honil? Vyhlížíš jako pravý divoch. Bůh ví,
hochu, kdy nabudeš rozumu. Nyní ale jdi, polib ruku
panu faráři a přivítej hosty.

Hoch odložil hůl i klobouk, otevřel naše dvěře a
němil jak mu bylo nařizeno; potom zaujal místo vedle
Tekly, která seděla proti panu faráři a podobala se
nymfě z lesů a lučin k nám zbloudilé. Tenkrát ovšem
nevěděl jsem ještě to, co za něco málo roků moce
probudilo se v srdci mém — kterak jsem tu ubohou
Teklu miloval...

Mluvíli a směli jsme se dlouho; pamatuji se velmi
dobře, že slečna Anna vzdor všemu interessu, jež při
naší rozmluvě na jevo dávala, několikrát již upřímně
si zívla, když jsme se konečně rozloučili.

Mně vykážali za ložnici starodávný pokojík pod
krovem, Tekla spala dole se slečnou Annou.

Služka dovedla mne po vetchých, praskajících scho-
dech nahoru, otevřela velikým klíčem staré dvěře a já
jsem byl sám a sám. Postavil jsem světlo na dubový
stůl a s velikým namáháním otevřel jsem okno, ověn-
čené kolkolem tmavými listy révy a zadíval jsem se ven.

Na spánek jsem ani nepomyslel; přemýšlel jsem
o osudu, který mne sem zavedl, o Tekle, sobě, a o tom,
jak jsem přec jen tak opuštěn ve světě.

Velikými listy révy pohrával slabý větřík, nebe
bylo poseto plnými jasnými hvězdami, a třesavý měsíc
planul jako stříbrná, krivá šavle. Pohlednul jsem na
druhou stranu — tam byl veliký hřbitov, rozložený
kolem kostelíka; jeho žluté kříže leskly se příserné a
tajeplně.

Já jsem se zachvěl, seskočil dolů a zavřel okno.

Ohlížel jsem se kol a kol po nevládných zdech a po pustém stropě. Tam proháněli se jezdecové v krmýřích a helmách, za nimi kvapem hnal se zástup pěších. Viděl jsem, jak se spěšili, kopí a oštěpy vrážely se do dunicích prsou, meče zvonily a pukaly; viděl jsem hluboké rány, z nichž valila se černá krev, barvící okolní veliké bílé květy. zelené lupeny a granitové skály.

Rázem se všickni obrátili, mrtvoly se zvedly, chopily se znova svých mečů a seřadily se hrozivě proti mně. Já viděl bezzubé jich čelisti, jamky oční byly plny pavouků a z přílby místo dlouhého péra svíjel se jim šeredný had.

Tu jsem vzkřiknul, padnul na zem, a teprve ráno, kdy již celá fara byla vzbuřena, jsem se probudil.

Zde se dobrý rolník poněkud zamlcel. Já nechtěl jsem jej vytrhnouti z jeho snů; minula dlouhá chvíle, než se poněkud vzpamatoval a počal poznovu:

— Přestal jsem u svého snu. Nejsem pověřivý, ale tento sen, první po umluveném odloučení se od Tekly, dojal mne velmi. Cítil jsem, že nějaká předtucha zla, pro něž jsem neměl jména, vznáší se mi nad hlavou.

Nesvědčil jsem se ale nikomu, a skrýval jsem při snidání plně své rozčilení; jen Tekla, jak se mi zdálo, poněkud pozorovala, že jsem nepokojný.

Když jsme my posnídali, pravil pan farář: Nyní, děti, půjdeme do kostela a potom společně na procházku. Všickni jsme rádi uposlechli, Tekla dostala od slečny Amy malý hedvábný šáteček na místě svého starého klobouku, na ramena si vzala pěknou mantillu, jež živě upomínala slečnu Annu na krásné její mládí: na prsou se jí blýštěla zlatá jehlice, skutečný to dar všemohoucí hospodyně; bylo mi opravdu líto těch bohatých, černých vlasů, úzkostlivě ukrytých pod žlutým šátkem.

Gustav se také vzehopil a všickni jsme vykročili z fary, provázeni hnědýma, měkkýma očima té dobré slečny Amy.

Tekla vedla se s Gustavem za ruce, jenž se s ní vzdor její úplné mlčenlivosti, brzy spřátelil. Já jsem kráčel s panem farářem.

To byla první naše cesta z nového Teklina do mova. Venkované v kostele shromáždění prohlíželi si nás po celou mši, a Tekla bázlivě obračela červený svěží svůj obličej ku kamenné, tvrdé dlažbě, na níž svorně s Gustavem celou půlhodinu vyklečeli.

Po mši vrátili jsme se do fary, pan farář posnídál a potom vyšli jsme na procházku. Bylo ještě dosti z rána a ptáci zpívali jako neviditelné píšťaly; ve trávě visely bílé křišťály veliké rosy, a tisíce brouků, motýlů a mušek prohánělo se po svěžím kobereci. Kráčeli jsme dlouho, až slunce vystoupivši již skoro na temeno nebe počalo házet na nás ohnivé šipy. Vešli jsme do lesa, kde klenuly se veliké, šumivé buky, jež stále šeptaly jako sbor kapucínů, modlících se z breviářů; pod nimi kvetly žluté petrklice a prýstěly drobné pramínky, vinoucí se jako stříbrný náramek kol třesoucích se keřů olšových a jívových a proplétající je jako lesklá pentlička báječné, zelené vlasy. Časem přiletěla drobná sýkora, omočila ve vodě malý zobáček, zavrtěla neposednou hlavíčkou a s hlasitým křikem zase odletěla. Lesem táhla vůně pryskyřice a zpěv ptací.

Posadili jsme se do měkkého mechu, co zatím

jemné prsty Tekliny vily z různých lesních květin, jež jí horlivě ochotný August snášel, běhaje přes kameny a přeskakuje vývratě, věnce.

Já jsem se zadíval na ty její outlé ruce, a ona skončivši věnce podávala mi je s takovou vroucností a milým úsměvem, že bych jí byl tu malou ručku hnedle zulbal. Druhý věnce dostal pan farář a třetí Gustav. Ozdobili jsme si jimi své klobouky a byli jsme v tu chvíli pravými dětmi.

Ku poledni jsme se vrátili hladovi a netrpěliví domů, a já jsem počal si chystati své věci, stroje se k odchodu. Tekla stála u mne a vidouc mé počínání dala se do hořkého pláče. Já sám nemohl se zdržeti slzí.

Znameními jsem jí dokazoval, že se co nejdříve opět vrátím a že místo mne bude zde míti slečnu Annu a pana faráře.

Tekla se poněkud upokojila a já poděkovav panu faráři a slečně Anně a rozloučiv se se všemi časné z rána s těžkým srdcem opustil jsem faru.

III.

— Tak minul rok, pokračoval vypravující po krátké přestávce, nevím sám ani jak. Po příhodě svého do Prahy dal jsem se do urovnávání záležitostí svého dědictví po otcích — pak dal jsem se do studia. Studium systematické na jeden obor se obmezující bylo mi vždy protivné. Neviděl jsem v něm nikdy nic jiného než posunování jistého nástroje, jisté páky, kterou si společnost vyrábí ku své službě a která čím v zrně hutnější, čím zkostnatělejší, tím více účelu svému vyhoví. Dnes se tomu usměju — chtěj nechtěj jsme pákou takou každý. Ale já byl mlád, mysl moje těkává ba divoká. Vrhá se do studia všeho, co mne při prvním poznání rozechvělo. četl jsem, hloubal jsem horečně, pak náhle vše mne omrzelo. Tak šlo to s jednou věcí po druhé. Byl jsem nešťasten, hloubal jsem po příčině své nestálosti a nalezl jsem konečně — který člověk toho nenalezne? — že nemiloval jsem vědu k vůli vědě, ne poesii k vůli poesii — ale jen proto, že doufal jsem na dne jejíich nalézti — své štěstí! Poznání, že ho nenacházím, bylo mi znamením, abych předmět, při jehož studiu jsem noci a noci strávil, odhodil od sebe jako zbytečnou cetku. Nedím, že bylo tak dobře, líčím jen svůj duševní stav v oné době. Přírozený následek všeho byl, že nedocházelo uspokojení mozkem, hledal jsem je v citu. Rada mých přátel, u nichž jsem svým eitem plýtvá, byla brzo vyčerpána — buď já nestačil jim, nebo oni mně a to jest umíráčkem přátelství. rozešel jsem se se všemi. Pak vstoupil jsem do společnosti. Co člověk neodvlský nalezl jsem brzo přístupu všude, však brzo spozoroval jsem, že se mi s dívkami nevede lépe nežli s mými přáteli. Byla vina na nich, nebo na mně? Na mně byla vina. Práhul jsem vždy po něčem neurčitém, mlhavém, po něčem co zaujalo by celé srdce mé a čemu zase jen srdce mé bylo by srdcem. Já toho ne našel. Byloť mi ve všem příliš onoho živlu, který dává a ne který bere a já, jak dím, chtěť býti srdcem dávajícím život. Jaký div, že znovu a znovu vracely se mé myšlenky k tomu koutku srdce, kam jako jiskra, nepalčivá ale zářící, zapadl ten ubohý, opuštěný, dětský tvor, jenž potřeboval vše, život, dech, řeč, a neměl nic na rozdanou než lásku svou. Tam mohl jsem být vším, tam

mohl jsem být andělem, spasitelem, paprskem, jenž by naplňoval to ubohé srdce celé. — Nuž, napřed byla to hračka mé přecitlivělosti, pak byla to skutečnost. —

Za rok potom strávil jsem na faře několik nedel a za rok zas. Co dělo se, nemohu říci, vím jen, že druhý rok podstoupil jsem v nitru svém ty samé boje jako v prvním a vím, že mlihavé mé sny braly na sebe podobu skutečnosti.

Pan farář psával mi pravidelně o tom, co se u nich děje, radoval se upřímně z dobroty, vjemavosti a citlivosti malé Tekly. Pojednou psaní ustálo a pak sdělil mi pan farář radostně, že Tekla a Gustav upřímně se milují.

Tenkrát plakal jsem bolestně. Cítil jsem, že mi s těmi slzami ubíhá všecko, všecko: celý život jevil se mi býti prázdnu jesení, a prostřed té umírající jesene bylo mé srdce jedinou bytostí, jež cítila a trpěla.

Zivě jsem vzpomínal na onu dobu, kdy jsem tenkrát jako nyní vše, co jsem měl nejdražšího, pochoval, ale žádný zvonek se neozýval na chodbě jako před pěti lety, a jen v prsou mých to dunělo jako puklé zvony.

Po dvě nebo tři leta zval mne strýc opět, abych jej o prázdninách navštívil, ale já necítil jsem v sobě dosti sil, abych překročil ještě jedenkrát osudný práh fary.

Mezitím vypukla válka. Dobrý farář nařikal si ve psaní, že August brzy odejítí musí ku svému pluku. Až by se vrátil a řádné místo obdržel (chtěl totiž býti učitelem), měla se slaviti jeho svatba s Teklou, která mne vroucně pozdravovala a slibovala mi býti vděčnou do skonání.

To bylo málo, velmi málo pro člověka, který chtěl ji obětovati vše, co měl.

Když uplynulo několik měsíců, uzrál ve mně pevný úmysl podívatí se poznovu do fary. Na začátku prázdnin, které téhož léta pro vypuknutí války tím časnější byly, vzehopil jsem se a krácel celý den pěšky, až jsem přišel do krajiny, o níž jsem vám již dříve vypravoval.

Bojácne jako před pěti lety jsem u fary zazvonil. Illas zvonku rozlehl se dvakráte po faře, psi zaštěkali, známý hlas slečny Anny je okřiknul, a dvěře se mi otevřely.

— Dobrý večer, slečno! pravil jsem.

— I ty můj milý Bože, zvolala, že pak jste si přece v zármutku našem na nás vzpomněl! To bude mít pan farář radost! Ale že jste nám něčeho nepsal!

Potom vedla mne chodbou do pokoje páně farářova; při zatáčce kol rohu dveří spatřil jsem v jiných dveřích uzardělý divčí obličej. Než v tom slečna zaklepala a já vstoupiv naleznuv jsem kmeta valně staršího, sedícího v starodávné pohovce. Vetché jeho prsty ustály na chvílku v přebírání breviáře, a on posunuv zlaté brejle na čelo obrátil se ke mně a vzkřiknul. Pohlédnul jsem v zaprášené kalné zrcadlo a viděl jsem za sebou — Teklu. Měla na sobě malý modrý šáteček, krátké rukávky dosahovaly jenom za růžový loket, a zástěrka na šedivých šatech leskla se jako sníh. Tekla skočila, objala mne vášnivě, ale v tu chvíli vyskočily jí jako bystřice z očí slzy jako hrách, a ona plakala až srdce usedalo, a já jsem stál se zlomeným srdcem, úzasu, strachu, bolesti plný.

Snad tušila, co se děje v nitru mém.

Ztrávil jsem celé prázdniny na faře, vyhýbal jsem se ale pečlivě každému styku s ubohou Teklou, která potřebovala pomoci a útěchy. Viděl jsem, že jí takové poskytnouti nemohu; spíše bych jí byl sdělil muka, jaká otravovala mé duhy a plašila spánek s mých očí. Fara podobala se zámku, v níž vše truchlí nad úmrtím jediného drahého syna. Obě ženy — Tekla i slečna Anna — plakaly neustále; jejich červené oči a bledé lice byly výmluvnými svědky hlubokého bolu — — Odpustil jsem jí vše, když jsem viděl tu neobsáhlou její lásku, a zpomínal jsem na pravdivost písma, jež dí:

— Silné jest milování jako smrt, tvrdé jako peklo jsou sloupy její, vody mnohé nemohou uhasiti lásky, aniž valná moře zatopí ji. Čítal jsem také ohnivě listy, jež jí zasilal věrný August, z krvavých sečí, hrozných bítve a pustých bojišť. Toužil nevýslovně, aby již opět na faru se podívatí a svou Teklu obejmouti mohl.

Ale jedenkrát obdržel dobrý farář list, jehož obálka byla popsána neznámou rukou. Psaní přicházelo s bojiště, a bylo psáno, pokud jsme z nadpisu soudili, v největším spěchu.

Pan farář zavolał mne a slečnu Annu; tato si utřela krvavé oči, a potom hleděli jsme na příšerný list, jenž se bělal na stole jako tváře mrtvol. Pečetí na něm podobaly se kusům krvácejících srdcí . . .

Nikdo z nás neměl té smělosti osudný list rozpečetiti. Pan farář chodil prudce po pokoji, slečna Anna se chvěla jako list osyky, a já jsem hleděl ztrnule na záhadný, šklebící se list, jakoby chtěl odtamtud vyčísti svou spásu a štěstí.

Konečně se odhodlal pan farář. Třesoucí se rukou rozpečetil list a podal mi jej. Četl jsem, jakoby to byl ortel mé smrti. Illas se mi chvěl, a když jsem dočetl, vzkřikla slečna Anna a omdlela. V listu stálo pouze:

— S bohem, s bohem na věky . . . odpuštění . . . Ostatek byl nečitelný.

Když jsme se s panem farářem poněkud vzpamatovali, vzkřísili jsme slečnu Annu; dlouho se nám to podařiti nechtělo; konečně přece otevřela těžká víčka, a potom plakala, tak litostně, že by byla skálu obměkčila. My jsme plakali s ní —

Prisahám vám, pane, že jsem byl tenkrát prost vši sobeckosti. Litoval jsem soka svého upřímně: vždyť jsem viděl, že v jeho smrti spočívá osud všech těch, kteří mi ještě na tomto světě drahými byli.

Konečně nabyli jsme, pan farář totiž a já, ehladnější poněkud rozvahy, ale slečna Anna plakala neustále —

Pan farář ji vzal jemně za ruku, ale slečna Anna ji vytrhla, pokročila do prostřed pokoje, vztáhla obě ruce proti nám, a zvolala hlasem hrozným a zoufalým:

— Velký Bože, to je více, nežli může člověk snést! Víte vy, pane faráři, že Tekla — — bude — matkou?

Zde udeřil přítel můj do těžkého dubového stolu, div že mu z ruky krev nestříkala. Sklenice temně zazvučely a já jsem seděl bez ducha. Dojem, který na mne učinilo toto vypravování, byl tak brozný, že jsem se zatřásl jako na smrt raněný. Staré hodiny odbily dvanáctkrát a hospodář seděl u stolu jako přimrazený, hledě demonicky před sebe. Po chvíli začal dále své klubko osudu rozvínavati:

— Můžete pochopiti, pane, jak mi tehda asi bylo, kdy jsem hrozně to drama uslyšel. Vy se nyní chvějete, a přece jste nebyl osobou jednající a trpící.

Chvilí jsem stál bez hnutí s otevřenými ústy a zhavým čelem. Prorocky vztýčená postava slečny Anny ztrácela se mi ve tmě, slyšel jsem jenom chraptivá slova, deroucí se z úst starce, svíjejícího se v mukách nejohroženějších pod obrazem probodené Marie:

Virgo virginum praeclara.
Mihi jam non sis amara.
Fac me tecum plangere — — —

Slova mi umírala v uších, na oči mi lehla pustá mha, já jsem vykřiknul a padl jsem v celé tíži na dubový stůl; pak jsem ucítil ještě palčivou bolest v hlavě, a bylo po všem.

IV.

Bylo to již pozdě na podzim, kdy jsem přece otevřel olověná víčka, pozdravil první paprsek světla a první jasnou myšlenku. Zdraví moje, dříve tak skalopevné, bylo tak hroznými událostmi podkopáno, a lékař, který mne co den navštěvoval, obával se nejhoršího o tělo i ducha mého. Měl jsem neustupnou horečku, a nyní se slečna Anna i dobrý farář z plné duše těšili, že mne opět po dlouhém čase při úplném vědomí spatříjí.

Bylo to k večeru. Do pokoje se draly poslední paprsky oranžového slunce, které zapadalo za fialovou strán. Světlo to rozlévalo se po čisté podlaze, po mých bílých peřinách a malované stěně, a posunovalo se stále ke stropu: po něm putovalo až k oknu a tam zmizelo.

U postele seděla slečna Anna. Divím se věru statečnosti její, ana tři tak hrozné rány, z nichž jedna již stačila, aby mne málem o rozum i o život připravila, sněsti mohla. Tehdáž poznával jsem tajnou moc pravé modlitby . . .

Ovšem to nebyla již více ta dřívější slečna Anna, s těmi růžovými tvářemi, pokojným čelem a s těma štěstím zářícíma očima. Tváře její byly svadlé a sraštělé, stažené čelo bylo pokryto hlubokými vráskami, a oči byly hluboko zapadlé.

Její bílá chladná ruka spočívala jako kus ledu na mém rozpáleném čele, a stírala s něho nepořádné vlasy a chmurné myšlenky. Neodvážil jsem se mluvit a tázati se, zdali to, co jsem slyšel, je pouhý sen či přísná skutečnost, cítil jsem ale, že vše, co jsem v mysli dochoval, jest holá, hrozná pravda, a nechtěl jsem poznovu rozdíratí hluboké rány nešťastné slečny.

Přišel též dobrý můj strýc; ale, pane, sotva jsem jej poznal. To nebyla již ta jako javor bujará postava s těmi prokvetalými vlasy a uhlazenou frisurou: na čelo jeho vedraly se řady vrásek, z nichž každá jakoby se rvala o přednost se svou sousedkou. Nad nimi bělela se rozlehlá lysina, kolem níž smutně ležely bílé vlasy. Jenom ty zlaté brejle nezmizely ani tehda s jeho vroncích očí a dodávaly vyschlému obličejí přidech vážnosti. Slečna Anna rozsvítila starou lampu, jejíž žluté světlo tak se mi tisklo do očí, že jsem je ihned zavřel. Při tom jsem si přál, abych je více otevřítí nemusil.

— Ach můj bože, zvolala dobrá slečna Anna, když jsem opět slabá víčka otevřel: pohleďte jen, pane faráři,

náš nemocný se probouzí. Pan farář přistoupil k mému loži a vrtěl povážlivě hlavou. Potom položil mi ruku na čelo, pohládl je jemně a já jsem namáhavě přitáhl jeho pravici ke svým ústům a vroucně jsem ji políbil.

Připadal mi tu chvíli tak velebný, vážný a smutný, jako Ježíš, když křísil dceru Jairovu. Tato vstávala k novému, usměvavému životu, ale já jsem se probouzel k mukám, horším nežli byla má nemoc, ba než mohla býti má smrt.

Jedna otázka tanula mi na rtech a páčila moje srdce jako rozpuštěné olovo: kde je a co dělá Tekla. — Ale neodvážil jsem se něco podobného pronéstí u přítomnosti svých přátel. Tekla se neobjevila po celou řadu dnů, jež uplynuly od mého probuzení až do úplného se pozdravení u mého lože.

Konečně bylo mi dovoleno je opustiti, já jsem vyšel slabý, mdlý na čerstvý venkovský vzduch. Podobal jsem se vězni, strávivšímu dlouhá leta prostřed země v hlubokých vlhkých klenbách. Chodili jsem s panem farářem tiše, beze slova, jako dva duchové, jež tíží kletba za spáchané zločiny. A přece bylo svědomí naše úplně čisté. Jenom kdoby se byl odvážil pohlédnouti nám do srdcí, užel by tam hrozné sponsty mrtvých nadějí jako na nedávném, v neproniknutelnou mhu zahaleném bojišti.

Jedenkrátě s večera, když pan farář odešel k nemocnému, odvážil jsem se bez vědomí slečny Anny sám na procházku. Tiše jako uprchlík připlížil jsem se ke dveřím a vykročil jsem bez hluku na šerou chodbu. Pavučiny, prach a šero kupily se kolem kříže, na němž pněl veliký ssinavý Kristus; pod ním hořela jako nacezená krev věčná malá lampička. Zastavil jsem se pod křížem a spínal ruce k tiché modlitbě za všechny, již mne milovali a mne na smrt ranili. Uhodnete zajisté, kdo mi nejvíce tanul na mysli. —

Potom jsem vyšel na ulici, zaměřil na nedalekou, křovím porostlou strán, kde stála na kamenném podstavci starodávná, šedivá socha Panny Marie, obklíčená několika lipami. Ulehnu jsem na zarosený pažit a pozoroval okolí. Bílý kostelíček tisk se k malým domkům jako holubice k mláďatům: poslední zář slunce hrála si v jeho oknech, lámajíc tam plápolavé oštěpy a házejíc do vnitř plniček klíny zlata. Ze zděných komínů vystupoval sivý kouř, a ščkot psů mšl se ve zpěv pasáků a hlasy stáda. Takový panoval kolkolem mír v přírodě, že i moje nitro jakoby ustrašené otevřelo dokořán své brány tichu a pokoji: jenom větrík zvedal chvílemi svá lehká křídla jako tajná touha, a mušky kolem létající podobaly se planoucím slzám, kolotajícím v tiché vzpomínce. Co jsem se pohružoval hloub a hloub v myšlenky, čerpaje z okolní přírody spokojenost a poklid, stmívalo se dále a první veliká hvězda objevila se na svěžím nebi, kde ještě jako zlaté chmýří rozsypány byly poslední červánky.

V tom jsem cítil jemně zašleštění a přede mnou objevila se nějaká žena.

Vzehopil jsem se poněkud a plížil jsem se jako had za objemnou sochu. Tam jsem se přikřel těsně ke sloupu a pohlížel udiven na ženu, která rozbalila veliký vetchý šátek a vyňala z něho malé mlčící dítě.

Ale kdyby se byl sloup i se mnou propadl, nebyl bych se tak uleknul jako tehda, když jsem poznal, že

onen barevný, nyní ovšem vyrudlý šátek náležel kdysi slečně Anně . . . Musil jsem sebrati všechny své síly, abych nevzkřiknul, a tak pozornost ženy na sebe neobrátil, čehož ovšem se nebylo báti, poněvadž bylo šero a ta žena byla — hluchoněmá. Dítě ležící na tvrdém, chladném kameni, bez plének a perinek neplakalo, ba nejevilo ani nejmenší známky života.

Žena seděla obrácena k vesnici. Já jsem se připlížil s druhé strany a viděl jsem malý, ssinavý dětský obličej s fialovými rty a bezbarvými tvářemi.

Bylo mrtvo.

Bylať se Tekla po osudné krisi na faře utekla k milosrdnému sousedce, kde před nedávnem mrtvé dítě porodila.

Nyní seděla zde s obličejem vyzáblým, zádumčivě staženým, a z hluboka oddychovala jako sopka, pracující k výbuchu. Na ruku opírající bledou její skrání padaly jí dlouhé a černé vlasy, dosud tak bohaty a temny, jako tehda, kdy jsem ji do chatrného domku k umírajícímu bratru doprovázel.

Pak se ale vzhopila, levou rukou chytila se za pramen bujných vlasů a pravici vztáhla na šeron sochu. Musila cítiti velikou, nevýslovnou bolest, zoufalá muka, neboť každý sval v obličejí jejím pracoval. V to svítil jako by posměšně ssinalý měsíc a hvězdy trásly se tajnou škodolibostí.

Vyskočil jsem ze svého úkrytu a postavil se před Teklu, která posud stála na téměř místě se vztaženými rukama a rozpuštěnými vlasy. Potom temně, poprvé ve svém životě vzkřikla a pádila jako šílená dolů přes kameny a křoviny. Já spíše letěl než běžel za ní, a strhnul jsem ji právě tam k zemi, kde se černal pod námi hluboký lom, plný velkých balvanů a ostrých útesů.

Nastalo hluboké ticho. Tvář vypravovatele byla chmurná, ale pojednou sebou trhl: vedle v síni ozval se kvílící pláč dítěte — —

— Je pozdě, pravil pokojně uchopiv se lampy, aby mi posvítil. Oba šli jsme mlčky. Avšak před samými dveřmi mne zastavil a pozvednuv lampu tak, že svítila mi do plně tváře, a druhou rukou chopiv se ruky mé pravil upíraje své klidné oči na mne:

— Myslíte, pane, že jsem jednal špatně, když jsem jí získal po velikém namáhání odpuštění pana faráře a slečny Anny a zadostiučnění před celou osadou pojav ji za ženu? Tuším, že nikoliv. Utrpení smaže hříchy. Zda nestojí v písmě psáno, abychom podali tonoucímu ruky a umírajícímu nápoje? Nemáme-liž milovat, trpět, odpouštět? Nemáme-li v tom aspoň podobati se Bohu, milující nepřátely své, dobře činíce těm, kteří nás nenávidí a modlíti se za ty, kteří nám protivensství činí?

Já stiskl mu ruku. Přiznám se, že jednání takové naplnilo mne neobmezenou úctou k tomuto muži.

On opětoval letem stisknutí ruky mé, otevřel dveře a dal mi dobrou noc.

Já zůstal sám v malém útulném pokojíku, kde byla kovová kamna a jedno lože. Pokojík byl úzký a dlouhý a nad mou postelí visely dva obrazy ve zlatých rámečích: jakýsi starý kněz a bledá přívětivá tvář ženy v prostředních letech, s bílým čepčkem kol jasného čela, úsměvem na tváři a rukama zbožné na prsou sepjatýma. Kněz držel malou knížku, zpod vráskovitého čela hleděla na mne dvě dobré oči; veliká lysina na hlavě byla pokryta tmavou čepičkou.

Poznal jsem v nich pana faráře a slečnu Annu. Dlouho nemohl jsem usnouti; teprve když už první paprsky draly se mi do zemdlených očí, pojal mne ve svou náruč makovými květy ověncený Morfeus.

Pepita Ximenez.

Andaluszký román. Napsal Juan Valera.

(Pokračování.)

Pepita nechala svůj dlouhý jíздеcký šat ve dvoře i měla na sobě šaty krátké, které nebránily půvabné lehkosti jejích pohybů. Na hlavě měla andaluszký klobouček, vyjímající se překrásně. V ruce držela bičík, jenž se mi zdál jako kouzelný proutek, jímž mne mohla tato kouzelnice začarovat.

Nebojím se opakovati zde chválu její krásy.

V tomto místě osamělém zdála se mi ještě krásnější. Napomínání asketův, aby si člověk tak sličnou bytost pomyslil změněnou věkem a nemocí, aby si ji pomyslil mrtvou, mimovolně přišlo mi na mysl, pravím, že mimovolně, neboť nepochopuji, že by tak hrozná výstraha byla nezbytnou. Žádná zlá myšlenka, žádné ozvání se ducha zla nedotkla se mé duše, tím méně pak dotkla se mé vůle a mého citu.

To, co ucítil jsem já, ukázalo aspoň na mně zbytečnost oné asketické výstrahy. Krása, dílo umění svrchovaného a božského, může býti pomíjející, může přejíti jedním dnem, jedním okamžikem, ale její věčná idea, když jednou pojata, žije v duši člověka nesmrtelná.

Krása této ženy, jak dnes ji vidím, zmizí za málo krátkých let, avšak jestliže hmota se promění — tvar, uměleckou myšlenku, krásu samu, kdo zničí tu? Není-liž ona v myslí božské? Jednou pojata a poznána ode mne nebude-li žíti v duši mé, vítězí nad stářím, ano nad samou smrtí?

Tak jsem přemítal, když se mi Pepita blížila. Tak rozjasňoval jsem ducha svého a mírnil obavy, které mi byly vštípeny od Vás. Prál jsem si, a zase nepřál, aby tu byli již také druzi. Radovalo mne a zároveň rmoutilo, že jsem s touto ženou sám.

Stříbrný hlas Pepitin přerušil ticho a vytrhnul mne z mého přemítání pravil:

„Jak nemluvný a jak smutný jste, done Luise! Mne tíží myšlenka, že vinou mou, aspoň částečně vinou mou, připravil vám otec váš dnes tak špatnou zábavu odvedením vás do této samoty a vytržením vás z jiné, ještě odloučenější, kde vás nic neruší ve vašich modlitbách a vašem zbožném čtení.“

Já nevím, co jsem na to odpověděl. Byla to za-

jisté nějaká pošetilost, neboť zdálo se mi, že ztrácím hlavu; nechtěl jsem učiniti Pepitě poklony, říci jí nějakou světskou dvornost, aniž pak chtěl jsem odpověditi způsobem neuhlazeným.

Ona pokračovala:

„Musíte mi odpustit, jsem-li zlomyslná, ale zdá se mi, že kromě nechuti, kterou ve vás vzbuzuje vytržení se z vašeho nejmilejšího zaměstnání, jest ještě něco více, co přispělo nad míru k vašemu špatnému rozmaru.“

„Co jest toto něco?“ — řekl jsem já — „když už to víte, nebo myslíte, že víte?“

„Toto něco,“ odpověděla Pepita, „není pocitem toho, jenž má býti zakrátko knězem, ale pocitem dvacetiletého mladíka.“

Slyše to cítil jsem, jak se mi krev hrne ku hlavě a jak mi líce hoří. Mozkem zavířilo mi tisíc podivných myšlenek i myslil jsem, že stal jsem se kořistí mocí ďábelské. Domníval jsem se, že se mi Pepita vysmívá a dává mi na srozuměnou, že ví, že mi jest milá. Potom vzepjala se moje bázlivost v hrdost a já pevně podíval se na ni. Něco směšného bylo jistě v tom pohledu, ale Pepita buď toho nepozorovala, nebo s vřidnou obezřetností činila, jako by toho neviděla i pokračovala upřímněji než dříve:

„Nehněvejte se, že na vás nalezám vady. Ta, kterou jsem pozorovala, se mi zdá nepatrnou. Vás zarmoutilo to žertování Currítovo a to (abych po prostu mluvila), že nevypadal jste zrovna nejkrásněji, sedě na krotkém soumaru jako pan vikář, kterému je už osmdesát let, ne pak na ohnivém koni, jak by měl mladík vašeho věku a stavu. Vina jest na pana děkanovi, který na to nepomyslel, aby vás dal vycvičit v jízdě. Jezdění na koni neprotiví se životu, jemuž se oddati chcete, a já myslím, že, když už jste zde, váš otec by vás tomu naučil za několik dní. Odejdete-li do Persie nebo do Číny — tam není ještě železnice a bez umění jíздеckého skutečně smutné byste tam vypadal. Mezi oněmi barbarskými národy již tím by pozbýl missionář vážnosti a bylo by proň o mnoho obtížnější docílití svým kázáním úspěchu.“

Těmito a podobnými důvody měla mne Pepita k tomu, abych se učil jezdit na koni a já zůstal tak přesvědčen o užitečnosti tohoto umění pro missionáře, že jsem jí slíbil učiti se mu co nejdříve od svého otce.

„Na nejbližší výlet, který podniknem“ — pravil jsem — „nevýježu již na mezkou, jako dnes, ale na nejbujnějším koni, kterého otec má.“

„Potěší mne to velice,“ odpověděla Pepita s úsměvem nevýslovně sladkým.

V tom dorazili na místo, kde jsme stáli, také všichni ostatní, a já byl tomu v duchu rád, byť jen proto, že sprostil mne jejich příchod obavy, že nedovedu hovor udržet a že nebudu mluvit pošetilosti, anť mám jen málo, nebo žádného eviku v rozmlouvání s ženami.

Po procházce rozložili jsme se ve trávě a služebnictvo mého otce upravilo nám na nejkrásnějším místě u potoka svačinu. Hovor byl velmi živý a Pepita jevila v něm veliký důvtip i uhlazenost. Bratranec Currito začal mne znovu vtipkovat pro mé ježdění a pro krotkost mého mezka; řekl mi posměšně, že jsem theolog a že jsem na tom mezkou vypadal, jako bych udílel poze-
hnání. Tentokráte, jsa již v sobě pevně odhodlán státi se jezdeem, odpovídal jsem mu jiskrou za jiskru. Avšak o

učinném slibu, že se jezdit naučím, jsem mlčel. Pepita, jakkoliv na ničem jsme se nebyli umluvili, myslela bezpochyby jako já, že jest třeba mlčenlivosti, aby tím větší bylo překvapení, i nehlesla ani slovem o našem hovoru. Z toho vzešlo zcela prostě a přirozeně, že bylo mezi námi dvěma jakéhosi tajemství, což duši mou podivně dojalo.

V ten den již ničeho se nestalo, co zasluhuje vypravování. Večer vrátili jsme se domů tak, jak jsme přijeli. Já ovšem, jedá na svém krotkém mezkou a po boku tety Casildy, již tak jsem se nehanbil a nermoutil, jako když jsme jeli tam. Po celou cestu poslouchal jsem tetu, která v jednom dechu vypravovala své historie, a chvílkami pohroužil jsem se v mluhavé snění.

Nic, co se děje v duši mé, nesmí býti před Vaší Důstojností tajemstvím. Příznávám se, že postava Pepitina byla středem, anebo lépe řečeno, jádrem, ohniskem těchto mluhavých obrazů.

Její poslední objevení se pod nejhustším, stinným a tichým klenutím stromů mi uvedlo na paměť všechna ona zjevení dobrá i zlá bytostí zázračných a vyšších než my, o nichž četl jsem u spisovatelů svatých i klassiků světských. Pepita nejvila se mi tedy před očima a na vnitřním jevišti mé obrazotvornosti, jak jela na koni před námi, ale jako bytost ideální, vzdušná v lesním zátiší, zrovna tak jako Aenacovi jeho matka, Calimachovi Pallas, českému pastýři Krokovi lesní víla, která později byla matkou Libušinou, jako Diana synu Aristeovu, jako patriarchům andělé v údolích Mambré, jako svatému Antonínu hippokentaur v osamělé poušti.

Ono tak přirozené setkání se s Pepitou proměnilo se v duši mé v něco zázračného. Když spozoroval jsem setrvačnost tohoto obrazu, napadlo mi na okamžik, že uchvátila mne moc ďábelská; pravil jsem sobě znovu a znovu, že v těch několika minutách, kde jsem hovořil s Pepitou o samotě v oné tíšině u potoka, nestalo se nic, co by vycházelo z mezí přirozenosti a obyčejnosti, ale potom, když jel jsem klidně na svém soumaru, zmítal se nějaký neviditelný demon v nitru mém a vnukal mi na tisíce pošetilostí.

Jesté toho večera sdělil jsem otci své přání naučiti se jezdit. Nemohl jsem zatajiti, že mne k tomu přiměla Pepita. Otec byl nad tím nesmírně vesel. Objal mne, líbal mne a řekl mi, že teď už nebudete jenom Vy mým učitelem, ale že také on mne něčemu naučí. Konečně ujišťoval mne, že za dvě nebo tři neděle bude ze mne nejlepší jezdec celé Andalusie, že budu s to dojeti za noc do Gibraltaru a zase nazpět a propašovati pod samým nosem stráží pytel tabáku nebo žok bavlněného zboží, slovem, že přede mnou všichni junáci, kteří se pyšní na velkých poutích a trzích Sevillských a Maireských, upadnou žárlivostí do mdlob a konečně, že bych dovedl skrotit Babieku, Buefala, ano i samé oře sluneční, kdyby se náhodou dotekli země a já dostal je pod uzdu.

Nevím, co Vaše Důstojnost si pomyslí o tomto jezdeckém umění, kterému se učím; ale doufám, že z toho nepojde nic zlého.

Kdybyste jen věděl, jak to mého otce těší, a jak neskonale rád mne učí. Již na zejtrí po řečeném výletu jsme začali a mám denně dvě hodiny. Některý den ani z učení se nevýježu, neboť strávím jej od rána do večera na koni. První týden jezdili jsme ve dvoře, který jest

nedlážděn a slouží jen ku projíždění koní. Již jsme také vyjeli do pole, ale majíce se na pozoru, aby nás nikdo neviděl. Nechceť můj otec, abych se ukázal ve veřejnosti dříve, než bude radost se na mne podívat, jak říká. Jestli ho neklame jeho otcovská marnivost, bude to brzo, neboť mám zázračnou schopnost stát se dobrým jezdcem.

„Je na tobě vidět, že jsi můj syn!“ zvolal můj otec s jásotem, když viděl, jak pokračuji.

Otec je tak dobrý a doufám, že mi Vaše Důstojnost promine jeho světské řeči a málo uctivé žerty. V hloubi duše mne to rmoutí, ale snáším to vše.

Tím ustavičným a dlouhým evičením bývám někdy jako rozlámán. Otec mi říká, abych Vám psal, že se po kajieníku bčuji.

Poněvadž, jak praví, bude mi moci brzo dáti za vyučenou a přece se nechce vzdáti svého učitelského povolání, doporučuje mi jiná výstřední evičení, která se sotva sluší na budoucího kněze. Jednou chce mne učít všelikému harcování, že prý pak pojedeme spolu do Sevilly, kde na mně lidé oči nechají, jak budu se při zápasech s býky prohánět s garrochou^{*)} v ruce po rovině Tabladské. Jindy vzpomíná na doby svého mládí, kdy sloužil v pluku a říká, že vyhledá rapíry, rukavice a dratěné hledi a bude mne učít šermovat. Konečně, sám velice si zakládá na zacházení s nožem, v čemž, jak praví, nikdo se mu nevyrovná, nabídl se mi, že mne v tomto umění vycvičí.

Vaše Důstojnost zajisté ví, že se takovýmto pošetilostem vzpírám. Otec odpovídá na to, že za starých dobrých časů, nejen prostí kněží, ale sami biskupové vyjížděli koňmo a s mečem v ruce v boj proti nevěřícím. Namítám, že se tak díti mohlo jenom ve věku barbarském, ale nyní, že nesmí sluhové Nejvyššího bojovati jinak než zbraní přesvědčování. — „A když přesvědčování nestačí,“ dodá můj otec, „zdaž není dobře poněkud podporovati důvody ranou ocele?“ — Dokonalý missionář, jak tomu rozumí můj otec, musí při časem sáhnouti k těmto hrdinným prostředkům; a poněvadž otec četl mnoho romanci a povídek, uvádí příklady na podporu svého mínění. Zmiňuje se na prvním místě o svatém Jakubu, který, aniž by proto přestal býti apoštolem, rubal do Maurů více, než jim kázal se své brány; uvádí jakéhosi seňora de la Vera, který, byv při vyslancetví katolických králův n Boabdila, zapředl se ve dvoře Lvím s Maury v theologické hádání, a když vyčerpal všechny své důvody, vytasil meč a tak obracel je na víru: připomíná konečně biskajského šlechtice dona Iniga de Loyola, který ve sporu, jež měl s nějakým Maurem o neposkvrněnosti nejsvětější panny Marie, tak byl pobouřen bezbožným a hrozným se rouháním, kterým mu Maur odpovídal, že se chopil meče, a kdyby byl ten Maur nevzal nohy na ramena, byl by mu vstípl své přesvědčení způsobem krvavým. Co se týče tohoto sporu svatého Ignacia, řekl jsem otcí, že se to událo dříve, než byl tento muž vysvěcen na kněze, o ostatních příkladech že nevím, kde by bývaly následovány.

Slovem, bráním se jak mohu proti žertům otcovým a myslím, že budu dobrým jezdcem, aniž bych se učil těm ostatním uměním, kněží tak neslušícím, jakkoliv mne otec ujišťuje, že jest až dosud nemálo kněží španělských,

kteří jsou jich zualí a provozují je, aspoň ve Španělsku, za tím účelem, aby zvítězila, zachovala se neb obnovila jednota katolická.

Tíží mne velmi, že můj otec jest takový, že mluví s nenetivostí o věcech nejvážnějších a vysmívá se jim, avšak nesluší synovi jíti přes meze, v kterých já hledím utlačit v něm tyto přestupky poněkud voltairiánské. Nazývám je voltairiánskými, nemohu nalézt pro ně pravého jmena. Avšak v hloubi své povahy jest můj otec dobrý katolík a to jest mi útěchou.

Včera byl první křížový den a v celé dědině bylo velmi živo. V každé ulici bylo šest nebo sedm májových křížů plných květů, ale žádný nebyl tak krásný, jako ten, ježž Pepita postavila u vchodu do svého domu. Byla to celá zahrada květů, jimiž ozdobila kříž.

Na večer byli jsme k Pepitě pozváni. Kříž, jenž byl stál před domem, byl nyní umístěn ve velkém sále v přízemí, kde jest klavír, a Pepita připravila nám velmi dojemné a poetické podívání, které jsem viděl jako dítě, jakkoliv jsem se již na ně nepamatoval. S temene kříže viselo sedm širokých pentlí, dvě bílé, dvě zelené a tři růžové, kteréžto barvy představují tři theologické etnosti. Osm dětí od pěti do šesti let, představujících sedm svátostí, drželo v rukou oněch sedm pentlí, které visely s kříže a obcházel kolem půvabným a lehkým krokem tanečním, ježž se velmi dobře naučily. Křest představovalo děvčátko oblečené v roucho katechumena, v bílou řízu: svátost svěcení kněžstva bylo jiné dítě, oblečené jako kněz; bířmováním byl malounek biskup, poslední pomazání představoval poutník s berlou a kutnou plnou lastur; svátost svatého manželství dívala se na nás v podobě malého ženicha a malé nevěsty a malý Kristus s křížem a trnovou korunou představoval svátost pokání.

Tanec, nebo spíše kolo, sestával z řady poklon, kroků, obrátů a poklekání s průvodem nikterak špatné hudby, jakéhosi pochodu, který hrál varhaník na klavíru s dostatečnou umělostí.

Děti, náležející rodinám služebnictva Pepitina, byly potom vyčastovány a obdarovány a odešly pak plné radosti spat.

My zůstali až do desíti v hovoru a při rozličných lahůdkách; měli jsme: med, šokoladu, piskotový tort a eukrovou vodu.

K veliké spokojenosti mého otce začíná Pepita, co vrátilo se jaro, žítí méně osaměle a odloučeně. Společnost může nyní přicházeti každý večer a můj otec chce, abych já v společnosti nescházel.

Pepita odložila smutek a je nyní mnohem krásnější a půvabnější v lehkých, jako jarních sátech, jakkoliv vždycky velmi jednoduchých.

Doufám, že mne zde otec již nebude zdržovati déle než na nejvýše měsíc. V červnu přijedeme spolu k Vám do města, a potom uvidíte, jak odtrhnout se od Pepity. Jejíž myšlenky jsou ode mne daleké, a která nevzpomene na mne ani v dobrém ani zlém, s radostí Vás obejmou a dosáhnou konečně křženého cíle, posvěcení.

7. května.

Každého večera od devíti do desíti máme, jak jsem Vám již sdělil, u Pepity společnost. Chodí tam čtyry nebo pět paní, rovněž tolik mladých dívek, teta Casilda, šest nebo sedm mladých pánů, kteří hrávají si s dívkami

^{*)} Garrocha: malý, šipovité zaostřený oštěp.

na zástavy. Jak samo sebou se rozumí, jsou v této společnosti tři nebo čtyři zamilované párky.

Družina usedlých jest vždy ta samá. Jsouť v ní, jak jsem Vám již psal, z místních hodnostářů můj otec, apalikař, lékař, písař (jak říkají zde notáři) a pan vikář.

Pepita hrává piquet s mým otcem, panem vikářem a někým kdo se nahodí.

Já nevím nikdy, ku které straně se přidati. Jsem-li u mládeže, ruším ji svou vážností ve hrách a milostným láskováním. Přisednu-li ku starším, jsem buď jen divák neb účastník hry, které nerozumím. Umím hráti v karty jen některé z nejobyčejnějších her.

Nejlépe by bylo, abych zůstal doma; ale otec donutí mne vždy, abych šel. Jinak byl bych prý směšným.

Udivení mého otce nezná mezí, když spozoruje mou nevědomost v některých věcech. Zvláště to, že neumím hrát piquet, zrovna ten piquet přivedl jej k ustrnutí.

„Strýce tě vychoval,“ říkával mi. „pod svícenem, dávaje ti polykat teologii a ještě teologii a necháváje tě v nevědomosti všeho ostatního, co bys věděti měl. Již proto, že máš býti knězem a nebudeš moci tančit, aniž láskovat o lásce ve společnostech, musíš se naučit piquetu. Jestli ne, co si počneš nešťastníče?“

Na takové a jiné důvody musel jsem se ovšem vzdáti a otec učí mne doma piquetu, abych pak jej náhle hráti mohl večer u Pepity. Na tom však není dost; jak jsem vám již psal, chtěl mne otec mermomocí učiti také šermu a potom chtěl, abych se naučil kouřit a střílet z pistolí a podobné pošetilosti; ale v tom jsem nepovolil.

„Jaký to rozdíl,“ pravil otec, „mezi mladostí tvou a mou!“

A potom dodal smíchy: „Konečně jest to asi to

samé. Já také odříkával své hodinky v táboře gardy; doutník byl mým kadidlem, karty kancionálem a nikdy nebyla nouze o pobožnosti a cvičení více nebo méně duchovní.

Jakkoliv jsem od Vás již napřed věděl o těchto výstřednostech svého otce a byl pro ně držán u Vás dvánácte let, od svého desátého roku až do nynějška, přece mne vždy až omamují a roztrpčují tyto až příliš nerozumné řeči mého otce. Avšak co činit? Já přece nemohu být jeho soudcem a tak mi nezbyvá než neschvalovati je. a nesmáti se jim.

Podivno a nápadno jest, jak můj otec jest docela jiným člověkem, když se nalezá v domě Pepitině. Ani náhodou nevyklouzne mu z úst jediná věta, jediný vtip, jimiž na jiných místech tak plývá. U Pepity jest můj otec učiněná umírněnost. Kromě toho zdá se o ni každým dnem více zajímat a s větší nadějí ve vítězství.

Jako se svým žákem v ježdění na koni jest se mnou otec nade vše spokojen. Sliboval mi s plnou jistotou, že budu moci osedlati a osedlám Lucera, vraníka z hřebce arabského a matky krve Guadalezarské, koně jako z ocele v skoku i běhu, plného ohně a vycvičeného ve všech obrazech.

„Kdo dostane Lucera do kleští,“ říká otec, „může se postavit samým kentaurům, a ty ho dostaneš co nevidět.“

Jakkoliv strávím celý den v poli na koni, v besedě, ve večerní společnosti, ukrádám si přece několik hodin spánku, tu zámyslně, tu, že se probudím a oddávám se v těch chvílích rozjímání a zpytování svého svědomí. Obraz Pepitin jest neustále v duši mé. Jest to snad láska? tážu se?

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Jeník muzikant.

Napsal Henryk Sienkiewicz (Litwaš)

Jišlo na svět slabé, — nemocné. — Kmotry, jež sešly se u šestinedělky, kroutily hlavami jak nad matkou, tak nad děckem. Kovářka Šimonová, která z nich byla nejmoudřejší, počla nemocnou těšiti:

„Rozsvitím nad vámi hromničku; nebude vám již pomoci milá kmotra; budete se muset již na onen svět odebrat. Treba poslat pro velebníčka, aby vám hříchy vaše odpustil.“

„Bá,“ praví druhá, „a hošíka raději hned pokřtít: nedočká se velebníčka; bude blahoslaven že nezůstane živ co dítě nemanželské.“

To díč rozsvítila hromničku a vzavši děcko pokropila je vodou, až počalo mhouřit očička, a pravila: „Já tě „křtím“ ve jménu Otce i Syna i Ducha Svatého a dávám ti jméno Jan a nyní duše křesťanská, jdi, odkud jsi přišla.“

Ale duše křesťanská, neměla se k tomu, odejiti odkud přišla a opustiti chůravé tělíčko, za to však počala vrtět nožičkami toho těla jak molila a plakati, ale tak slabě a žalostně, že pravily kmotry: „Slyšet to někdo, myslil by, že křičí kotě nebo co.“

Poslaly pro kněze, jenž přijel a odbyv svoje odjel. Nemocná se pozdravila. Za týden šla do práce. Hošík sotva „dýchal“, ale „dýchal“ a když po čtyrech letech z jara ku kačka chorobu vykukala, pozdravil se a dosáhl jakž takž desíti let života.

Býl vždycky hubený, opalžený, a tváře byly tak zapadly; vlasý měl jako konopí, skorem bílé a chochol jich spadal až na jasné, vytrěštěné oči, bledící na svět, jako v nesmírnou

dálku upřeny. V zimě sedával za pecí a plakal tiše zimou se třesa a časem, neměla-li mamíčka ničeho co by do kamen a do hromničky vložila, i hladem. V létě chodil v košili opásané obrubou a v slaměném klobouku, z pod jehož roztrhané střechy vyhlížel, vypínaje jako ptáče hlavu do výše. Matka, chudá dělnice, žijící ode dne ke dni, jako vlaštovka pod cizí střechou, milovala ho snad co svého, ale bila jej velmi často, a nazývala ho nejobyčejněji ničemou.

V osmém roku chodil již pást krávy a nebylo-li v chalupě co jísti, na houby do lesa. Div, že ho tam někdy vlk neroztrhal. —

Býl to hoch velmi neohrabaný a mluvil-li s lidmi, kladl jako vesměs dtky veské, prst do úst. Lidé neslibovali si mnoho, že se vycvičí a ještě méně, že by se kdy na něm matka dočkala nějaké radosti, neb i ku práci byl líný. Nikdy nevěděl odkud to přišlo a jak to hubě. Všude ji slyšel a jakmile dorostl, na nic jiného nemyslel. Jednou jda do lesa se džbánem na jahody, vrátil se bez jahod a šeptal:

„Mamíčko! v lese ti něco „hrálo“! Oj. oj!“

A matka na to:

„Však já ti zabraju, počkej!“

A s vařečkou mu zabrála na zádech. Hoch křičel, sliboval, že bude hodným, ale přece myslil, že v lese něco hrálo ..co? Což pak vědět? .. Sosny, buky, břízy, pěnkavy, vše hrálo: celý les a dost! ..

Ozvěna též ... V poli mu hrála pěnice, v zahrádce pod chalupou stébotali vrbáci až se všude trásly! Večer slyšával veskeré hlasy, jaké jsou na vsi, a domníval se určitě, že celá ves hrá. Musel-li na robotu, tu mu i vítr ve vidlicích hrál. A co

z toho! Lidé jej nazývali: „Jenik muzikant!“ . . . Z jara utíkal z domu ku strouze vyřezávat píšťalky. V noci, když záhy začaly skřehotat, chrástalové na lukách chrastiti, bukačové po rose chrčeti; když kohouti ve dvořích kokrhali; tu nikdy spáti nemohl a stále naslouchal a Bůh sám vi jakou i v tom hluhu slyšel! . . . Do kostela ho matka vzíti nemohla, neb kdykoli varhany zahlučely neb na kůru sladkým hlasem zazpíváno, — zakalily se oči dítěte, jakoby již nepatřily tomu světu . . .

Strážník, jenž chodil v noci po vsi a aby neusnul, hvězdy na nebi počítal, neb se psy rozvolňoval, viděl jednou bílou košili Jenikovu míhnouti se po tmě ku krémě. Hloch však nechoď! do krémy, nýbrž jen ku krémě. Schoulil se ku zdi a naslouchal. Lidé tančili mazurku a časem zavískl některý mladík: „Inchej!“ Bylo slyšeti dupání bot — a opět hlasy dívek: „Čehož?“ Housle zpívaly tise: „Budem jísti, budem pít, budeme se veseliti.“ a basa hrubým hlasem vážně opakovala: „Jak Bůh dal! Jak Bůh dal!“ Okna zářila světlem a zdálo se, že každá sklenice v krémě poskakuje, zpívá i hrá — a Jenik naslouchal!

Co by za to dal, kdyby mohl housličky brající jemně: „Budem jísti, budem pít, budeme se veseliti.“ Taková zpívající prkénka. — Však jak jich dostat, kde je zhotovují? kdyby mu alespoň jednou dovolili do ruky vzíti podobných! — Jakž pak! Směl jen naslouchat a poslouchal obyčejně potud, pokud se za ním ve tmě hlas strážníkův neozval:

„Pájdeš-li pak domů nezvedo?“

Pádl pak bos domů a za ním se nesl ve tmách hlas houslí: „Budem jísti, budem pít, budeme se veseliti!“ — a vážný hlas basy: „Jak Bůh dal! Jak Bůh dal! Jak Bůh dal!“

Kdykoliv slyšeti mohl housle, ať již na obzinkách neb o svatbě jakés, bylo to proň velkým svátkem. Vlezl potom za pec a celé dny ničeho nemluvil. Divaje se z tmy, jako kocour s blýštěcíma očima. Později zhotovil si sám skřípky ze šindele a žini, ale ty nechtěly tak krásně hráti, jako tam ty v krémě: bzučely tise, velmi tichounce, jako nějaké mušky nebo komáři. Přes to však hrál na nich od rána do večera, ač mnoho za to dostal ran a štuleů, že vypadal posléze, jak skláceně, nedozralé jablko. Ale taková již byla jeho povaha. Hloch hubnul vždy více; vlasy však měl stále hustší a oči širší ač nejistéjší slzami zalité, ale tváře a prsa vpadaly mu vždy hloub a hlouběji . . . Byl zcela jiným, než ostatní děti, spíš jako jeho šindelové skřípky, jež sotva bzecely. Předě zněmi trpěl dlouhý čas hladem, nebo živil se nejolyčejněji syrovou mrkví a zároveň též touhou mít housle.

Však ona touha měla proň osudných následků.

Ve dvoře měl housle lokaj, jenž často na nich za šera hrával, aby se zalibil komorně. — Jenik zalezl mnohdy mezi lopuchy až k otevřeným dveřím předsně, aby je uviděl. Visely na stěně proti dveřím, kamž hoch očima celou duši svou vysílal, a zdálo se mu, že jest to proň nedostižná svátost, již nehoden jest se dotknouti, že jest to jeho nejdrazším zalíbením. A toužil po nich! Chťel by je mít aspoň jednou v ruce, neb prohlédnouti si je blíže . . . Ubohé malé srdce hochovo bušilo při té myšlence stěsím. Jedné noci nebylo nikoho v předsni. Paustvo bylo již dlouho kdesi v cizině, dům byl skorem prázdny, a lokaj sedával na druhé straně u komorně.

V lopuchách ukrytý Jenik hleděl již dlouho širokými otevřenými dveřmi na cíl své touhy. Měsíc byl právě v úplňku a vcházel kosmo oknem do síně, osvětluje ji ve způsobě velkého jasného čtverce na protější stěně. Čtverec ten blížil se poznenáhla k houslím až je úplně osvětlil. V temném hloubi zdálo se, že odráží se od nich stříbrný jas a zejména vypouklé části tak byly osvětleny, že Jenik sotva se na ně dívat mohl. V blesku tom bylo viděti vše dokonale: vypnuté boky, struny i zahnutý krček. Količky na nich svítily jako svatojánské mušky a podle nich visel šmytec jako stříbrný prut . . .

Ach! vše bylo tak krásné a v pravdě čarovné. Jenik díval se vždy dychejtěji. Skřený v lopuchách, s lokty opřenými o hubená kolena, díval se na ně s otevřenými rty a díval se neustále. Tu udržel jej na místě strach, — tu opět nějaká neukojitelná touha ho popoháněla. Bylo to nějaké kouzlo, či co? V té záři se zdálo, jakoby se housle přibližovaly, plouly k dítěti . . . Chvillemi se stěmnilo, aby se pak ještě více rozzářilo. Toť bylo kouzlo, zajisté kouzlo! Tu zaval vitr, struny tise zazvučely, lopuchy zaselestily a Jenik uslyšel zřetelně:

„Jdi Jeniku! v síni nikdo není. . . jdi Jeniku! . . .“ Noc byla jasná. V zahradě zámecké tam dále nad rybníkem, zapěl slavík a tloukl tise a opět hlasitěji: „Jdi, jdi a vezmi!“ — Po-

ctivý lelek tichým letem zakroužil kolem hlavy hošíkovy a zvolal: „Jeniku, ne! nechoď!“ Lelék však odletěl a slavík zůstal a lopuchy selestily vždy zřetelněji: „Nikdo tam není!“ Housle znovu zazářily. Malá, bídná, schoulená postava plížila se zvolna a opatrně v před a slavík v tom tichounce zatlonkl: „Jdi, jdi, vezmi!“ Bílá košilka míhala se vždy blíže dveří síně. Již ji neskrývají tmavé lopuchy. Na prahu slyšeti bylo rychlý oddech dětských prsou. Ještě chvíli — bílá košilka zmizela a jedinou jen bosou nožku viděti lze před prahem. Nadarmo loka přiletuješ ještě jednou volaje: „Ne, nechoď!“ — Jenik jest již v snu.

Zaskřehotaly ohromné záhy v zahradním rybníku, jako ustrašeny, ale brzy utichly. Slavík ustal tlouci, lopuchy selestily. Jenik plížil se tise a opatrně — znenáhla však se ho zmocnil strach. V lopuchách cítil se jako doma, jako divě zvířátko v kroví, zde však jako divě zvířátko v pasti.

Zarazil se, dech se mu zatajil a tma ho obklopila. Tichý, letní blesk, přeletěvší mezi východem a západem, osvětlil ještě jednou vnitřek síně a Jenika s hlavou vzhůru vypnutou. — Však blesk zmizel, mráček zakryl měsíc a něčeho více nebylo viděti, ani slyšeti. —

Po chvíli teprve zavzněl tmou zvuk tichý a plačtivý, jakoby se někdo neopatrně strnul byl dotknul a v tom . . .

Hrubý rozespalý hlas vycházející z kouta síně ptal se hmčivě:

„Kdo to je?“

Jenik zatajil v prsou dech, ale drsný hlas ptal se podruhé:

„Kdo to je?“

Zápalka kmitla po stěně, rozbřesklo se a pak . . . oh, Bože! Bylo slyšeti kletby, rány, pláč dítěte, volání: „Pro Bůh!“ stěkami psů, hluk v celém dvoře. Druhý den stál již ubohý Jenik u představeného před soudem.

Měl ho soudit co zloděje? . . . Patrně! — Představený i přísedící viděli jej před sebou suati s prstem v ústech, s vytrštěnými uplakanými očima, malého, hubeného, slabslého, sbíthého, jenž neví kde jest a co na něm chtějí? Jak souditi takového ubožáka, jenž je deset let a sotva na nohou stojí. Poslati jej do vězení, či co? Třeba býti trochu milosrdným s dětmi. Nechtě se on strážník postará a zažene mu metlou chut k opakování krádeže a bude obdyto.

„Ba věru.“ —

Zavolali Stacha, jenž byl strážníkem.

Stach kývnul vonsatou hlavou, chopil Jenika pod pažinu jako nějakého kocoura a odnesl ho k stodole. Dítě bud nerozumělo co se jedná aneb se zaleklo, že neozvalo se ani jediným slovem, stále jen hledě, jako by hleděl pták. Což on ví co s ním učím? Teprve když ho Stach v stodole položil na zem, pozdvihl košilku a od ucha máchnul, tu Jenik teprve vykřiknul: „Mamičko!“ a po celou tu dobu co jej strážník metlou bíl, stále volal: „Mamičko, mamičko!“ ale vždy tiseji a slaběji, až konečně přec utichnul a mamičku víc nevolal.

Ubohé, rozbité skřípky!

Oj! hloupý, zlý Stachu! kdož by takto děti bíl? A zvlášť tohoto, jenž vždycky sotva žije!

Matka si přišla pro hochu, ale musela ho domu odnést. —

Druhý den Jenik více nevstal a třetí večer umíral již klidně na staré lenošce pod kondelovou příkryvkou.

Na všim před chlapkou sveholily vlašťovky; paprsek slunce vchazel oknem do světnice a obléval jasnosti zlatou rozčechranou hlavíčku a tvář, v níž nebylo již ani kapky krve. Papsrsek ten byl jako dráhou, po které měla malá duše hochova odejti. Dobře ze aspoň v chvíli smrti odcházela cestou sluneční, nebo v životě kračeti musela povždy cestou trutnou.

V tu dobu vlnila se ještě hubená prsa obléchem a tvář děcka zdála se naslouchati hlasům a zvukům, otevřeným oknem z vesnice sem vcházejícím. Bylo to večer a dívky vracející se ze senosce zpívaly: „Oj na zelené na stráni!“ a od strouny zaznívaly píšťalky. Jenik poslouchal naposledy, jak ves hrá! Na pokryvce ležely před ním jeho šindelové housle. Náhle se tvář umírajícího děcka vyjasnila a hledě rty zaseptaly:

„Mamičko?“ — „Co synáčku?“ optala se matka potlačujíc slzu . . .

„Mamičko! Pán Bůh mi dá v nebi právě housličky!“

„Dá ti synku, dá!“ odpovíděla matka — ale nemohla více promluvit, neb náhle z tvrdých jejích prsou vybuchl potlačovaný bol a vykřiknuvši pouze: „O Ježíši! Ježíši!“ padla tváří na skříň a štkala jako by pozbyla rozumu, nebo jako člověk, jenž ví, že nevyrvé smrti více svého miláčka . . .

Nevyrvala ho, nebo když vzhoupivši se na děcko pohlédla, měl sice malý hudebník oči otevřené ale uhaslé, tvář pak velmi vážnou, zamučenou a nepohutnou.

Paprsek sluneční taktéž zmizel . . .

Odpočívaj v pokoji Jeníku!

* * *

Druhého dne přibýlo panstvo do dvoru z Vlach se sločnou a kavalírem, jenž se o ni ucházel.

Kavalír děl po francouzsku: „Jaká to krásná země ta Itálie!“

„Jaký to lid umělec,“ dodala slečna. „Jaké to štěstí hledati tam dole talenty a moci je protežovati . . .“

Nad Jeníkem šuměly blízy. Přel. Arnošt Schwab-Polabský

— Lvovská „Gazeta Narodowa“ píše dnem 8. února t. r.: „Lichá ctižádost nepomine žádné příležitosti, aby se zabývala, ale nejčastěji aby se skompromitovala. Jestli že se takové skompromitování dotýká toliko jednotlivce, záleží na něm málo, jestli však zasáhá do veřejnosti, jest hodné pokárání. Stojíme před následujícím faktem: Někteří naši dramatičtí spisovatelé (rozumí se samí dli minorum gentium, neboť dobrých není mnoho), kteří se probuzených k nám sympatií Čechův, dozvěděvše se, že pan Hovorka překládá některá díla Kraszewského na jazyk český, začali ho mořit, aby překládal spisy jejich, nepomněv na to, že takové doprošování se, dotírání se k slávě tímto způsobem protivi se důstojnosti literátův a že netoliko oni sami se skompromitovali, ale skompromitovali také jiných, majících více zdravého myslu a taktu. Patrně museli ti naši dramatičtí genové dostatečně znudit pana Hovorku, jinak by byl nenapsal jednomu z varšavských literátů následující slova:

„A teď mám na Vás prosbu: jestliže budete ve Varšavě mluvit s některým z tannějších dramaturgů, postarejte se, aby mne neunavovali (nie fatygowali) doléháním na mne, abych překládal jejich kusy. Jsem churav a upracován — jsem především literátem českým a potom teprve překladatelem. Dostal jsem v posledním měsíci od vašich dramatických spisovatelů listů — mohl říci — bez počtu.“ — Dobře to naučení pro naše zákulisní velikány . . .“

S „Gazetou Narodową“ přinesla tuto zprávu velká část polských listů i varšavských. My bychom se o ni nezmínili, kdybychom necítili, že musela tato slova způsobit v polských literárních kruzích oprávněnou hořkost. Jsmet my a Poláci na samém začátku upřímně a s obou stran bratrské shody ve věcech literárních. At v politice děje se cokoliv, u nás, a zajiště také u Poláků, pamje vroucí přání, abychom v literatuře stáli za jedno, abychom vše, co tam neb zde poesie a umění krásného přinesou, vzájemně přenášeli do své špičnice a tak jeden druhého naučili se trvale si vážit. Srdce takto zjevně a očistěná snadno pak pojímou lásku, z které vzroste ovoce i v ostatních odvětvích našeho národního života blahoslovně. Jest tedy i nám trapno, když dějí se za kulisami věci shora poznamenané — nikoliv to, co prý činili polští dramaturgové — (my prostě řečeno tomu nevěříme, že by kdo ze svědomitých polských literátů takovým způsobem slávy se domáhal a nevěříme v existenci těch „bezpočetných listů“) — ale to, že český byl to hlas, jenž dotknul se věcí polských tak nešťárně, tak nezdvořile! — Ani v korespondenci rázu čistě soukromého se tak nepíše. My věrně divíme se, že polské listy projevíly tolik sebeopanování a neodkázaly pisatele oněch řádek do mezí obecné slusnosti. Ne polští dramaturgové, ale on zaslužil pokárání. Literatura polská jest vysoce povznesená nad jakékoliv dotírání na ni tímto způsobem. Vyrůstá, celá jak jest, ze srdce a utrpení polského národa stala se velkou již velikostí utrpení toho. Otuzená vroucí láskou k národní volnosti splynula v jedno s polským vlastnictvím, a jak toto jest veliké, tak velká jest ona. Každý vers přenešený k nám z poesie velkých polských věstů měl by přejíti také v naši krev, a ne my bychom tak činili jakousi počtu polské literatuře, ale ona byla by dárkyní nám. — To také jest u nás náhled a hluboké přesvědčení těch, kteří na poli písemnictví polského u nás svědomitě pracovali a pracují, bez hluku a jen u vědomí vykonané povinnosti také ku svému

národu. Zpomínáme zde ze žijících Štulce a Koláře v překladěch Mickiewicze, Mokrého v překladu Slowackého, Kvapila v překladu Asnyka, Pokorného v překladu Záleského a těch sterých našich pracovníků ve všech odvětvích polské literatury (Poláci snad si povšíli „Bibliografie dzieł, rozpraw i artykułów czeskich, dotyczących rzeczy polskich. Przez Edwarda Jelinka. Kraków 1879“), zvláště pak těch našich tichých, bezjmenných překladatelů polské povídky, která vnikla do našeho lidu hluboko. Z těchto by nikomu nebyvalo napadlo psát Polákům, aby jej nie fatygowali! — Ku konci nemůžeme však přece jen neupozorniti polské časopisectvo, že samo, jak také na začatech všimání si věci českých přirozeno, částečně nese vinn, že tato beztaktost mohla vůbec dostati se na veřejnost. Kdyby polské listy věděly, že ten, který ji psal, v české literatuře asi právě tak mnoho značí jako v polské oni dramaturgové, kteří prý mu kusy své zaslaly — bývaly by zprávu tu s úsměvem odložily. Ale v polských časopisech, nevíme či vinou, objevovalo se v poslední době jméno toho pána tak často, že tam skutečně musí být považován za nějakého českého literata, jenž na základě svých prací v jazyku původním dohlý si nároků na jakési protežování polské literatury u nás. Polské listy měly by se informovat a tu by byly seznaly, že onen pán jest mladý člověk, jenž snad něco napíše, ale dosud ničeho nenapsal ani česky, že „Ruch“, z něhož zprávy berou, není nikterak reprezentantem české literatury belletristické, jako skutečně jsou jím: „Osvěta“, „Květy“, „Česká včela“, „Lumír“ a „Světlozor“; dozvěděly by se, že ve věcech české literatury neměly co dělat s touto pravou adresou. To však, jak řečeno, nemohly dosud polské listy vědět. — Tím chtěli jsme jen se sebe smazat podezření, že oné beztaktosti byl by se mohl dopustit český literát! a dále ujistiti polské listy a s nimi polské čtenářstvo, že na literatuře jejich hledíme zcela jinak, než s nějakého stanoviska arrogantního — které přiči se naši ze znalosti ji vzniklé vážnosti k ní — a na které vůbec nemáme práva. J. V. S.

— „Z literatury ukrajinské“. Známý spisovatel polský Stanisław Grudziński vydal právě ve Varšavě dva svazky svých „Povídek ukrajinských“, kteréž nazvati lze pozoruhodným obohacením tak zvané ukrajinské literatury polské. V dřívější době docházely u nás purabně „gawędy“ a obrázky z kozáckého života pro svůj samostatný pel národní poesie všeobecně oblby. Vedle Czajkovského, jehož se slova naše především týkají, pokoušeli se i jiní spisovatelé polští v prose líčiti téměř nedostižné krásy ukrajinského ducha: z nich jmenujeme toliko velice nadaného, ale bohužel záhy zesnulého Paulina Stachurského (některou z jeho „stepních povídek“ přinesl také Lumír v překladu českém). K těmto spisovatelům přidružil se v novější době Stanisław Grudziński, jenž netoliko veršem, ale i prosou šťastně uměl přiložiti ruku k strunám libozvučné lry ukrajinské. Jeho „Powieści ukrajinskie“ právě ve Varšavě vydané právem lze řaditi ku nejlepšímu plodu toho druhu v literatuře polské i s vřekem je přijme zajisté každý, kdo seznámí se chce s hlubokou charakteristikou poesie slovanské, neboť povídky Grudzińského nejsou výplody pouhé fantasie básnické, nýbrž zdramatizovanou skutečností. Grudziński zná Ukrajinu z vlastního názoru — žil tam mnohá leta, leta šťastného mládí, a čerpal ze zkušenosti, z upomínek, dojmů, písní, podání i legend látky a barvy pro věčný svůj předmět. Sam připomíná, že co čtenáři překládá jest toliko několik klasů, „z mivy nesmírně bohaté“. Nelze nám se pustiti do obsáhlejšího rozboru těchto jednotlivých klasů, jichž jest šest (I. Krzyż w lesie. Zakleté jezioro. Kara Boża H. Siostry przyrodnie. Wigilia kupaly. Półpanek), připomínáme toliko, že nám spisovatel v nich vyličil Ukrajinu barvami nejkrásnějšími, nejpoetičtějšími. Grudziński jest nadšeným obhájcem duševní stránky toho lidu, jenž prostým svým životem mocně přesvědčuje, že v srdci jeho žije vznešená poesie, pravdivě bohatýrství, ideal a nejušlechtlejší snaha. „Kdo jinak soudí — ten nezná ukrajinský lid!“ Budiz nám konečně dovoleno vysloviti přání, aby i českému obecnstvu byly „Powieści Ukraińskie“ v překladu přístupny. E. J.

Listárna redakce: Panu Antosovi: Navštivte laskavě redakci.

OBSAH: O hubdē starych Rēkū. Pise dr. Otakar Hostinský. (Pokračování.) — Pouť Idylla od Fr. Uricha. (Dokončení.) — Hlučoněmā. Napsal Juan Valera. (Pokračování) — Feuilleton: Jeník muzikant.

— Dokonáno jest. Historický román od Václava Beneše-Třebitzkého (Pokračování) — Novella od Aug. Mužika. (Dokončení.) — Pepita Ximenez. Andaluzský román. Napsal Henryk Sienkiewicz (Litvos). Přel. Arnošt Schwab-Polabský. — Zprávy.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zasílkou po poště:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtez adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Na
roka ulici č. 32 nové.

Listy přijímáme pen. frankováním.

„LUMÍR“
vychází dne 10., 20. a 30.
každého měsíce
vždy o 4 hodine odpolední.

ROČNÍK VIII.

29. února 1880.

ČÍSLO 6.

Hořec a Srdečník.



umava mne volá: „Pevče, již máš chvat,
chečeš-li sobě jakés kvítí natrhat,
hrstku k potěšení, hrstku k líku:
kytku Hořce, kytku Srdečníku!“

Unaven-li strádáš, občerstviš se zas,
černé jedle, věř mně, skryjí sivý vlas,
vynes z moře krásy ručí sílou noce
kytku Srdečníku, kytku Hořce!“

Rád bych, věrně, takou kytku trhal z tad,
mně však záhy přes noc mnohý kvítek zvadl,
kdo ví, zda bych z cesty přines komu k díku
kytku Hořce, kytku Srdečníku.

Však když nepřinesu, nebude mi žal,
doma bych je přec jen zvadlé v knihu dal:
raděj ty, má ženo, zaměň jarem rtiků
kytku Hořce v kytku Srdečníku.

Ant. H. Beníšek

Pod černou sutánou.



řes vzpomínku, o které píšu, převálilo se deset let.
Dojmy, o nichž jsem tenkrát myslil, že vtiskly
se v duši mou písmem nesmazatelným, byly odpla-
veny, neb setřeny jeden po druhém a nyní jest mi
jen jako bych se díval na mlhou zastřené moře,
v němž jen tu a tam moenější vlna se vynoří a
hned zas mizí. Avšak tvář toho, o němž píšu,
vystupuje přede mnou v tak ostrých obrysech,
jako když viděl jsem ji ponejprv. Jest mi, jakoby seděl
mi po boku, jakoby jeho tmavé, ohnivé oči byly upřeny
na mne, jakoby se jeho rty stahovaly tím vlnitým, ale
tak trpkým úsměvem, jenž nemizel z nich nikdy. Nevím,
zdali dosud žije, ale žije-li, vím, že, třeba jeho hlava
byla sešedivěla, ten zář z očí mu nezmizel a že duše
jeho v každé bouři, která snad jej stihla, zůstala klidna
jako vždy, až na ten jeden osten, jehož hřod jevil se
mu na rtech v tom trpkém úsměvu. — —

Úpalný den na jednotvárné Texanské rovině chýlil
se k večeru. Od rána, kdy se těžká víčka otevřela ze
spaní u vyhaslého ohně, ze ztrhaného, nepokojného, mrazi-
vého spaní, až do večera krok a krok osamělou, jedno-
tvárnou, jenom kostmi vlky uštvaných, nebo v zimě
hladem zaslých dobytčat pokrytou rovinou, mezi tím
věčným mosquitovým křovím, cestou, v jejíž lepkavém
vápničem blátě zanechala kola mexikánských povozů na
stopu hluboké rýhy, v kraji, kde po celý den nebylo
vidět chalupy, kde jen jeden nebo dva jezci minuli
kolem a přejedouce na sto kroků nazpět se ohlíželi,
s vakem od věcrejšího večera, kdy zmizela z něj po-
slední přehoušle kukuřice, poslední špetka mleté kávy,
prázdným, od rána do večera krok a krok zprvu ostrý,
pak zimničně ostřejší, pak vrávoravý, bez znalosti cesty,

jen stále za sluncem, které po tom nesnesitelném vedru
konečně zapadalo — — to utýrá. Sel jsem již jako
stroj stále v západ, kde už přece jednou muselo být
město San Antonio de Bexar. Čtyry neděle chůze pusti-
nou a den co den za tím San Antoniem a teď co tam? —

Slunce zapadlo, jakoby žhavou koulí voda pohltila;
bez soumraku tma, ale hned s ní ty veliké sněživé, tak
blízké hvězdy jižního nebe. Kde pak je vůz, na který
dívával jsem se s prahu našeho domu? Tam hluboko
na severu na pravo a na jihu několik neznámých hvězd.

Mosquitovým křovím zaplála rudá zář ohně. Ko-
nečně lidé.

„Jak daleko do San Antonia?“

„Himmel kreuz . . .“ a sahá po revolveru:

Německý kramář ukládá se s vozíkem na noc a
myslí, že mu chce kdo sáhnout na hrdlo.

Tedy dál.

Mosquitovým křovím táhne vítr. Z dřeva kmenů
starých, bouří skácených dýchá to jako vůni fialek.
Travou svítí velké světlušky a přelétají dlouhým zha-
vým obloukem; nad hlavou zakrouží co chvilí velký šerý
pták letem ostrým a křídlo jeho zařící kolem ucha jako
zvukem dlouhé štěpiny, jež vzdnechem projede. Později
zastřelil jsem jednu takovou příšeru: bylo to lehounké
tělo, tak měkkého peří a ty oči plné nočního sou-
mraku — tak pomalu hasly — — fi! těch krví zbro-
cených rukou!

Ridnoucím křovím zakmitala se světla. Hned na
to první dům; jsem v městě.

Vysoká kamenná budova vypíná se šerem; nad ní
odráží se od světlejšího nebe kříž. Z oken září světlo
a zevnitř zní zpěv. Do dueška slyším ty verše:

Bohorodičko, matko milosti,
z nevole lid svůj bédný vyprosti!

Polské hlasy uvítaly mne do San Antonia.

Unavením sklesl jsem do trávy. As třicet lidí, mužů, žen i dětí vyšlo z kostela a světla v oknech shasla. Za chvíli slyšel jsem z tmavého kostela latinskou modlitbu, odříkávanou jedním hlasem. Pak ztichlo vše. Tu rozsvítilo se v dřívě temných oknech pozadí kostelní budovy. Kolem okna přešla černá postava.

Ležel jsem tak asi půl hodiny. Chladný noční vítr mne mrazil a v hlavě měl jsem pusto, ale v prsou to žehlo nepoznanou dšsud bolestí úplné opuštěnosti. Vstal jsem a usedl na kamenný práh kostela.

Ve vedlejším domě, odděleném od místa, kde kostel stál, jen nízkým dřevěným plotem, zaštekal pes a pak jal se vztekle dorážeti přes plot.

„Kdo tu?“ ozval se zvučný mužský hlas nedaleko mne. Vstal jsem a přede mnou s rukama svislýma stála postava v černé sutáně.

„Člověk, který je rád, že je blízko lidí a neměl ohně, aby přenocoval v prerii. Můžete-li, dejte mi několik zápalek.“

„Pojďte dále, dám vám zápalky.“

Šel napřed a vstoupil do velké prostranné síně. Já zůstal stát na prahu. Přinesl zápalky a nyní teprv viděl jsem mu v tvář. Přibledlá suchá líč, čelo vysoké, vlasy černé krátce přistříhané, rty pevné, přísné a nevelké, jak na mne hledělo přimhouřené oko, planulo zvláštním klidným leskem.

Sám sebe v té chvíli popsat nemohu. vím jen, že stál jsem jedním ramenem těžce opřen o dveře a že oči mé s jeho tváře sjely k jeho nohám. Snad mi také zimou zuby zaevakaly. Kněz vztáhl nazpět ruku, která mi podávala zápalky, a poposed k posteli, zastřené lehkou bílou sítkou, vzal s ní vlněnou pokrývku.

„Panu zimno? Zde zabal se pán — —. Pán vskutku bídne vypadá.“

Upřel jsem naň oči a myslím, že viděl co v nich bylo — neboť hlas jeho stal se měkčím. Musím totiž říci, že jsem byl tenkrát mlád a že jsem asi jistě vypadal jako pták, kterého bouře s hnízda na zem sklátila. —

„Pán mohl by vypít kotlík čaje, — herbaty,“ pravil. „Noci jsou tak chladné,“ poposel ku stolku, kde stál kotlík s čajovým náčiním; nalil a vzal jej do ruky. Mezi tím pohledl ještě jednou na mne a postavil kotlík.

„Pán šel daleko dnes? Nechtěl byste se posadit?“

Teď nevím, co se dělo. Vypil jsem kotlík, pak druhý. Vypravoval jsem odkud jdu a jak myslím, že v tom polomexikánském městě najdu zejtra práci. Kněz řekl, že Čechy zná; byl tam internován v době povstání r. 1863. Rozmluva šla dále. Mezi tím on vstal a položil vlněnou pokrývku zase zcela klidně na svou postel.

„Děkuji vám a dobrou noc.“

Kněz vzal pokrývku i s peřinou, pak jeden polštář a začal to docela klidně rozkládat na dvě dlouhé lavice, které přistrčil k sobě.

„Nu — pane, trochu tvrdé — ale lépe než venku,“ pravil klidně.

— Tak přespal jsem u kněze Vincenta B. . . . první noc. Druhý den ráno šli jsme do kostela. Byl prázdný. Kněz přistoupil pokojně k oltáři a četl mši.

„Dominus vobiscum,“ obrátil se ku své obci prázdných lavic a obec odpověděla ústy mými:

„Et cum spiritu tuo.“

Pak „Ite missa est“ a „Deo gratias“ a vážně vyšli jsme oba z chrámu, on sakristií, já hlavními dveřmi. V pokoji, za sakristií, kde bydlel, jsme se zase sešli.

Oči pátera Vincenta přivítaly mne s úsměvem.

„Z pána by byl dobrý ministrant! Hrajete na varhany?“

Já sice do dneška na varhany nehraju, ale několik kostelních písní jsem znal a řekl jsem, že bych si troufal to zkusit.

„Mám otce,“ pravil, „ten při mši hrává, ale ono se mu u mne stýská i odjíždí často ku známým do okolí anebo vychází s puškou někam. Nuž, pojďme to zkusit.“

Ve mně se stavěla krev. Varhany vystupovaly přede mnou v celé své příšernosti. Vešli jsme do kostela. Po varhanách ani stopy. „Kde pak vlastně máte ty varhany?“

„To jest, ony to zrovna varhany nejsou, ale pro nás to stačí,“ pravil zastaviv se před podlouhlou, na dvou prkených nohách spočívající bedničkou. Byla to malá fisharmonika a oddechovala velmi těžce děravými plícemi, ale pískalo to; počkejme: c, d, — e nic!“

„To nic nedělá —“

f —

„To můžete hned brát to hořejší.“

g, a —

„Trochu slabé atd.“

„I na tom zde umím hrát! Co nevyhraju, zpívám.“

„Tak to dělá také otec. Zejtra máme neděli, velký svátek panny Marie, skutečně mohl byste otce nahradit.“

Mně bylo jako když jsem doma v kostele zpíval: „S nebe posel vychází . . .“

Tak jsem tedy zůstal a cvičil se na varhany. Ráno šla mše výborně; já skutečně skoro všechno vyzpíval.

Uplynul týden, a já už nebyl cizincem. V našem civilisovaném světě jest uzavření známosti takovýmto způsobem nemožností a větší ještě nemožností jest, aby známost taková přešla v přátelství. Ale cizina, dlouhá odloučenost od civilisace, ve které jsme vyrostli, sblízuje lidi jako dva kusy ohněm změkčeného železa.

Za týden začal mi páter Vincenti říkat „braciuszku!“ Pak se vrátil otec. Stařec jako dub s černým ještě, ač silně prokvétalým vlasem. Jako u kněze Vincentiho na varhanách, tak u něj ještě téhož dne musel jsem obstát zkoušku s puškou. „Špatný člověk, kdo dobře nestřílí! Ze všeho, co jsem tam doma u Varšavy měl, zachoval jsem jen tyto dvě pušky, a měl jste je slyšet, jak houkaly v tom posledním boji! Jako dva věrní psi! Nu hrom a — —“

„Ticho, otče,“ přerušil ho kněz, „byla to vůle boží!“

„Svatý pane — vidíte, mně se nyní už ruka třese, stará ruka, starý chlap, ale víte, že tam v Polsce máme ještě mladých lidí?! — Pojďme.“

Šli jsme a mosquitové huštiny kolem San Antonia nezaslechly již dávno také kanonády, jako v ten den. Bůh ví, do koho to tenkrát ta jedna polská a ta jedna česká puška břměly!

Večer vraceli jsme se domů bez píruka, ale co dobří přátelé.

„Nu což, braciuzsku, nechtěl bys býti učitelem?“ tázal se mne kněz Vincenti po několika dnech.

„Učitelem? ano, ale koho mám učit a co?“

„Polské děti budeš učit číst, psát a počítat.“

„Ale vždyť slyšíš, jak mluvím: toť přece nemožné.“

„Inu před školou si té vezme otec na práci, nebo já, a čemu se naučíš, budeš pak učit.“

Tak stal jsem se polským učitelem k veliké spokojenosti čtyřiceti chudých polských rodin, které osud zanesl do San Antonia.

Mohl bych vypravovat, jak ku svým rozmanitým funkcím stal jsem se i reformátorem kuchyně, k čemuž zavdala podnět návštěva Galvestonského biskupa, k jehožto pohostění síly malého Václava kuchytka nestačily, jak podnikali jsme do okolí výlety za křténím patnáctiletých mexikánských nemluvnat, při kterýchto příležitostech si otec jednoho takového nemluvněte s revolverem v ruce od nás vyprosil našeho jediného koně a k tomu od kněze Vincentiho, jenž vyjížděl ozbrojen jen breviářem, požehnání, jak měli jsme všeho dost, jen ne peněz, které kněz Vincenti sotva že od osadníků obdržel, již zase mezi ně rozdal — a tisíce jiných věcí, ale dojmy ty jsou setřeny. Zbyla mi upomínka jen ještě na jeden den, kde nahlédl jsem nejlouh pod tu černou sutánu.

Byl to chudý kněz, chudý pastýř chudého stádece, a v nejprudším vedru neodložil svou těžkou, černou sutánu. I do města chodil v ní v největším úpalu — neměl kabátu až na jediný, sešlý, který přinesl si z Polsky.

Byl den mého svátku. Vrátili jsme se z kostela a na mém stolku ležel nový černý oblek.

„Zde braciuzsku máš něco k svátku, užij toho ve zdraví.“

„Ale — ty, co ty? — vždyť sám nemáš co vzít?“

Vidím jej dnes s tím klidným svatým úsměvem v očích a s tím polotrpkým výrazem na cukajících se rtech:

„Můj milý — ta sutána zde přikřeje všechno!“

A já zvěděl i hádal, co všechno přikryla. Všechno! Jenom ten trpký úsměv zbyl na tváři toho, jenž zraněn odošel byv z bojiště, kde krvácel za svou vlasť, pohrdnul světem, vlastním blahem, láskou ženy a odešel do ciziny zas jen proto, aby lid své krve učil lásce k domovině. Avšak vídal jsem jej, kdy ten trpký úsměv zmizel.

Já vídal jej, jak stával u oltáře s tváří věšteckou, když po exhortě, která bývala jediným výkřikem bolesti stísněných prsou, jediným proudem lávy, již mu duše překypovala, zanotoval zvucným, plným, jubilujícím hlasem:

Bohorodičko, matko milosti,

z nevole lid svůj bédný vyprosti!

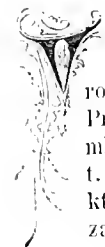
Tenkrát zmizel ten trpký výraz z tváře vyhlanece.

J. V. Stádek.

O hudbě starých Řeků.

Píše dr. Otakar Hostinský.

(Dokonění.)



rozvoji řecké hudby rozeznáváme tři velké periody. První nejstarší, jejížto začátky zahaleny jsou mlhou mythu, sahá asi do r. 750 před Kristem, t. j. do doby, v níž se objevuje první umělec, který je skutečně historickou osobností a tudíž zahajuje vlastní dějiny hudby: muž ten je Terpander. Druhá perioda zaujímá půl čtvrtá století, v druhé polovici své představuje hudbu řeckou nejprve lyrickou, pak dramatickou, na výši klasické. Avšak již na sklonku pátého století začínají se jevit neklamně známky úpadku a třetí perioda, asi od r. 400 až do 146, v němž světovládný Řím odňal Hellemu poslední zbytek politické samostatnosti, ale tím zároveň na sebe vzal povinnost, stát se hlasatelem řecké vzdělanosti na celou řadu století, neznačí nic jiného, než stálé klesání, jehožto zevnější odznakem je virtuoství, samozvané v popředí se deroucí na úkor produkce, ač také již z jiných příčin ochablé.

Kdož by neznal ty krásné, poetické myty, v nichž oslavuje se božský původ a neodolatelná moc hudby? O první, mytické době ač netřeba zde jednati, kde běží o nejstručnější přehled historický. Avšak o dvou jmenech sem patřících přece nesmím mlčeti: jsou to Homeros a Orfeus. V Iliadě a Odysseji zachovaly se nám nejstarší památky umění hudebního. Jednak obsahují, zejména Ilias, ve svém textu řadu různých zpěvů, které nás poučují o rozmanitých příležitostech a druzích hudby nejstarší; jednak jest víře podobno, že

i sám verš těchto básní epických, hexameter, původně byl zpíván. Teprve později vešlo v obvyčej, deklamovati zpěvy Homerovy: ač dělo se to od rhapsodů způsobem velmi živým, téměř dramatickým. V lyrické poesii však zůstalo vždy při zpívání hexametru: část zachovaného nám Dionysova hymnu na Musu je psaná tímto rozměrem, jenž jeví se nám taktem dvoučtvrtním, starým pak byl taktem třípátovým, t. j. ze tří dvoučtvrtních složeným.

Druhý obou slavných mužů této doby, lyrik Orfeus, stal se populárním zálibou, s nímž jeho osud opěvovali přední básníci i hudebníci všech věků a národů. Báje původní ovšem nepřestávala na Orfeově pouti do podsvětí, nýbrž vypravovala také o jeho smrti; byl roztrhán divokými ženami thráckými a zůstatky jeho hozeny do moře. Hlava pak a lyra Orfeova odnesena vlnami mořskými od thráckého pomorí až na ostrov Lesbos: ona nalezla tam klidný hrob, tato znovu oživila v rukou nadšených pěvců. Nemůže věru ani býti krásnějšího mytického výrazu pro historickou pravdu, že hudební umění doby historické, ovšem na základě tradice prastarých, vyšlo z Lesbos, a že na ostrově tom i v klasické době lyriky skvěle zkvétalo.

Terpander pocházel z Lesbos: přímo o něm báje tvrdila, že do jeho rukou se dostala lyra Orfeova, jako s druhé strany zase, že pocházel z rodu Homerova. Tím byly naznačeny oba prameny, z nichž umění jeho vzešlo. Přised do vlastní Hellady, spojil v jedno

dorický živel s aiolickým a stal se tak tvůrcem hudebního umění řeckého. Jeho náboženské zpěvy zůstaly po dlouhý čas hymny liturgickými a požívaly veliké cti a slávy. Co do technické stránky víme o Terpandrovi, že zavedl nové ladění sedmistrunné kithary, že byl tvůrcem nového bohatě komponovaného sedmidílného nomu, t. j. formy komposiční, že užíval vedle hexametru též jambických a trochajských rozměrů, těchto však v tempu velmi volném, asi v našem třípůlovém taktu, v tomtéž, v němž skládány byly hexametry, a k němuž tedy mistr náš měl zvláštní náklonnost. Také byl prý on prvním hudebníkem, jenž odehlil se od pravidla až dotud bezvýminečného a komponoval cizí verše, jak se zdá hymny Homerovy.

Terpander pěstoval toliko zpěv prováděný kitharou. Čím on byl pro kitharodiku, tím byl aulodice Klonas, rodilý z Tegey v Arkadii. Ten přidal k hexametrům pentametr, a vytvořil tak krásnou novou sloku, elegickou (distichon) zvanou. Avšak nesmíme při slově elegie vždy mysliti na žalozpěv; slovo to mělo u Starých širší poněkud význam než u nás. Dle všeho měla hudba Klonova, jako vůbec tehdy všechna aulodika živější, ano i vášnivější ráz naproti vážnější, klidnější kitharodice; skládal on také někdy písně obsahu veselého. Avšak celkem přece Klonas jako Terpander byl především zástupcem hudby posvátné. Otcem světské hudby vlastně byl o něco pozdější Archilochos. Teprve on básnil a skládal písně v obvyklém toho slova smyslu, a sice suad přímo dle vzorů prstonárodních, strofické, t. j. se stejným pro všechny sloky nářevem, kdežto naproti tomu nomy jmenovaných právě předehudeb jeho bývaly prokomponované. S tím arci i souvisí, že miloval rychlejší pohyb, an trojdílný rozměr podával v cílém taktu tříosminovém, a že zároveň i v satíře sobě liboval. Ještě o jedné důležité novotě jeho dlužno se zde zmíniti: vynalezl to, co my nazýváme melodrama, totiž hudební průvod k pouhé deklamaci. Tohoto zvláštního způsobu z počátku užíváno jen při básních více komických (jako dosud někdy v našich kupletech), později však i v dithyrambech a tragediích.

Tak vzrůstaly bez ustání prostředky umělecké každým směrem, až pak asi v šestém století před Kristem započala doba klassická. Tehdy rozdělila se lyrická hudba ve dva proudy. Dříve býval sbor (arei, jak již víme, jednolhasý) jen v hudbě prstonárodní, nyní jest povznesen na stejnou uměleckou výši se zpěvem solovým. Hudba chorická, také dorická zvaná, pěstovala se zvláště v jižní Itálii a na Sicilii (kterézto končiny obydleny byly Řeky), solová pak čili melická, také aiolická, především na řeckých ostrovech maloasijských. Byly to směry i básnickým obsahem i hudebním rouchem různé, takorba dvě velké navzájem se doplňující školy umělecké.

Z chóríků stal se nejpopulárnějším Arion, rodilý z města Methymny na ostrově Lesbu. Každý zajisté zná onu pověst, dle níž vracejícího se ze Sicílie Ariona, loupežníky obroženého, zachránil delfin, jenž písní pěcovou přilákal a okouzlen, donesl ho ze vděčnosti na břehu svém jako jezdce šťastné až ku břehu. Arionovy veliké zásluhy o rozvoj umění básnického a hudebního jsou ovšem méně známy. Byl on prvním, jenž na výši uměleckou povznesl dithyramby zpívané o slavnostech

Dionysových. Velký bohatě kostymovaný sbor, až 50 osob čítající, oslavoval boha toho, jeho činy a osudy; z výpravných episod, které později jednotlivce, poprvé jakýsi Thespis v okolí Athen, na vyvýšeném lešení živou hrou provázel, vyvinulo prý se drama, nejskvělejší to výkvět jak básnického, tak i hudebního umění hellenského.

Do řady této patří také Ibykos z Rhegia, krásnou básni Schillerovou opěvaný; ale nade všechny ostatní vyniká jakožto nejslavnější zástupce hudby chorické Pindaros, narozený r. 522 v Kynoskefalách nedaleko Theb boiotských. Obdivuhodná byla jeho mnohostrannost. Vedle nadšených dithyrambů skládal dojemné žalozpěvy, vedle velebných hymnů ohnivě písně taneční; avšak pouze z jeho epinikií, oslavujících vítěze při zápasech olympických a deltických (pythických) korunované, zachoval se nám na stěti značný počet, ovšem v pouhém textu slovesném. O jediném zbytku hudby Pindarovy, o nářevu k první jeho pythické odě, již svrchu bylo jednáno. Vážný, vždy ušlechtilý směr Pindarův a jeho mohutný vzlet získaly mu již v starém věku velikou slávu. Obec Athenská vyznamenala ho udělením čestného „pohostinství“, což mělo tehdy asi podobný význam, jako za našich dnů udělení čestného občanství. A když Alexander Veliký dobýval Theb, dal přísný rozkaz, aby dům druhdy Pindarův byl při pustošení města zachráněn.

V oboru hudby melické čili aiolické, t. j. zpěvu solového, vynikali opět rodáci Lesbietí na prvním místě. Dvě jména, jednoho muže a jednu ženy, obou ze šestého století před Kr., zde postačí: Alkaios byl prý prvním, jenž písním svým dával i určitou tendenci, třeba politickou, a Saffo překonala všechny básníky a básničky svými zpěvy milostnými. Tím oetnula se literatura řecká nenáhle u lyriky docela subjektivní, a hudba, jak samo sebou se rozumí, prodělala vývin postupu tomu přiměřený. O Saffo ostatně také víme, že uvedla do řecké hudby novou harmonii, mixolydiickou, která však v praktickém umění nedovedla si uhláiti stálého místa. Družky a zákyné umělkyně této tvořily zvláštní jakousi školu, nemalé úcty požívající.

Z jiného ostrova, Ken, nedaleko pevniny attické, pocházel básník Simonides^{*)}, o němž se nám vypravuje, že první skládal básně „za peníze“, t. j. na objednávku. Tím je naznačen valný převrat ve společenském postavení básníků: Starí mistři, jako Terpander a Klonas považovali umění své za posvátné a především bohy jím oslavovali, kdežto pěveí nynější dbají netoliko o vlastní slávu svou, nýbrž i o hmotný zisk, provozující v první řadě umění světské. To není však výtku, nýbrž toliko označení přirozeného běhu věcí. Ještě patrnější než na Simonidovi jeví se změněné poměry zevnější na Anakreonovi, jehož považovali dlužno za prarotce „dvorních poetů“ řeckých. Umělec ten proslulý rozmarnou vtipností a lehkou půvabností písní svých víno a lásku opěvujících žil nejdříve u dvora známého „šťastného“ Polykrata na ostrově Samu, později v podobném postavení u Peisistratovců v Athenách a konečně ve Farsalu.

^{*)} Autor známého nápisu na pomníku brdů Spartanských, padlých r. 480 v bitvě Thermopylské: „O pouťníce zvěstuj Lakedaímónským, že zde ležíme, poslušni zákonů vlasti“.

Na konci doby klassické, kterouž nazýváme šesté a páté století před Kristem, staly se střediskem umění hudebního Atheny; v městě tom sbíhaly se tehdy všechny tepny duševního života hellenského, nemohlo tudíž býti nad ně příznivější půdy pro všestranný rozvoj umění dramatického. R. 536. dostal Thespis, syrehu dotčený, od Peisistrata dovolení, aby provozoval svoje zajisté dosti primitivní umění herecké v Athenách; sotva však uplynulo 40 let, již položen základ k velkolepé, pro celé Řecko vzorné divadelní budově Dionysovi zasvěcené, a rok 480 v slavný den bitvy Salaminské na ostrově tom spatřil již tři dramatiky významu světového: 45letý Aischylos pomáhal co udatný bojovník při velkém díle osvození Řecka, 15letý jinoch Sofokles zpíval a tančil v slavnostním sboru na oslavu vítězství a v tu dobu Euripides na Salaminé jest narozen.

Z toho, co o vzniku tragedie již bylo řečeno, jest patrné, že z počátku zůstal chor takofka hlavní věcí; ústy choru mluvil básník sám a osoby na jevišti ještě nesoustřeďovaly v sobě všechnu pozornost na úkor zpěvů sborových. Tak bylo to za Aischyla. U Sofoklea pak chor i herci stojí sice rovnoprávně vedle sebe, ale onen jest více pozorovatelem nežli činitelem děje, na nejvyšším rádcem a přítelem jednotlivých osob. Za Euripida stává se souvislost mezi chorem a vlastním dějem vždy volnější, tak že zpěvy onoho bývají pouhými lyrickými intermezzy, s obsahem dramatu málo souvislými, někdy, přese své vzácné krásy poetické patrně i nepohodlnými. Podobně asi také hudba měla zprvu větší úlohu v tragedii než později. Vedle dialogu mluveného (arci s typicky odměřeným pathetickým přízvukem, jak to žádala nejen látka dramatu, nýbrž i akustická povaha místa) nalezáme solové zpěvy na jevišti a sbory, ano i celé velké scény podobné našim ensemblům operním — arci s tím rozdílem, že zpěv naveskrz býval jednodlasý.* Některá místa mluveného dialogu měla průvod melodramatický (jako při zpěvech kithary nebo auly). Textů těchto „zpěvoher“ zachovala se nám řada ne sice počtem ale cenou svou znamenitá: sedm nám známých dramat Aischylových a sedm Sofokleových patří zajisté k nejskvělejším plodům básnické literatury světové v oboru tragickém, jako komedie Aristofanovy k nejrozkosnějším výkvětům bujného humoru uměleckého. Nelze pochybovati o tom, že i hudba, pravidlem od básníků samotných komponovaná, bývala na stejné výši se slovy — ovšem hledíme-li na ni se stanoviska řeckého, ne se svého moderního.

Avšak výkvět řecké hudby dramatické je takofka již mohutným závěrečným akkordem doby klassické. Jmenování tří velkých tragikův měli mnohé vrstevníky, jež počítati sluší již do následující doby úpadku hudby řecké a Aristofanes (456—376) ve svých komediích nejednou bičuje zmáhající se nevкус hudební. Theoretik Aristoxenos, žák Aristotelův, je docela tak přísným v úsudku svém, že toliko Aischyla řadí ještě

mezi klassiky hudební, v Sofokleovi však spatřuje již začátek klesajícího umění. Tolik je na jisto postaveno, že hudební poměry, které vládly v Řecku po r. 400, nebyly již utěšené, a že neustále se horšily. V starší době básník a skladatel sám byl i zpěvákem; později dílo své svěřoval herci zpěvákovi, ale výkony jeho úplně ovládal, i když sám na jevišti nevystupoval. Nyní však virtuos, ať zpěvák nebo hráč, staví se v popředí a zastíňuje výkonem svým umělce tvořícího. Virtuosství samo o sobě není zlem; jen tenkrát jím trpí umění, když produktivní činnost je příliš málo-močná, než aby virtuosům dovedla imponovati. A tak bylo to skutečně v oné poslední době řecké hudby na vzdor všemu lesku zevnějšmu. Alexander Velký i jeho nástupci přáli umění, především arci virtuosům a — virtuoskám. Jelikož honoráře za jediné vystoupení dosahovaly, jak z různých zpráv víme, někdy výše až i celého talentu (přes 2000 zl.), mohli ovšem umělci, kteří právě byli na výsluní přízně velmožů a obecnstva, nádherou svou zastíňovati všechny ostatní. Skladatelé nepluli proti proudu; hověli virtuosům všemi možnými umělostkami a kuriosita nezřídka až barokní ovládala tehdejší hudbu.

Doba ta patrně nezasluhuje na tomto místě podrobnější rozbor, vždyť i o klassické bylo zde jednáno toliko slovy nejstručnějšími. Když Řecko pozbylo na dobro své samostatnosti, přesídlila i hudba jeho do Říma, a prostřednictvím Římanů pak zůstaly jisté tradice antické platnými i v nejstarší hudbě křesťanské, ovšem vedle živlů jiných, orientálních. Středověké pozornost svou stále obracel k theoretickým spisům starověkým, a obnovil též terminologii řeckých stupnic, bohužel však následkem nedorozumění většinou nesprávně; co Řekům bylo lydičkou, frygičkou, doričkou stupnicí, nazýval středověk (v tomtéž pořádku) joničkou, doričkou, frygičkou atd. a jen aiolická harmonie podržela správné své původní jméno. Názvy středověké ostatně zakořenily se v hudbě církevní tak, že dosud v její theorii jsou platnými.

Jiné dědictví z hudby antické má pro nás nepoměrně větší význam. Opposice proti hudbě středověké, která naveskrz byla vícehlasým, uměle osnovaným zpěvem, opírala se na sklonku 16. století o příklad hudebního umění starých Řeků a jala se reformovati tehdejší hudbu opětým vzkříšením zpěvu jednodlasého, především dramatického. Ze snahy té vzešla nejenom okolo r. 1600 opera, nýbrž později prostřednictvím opery i celá ostatní naše hudba moderní, jak vokální tak instrumentální. Středověká polyfonie arci není tím vyhostěna z nynějšího umění, ale celkem přece jenom je podřízena zásadám původně z antických tradic čerpaným: jednak rozhodnému vlivu zpívaného slova i na formu hudební i na výraz její, jednak různě samostatné melodie a jejího harmonického průvodu. A tak můžeme směle říci, že hudba starých Hellenů ani dnes ještě naprosto neodumřela. Vzorem přestala nám již dávno býti, ale po dráze, kterou v dobách minulých našemu umění vykazalo horoucí nadšení pro antiku i na tomto poli, kráčíme, co do hlavního směru alespoň, dosud a bohdá ještě dlouho kráčet budeme!

*) O dramatu řeckem a způsobu jeho představení nalezneme laskavý čtenář podrobnější zprávy v článku „Divadelní představení ve starých Athenách“, jež přinesl VI ročník (1878) „Lumina“ na str. 326 a 341.

Na samotě.

Aleso stojí samota
úhledná, bílá a čistá.
uvnitř je jako v hmizdecku,
kde pro dvě sýkorky místa.

K lidem je odsud daleko,
tak v dáli bělá se viska:
když jedna sýkorka vyletí,
ký div, že druhé se stýská —

On ven si vyšel do poli
a ona šije a šije
a jenom hlavu pozvedá,
když zas to v hodinách bije.

Na bílé plátno zlativý
sluneční paprsek padá:
„Než doplídí se tam ku dveřím,
byla bych hotova rída!“

Venku je větrno, v polích je snih,
zde teplo, venku tak zle je:
Aby se mi jen nenastýd,
— ale to slunko tak hřeje!

„Můj hochu, můj muži, má duše ty!“
teď ruce do klínu skládá —
na chvilci se retech ůsměv se chvilí
a slza na plátno padá.

Paprsek sluneční z tichounka tak
podlahou skrádá se dále
a v její duši je světlo tak
tak blaze neskonale. —

A teď to zas hrklo v hodinách. —
zas letem stěh letí k stěhu —
paprsek slunce právě teď
ku dveřím dospěl v svém běhu:

V něm teď se dveře rozlétly,
v něm rtové pojí se s rtoma:
„Já celé dopoledne něčehož nie —
však ty jsi zas doma — zas doma!“

J. F. Sladec.

Dokonáno jest.

Historický román od Václava Beneše-Třebízského.

(Pokračování.)



d svého rodiště zaměřil především k nejbližšímu městečku, kdež za několik grošů si koupil obnošený poloměstský šat, převlékl se, svůj černý uvázal ke kameni, hodil jej do Oharky a potom se pustil směrem k hranicím. A celou cestu ani o práh lidského obydlí nezavádl. A když mndlením nemohl již dále, sedl si v širé pole nedaleko silnice; dřímoty přemohly jej okamžitě a vyrušil jej z nich teprv pozdě ráno hlasitý hovor, břinkot ocele a dusot jezdeckých koní před nedalekou hospodou. Vojáci se ptali šenkýře, zdali tady nejel před nějakou hodinou sedlák s povozem, s ženou a dětmi, tak jako když se stěhuje; a potom se s ním hrdlovali o tři plecháče litoměřického.

„Nalej pánům vojákům! — Zkusí beztoho dost v pokoji i ve vojně! — A nepřijdou po celý čas k ničemu,“ vmísil se mezi rejthary a šenkýře mladý muž došel rychlým krokem k hospodě. — „Zde dva rýnské! — Pijte páni vojáci. Z duše vám přeju.“

Rejthari s koní seskočili, usedli za dřevěný stůl před šenkovnou a dvě dobré hodiny popíjeli, až jim hlavy klesaly a jen s těžší se vzpomatovali, že mají zaskočiti sedláka Javora a s celou rodinou ho přivést do Litoměřic před krajský soud.

Mladý muž zatím se vytratil a co nohy mu mohly stačiti spěchal za vystěhovalci, aby je vystříhal a možno-li přispěl k jejich bezpečí. Podarilo se mu to a potom se jich nespustil, až mu nyní Javor ukázal cestu dál a řekl: „S Pánembohem!“ — — —

A když tu tak stál pod těmi luky rozložitými, s rukama křížem přeloženými přes prsa, jako upíří mu zase sedly do hlavy průpovědi, jež slyšel od mládí

každým dnem vícekrát, ale pokaždé v jiném rouše: běda člověku, kterýž opustiv svět a jeho radosti, znovu se vrátí v jeho proud; mimoděk octne se nezkušenec v nejprudším víru, na jehož dně nejsou pouze mrtvé životy, ale i mrtvé duše — — —

„Že jsem kdy o lidské práhy zavádl, že jsem pod tu střechu jen jediný krok učinil — — —“

A při tom mu napadlo, že v starých knihách s vepřovými deskami stojí psáno, kterak zlý duch si bere nejsvůdnější škrabošky, kterak se odívá v nejluznější tělo, aby omámil a omámenec peklu přivábil.

„Vy toho litujete?“ — — — ozval se za ním tichounký, šepotavý hlas — — — „A já na tu chvíli do smrti nezapomenu! Jen u nás zůstaňte, já otce uprosím, jen od nás neodcházejte!“

A večerním šerem zakmitla se před mladým mužem Bělčicka.

„Jak by tu bylo smutno bez vás! — Kam byste taky šel; vždyť jste řekl, že ani otce, ani matky nemáte, ani domova — — — Však jsem vás dobře slyšela!“

„Musím — půjdu! Už pro ten můj dřívější šat, pro ten můj rád. Je mi to viděti na čele, kdybych se přestrojil nevím jak; ráz mého obličejce nikdy nesetře čas, za leta se tam vryla jako do mramoru, ani smrt je nevyhladí — — —“

„Vy že jste ten — — —? Snad jeho bratr — snad příbuzný — — —?“

Bělčicka si po každém slově musela oddechnouti; až k němu samému přistoupila, že ucítila prudké jeho výdechy na svých lících.

„Ano, —, jsem ten řeholník, před kterýmž jste dveře zavírali, před kterýmž jste se rozutíkali jako ho-

lubice před krahulíkem, kteréhož se tvému otci ondýno slitovalo a jemně poskytl přístřeší, jsem člověk, kterýž pod váš krov přinesl neštěstí, kterýž pod tím vaším krovem přišel o pokoj duše své — — — Běličko, ještě chceš, abych tu zůstal, abych od vás neodcházel? — Vidíš: mlčíš a neodpovídáš! Máš na jazyku slova, která ti nechťí rty ven — — — A to tvé mlčení je mi zrovna takovou odpovědí, jakou mi dal otec tvůj! Jdi s Pánembohem, hledej si své štěstí jinde, pod střechemi vystěhovalců bys ho nenašel jaktěživ — — —

„A proč jste se takhle převlékl k nepoznání? — Co vám řeknou, až se vrátíte? Jsou prý tak přísní, říká se o nich, že nemají citu, že se nikdy ani neusmějou, že prý trestávají i zazdřením — — —“

„Už se nevrátím!“

„A kam se tedy obrátíte? — Proč jste to jen učinil? — — —“

Hlas mladistvé dívky zněl ještě úzkostlivěji, tak jakoby ji sáhal někdo na duši a studenou rukou srdce se dotýkal — — —

„I ty se Běličko ptáš? — I z tvých rtů že musím slyšet tutéž otázku — ode dvou dnů už potřetí? — Kdybys ti to měl všecko pověditi, snad bys mi duše milá ani nerozuměla, snad bys mne duše dobrá ani nepochopila — — —!“

„Ani pomyslením jsem vám nechťela ublížiti! — A vy si to tak ve zlé vykládáte! — Kde pak bych vám mohla ukřivditi já? Vždyť — — — — —“

Bělička se zajíkla, nedopověděla a sama nevěděla, jak se oetla mladěmu muži v objetí.

„A chtěla bys býti Běličko někdy mou? — — — Jednou se k vám vrátím; ale v jiném šatě — — —“

„V tom tmavém, černém?“ —

„V aksamitovém, zlatem a stříbrem protkávaném!“

A mladý muž tiskl ji k sobě bezděky blížeji, až se líce lící dotýkaly.

„Potom zapomenete na chudou Běličku! — V aksamitovém, zlatem a stříbrem protkávaném šatě se na vás jiné hezčí, z bohatých rodů usmějou! — — Kde pak za těmi Bělička zůstane — — — Kde pak se do těch dob stavíme!“

„Třeba konec světa si tě vyhledám — — — — — Uvidíš, zdali na tebe kdy zapomenu a potom se přesvědčíš — — — V kabáti aksamitovém, zlatem a stříbrem protkávaném, Běličko! — — —“

Mladý muž umkl; z ehaty se ozvalo volání po deři, v zákolí bylo slyšeti kroky, Javor se šel asi po Běličce ohlédnout, kde vězí, že už noc, a k tomu první na saské půdě. Jsou časy nejisté, zlých lidí se potlouká krajem, zvláště když začnou poletovat netopýři. Člověk není bezpečěn ani za vlastním prahem, natož pak tady na pokraji lesa a v neznámé zemi.

Ještě si řekli jen dvě tři slova, ale neslyšel jich nikdo, jeden druhému je rtoma zachytil a bylo po loučení. Bělička byla v ehatě nazpět ještě před otcem. —

Javorovic po celou noc ani nezdrímli. Měli sice ustláno na peřinách a byli zemleni až běda. Ale těžko oka zamhouřiti poprvé v cizině, na prahu života, kterýž jevil se zrakům sedlákovým s tak příšerným pozadím. Doma zůstatí nemohl — nasměl. Jaktěživ by se byl se svými neshledal! Byli by ho ve vězniči umorili hladu za živa! Nechtěl-li, aby žena byla vdovou, děti osiřelé,

musel se odhodlati přes hranice — — — Jen o několik hodin později a byli by ho zastihli a už nepustili. Patenty byly přístřešné, komisaři je prováděli do jediné písmeny — — — Pod jeho střechem několikrát si odpočinul mnohy exulant a za dlouhých večerů zvláště v poslední zimě, scházeli se k Javorovým sousedě. Sedlák jim čítával listy z českých osad v cizině, jak je pozdravují, jak je napomínají, aby se ve všem prokazovali jako služebníci boží, ve mnohé trpělivosti, v souzeních, potřebách, v ouzkostech, v ranách, v žalářích, v různých, v pracích, v bídě, v čistotě, umění, dlouhočekaní, v duchu svatém, v lásce neošemetné, v slově pravdy. — Sebral mezi sousedy leckdy mnohý groš, přidal ze svých mozoly ustrádaných a posýlal za hranice krajanům v bídě a mroucím hladu. — — — A v patentech na takové skutky prý bylo vysazeno hrdlo, ztráta statku. —

A všecko opatrně před slídivými špehyři dovedli zakryti; do nedávna ani stínu nemohl nikdo na jejich životě postřehnouti — — — Javor neměl zjevného nepřitele nikde: aspoň nemohl se upamatovali. A přišli zrovna k němu. Očernil jej asi jeden z těch, kteříž bývali schůzkám přítomni. A nebýti toho mladého papežence, sotva by jim byl z drápů už tu neděli vyklouzl. A za to se mu tak divně odměnil. Sám jej odtud vypudil a k tomu do čiré noci — — — Co mu řekl dnešním večerem, mohl mu říci za dne, mohl mu sdělit zítra? A užíval při tom drsných slov, dovolil si i výčitky a proč? — Javorova pravice bezděky oetla se na čele, jakoby chtěla zachytiti myšlenku, jež by ho aspoň poněkud ospravedlňovala.

„— — — V tom tmavém, černém už se nevrátí — — — ale v kabáti aksamitovém, zlatem a stříbrem lemovaném — — —“

Javor se na lůžku zdvihl. Byl to Běliččin hlas, mluvila v drámotách.

„— třeba konec světa tě vyhledám — uvidíš, zdali na tebe kdy zapomenu a potom se přesvědčíš —“

Javor si držel opět pravici na čele, ale tentokráte přešel jí i obličej, zvolna, zdlohnavě, cítil, že se mu nějak rozpáluje, že mu krev stoupá prudčeji od srdce ke hlavě. Sedlák tiše vstal, přisedl k otvoru v dřevěném stěně, vlastně k oknu, zatarasenému prknem, jehož skulinami vanul do vnitra noční chladivý větrík. — — —

„A já si už ehtěl vytýkati nevděčnost, neuznalost! — Bylo to zrovna vnuknutí s hůry, že jsem mu dveře ukázal. Dřív klamal lehkověrně lidi, podváděl svatou tvář, děsil broznými tresty, lákal obrázkem — — — Já si ho usehoval přese všecko — — — Nyní plete mladé hlavy, vábí je strakami na vrbě — — — Měl jsi mu Javore říci ještě něco pernějšiho — Každým slovem prozrazuje, kdo ho vychoval, jakým mlékem jeho rozum odkájeli — ještěřím, baziliščím — — — Však si dám pozor na ten aksamitový, zlatem a stříbrem lemovaný kabátee. — — — Jen se oblékni zas v ten svůj hábit, sluší ti věru nejlépe — — — Kdo k vůli hladké tváři změnil životní svůj cíl, ten obyčejně nestává jaktěživ za halěr — — —“

Javorovi se myšlenky v hlavě kroužily, jako tažní ptáci, když se ehystají na dalekou cestu do zámorí a ještě třikrát, čtyřikrát obletují v širokých kruzích, v tmavých hejnech dosavadní své útulky. — jedna druhou tlačila v pozadí, mnohdy dvě tři najednou; ký div

potom, že nebyly všechny přesné, že je příliš nevázil, že zapomněl, co mu byl mladý muž — bratr Xaverius — cestou flumeným hlásam pověděl o svém strýci, o svém rodišti, že se mu svěřil jako otec rodnému, že s ním měl sám útrpnost, že ho v duelu tak z hlubin duše litoval — — — — — . Navál mu je do hlavy a přiostril ten cizí vítr, jenž saskými rovinnami letěl od severních moří k českým hranicím a jenž prý nuražival exulanty až do kostí i když býval teplý jako africký. Javor se ho nalapal, že se mu hlava tíží bezděčnou skláněla.

Již se rozednívalo a nový přistěhovalec stál ještě u okna s čelem zapřeným o ruce. Již kosíci s drozdíky zrovna nad chatou veselým popěvkem vítají růžové červánky, na nedalekém buku přizvukují jim táhlým houkáním holoubci. — přiletěli za svými živiteli z domova, zastesklo se jim po nich — na dvorečkách koly ohrazených tvrdí ranní koncert z pluchů prsou kohoutek, v dřevěných chatách už vstávají, opět se scházejí pod širým nebem na zelené trávě, zase tak se v polokruh sestupují kolem starce, před nímž na podstavci tatáž kniha velikého čtverečového formátu. — — Lze tu opět viděti hlavy bílé jako mléko, obličejy rozryté nesčíslnými vráskami a na loktech mateřských tvářinky jako panenská jablčka. Slovo za slovem říkají po starci a potom letí do saských rovin, k saským vesnicím divný, nezvyklý zpěv, při němž se domorodci bezděky zastavují a naslouchají jitrní písni českých vystěhovalců:

— — — račiž i tento den, nám býti přítomen.
ode všeho zlého chráníti nás; nebo toho mocen. —
Tak abychom byli k tvé cti a chvále živi,
k prospěchu bližnímu a nám k spasení,
až do skonání — —

Při těchto hlaholech i Javor náhle vstává, jakoby chtěl všecko se sebe setřásti, co minulé noci se mu pod lebkou zahrníždilo a co mu na hrudi těžkým kamenem

usedlo; je bledý, nějak přepadlý, jakoby nespal tři čtyři noci za sebou, oči zakalené, na čele hlubokou rýhu, na hlavě vlas probělený a to všechno za jednu noc proběhnou na cizí půdě, pod cizím nebem — — — . I nohy se pod ním nějak nezvykle chvěly a hlava proti obvyčejí selmutá, bedra také nachýlena — — — .

„Jsi muži nemocen! Můj Bože svěřovaný — —“

Selece další slova v hrdle uvázla, sepjala ruce nad hlavu. Jarušce vstoupily do očí slze jako rosy z rána do květinok. Bělčička také vlhkým okem tkvěla na sedláku, včerejší večerní větrák jí kvítky na lících nějak ostře ovannul, bledly jakoby se byly jejich kališky minulou nocí zavřely nad divnými sny, o nichž se říká, že když přileť do hlavy poprvé v cizině, vždycky se vyplní do podrobná — — —.

„Přejde to — — —. Po takové cestě nemůže se člověk ani diviti!“ odtušil Javor odehazuje z prostory pod střechou, kteráž měla jím nahraditi ode včerejška světnici. Cítil opravdu na sobě slabotu, sotva nějak šel, a on přec do dneška po celý svůj život si nepostěžoval ani tím nejmenším. Byl jako zdejší buky, silný, kypící zdravím, ac mu táhla pomalu padesátka, každý by řekl, že je dosud v nejlepších letech, tak v svěcím, jarem mužství.

„Kam půjdete, brasi? — Kterak se tu živíte?“
otázal se Javor venku krajanů.

„Vezmeme tě sebou! — Kopáme, házíme, stavíme.
— Máš sekeru, motyku, lopatu?“ — —

„Jako na smrt jsem na to zapomněl!“

„Zatím ti půjčme své. — Tamhle máme trochu ječmene, trochu žita, trochu prosa — — — Ty strážě jsme si sdelali. — Hospodářství necháváme ženám. — Ještě tam nalezněš dosti nezkopaného, neosetého — —“

A ve čtvrt hodině krácel již Javor s krajany k městu, jehož černavé střechy a vysoké věže vystupovaly nad roviny, — na těžkou, opravdu egyptskou práci.

(Pokračování.)

Z Divanu Hafise.

Prekladaji dr. *Jar. Košut* a *Jar. Vrchlickij*.

N

(15 cis, 160)¹)

Nad slunce zář tvá krásná tvář
 buď slíčnější, buď jasnější!
 Nad samu krásu krásnější
 všem zrakům buď!

Tvé kadere v své nádheře
nad peří orla, sokola,
jih lesk všem králům dokola
k ochraně buďž!

Kdo nechce jít být do tenat
tvých vrkočů, ten zmotaný
jak ony jsou a spoutaný
na věky budíž!

A či brud' mdlá, jež nezaplá
pro obličej tvůj plný kras.
ve vlastní krev po celý čas
ztopená budiž!

Ty modlo má, když vysílá
tva brva sípy na můj cit,
má raněná hrud' pevný štít
před nimi budiž!

Když rubín ret políben med
rozdává sladce plamenných,
na podnětí mé duše z nich
chut cukru buďž!

Mně každý mžik je lásky vznik
zas nové k tobě jediné
vždy jinak v každé hodině,
ty krásný budiž!

Tak blázní se duch Matise
po krásném obličejí tvém,
kdož po tobě mrou touhou, všem
milostný budiž!

¹⁾ Číslo tato vztahují se na hlavní vydání. Die Lieder des Hafis, persisch mit dem Commentare des Sudi, herausgegeben von H. Brockhaus, Leipzig 1863.

(B. čís. 4.)

Pojď Suň, číše zrcadlo již čisté zříš,
viz rubínem jak hoří vína plná číš!

Nechytí nikdo Anká¹⁾, stáhní síť své,
zde pouze do nich, věř to, vítr zachytíš

O požitek jen dbej, vzdýl v bohu opustil
kdys Adam krásný ráj, dům spásy, blaha iš.

By rozkoš věčně trvala, si nezádej,
v hod žití prázdni číší neb dvě nanejvš!

Tvá mladost srdce! prešla záhy bez růží,
po dobrém jmenu holá hlavo trůd se již!

Co taji opona, ví pijáků jen sbor,
od svatoušku se v tomto pravdy nedozvíš.

Na tvého domu práh já otrok právo mám,
ó pane, uzej to, měj soucit se mnou, slyš!

Jen číše nědník jest Hatís, vánku spěj,
ať šejchu číše²⁾ pozdrav sluhý vyřídíš!

(B. čís. 42.)

Já jsem to, jehož klášter bez ustání
kout krémy tmavý jest,
a jemuž starce magů pozdrav ranní
koranu čtení jest.

Na harfu z rána, nebojím se říci,
já nehřám, však má píseň jásající
mně ku omluvě jest.

Děk bohu! co mi žebrák i král v nachu?
Jen žebrák u přítele dveří v prachu
můj král jediný jest!

Já v městě i krémě v palác touze
se s tebou spojit chci, to cíl můj pouze
a buh mým svědkem jest!

Tvůj žebrák spíš, než světa vládce hrůž
chci být; žes ke mně nečitelný, tvrdý,
má moc a sláva jest.

Co zvyk jsem na ten práh svou klášť tváří,
nad palác, v kterém samo slunce září,
můj palác vyšší jest.

Jen když poboří osud stan můj kopím,
od brány štěstí polekán se vzhopím,
kde dluží zvyk můj jest.

Hřích Hatís nám volit volno není,
ty enosti drahou spěj dle zalíbení,
mon hříchu cesta jest!

(B. čís. 293.)

Číšniku, sem souhm mládí všeho
pohár nebo dva vína čistého

Lásky bolu lěkem jesti víno,
ten lěk pro starého i mladého

Slunce to jest víno, číš je měsíc,
měsíc ten se sluncem v středu jeho

přines.

přines!

přines!

přines!

Rozumem jen tvrdohlavost roste,
z vína provaz na šíj rozumného

Ten můj ohn rychle ulij vodou,
rychle ohně žude podobného

Když jde růže, řekni „šťastnou cestu“,
jak ružová voda ružového

Žal to slavika když ztichne píseň!
Klokty vína z láhve vyliče

Spolkni bol, že jaro prešlo s větrem,
barbítou mně zvuku konzelného

Když s ním pouze v smu se mdu spojit,
lek, jenž láká do smu libezného,

Necht jsem opilý, číše tbi a čtyři,
necht jsem zloupen i rozman svého,

Těžkou číší neb dvě Hatísovi,
ať to hřích neb čím je muže etného,

(B. čís. 59.)

Svatoušku, nehaň pijáky!
mniš sam, žes čistý jako květ?
Vzdýl hříchy jiných v nebesích
tvůj nenapiší na účet.

Zda já zlý nebo dobrý jsem?
Ty o sobě jen starost měj,
co v žití nasel každý sám,
věř, bude žití naposled!

Mně neber lásky boží soud
a nadej, či za oponou
kdo krásný je, kdo osklivý,
můž' povoditi tvůj mi ret?

Chce každý mít přítele,
ať strážlivý jest či opilý,
a kostel jako město
jsem lásky chrám jak celý svět.

Já neopustil jediný
dům etnosti, Adam otec můj
ráj věčný z ruky upustil,
proč já bych měl být proto klet?

Na kámen kremy u dveří
svou v oddanosti kladu skráň,
a sok mujli to nechápe,
leč kámen jsem rozraz hned!

Jest krásná rajská zahrada,
však pozor! tobě z ní kořist
tož dostačí stín topolů,
a louky pokraj kvítnu set.

Na skutky své se nepýšni,
co v den věčný³⁾ ti určil bůh
zda víš? co k jmenu Tvému psal,
kdo v osudu to knize čet?

Když Hatís v den smrti tvé
cis plnou vezmeš do ruky,
věř, budou z krémy do něho
té rovnou cestou odnášet!

A budeš-li dle toho žít,
tož chvalím zvyk ten rozkošný,
a je-li tvá to povaha,
tož nepřestam o ní pět!

¹⁾ Báječný kral praetva a moudrý rádec Sulejmána (Salomouna). Žije odloučen od všekereho světa na pobou Káf. Pravi se, že jen jeho imeno existuje, nikoliv on sam, protož není možno ho chytit. Zde nazývá Hatís mláčka svého Anká

²⁾ představený pijáků.

³⁾ t. j. v den stvoření, kdy bůh všem lidem osud jejich napřed určil.

(B. čís. 12.)

Kde ctnosti dilo a já opilce — kde?
kde cesta začíná, kde cesta zhasíná kde?

Ký poměr opilství a zbožnosti?
kde svatě kázání, ceterý jásání kde?

Mně kutna se i cela zhnusila!
kde klášter magů skryš, a vína plná čis kde?

Dny plesu přešly, zbyla vzpomínka!
polibky, námitky, objety, výčitky kde?

Čím přítele tvář srdci soka jest?
kde zhaslé svíčky kmit a slunce zářný svit kde?

Můj kuchl¹⁾ prach je tvého od práhu
ó pověz druhu kam, kde cestu volit mám kde?

Na jablko brady nehleď, studna tam
kam srdce moje jdeš? kde eil tvůj říci spěš kde?

Klid, trpělivost Hafs nedá ti!
kde trpělivost, klid! a spánek kde můž být? kde?

(B. čís. 200.)

Ty, jemnuž do sytosti jest přáno od věčnosti
být šťastným, přání Tvoje čis
vždy na Tvém srdci jest!

¹⁾ antimonium, jímž si orientálové obočí nástroji.

Na pokání jsem spěchal a hned jsem vína nechal,
řka, ten strom plody mál-li mít,
plod jeho litost jest.

Na hadry moslemína, jež plny jsou skvrn vína,
byš lilijný dal koberec,
on jako růže jest.

Bez světla čise moji má mysl neobstojí,
bez světla být kout mudrce
to věrn hanba jest.

Sem v samotu mou smíci zář vína a zář svíci.
ctnost zpilých hloupost je, když keř
růžový v květu jest.

Zde ve důvěrném kruhu, kde lásky báj druh druhu
dí, nevztít od milence čis
to věru hrubství jest.

Vždy snaž se po nejvyšším, nechť perly chybí čišim
mok révy, jenž plá granátem,
opilci rubín jest.

Cheš dobrou pověst mít? Nech špatné spolky býti
zlo milovat, věř duše má,
jen důkaz hlupství jest.

Když bláznem zdám se tobě, mnou nepohrdej v zlobě.
ó věř, zde žebrák sultánu
závistí předmět jest.

Kdos sobě pověst báji, že Hafs pije v taji,
to svatoušku hřích nemůž být,
co lidem tajno jest.

Pepita Ximenez.

Andaluský román. Napsal Juan Valera.

(Pokračování)



á mravní síla, můj slib, zasvětit se oltáři, jakkoliv ještě nespečetěn, jsou ve mně moeny a dokonaly. Jestliže něco vniklo v duši mou, eo opírá se vyplnění onoho slibu, jest nutno bojovati proti tomu.

Pozoruji — a neobviňuji mne z pychy, když pravím Vám to, eo v sobě znamenám — že nadvláda vůle mé, kterouž učil jste mne evičiti, jest sverchovaná nade všemi mými po-city. Mezi tím eo Mojžíš na hoře Sinai roz-mlouval s Bohem, klaněl se zvrhlý lid dole v planině vzpurné a odbojné zlatému teleti. Přes to, že jsem ještě tak mlád, nebojí se duch můj odbojnosti takové. Mohl bych také dobře rozmlouvat s Bohem v plné bezpečnosti, kdyby nepřítel nepřicházel zápasit se mnou až do samé svatyně.

Obraz Pepitin se stále objevuje před mou duší. Jest to duch, který válčí s duchem mým; jest to idea její krásy v celé své úchvatné čistotě, kteráž zastupuje mi cestu, vedoucí do nejskrytějších hlubin duše, v nichž přebývá Bůh i brání mi dostihnouti jej.

Avšak přece, já se nezaspějuji. Vidím jasné, rozeznávám, nepodlehám přeludům. Na vrcholi oné duševní náklonnosti, která mne táhne k Pepitě, jest láska neko-něčnosti a věčnosti. Jakkoliv si představuji Pepitu jako iden, jako báseň, nepřestává ona přece býti ideou, básní něčeho konečného, obmezeného, smyslům přístupného, kdežto láska k Bohu a pojem o Bohu obsahuje vše.

Avšak, ať sebe více miluji, nejsem s to odít v tvar myšlen-kový onen pojem Nejvyššího, onen předmět lásky bezměrné tak, aby zářil mi obrazem a životem oné představy, která ve své křehké a pomíjivé opravdovosti stále otravuje duši mou. Vrouceně modlím se k nebesům, aby probu-dila se ve mně síla obrazotvornosti i utvořila v duši mé podobu, symbol onoho pojmu, jenž vše obsahuje a tak aby pohleen byl a zničen obraz oné ženy a upomínka na ni. Jest neurčitý, mlhavý, nevypsatečný, jest jako temnota hluboká ten vznešený pojem, ten předmět lásky mé; kdežto ona představuje se mi v určitých obrysech, jasná, patrná, zářivá světlem zastřeným, které zraky ducha snesou a ne zářící tím jiným světlem oslňujícím, které jest očím ducha jako temnota.

Žádné přemýšlení a uvažování, žádná jiná podoba nestírají obraz této ženy. On mezi mne a Ukřižovaného, mezi božský obraz Mariin a mne se staví a vtiskuje se i na stránky svaté knihy, kterou čtu.

Avšak přece nemyslím, že byl bych zraněn tím, eo nazývají láskou. A i kdyby tomu tak bylo, budu zápasit a zvítězím.

To denní patření na tuto ženu, ty věčné o ní chvalo-zpěvy z úst všech, i páně vikářových mne omamují, obracejíce mou duši ku věcem světským a vzdalující ji od povinného vážného se sebrání, avšak nikoliv — já dosud Pepity nemiluji. Odejdu odsud a zapomenu ji.

Po ten čas, eo zde ještě zůstanu, budu bojovati statečně. Budu zápasiti s Bohem, abyeh jej přemohl

láskou a odevzdaností. Volání moje dostihne jej jako šípy plamenné a strlne štít, kterým on se brání a skrývá před zraky duše mé. Budu zápasiti s ním jako Israel v tichu noci a Bůh, dotknuv se mne, porazí mne v tomto zápase, abych byl vítězem, jsa přemoženým.

12. května.

Dříve než jsem myslil, milovaný strýče, rozhodl se otec, abych si osedlal Lucera. Včera o šesté hodině z rána vyjel jsem na tomto krásném divonši, jak mu otec říká a ubíheli jsme do polí. Otec vyjel v šatu jízdeckém.

Já vedl jsem si tak dobře a seděl jsem tak jistě a pevně na tom hrdém zvířeti, že otec nemohl odolati pokušení, se svým žákem se pochlubit; a tak tedy, když jsme si byli odpocínali ve dvorci, ležícím asi půl hodiny od dědiny, vrátili jsme se k jedenácté domů nejživější ulicí a jedním tryskem tak, že koním z pod kopyt jiskry lítaly. Není ani třeba dokládát, že jeli jsme kolem domu Pepity, která se od nějakého času více ukazuje u okna a teď seděla tam právě sama v přízemí pod zelenými žalusmi.

Sotva uslyšela koně a pozvedla oči, vstala, odložila šití, které měla v ruce, a dívala se na nás. Lucero, který, jak jsem se potom dozvěděl, mívá v obyčeji pyšně si vykračovati, kdykoliv jel kolem domu Pepitina, začal se vzpínat a trhal se mi z ruky. Snažil jsem se jej utišit, ale poněvadž ruky mé neznal a také jezdec mu byl asi proti vůli, nebyl s tím nikterak spokojen, vedl si ještě divočeji, vzepjal se na zadní nohy, točil se kruhem a vyhazoval až mílo; avšak já byl pevný a chladný v sedle a stisknuv mu ostruhu do slabin a švihnuv jej lehce bičkem do prsou udržel jsem jej na uzdě a dokázal mu, že ho ovládám. Lucero téměř vzpřímen na zadních nohou se pokoril a učinil pak hlavou k oknu poklonu.

Thupa zvědavých, kteří se byli vůkol shromáždili, vypukla v bouřlivý potlesk. Můj otec pravil:

„Dobře tak, hochu, na ty všetečné, prostofécké chlapece!“ A spozorovav v tlupě Currita, jenž také jen tak kolem chodil, přistoupil k němu a řekl:

„Podívej se, malíčký, podívej se teď na toho theologa, uspoř si na podruhé své vtipy a netrň strachem.“

Vskutku stál tu Currito s otevřenými ústy bez pohnutí a do opravdy strnulý.

Mé vítězství bylo veliké a slavné, jakkoliv nehodilo se pro můj stav. Nepříslušnost tohoto vítězství naplnila mne studem. Ruménec zbarvil mi tvář. Byl jsem asi jako šarlat a zvláště, když jsem spozoroval, jak Pepita tleská a radostně mne pozdravuje, usmívajíc se a mávaje svýma krásnými rukama.

Tak jsem konečně dosáhl vysvědčení zralosti co muž a jezdec první třídy.

Otec nemohl být spokojenější a hrdější, ujišťoval mne, že jsem tím dovršil své vychování, že Vy jste mne poslal k němu jako knihu velmi moudrou, ale napsanou jen tak v konceptu a nevázanou, on že mne přepsal na čisto a dal mne do desek.

Jestliže také piquet náleží k vazbě a k přepsání na čisto, tož jsem se mu také již naučil.

Již dva večery po sobě hrál jsem s Pepitou.

Večer po mém jízdeckém hrdinství přijala mne Pe-

pita celá nadšená a učinila, co nikdy dříve, buď nechtějí, neb se toho neodvažují: podala mi ruku.

Nemysli Vaše Důstojnost, že jsem si nevzpomněl na to, co odporučuje tolik svatých moralistů a kajeníků: avšak přišlo mi také na mysl, že nebezpečí přehánějí. To, co praví Duch svatý, že ten, kdo podá ruku ženě, vydává se v nebezpečí jako kdyby chopil štíra, zdá se mi býti řečeno v jiném smyslu. Není pochyby, že se ve zbožných knihách při nejzdravějším úmyslu některá místa a výroky svatého písma vykládají příliš tvrdě. Není-li tomu tak, jak pochopiti, že jest krása ženy, tak dokonalé to dílo boží, příčinou věčného zatracení? Jak pochopiti, ve smyslu povšechném a nezvratném, že jest žena více hořká než smrt? Jak pochopiti, že ten, kdo dotkne se ženy, ať to kdykoliv a s jakýmkoliv myšlenkami, nenjde bez poskvrny?

Slovem, odpověděl jsem si v duši své letem na všechny tyto a jiné výstrahy a chopil jsem se ruky, kterou mi Pepita tak vřídlně podávala, i stisknul jsem ji. Jemnost této ruky dala mi seznati ještě lépe útlost a krásu její, kterouž jsem dosud znamenával jen očima.

Zvyk a zdvořilost naší doby toho vyžadují, aby, když se podá ruka jednou, podávala se vždy, když se přijde i když se odehází. Myslím, že v této ceremonii, v tomto důkazu přátelství, jestli že se děje s čistým srdcem a bez jiskérky rozmařilosti, neuvidí Vaše Důstojnost nic zlého, aniž co nebezpečného.

Poněvadž musí otec často celý večer strávit se správcem a dělníky na polích a nemůže někdy přijíti až po desáté, nebo k jedenácté, musím jej při hraní piquetu s Pepitou zastupovat. Pan vikář a notář hrávají s námi. Poněvadž hráváme jen o desítinu reálu, jest tolar nebo dva to nejvyšší, co může se prohrát nebo vyhrát.

Poněvadž nás takto hra nerozčiluje, přerušujeme ji ustavičně příjemnou rozmluvou, ano i hovorem o věcech bry vzdálených, při čemž projevuje Pepita vždy tolik jasněho a zdravého smyslu, takou živost obrazovnosti a taký neobyčejný půvab v mluvě, že jest to až ku podivu. Nemám dostatečných důvodů, abych změnil mínění své v tom, co jsem Vaší Důstojností psal na Vaše obavy, že by snad Pepita mohla cítiti nějakou náklonnost ke mně. Chová se ke mně s tou přirozenou vřídlností, jakou zajisté projevovati chce k synovi toho, jenž se o její ruku uchází, Dona Pedra de Vargas, a zároveň s bázlivostí a rozpačitostí, kterou vzbuzuje člověk v mých okolnostech, jenž není dosud knězem, ale za krátko jím bude.

Přes to všechno musím však a jsem povinen se Vám vyznati, an Vám vždy píšu jako bych stál před Vaší tváří nebo klečel u Vašich nohou ve zpovědnici. Že dvakrát nebo třikrát jsem pocítil podivný jakýsi, nevysvětlitelný úkaz: něco, co snad jest předludem nebo siléním, ale dím, že jsem to spozoroval.

Napsal jsem již Vaší Důstojnosti v listu jiném, že má Pepita oči zelenavé jako Circe, a že pohled očí těch jest tak pokojný a počestný. Řeklo by se, že neví o moci svých očí, že neví, jak slouží k něčemu více, než vidění. Když na někoho upře zrak, jest tak jasné, upřímné a čisté to sladké světlo jejího pohledu, že zdá se jakoby vzdáleno jsouc vykonati nějakou zlou myšlenku, dávalo spíše vznik pocitům nejčistším, že nechává v míru pů-

vabem dýchajícími duše nevinné a čisté a zabiji i ničí každý otravný dech v duších, které takovými nejsou. Žádné žhavé vášně, žádného žravého ohně není v těch očích Pepitinych. Jak vlnité, měkké světlo luny jest záře jejího pohledu.

Nuže tedy, přes všechno to, zdálo se mi, že jsem spozoroval dvakrát nebo třikrát jakési okamžité zaplnutí, jakýsi záblesk, jakýsi přehavý, sžíravý plamen v těchto očích, když upřely se na mne. Či snad jest to směšná marnivost, kterou vnuká mi ďábel sám?

Zdá se mi, že tak, chci věřit a věřím, že tak.

Dravost, přehavost tohoto dojmu budí ve mně přesvědčení, že nebyla to nikdy skutečnost, že bylo to jen mé zdání.

Klid nebeský, chlad věčné lhostejnosti, prohrátý něhou přátelství a dobrotivosti, to jest, co vidím vždy v těch očích Pepitinych.

Avšak trýzní mne přece toto zdání, tento přízrak pohledu divného a žhoucího.

Otec říkává, že nejsou to mužové, ale ženy, které začínají si v lásce výbojně, že umí tak činit bez zodpovědnosti, mohouce se zapřít a couvnouti zas, kdykoliv chtějí.

Podle mého otce jest to žena, která lásku vyznává přehavými pohledy, kteréž sama později zapírá před svým vlastním svědomím, když toho potřeba, a z kterých muž, na něhož jsou upřeny, sice nečte, ale uhodne význam. Tím způsobem, jako elektrickým účinkem, jako nějakým tajemným a nevysvětlitelným sdělením tuší ten, kdo jest milován, že milován jest, a potom, když odhodlá se mluvit, jde již na půdě bezpečné a v plné důvěře ve vzájemnost.

Kdož ví, jestli tyto theorie mého otce, které jsem slyšel, poněvadž nemohu jinak než vyslechnati je, kdož ví zdali ony mi nepopletly hlavu a nezpůsobily, že domnívám se něčeho, co není? —

Avšak opět si říkám: bylo by to tak nesmyslné, tak nemožné, aby tomu bylo tak? A kdyby bylo, kdyby mi Pepita byla nakloněna jinak než přáteli, kdyby tato žena, o kterou se uchází můj otec, byla upjala myšlenky své na mne, nebyl by stav můj hrozný?

Zanechme těchto obav, vnuknutých zajisté jen marnivostí. Nečinně z Pepity Fédru a ze mne Hipolita.

To, co mne začíná překvapovat, jest bezstarostnost a plná bezpečnost mého otce. Odpusťte mi Vy, a odpusťte mi Bůh mou pýchu, ale ta bezpečnost otceva mne bodá a trýzní. „Což,“ pravím si, „jsem tak nepatrný, aby se otec ani nebál, že přes mou domnělou svatost, anebo právě pro tu mou domnělou svatost, se Pepita, přes mou vůli, do mne zamiluje?“

Jest podivné rozumování, kterým si, aniž bych zvažoval svou samolibost, vysvětluji bezstarostnost otceva v této převážně věci. Otec, jakkoliv bezdůvodně, začíná se považovat již jako za muže Pepitina a začíná podlehat osudné zaslepenosti, kterou Asmodeus nebo jiný ještě horší ďábel poráží manžele. Historie světská i církevní jsou plny příkladů této slepoty, kterou Bůh dopouští zajisté jen k cílům své prozřetelnosti. Nejpatrnějším příkladem jest tu císař Marcus Aurelius, který měl za chof Faustinu, ženu plnou hříchu a nepravosti a jsa moudrý a filosof tak hluboký nikdy ani netušil to, co lidem celé říše bylo známo; ano, ve svých roznímá-

ních a pamětech, které sám o sobě napsal, vzdává nekonečné díky nesmrtelným bohům proto, že popřáli mu ženu tak věrnou a tak dobrou, a vyvolává tak posměch svých současníků i všech pokolení budoucích. A i dnešního dne nezdídko vidat, jak velmožové a lidé vznešení činí svými tajemníky a celou svou přízní obdařují ty, kteří drží z jejich ženami. Tím způsobem vysvětlují si otcovu bezstarostnost a nestrachování se, že i přes mou vůli může míti ve mně soka.

Byl by to nedostatek účty a zhřešil bych osobivostí a nestoudností, kdybych varoval svého otce před nebezpečím, kterého nevidí. Není, jak mu to říci. A pak, co bych mu řekl? Že se mi zdá, jako by byla Pepita jednou nebo dvakrát pohledla na mne jinak, než se dívá obvykle? Nemůže býti toto prelud smyslu mých? Nikoliv; nemám ani sebe menšího důkazu, že by Pepita chtěla se mnou zahrávat.

Co tedy jest, co bych otec říci měl? Mám mu říci, že já jsem ten, který jest do Pepity zamilován, že já dychtím po pokladu, který on již považuje za svůj? To není pravdou; a konečně i kdyby to pravdou bylo, jak to říci svému otci pro hanbu a můj hřích?

Nejlépe jest se upokojit; bojovat v tichosti, kdyby pokušení opravdu na mne dotíralo a hledět opustit toto místo a navrátit se k Vám.

19. května.

Díky Bohu a Vám za nový list a nové rady, které mi posíláte.

Pravdu má tajemná myslitelka, svatá Teresie, když líčí veliké zápasy duší bojácných, které nechávají se znepokojovati pokušením; ale jest tisíckrát větší zápas těch, kteří jako já důvěřovali jen v sebe a byli pyšní.

Chrámů Ducha svatého jsou naše těla a když se k jich stěnám oheň přiblíží, byt' nehořely, osmažnou čoudem.

První zaseptání kalné myšlenky, jest hlava zmije. Když nepotřebeme ji patou silnou a jistou, jedovatý plaz zahnízdí se v našich prsou.

Nápoj světských rozkoší, byt' sebe nevinnější byly, bývá sladkým na rtech, ale potom obrací se v žluč dračí a v jed zmije.

Jest jisto, já nemohu Vám toho zapírat déle, že neměl jsem upírati oči své s takovou zálibou na tuto ženu, z žen nejnebezpečnějších.

Nemyslím, že jsem ztracen, ale cítím, že jsem rozrušen do hloubi duše.

Jako žiznivci jelen práhne po zřídle vod, tak duše má ještě hledá Boha. K Bohu se obrací, aby dal jí klid a oddechnutí a popřál jí napítí se z řeky blahosti jeho, jejíž běh oživuje ráj a jejíž čisté vlny jsou bělejší než sněh; avšak za propastí otvírá se propast druhá a mé nohy zabořily se v bláto, které jest na dně.

Avšak ještě zbývá mi hlas i dech, abych zvolal se Žalmistou: „Povstaň, slávo moje, neboť když Ty budeš po boku mém, kdo proti mně?“

Já pravím ku své hříšné duši, plné chimerických obrazů a neurčitých práhnutí, kteráž jsou její zvrhlé děti. Ó bídná dcero Babylonská! Blahoslavený ten, kdo dá ti tvou odměnu, blahoslavený, kdo mrští tvými dětmi o kámen!

Bičování, posty, modlitba, kajenost budou zbraně, v které se oděju, abych zvítězil s pomocí boží.

Nebyl to sen, nebyla to šílená představa, byla to skutečnost. Ona hledívá na mne tím žhoucím pohledem, o kterém jsem Vám psal. Její oči mají v sobě jakousi nevysvětlitelnou magnetickou přitažlivost. Ony mne k sobě táhnou, svádějí mne a moje oči upírají se na ni. Moje oči hoří pak asi jako její tím osudným plamenem, jako zraky Amonovy, když upřel je na Tamar, jako oči knížete Sichemského, když upřely se na Dinu.

Když tak na sebe hledíme, i Boha zapominám. Obraz její se zvedá v hloubi duše mé a vítězí nade vším. Její krása zastihuje leskem svým každou krásu jinou, radosti nebeské zdají se mi býti ničím u porovnání s láskou její, celá věčnost trestů myslím že nenahradí nekonečnou blaženost, kterou plní mne za jediný okamžik jeden z těchto pohledů, jsoucích jako blesk.

Když se vrátím domů, když jsem opět sám ve svém pokoji, v tichosti noci poznávám hrůzu svého stavu a čím dobrou předsevzetí, která zase ruším.

Slibuji si, že řeknu, že jsem nemocen, že pod jakoukoliv záminkou již do domu Pepitina nepůjdu, a večer přijde, a já jdu zas.

Otec v té nevysvětlitelné sebedůvěře ani netuše, co se v duši mé děje, říká mi, když přichází hodina: „Již jdi. Já přijdu později, až budu hotov se správcem.“

Já nechám býti výmluvy, nenacházím záminky a na místě její odpovím: „Nemohu jít“ — vezmu klobouk a jdu.

Když vstoupím, podáme si s Pepitou ruce a jak její ruku cítím ve své, jsem jako ucarován. Celá má bytost se promění. Oheň šířící se vniká mi až do srdce a já nemyslím než na ni. Snad jsem to já sám, který vyvolává tyto pohledy, jestliže se hned neobjeví. Dívám se na ni s chorobnou upřeností puze k tomu nějakou neodolatelnou mocí a každým okamžikem se mi zdá, že vidím na ní nové dokonalejší. Teď jsou to důlky v jejích tvářích, když se usměje, teď zarůžovělá bělost její pleti, teď rovný ušlechtilý tvar jejího nosu, teď drobnost uší, teď jemnost obrysů tváře a obdivuhodné modelované hrdlo.

Vstupuji do jejího domu proti své vůli jako volán nějakým zaklínáním, a jak tam vstoupím, klesám pod mocí jejího kouzla: vidím jasně, že jsem ovládán touto čarodějkou, jejíž moc jest neodolatelná.

Nejenom oči mé nalezají na ní záliby, ale také slova její zní do mého sluchu jako hudba nebeská, odhalující přede mnou celou harmonii všehomíra, ano zdá se mi, že z její úbělové pleti vyzařuje jakási jemná vůně, která překonává lahodu svou vůni máty rostoucí u potoků a vůni doušky, která v horách roste.

Rozčilen tímto způsobem nevím jak hraju piquet, nemluvim, nepřemýšlím souvisle, neboť všechny moje myšlenky jsou pohrouženy v ní.

Pokaždé, kdy se setkají naše pohledy, zahoří v nich celá naše duše, a v paprscích, které se křížují, se zdá, že myslé naše se spojují a pronikají. V nich projevuje se tisíc nevýslovných tajemství lásky, v nich sdělují se pocity, které by jinak nepřecházely v naše vědomí, v nich čtou se a vypravují básně, pro něž lidská mluva nemá výrazu, a zpívají písně, pro které nestačí hlas a pro jejichž libozvuk není bary v nejladnějších nástroji.

Od toho dne, co viděl jsem Pepitu u pramenů Solánských, nespátali jsme se o samotě. Ničehož neřekl jsem jí já aniž ona mně, a přece řekli jsme si již všechno.

Když ujdou tomu kouzlu, když v noci nalezám se sám ve svém pokoji, pokouším se, abych hleděl chladně na stav, v kterém se nalezám, i vidím u svých nohou otevřenou propast, do které se vrhám, i cítím, jak ztrácím opory a jak řítna se dolů.

Vaše Důstojnost mi doporučuje, abych pomýšlel na smrt; ne na smrt této ženy, ale na svou. Radíte mi, abych rozjímal o nestálosti a pomíjivosti našeho života a o tom, co nás čeká na věčnosti. Avšak toto přemýšlení a toto rozjímání ani mne neodstraňuje ani nezdržuje. Jak že mám se báti smrti, když přejí si zemřít? Lásky a smrt jsou sestrami. Pocit odříkání noří se z hlubin mé bytosti a volá mne k sobě a pravi, že celá má bytost má se odevzdat milovanému předmětu a ztratit se proň.

Práhnou po tom, abych roztavil se v jednom z těchto pohledů, abych rozžhavil a vyzářil celou svou bytost v paprsku světla, jež sálá z jejích očí; chci, abych zemřel dívaje se na ni, třeba bych propadl věčnému zahynutí.

To, co ještě brání se lásce mé, není bázeň, ale láska sama. Nad touto láskou dravou, kterouž, jak nyní již s určitostí vidím, Pepita ve mně vzbuzuje, pozvedá se v duchu mém láska božská mohutným návalem. Ve chvílích takových všechno ve mně se změní, a potom ještě slibuji si vítězství. Předmět mé lásky vznešenější staví se před zraky duše mé jako slunce, které všechno zažehá a ozařuje, plní světlem prostory světa, a má láska nižší jest pak jen jako atom prachu, jenž krouží ve vzduchu a jež slunce pozlacuje. Všechna její krása, všechna její lesk, všechna její půvab není než odlesk oním sluncem vzbuzený, nic více než jiskra žhavá, pomíjející, nestálá, onoho nekonečného, věčného požáru.

Má duše trávená láskou zápasí o křídla, aby rozeplala je a povznesla se k oné věčné ohnivě hranici a dala tam v plameny vše, co v ní jest nečistého.

Můj život od několika dní jest ani na mžik neustávajícím zápasem. Nevím, jak se děje, že choroba, kterou trpím, nejvíce se v tváři mé. Sotva že se dotknu pokrmu, sotva že zasnu. Jestliže spáček zavře má víčka, probouzím se vyděšené, jako z hrozné bitvy andělů odbojných s anděli dobrými. V této bitvě světla proti temnotám bojuji já za světlo; avšak zas se mi zdá, že přecházím k nepříteli, a že jsem bídny sběh, i slyším hlas orla Patmosského, jenž dí: „A lidé zvolí temnotu místo světla“, a pak plný zděšení jsi myslím, že jsem ztracen.

Nezbývá mi již nic než hledati spásu v útěku. Jestliže v době, která ještě schází do měsíce, otec mi nedá dovolení a nepůjde se mnou, uteku odsud jako zločinec, uteku neřeknuv nikomu slova.

23. května.

Jsem bídny červ a žalný člověk: jsem potupou a vyvrhelem člověčenstva: jsem pokrytec.

Obklíčily mne bolesti smrtelné a proudy nepravosti zmocnily se mne.

Stydím se Vám psáti, ale přece píšu. Chci se vyprávěti ze všeho.

Polepšení se jest nad mé síly. Nejen že jsem ne-

přestal chodit do domu Pepitina. — já chodím tam každého večera jen časněji. Jest, jakoby se ďáblové věsili na noly mé a vlekli mne tam proti mému chtění.

Na štěstí nenalezám Pepitu nikdy samotnu. Nepřál bych si setkat se s ní o samotě. Skoro vždy jest tam už přede mnou dobrý pan vikář, jenž vykládá si naše přátelství co následek podobnosti nábožného směru našich duší a míní, že má ono původ v naší bohabojnosti, zrovna jako nevinné přátelství jeho.

Vzmáhání se mé choroby jest dravé. Jako kámen, který se utrhne s vrcholu věže a pádem nabývá rychlosti, tak jest duše má nyní.

Když si s Pepitou podáme ruce, není to již jak bývalo na počátku. Oba činíme úsilí ve vůli své a oba přenášíme jeden v druhého vztaženými pravicemi všechny tlukot srdce. Jest, jakobychem nějakou ďábelskou nástrahou přelévati v sebe a proměňovali nejtajnější podstatu naší krve. Ona musí cítit, jak život můj koluje jejími žilami, zrovna tak, jako já cítím v žilách svých žití její.

Když jsem jí na blízku, miluju ji; když jsem v dáli, nenávidím ji. Když na ni patřím, když jsem u ní, plní mne láskou, táhne mne k sobě, podmaňuje mne svou sladkou vlnností, sklání mne pode jeho nejsladší.

Vzpomínání na ni mne zabíjí. Když se mi o ní zdá jest mi, jakoby mi ocelí sáhala na hrdlo, zrovna jako Judita usmrtila asyrského vojevůdce, aneb, jakoby mi vrážela dýku do prsou, jako Jael Sisarovi; avšak, když jsem po jejím boku, zdá se mi býti nevěstou z Písne písní, i volám k ní hlasem vnitřním a blahřečím jí, a mním, že jest pramenem zavřeným, zahradou ohraženou, květem údolí, lilí polní, holubičí mou a sestrou mou.

Chci se vyprostit od této ženy a nemohu. Děsím se jí, a zase modlím se k ní. Její duše přechází ve mne v okamžiku, kdy ji spatřím, uchvátí mne, ovládá mne a pokořuje mne.

Každého večera odcházím od ní s myšlenkou: „To byl poslední večer, co jsi zde byl.“ a druhý den jdu tam zas.

Když mluvím a já jsem u ní, zůstane má duše jako přikována k jejím ústům: když se usměje, zdá se mi, že paprsek nadpozemského světla vniká v srdce mé a rozjasňuje je.

Někdykrát, mezi hraním piquetu, dotkla se náhodou naše kolena, i ucítil jsem, jak po mně přejelo nevyličitelné chvění.

Vytrhněte mne odsud! Pište otei, aby svolil k mému odchodu. Jestli je třeba, reete mu všechno. Přispějte mi ku pomoci! Buďte mým útočištěm!

30. května.

Bůh mi popřál síly odolati a já odolal.

Již několik dní nevkročil jsem nohou do domu Pepitina, aniž jsem ji spatřil.

Ani mi netřeba předstíratí nemoci, neboť jsem skutečně nemocen. Jsem bledý, mám kolem očí tmavé kruhy: otee, plný nejlaskavější péče, se mne ptá, co mi je a jeví se mnou účastenství největší.

Království nebeské podává se úsilným útokům, a já chei dobytí ho. Prudce a bouřlivě volám u jeho bran, aby se mi otevřely.

Pelynkem mne živí Bůh, aby mne zkoušel; i na-

darmo prosím jej, aby odňal tento hořký kalich ode mne; avšak já strávil i trávím mnohé noci v bdění hrouže se v modlení a tak osladila se hořkost kalichu láskyplným vdechnutím ducha těšitele, ducha nejvyššího.

Spatřil jsem zrakoma duše své novou vlast a v nitru srdce mého zazvučela nová píseň Jerusalema nebeského.

Jestliže dospěju vítězství, bude to vítězství slavné; avšak zvítězím jenom pomocí Královny andělské, které se odevzdávám. Ona jest mým útočištěm a mou ochranou; věž i tvrz Davidova, kde visí tisíc štítů a brnění chrabrých bojovníků; ona jest cedr na Libánnu, jenž obrací na útěk zmije.

Naproti tomu snažím se bojovati ve svých myšlenkách proti ženě, která naplňuje mne láskou světskou, stíratí v sobě skvělost jejího obrazu podle slov mudrcových, na která vzpomínám a jimiž se řídím.

Rozjímaje o lásce nalezám tisíc pohnůtek milovati Boha a nemilovati ji.

Cítím v hloubi srdce svého nevýslovnou sílu, která mne pudí pohrdati vším pro lásku boží: slávou, poetami, mocí i panováním. Cítím se schopna následovati Krista, a když pokušitel vynesl mne na téměř hory a sliboval mi všechna království světa, když před ním pokleknou, já nepokleknou; avšak když mi slibuje tuto ženu, váhám ještě a neodháním ho. Má tato žena v mých očích více ceny než všechna království země, než sláva, čest, moc a panování?

Jest, tážu se sám sebe, ctnost lásky vždy ta samá i když obraeí se k rozličným předmětům, anebo jsou dvě lásky rozličné. Milování Boha zdá se mi býti zapíráním egoismu a osobní výlučnosti. Miluje Boha mohu i chei milovati všechno k vůli němu samému a netrýzní mne, aniž plní žárlivostí, že on miluje všechna stvoření. Nejsem žárliv a závistiv na svaté, mučenníky, blahoslavence, ano ani ne na samé serafíny. Čím větší představuji si lásku boží ku stvořením, čím větší jest přízeň jeho k nim a čím více je obdařuje svou milostí, tím méně žárlím, tím více ho miluju, tím blíže jsem si zdá, tím milostivějším vůči mně samému. Moje bratrství, moje více než bratrství se všemi bytostmi, proniká mne potom způsobem nejsladším. Zdá se mi, že jsem jedno se vším a že všechno jest spojeno svazkem lásky k Bohu a v Bohu.

Avšak docela jinak jest tomu, když přemýšlím o této ženě a o lásce, kterou ona ve mně budí. Jest to láska závistná, která odděluje mne ode všeho kromě mne samého. Miluju ji pro sebe, celou pro sebe, a já celý pro ni. I sama oddanost k ní a obětavost jsou sobecké. Zemřel bych pro ni ze zoufalství, kdybych nemohl jí dosáti jiným způsobem neb z naděje, že neuziju lásky její celé, leda když umru a spojím se s ní v jediném věčném objetí.

Těmito všemi úvahami chei si zoškliviti lásku k této ženě; hledám v této lásce mnoho pekelného a děsného broživého; avšak, jako bych měl dvě duše, dvoje smýšlení, dvě vůle a dvě obrazotvornosti, vynoří se ve mně hned v zápětí představa opáčná; ihned zapírám to, co jsem si právě dokázal a snažím se pošetile spojití, usmířiti v jedno ty obě lásky. Což bych nemohl utéci od ní a milovati ji přec, což miluje ji nemohl bych se přece vroně zasvětit službě boží? Tak jako láska k Bohu nevyklučuje lásku k vlasti, lásku k člověčenstvu,

lásku k vědě, ku kráse v přírodě a umění, tak nemůže vylučovati také lásku tuto, jestli jest duševní a neposkvrněná. Měl bych v ní, pravím sobě, symbol, allegorii, podobenství všeho dobrého a krásného. Byla by mi, jako Beatrice Danteovi postavou a obrazem mé vlasti, všeho vědění a krásy.

Toto vrhá mne v jednu hroznou představu, v myslenkou děsnou. Aby se z Pepity stal onen symbol, onen jako mlha lehounký vzdušný obraz, onen pojem a soubor všeho, cokoliv mohu milovati po Bohu, v Bohu a v podřízení jemu, představuji si ji mrtvou, jako Beatrice byla mrtva, když ji Dante opěval.

Nechám-li ji mezi živými, nedostihnu toho, abych proměnil ji v sobě v čistou ideu, — a bych tak mohl, vraždím ji v myslí své.

Pak ji oplakávám, pak se hrozím svého zločinu, pak blížím se k ní v duchu a teplem srdce svého vracím ji život a vidím ji ne prehavou, průhlednou jako lehký dým mezi růžovými oblaky a nebeskými květy, jak viděl

chmurný Gibelino svou milenkou na vrcholi očistce, ale z lmoty stvořenou, s ostrými obrysy v slunečním svitu jasném a čistém jako nejdokonalejší díla helenského dláta, jako Galateu, oživenou láskou Pygmalionovou a klonící se, jak plna jest života, jak dýchá láskou, jak září mladostí a krásou se svého mramorového podstavce.

Tenkráté zvolám v hlubinách svého rozbouřeného srdce: Má etnost vrávorá. Bože můj, neopouštěj mne! Spěš a přispěj mi ku pomoci. Ukaž mi lici svou a spasen budu!

Tak nabývám opět sil proti pokušení. Tak rodí se ve mně opět naděje, že dospěju zas bývalého klidu, jen jak se vzdálím z těchto míst.

Dábel dychtí zuřivě pohltiti čisté vlny Jordánu, kterýmiž jsou osoby zasvěcené Bohu. Proti nim zapřísahá se peklo a odvažuje z řetězů všechny své netvory. Svátý Bonaventura vyslovil to: „Nesmíme se diviti tomu, v čem ony osoby zhřešily, ale v čem nezhřešily. Já budu umět, jak odporovat a nezhřešit. Báh budiž mi ochranou.“

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Páže.

Napsal Paul Arène.

Tři věčně rozcuchaní pířerari, kteří v pařížských kavárnách zpívají kleče Miserere z Troubadoura anebo řvou neustále „Evviva l'Italia!“, ti mají slavné předky. Bývalo totiž, jak známo, všeobecnou modlou, že chovali na každém dvoře několik mladých Italianů, jen proto, aby své pány bavili hudbou. Marie de Médicis přivedla si jich z Itálie několik a tato moda zachovala se až do Ludvíka XIV. a ještě dále. Říkali jim vůbec jen pážata. Lulli, tento třináctiletý demon, nesmírně živý a zlomyslný a černý, ačkoliv byl syn mlynáře, dokud se probáňel se svými honslemi po ulicích florentských, nebyl nic jiného nežli takový páže. „Najdete-li nějakého malého Italiana, ale hezkého, přiveďte mi ho!“ pravila made-moiselle de Montpensier k chevalierovi de Guise. A chevalier přivedl ji malého Lulli zrovna tak, jakoby to byl americký papoušek. Tento papoušek udělal brzy veliké štěstí. Jaký to byl život, jak bizarní a přece rozkošný, když hoch dvunácti- až patnáctiletý vyšel si tak do světa nemaje nic jiného nežli svou hudbu! Přes rameno nosil ne, jako pážata za času královny Berty, kopl a štít, ale jenom loutnu a malý balík písní od některého slavného zpěváka.

Ó byly to krásné dny! Sama královna, chtě slyšet novou jejich píseň, pozvala si často do svého paláce de la Vigne maestra i malého žaka jeho. Tu zase nějaký převor nebo legat hostil je vinem biskupským anebo papežským. Všichni se drali o jejich společnost! Jakmile se někde objevili, hned se jim otvíraly mříže na všech zámcích: maestro dostal plnou hrst zlata a mladý jeho žák, vždy roztomilý a plachý, dostal skvostný kabátec posítý zlatem, baret s pery a bohaté vykládanou dýku.

Někdy zdrželi se také v městech a jestliže se setkali s nějakými kollegy, to byla radost! Žili neustále jako ve svátek, byli samé dobrodružství na silnici jako v hospodě a jestliže se nepohodli pro nějaký nápěv nebo kuplet, byl z toho souboj. Takový mladý muzikant pustil se do všeho; někdy bylo to třeba na njmu jeho umění, jako Pierrotin, páže pana d'Assoucy, který ztratil svůj krásný hlas jenom přílišným pitím.

Někdy však mívali také chvíle velmi smutné. Dveře zůstaly zavřeny a uši nechtěly slyšet.

Přišly zlé časy; museli zpívat v bídných hospodách lidem, kteří tomu nerozumněli a také jim mnoho nedali.

Umění tím jenom získalo; neboť maestro, když měl prázdné kapsy, přišel brzy do svého bytu a lecke, kterou pážeti každý

den dával, byla pak notně dlouhá. Ale nejhůře bývalo, když maestro byl zavřen do vězení pro nějaké dobrodružství, anebo když chudák umíral a jeho páže, jeho ubohý malý páže zůstal sám a opuštěn v daleké, cizí zemi! Na jednom panství v Haut-Dauphině, v jednom dvorci, který snad býval někdy zámkem, nalezl jsem list takového pážete; v tuhé zimě, opuštěn od celého světa, psal toto psaní, které ovšem nikdy nedošlo a které chovají ještě nyní, více nežli po dvou stech letech, v archivu, mezi starými papíry.

„Má drahá sestro!

Je zde hrozná zima a tvůj Giovannino je nešťasten! . . . Pamatuješ se, jak minulého jara signor Antonio, můj dobrý maestro řekl, že ačkoliv jsem ještě mlad, umím již dosti dobře hrati a zpívat, a radil mi, abych šel s ním do Paříže. — Paříž jest ovšem daleko, pravil ke mně, ale po cestě můžeme zpívat . . . A v Paříži, královna jest rozená Medici. Kdo na loutnu a umí několik hezkých písní, udělá v Paříži veliké štěstí. Paříž, jen Paříž! A pořád jen královna a dvůr! Dobrá, jednou z rána vydali jsme se tedy na cestu.

Mnoho jsme sebou nevezli: jenom své nástroje hudební a knihy, které jsme složili na osla, a potom velkého neapolského Pulcinellu, v bílých sátech s širokým koženým pasem. Jehož sám Antonio vyřezal ze dřeva a jenom jsme se již doma tolik nasmáli. Povero Pulcinella! Neměl štěstí, já také ne a starý Antonio tím méně. V prvních měsících, když jsme vyšli z Itálie, dařilo se nám dobře. Byli jsme v Provenči! Představ si krajinu, kde je všechno jako u nás: moře, modré nebe, bílé domky obrostlé vinem, krásné vesnice a veliká města . . . To byla radost cestovat! Ti dobří lidé! Mluvíli skoro jako italsky, zpívali s námi a smáli se, jak nás jenom spatřili. Naše duetto, totiž nástroje a hlasy dělaly zrovna zážraky: a Pulcinella, ačkoli všem jeho vtipům stejně nerozuměli, slavil nesmírné triumfy. Ta Francie, to je roztomilá země!

Ale co na plat, musili jsme dále. Maestro plný radosti opakoval neustále jenom: Parigi! Parigi! a my se pustili vesele do hor cestou k Lyonu; bylo prý to nejlépe.

Byla to pěkná cesta, drahá sestřičko! Skály a samé skály! Jenom někde tu a tam nějaká chudá vesnička. A nebo nebylo již tak modré jako dříve, a ta řeka, čím dále jsme kráčeli, tím byla divnější. Moje písně se již nelíbily a Pulcinellovi nikdo nerozuměl.

Byli jsme oba mrzutí, Antonio i já: sám Pulcinella byl jaksi zasmušilý. Neměl více onoho vtipu, oné živosti, jako dříve; jeho červené oči jaksi bledly a kolouti jeho tvář zdála se hrozně smutnou.

— Povero! je mu zima, slunce nesvítí, je mu zima! říkal

Antonio a nutil se do smíchu. A pak zase opakoval věčnou svojí písničku: *Parigi! Parigi!* jenom, aby nám dodal trochu naděje.

Zpívali jsme venku i v hospodách, ale skoro zadarmo. A ta zima, ta nás trápila. Zima a hlad, to je bída!

Brzy prodali jsme osla. Já nesl knihy a loutny. Antonio šel vždycky napřed — kolem dokola nebylo ničeho nežli samá pole a hlativé rozjeté cesty. — Va male! va male! hrčel Antonio. máme daleko, daleko je *Parigi*, daleko! A pak skoro jsme ani již nechodili, neboť můj starý maestro nemohl s místa. Jednou začal padat sníh a padal potom každý den. My jsme zůstali v jedné vesnici. Řekli nám, že všechny cesty jsou zaváty, a že tam musíme čekat asi měsíc, až bude lepší počasí.

Ano čekat, ale jak, když nemáme peněz! . . . Starý Antonio si zoufal. „Ahimé! vzdychal často, ahimé! ubohý Pulcinella!“

Večer seděli jsme u krbu, kde nám sedláci dopřáli místa, a při světle hořících sosen dával mi Antonio svou poslední lekci. Sveu poslední! rozumíš sestřičko? Ale já nevěděl, že je to ta poslední. Na to políbil mne mnohem vroucněji nežli obvyčejně a odešel se mnou na půdu, kde jsme měli spát na seně.

Zavěsil jsem Pulcinellu do vikýře; uvázal jsem jej na provaz a pověsil na hřebík. V půlnoci probudil mne jakýsi hluk; rozhlédl jsem se kolem sebe. Předě mnou houpal se Pulcinella bílý jako sníh a jako měsíc, který za ním svítil. To přece není pranic divného, není-li pravda, když se Pulcinella houpe? Ale já jsem se bál.

— „Antonio! Antonio! . . .“ zvolal jsem. Antonio mi neodpovídal. Ohlédl jsem se a na zdi, v plném světle, jaké vnikalo vikýřem, viděl jsem něco černého. Asi stín Pulcinelly . . . ano viděl jsem provaz i hřebík . . . — „Antonio!“

V tom zavannl vitr a Pulcinella se ntrh a spad na zem. Ale na bílé zdi, divná věc! viděl jsem pořád ten černý stín, s tím provazem a hřebíkem! — „Antonio!“ Ach, stíny Pulcinelly, to byl Antonio, můj maestro, můj ubohý maestro, který se zde oběsil.

Zakopali ho, Pulcinellu mi spálili, ti divoši! že prý v tom byly čáry. Nyní jsem sám a opuštěn. Ale jaro se blíží; půjdu do *Paříže*, zahrnu jím u dvora tu krásnou píseň, kterou jsem složil na památku svého starého, dobrého maestra. — Pulcinella nella neve. — Ach, Pulcinella ve sněhu, hynul, hynul zimou!“

Šťastnou cestu do *Paříže*, ty roztomilý hochu! přeju ti z celé duše abys měl tam více štěstí nežli na cestě, aby uvítali laskavě ty tvoje melodie a jednou abys dostal hodbavý kabátce a na něm vyšité samé housle, jaké nosí králová pažata! . . . A tento list, ten zůstal zde ležet! . . . Snad nešlo jaro tuze dlouho a ubohý *Giovannino* zemřel snad také v tom sněhu, zemřel zimou a hladem jako Antonio a Pulcinella!

B. F.

— V „*Matici lidu*“ začínají vycházet povídky Ferdinanda Schulze. První svazek letošního ročníku přináší povídku „*Mladá žena*“.

— „*Historie literatur slovanských*“ od A. N. Pipina a V. D. Spasoviče, vyšel překladem Ant. Kotika i nákladem knihtiskárny Fr. Šimáčka sešit 2. obsahující dokončení rozhledu o literatuře bulharské a začátek pojednání o Srbech a Horvácích.

— České písně v Americe. Chicagský list „*Illinois Staatszeitung*“ přináší dnem 19. ledna t. r. následující dopis svého restujícího zpravodaje z West Pointu v Nebraskae.

West Point jest sídlo okresního soudu okresu Couming; má 1.310 z většiny německých obyvatelů a čilý obchod. Okolí jest převážně osazeno Němci a před několika roky usadilo se zde též mnoho Čechů. Někdy roku po sobě se dobře urodilo a to přispělo k zámožnosti kraje toho. West Point leží částečně na návrší, částečně ve válném údolí řeky Elkhorn. Dne 24.

prosince bylo město naplněno farmery. Pšenice platila zde d. 1.04 a dělaly se výborné obchody. Vstoupil jsem do hostince kde se scházejí obyčejně čeští farmaři. Cetní hosté byli následkem dobrých prodejů při dobrém rozmáru. Když se poněkud rozohnili, započali přednáseti své národní písně, jímž jsme naslouchali s pobožností. Některé z písní těch jsou mi dosti známy a dovolím si na chvíli odehřít si od svého úkolu. Málo jest národů, kteří by měli takovou bohatost národních písní, jako lid český. Písně, které se pěji ve všech krajích české vlasti, jakož i zde, jsou přirozmanité vesměs, plné jaroští a na mnoze velmi krásné. Lid český pěji každé hodiny denní a každého ročního času; Čech pěji, je-li radostí naplněn; pěji, trápí-li jej nějaká žalost; pěji v dobách míru a blahobytu, v dobách válečných i chudobě. Radosti i žalosti, rozmar a láska; rozmanité přednosti, jímž se rozličné povolání vyznamenává; události veselé i žalostné nalezají ohlasu v české národní písni tak, jako žert, vtip a posměch. Lid český má nesmírnou zásobu písní a jest lidem pějícím, jakož i směle mohou říci, lidem dobrým. Mě delší zdržení se v Čechách, jakož i časté stýkání se s lidem tím zde v Americe, máje částečná znalost jejich řeči i písma, oprávnuji mne k hořejšímu výroku. Podívejme se jen na některé písně lidu toho z blízka. Tu máme nejprve písně náboženské, duchovní, mezi nimiž se často pěji:

„Šel jest pán bůh, šel do ráje,
Adam za ním, poklekaje.“

Pak přijdou písně lásky, vojanské, písně rozmanitých povolání, nejvíce vztahující se k rolnictví, písně posměšné, na mnoze politického obsahu, zvláště k někdejší porobě se vztahující, písně svatební, umrtní a četné ballady a romance. Uprava písní těch a jejich nápěvy jsou přeróżličné, avšak vždy předmětu, o němž se jedná, tak přiměřené, že není lze se dosti vynadiviti jemnému citu básníků písní těch národních.“ Nyní přináší dopisovatel „*Staatszeitung*“ několik překladů písní českých jako: *Loučení*. Když tě vidím, má panenko. *Poetiva milá*. Co ten ptáček povídá. „*Národní česká píseň* nalezla v četných básnících šťastné napodobitele. Ze starších zaslouží jmenování býti *Hanka* a pak *Čelakovský*, jehož písně pro jich oblíbenost u lidu jsou silně rozšířeny. I někteří z mladších básníků dovedli napodobiti tento prostonárodní způsob velmi dobře.“

„*Nová Doba*.“

— Pod titulem „*Mélanges postumes*“, vydány byly těchto dnů nákladem kněhkupectví luxemburského v *Paříži* ve výboru dosud netištěné práce nesmrtelného věšce Adama Mickiewicze. Úvod a úvahy opatřil k tomuto svazku Mickiewiczův syn.

— Nové práce E. M. Andriolliho. Proslulý ilustrátor polský *Slowackého* tragedie „*Lilly Wenedy*“, zabrán jest nyní do prací nových, jež během tohoto roku vyjítí mají zákazkou S. Lewentala. Andriolli opatruje celým cyklem ilustrací nové, bohaté vydání „*Konrada Wallenroda*“, kterého dílo pěčí a nákladem jmenované firmy jsou velkým formátě vydáno bude. Nedávno dohotovil přeskvostné ilustrace ku *Krászewského* pověstí z 9. století „*Stara Basia*“. Jako ve vyobrazeních „*Deboroga*“, „*Pamiętnikow kwestarza*“ a „*Marji*“, jeví se i v tomto posléze jmenovaném díle, jež čtyřadvacíti obrazy sám opatřil, co mistrný kreslí a prodechnutý a oduševněný umělec-poeta. Jako *Doré* snaží se Andriolli básníka vytvořiti svými doplňiti, ač v pravdě básníku po bok se stavi mistrností komposice, smělosti a fantasii. A v této jediné s *Doréem* o vavřín tvářého ducha zápasiti může. — Od téhož umělce, jehož mnohé práce známy jsou čtenářům polských časopisů „*Kłos*“, „*Tygodnika powszechnego*“ atd., vyjde ještě t. r. v přebíhaté úpravě ilustrovaný „*Učtenáš*“. Vydán bude v jazyku polském a latinském, opatřen kromě skvostných ilustrací také ozdobnými iniciálkami, emblemy, různě kolorovaným tiskem, jakož vůbec celá úprava bude skvělá.

— V divadle St. Jameském provedeno bylo nedávno jednoaktové veršované drama *Alfreda Tennysona* „*The Falcon*“. Doznalo neobyčejného úspěchu i přes veškeré německými listy do světa šířené opovržlivé zprávy.

OBSAH: Hořec a Srdečník. Báseň Adolfa Heyduka. — Pod černou sutánou. Od J. V. Sládka. — O hudbě starých Řeků. Píše dr. Otakar Hostinský. (Dokončení.) — Na samotě. Jaseň J. V. Sládka. — Dokonáno jest. Historický román od Václava Beneše-Třebitzkého. (Pokračování.) — Z Divana Hašše. Překládají dr. Jar. Kosut a Jar. Vrchlický. — Pepita Ximenez. Andaluzský román. Napsal Juan Valera. (Pokračování.) — Fenileron: Paže. Napsal Paul Arène. — Zprávy.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se záilkou po poště:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Si-
roková nlice č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
vychází dne 10., 20. a 30.
každého měsíce
vždy o 4. hodině odpoledí.

ROČNÍK VIII.

10. března 1880.

ČÍSLO 7.

Blanka.

Komedie v jednom jednání od *Julia Zeyera*.

OSOBY:

René, král sicilský, vévoda anjouský.
Johana de Lavale, druhá jeho žena.
Blanka, jeho dcera z levého boku.
Palaméd, provençalský rytíř.
Valori, králův tajemník.
Abatyše kláštera sv. Kateřiny.
Herold. Rytíři, pážata, jeptišky.

Čas: 15. století.

(Starý růžový sad kláštera sv. Kateřiny poblíž Angersu. Mezi
květučimi keři studánka s mramorovou obrubou. Sem tam
omšené sochy s pozlacenými aureolami. Na pravo průčelí
kláštera, plně výklenků a skulptur a s jemně vytesaným,
břečtanem obrostlým portikem. Sad končí v levo vysokým
stromovím a v pozadí terassou, na kterou několik širokých
kamenných schodů vede.)

Scéna I.

Král René, Valori a několik rytířů přichází z levé strany.

Král.

Čti na rychlo mi ještě listinu,
než při hlalolu trub ji uslyší
můj dvůr a všecken lid . . . Jak svěží vzduch
zde mezi květučimi růžemi!
He, celé věkem šedé průčelí
plá zlatem večera, i lilie,
jež ve výklenku kloní pokorně
své hlavy k nohoum bohorodice,
se rudým světlem rdí, a vlaštovky,
jež švitořivé hnízda hledají
pod starou římsou, jak by vracely
se z kraje pohádek, kde zlatý pel
jim napadal na křídla modravá!

Valori.

Mám tedy číst, můj pane královský?

Král.

Ó popřej mi přec trochu oddechu,
jsem unaven tou hlučnou slavností.
Jest život lidský jako stoupání
na horu vysokou, jejížto chlum
nám vyhlídku slibuje do ráje.
Spěch divoký nás žene k temnu
a když je dosáhnem, tu vidíme,
že slíbený ten ráj juž za námi,

že ráj byl tam odkud jsme spěchali,
a krokem loundavým se beřem pak
po druhé straně dolů do stínu . . .
Tys samý spěch, od činu ku činu
bys letěl! Zapomínáš, že jsem slár,
že po každém se kroku zastavím,
bych zpět se ohlídl v dálnou minulost.

Valori.

Můj pane, odpusť, sám si přikázal,
bych rychle čet' —

Král.

Máš pravdu, Valori.

Na louce před klásterem blíž se
mysterium juž ku konci, a hned
po svatě hře začíná karuzel
a velké hody v zahradách, a chei,
by slavně přečtla se ta listina
než slunce zapadne. Vždyť došla mně
dnes zpráva určitá, že dorazí
sem ještě tuto noc burgundský princ,
a proto nutno jest, by dcera má
juž skvělým jmenem honosila se.
Nuž tedy čti, juž pilně naslouchám.

Valori (čte).

„Já René, král sicilský, hlásám všem
„svým věrným baronům a měšťanům,
„že tímto Blanku, drahou dceru svou,
„jež ve Provenci žije v skrytosti
„u dámy z Blandaretu na hradě,
„za dědičku svou pravou nznávám,
„že jméno vévodkyně z Forbinu
„ji udílím, a kněžny anjouské.
„Jest Blanka dítě moje jediné,
„jež neschválila nenasytná smrt,
„a prosím všechny, kdož mi věrní jsou,
„by milovali celým srdcem ji.“

Král.

„By milovali celým srdcem ji!“
Má Blanko, dítě, ó ty netušíš,
co těmi slovy žádám pro tebe!
Jest láska hloubkou moří podobná,
kdo prozkoumal kdy její prohlubeň?

A odkud ty bys vzala vědomost?
 Tvé celé žití bylo slunným dnem,
 a lásky cenu poznáš v neštěstí . . .
 Ó deero květonci Provence, pojď,
 syn knížat burgundských juž touhou mře,
 by na zlatý tě prestol posadil,
 jež réva jímá v nárně zelenou.
 Co na tom záleží, že koruna
 se svezla s šedé hlavy Renéa,
 když diadém se zaskví z dýmantů
 na bílém čele Blanky anjouské?
 Nuž vzhůru, páni, hle, jsem mladým zas,
 chei na koně! Ať začne karuzel!
 Jak zní ta slova, milý Valori?
 . . . „a prosím všechny, kdož mi věrní jsou,
 „by milovali celým srdcem ji . . .“

(Všichni odejdou.)

Scéna II.

Abatyše otvírá pomalu klášterní fortnu, a vyjde s Blankou
 v poutnickém obleku.

Abatyše.

Zde usednem, sem nikdo nepříjde,
 zde svatý klid a ani ozvěna
 se toho hluku nenese až sem,
 jenž posvátnou budovou hlaholí
 dnes od rána proti vši zvyklosti.
 Nemohu dlouho s vámi rozmlouvat,
 mne volá ku královně povinnost;
 já myslím, věru, že bych pro dnešek
 vám byla odeprěla slyšení,
 list dámy z Blandaretu žádá však
 mé nejvřelejší pro vás přátelství.

Blanka.

Jsem vděčna vám za vaši laskavost.

Abatyše.

Co žádáte si tedy ode mne?

Blanka.

Ach matko velebná, jest srdce mé
 tak plné a tak choré! Měla bych
 se se vším svěřit vám, však kvapí čas,
 a prosím tedy snažně, řekněte,
 jestli je možné, abych slyšení
 u královny dosáhla ještě dnes.
 Ta rozmluva můj osud rozřeší.

Abatyše.

Jak bledá jste! Mé dítě, je to bol
 snad duševní, jenž vás tak sklíčuje,
 či pouze unavení tělesné?
 Však upokojte se, jest právě dnes
 den příznivý pro to, co žádáte.

Blanka.

Ach, bohudik! Vy stále mluvíte
 o dnešním dnu co o dnu slavnostním,
 má zvláštní význam pro váš svatý dum?

Abatyše.

Vy přicházíte, dítě, z daleka,
 jak vidím, když se takto tážete.

Ten velký svátek, který slavíme,
 se slavností nazývá amfóry.
 Král René získal, málo tomu let,
 pro starý klášter náš tu nádobu,
 již svatá Majdalena přinesla
 do Provence, tu svatou nádobu,
 již v Káně při svatbě náš spasitel
 svou božskou rukou žehnal, první div
 když před očima světa učinil
 a vodu změnil v víno nejsladší.
 Je nádoba zrobena z porfýru,
 a táhlé její hrdlo třpytí se
 všech druhů drahokamy vzácnými,
 a výklenek, v němž stojí celý rok,
 svým zlatým bleskem oslňuje zrak.
 V den slavnosti na louce před domem
 se provozuje náboženská hra,
 jež do podrobná líčí onen děj,
 při kterém svědkem byla amfóra.
 U stolu v jemně tkaných závojích
 se nevěsta usmívá spanilá,
 dav hostů zpívá písně veselé
 a plavovlasá matka Ježíše
 v plášť blankytný se halí, protkaný
 jak nebe stříbrnými hvězdami,
 a šeptá svému synu do ucha,
 že není vína více v nádobách.
 A svatě hře jest král a královna
 a celý dvůr vždy přítomen, a lid
 se na vše dívá s velkým nadšením.
 A když je svatba v Káně u konce,
 tu vstane královna a uchopí
 se svaté nádoby a naplní
 ji sladkým vínem, vejde mezi lid
 a lije zlatý, vonný révy tok
 do číší všech, kteří je nastaví.

Blanka.

Jak krásná vaše slavnost amfóry!

Abatyše.

Sléz vejde královna v ten starý sad
 a lije vína slední krápěje
 pod keře květonci a nabere
 zde z hluboké a chladné studánky
 do urny čisté vody, vlije ji
 pak zase zpět a vrátí nádobu
 nám umytou. A proto, říká se,
 jest vůně našich růží sladká tak,
 že svatým vínem ovlaženy jsou,
 a písně ptáků, kteří hnízdí zde,
 jsou prý tak snivé a tak lahodné,
 že ze studánky pijou, do které
 se urna noří, na níž spočíval
 zrak syna člověka . . . Nuž buďte zde,
 já spěchám ku královně.

Blanka.

Poslyšte
 jen jedno ještě slovo. Říká se,
 že král René jest dobrý, šlechetný,
 a ráda tomu věřím, recete, co
 o Johaně soudíte z Lavalu.

Abatyše.

Co sondím o Johaně z Lavalu?
 Za krátkou chvíli sama poznáte
 zda hodna toho muže dobrého,
 jenž v stinném chrámě toho kláštera
 ji pojal za ženu . . . Já ukážu
 vám komnatu, kde na něj čekala,
 když pro ni přijel v slavném průvodu.
 Zde potažený bílým atlasem
 jsou pravým divem, ptáci ohniví
 a pestré květy vyšívány jsou
 tak dovedně na půdě sněhové,
 že zpívat zdají se a dýchatí,
 jim každý připisoval sladký pach.
 jenž ze stříbrných lahvic šířil se.
 jež v tvaru lilí na lodyhách
 sbor pážat v rukou držel rozmilých,
 jim každý připisoval sladký zpěv,
 jenž do komnat se nesl ze zahrad —
 hra u konce jest a zde mařím čas!
 (Slyšeti hluk a volání.) (Odejde rychle do domu.)

Scéna III.*Blanka.*

Mám zůstatí aneb mám uprehnout?
 Jak málo poučila dlouhá řeč
 mne abatyše! Co si počít mám?
 Již pozdě prehat, královna je zde.

(Královna, abatyše a několik bíle oděných novicек vyjdou
 z domu a berou se ke studánce.)

Jak krásná je, a zdá se dobrou být.
 Co asi šeptá abatyše jí?
 Zrak její hledá mne. Již blíží se.

Scéna IV.

Královna (pozdvihnuce portýrovou urnu)

Nastav svou číš, ty dívko spanilá.

Blanka.

Já jiné číše nemám, paní má,
 než srdce své, jež po tvé milosti
 co po nápoji touží nejsladším.

Královna (s úsměvem)

Toť dobře hodí se, neb prázdný jest
 až na duo džbán —

Blanka.

Tvá duše plna však
 tím slitováním, které poskytněš
 jak manu duši mojí práhmonci?

Královna.

Zde odneseš tu svatou nádobu!
 (Odevzdá urnu jeptiškám, které s abatyší odejdou.)

Blanka.

Teď svatý bože buď mi milostiv!

Královna.

Jsmě samy. Nuže, mluv, co žádáš si?

Blanka. (Mléi chvíli.)

Já místo odpovědi osmělím
 se klást vám otázku . . . Já slyšela,
 že král René kdys v horách hispanských
 tak prudkou láskou k ženě překrásné
 a hrdě vzplanul, že na královnu,
 na trůn a korunu, na celý svět
 si více nevzpomněl. Jak čarem jat
 žil v starém hradě polorozpadlém,
 jež někdy vystavěli maurové,
 až sama vyslala jej milenka,
 by trůn svůj hájil, který nepřítel
 mu schvátit hrozil. Odešel René,
 a když po dlouhých bojích vrátil se,
 tu kryla vlniká země milenku . . .
 S ním bývala sierra rájem jí
 a lunošeré lesy šumící,
 a síň, v které se puklé kolumny
 jak mátohy nořily ze stínů,
 bez jeho lásky žítí nemohla
 a shasla jako plamen ve větru . . .
 Král vlastní rukou rozryl její hrob,
 chtěl zemi vyrvat kořist násilím,
 leč našel v rakvi bílou kostru jen
 té, jejíž krásu více než andělskou,
 za nesmrtelnou byl vždy pokládal.
 Bol šílený se změnil v tichý trud:
 po celé dni bez slova dumal král,
 a štětec, kterým vládne mistrně,
 byl v bolu útěchou mu jedinou.
 Na temnou desku kostru maloval
 své milenky, pak pochoval ji zas
 a odnes obraz z pustých oněch hor,
 kam noha jeho nevkrčila víc,
 a v jeho komnatě ten obraz prý
 až posud visí . . . Recete, paní má,
 zda neozvala nikdy žárlivost
 se v prsou vám, když jste si vzpomněla
 na dávné oně lásky horoucnost?

Královna.

Ač, dívko, smělá tvoje otázka,
 chei odpovědít přec, pro sladký zvuk,
 jenž hrdlicím tvým hlasem chvěje se.
 Mé srdce neví co to žárlivost,
 a s láskou vzpomínám na první chof,
 již král René etil z celé duše své,
 a s obdivem a vřelou soustrastí
 o ženě oně často rozjímám,
 jež v pustých horách nyjše zemřela,
 báj zlatou lásky věrně chovajíc
 ve hloubi duše své.

Blanka.

Ó buď vám dik!

Teď mohu bez obavy promluvit.
 Jsem Blanka, dcera krále Renéa
 a ženy, která žalem zemřela,
 když nevracel se k ní.

Královna (objímajíc ji)

Ó dítě mé,

jak tebe miluji! A otec tvůj
 jak touží po tobě! Co znamená

však tajný příchod tvůj, když veřejně
se celá řada chystá slavnosti
ku poetě tvé? Jak skvělá budoucnost
ti kyne! Netušíš, že čeká tě
choť spanilý v purpuru knížecím.

Blanka.

Co hlásáte mi, paní královská,
to pro mne není více tajemstvím,
mně dáma z Blandaretu svěřila
vše, co mne čeká zde, a proto jen
jsem přišla po tajmu. O sňatku tom
já slyšet nechci! Srdce bouří se
mi v prsou! Nechci toho knížete!

Královna (stranou)

Toť podivné. Co asi vězí v tom?

Blanka.

Ó mějte slitování! Slyšte mne.
Já nenávidím toho knížete.

Královna.

A přec jej neznáš. Co to znamená?

Blanka (zmateně)

To neznamená nic . . . Já vyrostla
tak vzdálená od světa, v skrytosti
u dámy z Blandaretu na hradě,
kam nikdo nepřichází celý rok.
Já přírodu miluju, samotu,
les plný stínu — právě jako vy . . .
A nenávidím lichou nádheru,
slov prázdných hluk — tak právě jako vy . . .

Královna (s úsměvem)

Pak přivykneš — tak právě jako já.

Blanka.

Já nesvolím!

Královna.

Tak směle vzdornješ?

Ty víš, jak málo štěstí usmálo
se na krále po celý život čas.
Od něho už se klidně trpětí.
Trůn sicilský mu odňat, Neapol
jest ztracena, a titul královský
jest pouhým stínem, jenž ho sleduje.
A král, tvůj otec? Klidně maluje
na obraze, jenž sluje „Mrtvý král“.
Na trůnu sedí bledá mrtvola,
již berla z ruky padá, koruna
se s hlavy sveze jí — a kolem rtů
hrá úsměv vítězí nad smrtí
a nad nicotou žití lidského.

Blanka.

Nuž, otec sám tak dává příklad mi,
jak hledět mám na slávu vezdejší.

Královna.

Což kdyby ale v hloubi srdce přec
sen hrdý choval přes vše sklamaní,
sen, uvidět své dítě na trůnu,
jenž mezi nejpyšnější čítá se?

Tys jediná, jež ještě zbyla mu
z všech jeho dětí. Slzy polily
mne včera, když jsem symbol viděla,
jímž značí svého domu neštěstí.
Snět zlatá je to, na níž jediný
se lupen zelená, a heslo zní:
„Mře zeleň mi“ . . . Tím lupenem jsi ty!

Blanka

(za kulisami se ozve volání slávy)

Můj bože, jaká strast!

Královna (spěchá na terasu)

Pojď rychle sem!

Viz svého otce prostřed rytířstva!
Hleď na bledou a velebnou tu tvář,
a rei, zda nepodmaní pohledem.

Blanka.

Můj otec! Ó jak hledí vznešeně!
A jaká kolem něho nádhera.

Královna.

A jak jej každý z duše miluje . . .
Tak na příklad ten rytíř, který tam
na pravo jede v černém brnění
a v krznu z zeleného damašku —

Blanka.

Na bílém koni s černou čabakou,
jež lemovaná zlatým třepením?

Královna.

Teď hledí sem —

Blanka (odvrátí se rychle)

Ó bože, Palaméd!

Královna.

Co je ti, dítě, a proč chvěješ se?

Blanka.

Vy kázala jste, abych hleděla
na toho rytíře —

Královna (sestupuje do sadu)

Chci říci ti,
že král René snad nemá přítele,
jenž by mu dražší toho muže byl.
Dvě léta již, co přišel Palaméd,
by bojů všech se s králem účastnil,
a víc než jednou život nasadil,
by krále zachránil, a miluje
jej král jako syna vlastního. Však žel
že láska nejmoenější nemůže
čar zlomit, kterým trpí Palaméd.
Za jednu noc oněměl zázrakem,
zlá vůle hubí jej —

Blanka (rychle)

Ó nevěřte!

Královna.

Co o tom víš?

Blanka (klopí zrak)

Já nevím ničeho.

Královna.

Nuž tedy slyš. Zlým kouzlem onéměl
za jednu noc z příčiny neznámé.
Král svolal nejslavnější lékaře,
leč marné byly jejich pokusy.
ač odměna kynula bohatá.
Když viděl král, že věda lékařů
tak málo zmolila —

Blanka.

Vím co učinil pak.

Dal heroldem po celé Francii
tak rozhlásit: „Kdokoli zapudí
„zlý čar, jímž trpí rytíř Palaméd,
„nechť žádá cokoli je v moci mé,
„a bez odkladu přání vyplním,
„když v odporu nebude s moji eti.“

Královna.

Tak rozhlásili naši heroldi,
však nikdo posud nepřihlásil se.

Blanka.

Vy mýlíte se, paní královská.
V té chvíli snad čte král René můj list,
v němž slibuju rytíře vyhojit.
Pod rouškou kouzelnice pokusím
se o ten div — jenž divem nebude.

Královna.

Jsem překvapena, jak mám rozumět —

Blanka (klekne)

Klam delší byl by hříchem. Vizte mne
u nohou svých! Chei se vám svěřiti.

Královna.

Vstaň, vstaň! Co uslyším?

Blanka.

Že Palaméd
tak málo němým jest jak vy a já.
Čar žádný neodňal mu řeči moc,
já jediná jsem vinna této lži.

Královna.

Vstaň, pravím ti, a mluv bez hádanek.

Blanka (vstane)

Nuž poslechnu, chei vše vám vyznati . . .
Já žila klidně v luzné samotě,
kde dámy z Blandaretu stojí hrad.
Háj kaštanový táhne od zámku
se podél řeky k skalám omšným,
na jejichž chlumu klášter panenský
jak bílé hnízdo leží, zahrada
se vine kolem běloskvoucích zdí
jak velká z pestrých květů girlanda,
a v bílých rouších sestry velebné
po stupních vrytých v skálu vznášejí se
v dol do kaple jak světlí andělé.
Jež Jakub ve snu viděl kráčet
po příčlích nebeského žebříku.
O velkonocích častovala tam
vždy dáma z Blandaretu chudinn.
a hody tyto krajem prosluly,

a mnoho hostů zavítalo vždy
do kláštera k dojemné slavnosti. (Mlčí.)

Královna.

Nuž dále, mluv.

Blanka.

Dvě leta tomu as,
co s dámou z Blandaretu jela jsem
zas' velkonoce slavit . . . (zamlčí se)

Královna.

Nuž, co dál?

Blanka.

. . . A Palaméd tam přijel tenkrát též.
Já ponejprv na bílou sobotu
jej v chrámě viděla . . . Stál opodál
a hleděl na mne stále, upřeně . . .
Já zlobila se, neboť, věřte mi,
že zrakem svým rušil mou modlitbu.

Královna (s úsměvem)

Já věřím ti.

Blanka.

Den druhý po hodech,
při kterých sloužili jsme chudinné,
háj čekal nás a luzné procházky.
Já tenkrát slyšela, jak s otecm mým
v obleku pastýře a pastýřky
po lesích bloudíte a po nivách:
ta myšlenka se tak mně líbila,
že pro sebe a pro své přítelky
jsem objedнала oblek pastýřský.
Já šedé šaty měla, červenou
na hlavě karkuli; já slyšela,
že tak se strojíte. Já chtěla být
tak krásná jako vy — ó odpusťte!

Královna.

Ty úlisná!

Blanka.

My hájem bloudily.
Vzduch teplý byl a vonný nadměrn,
a jakby hudbou zvonů nasycen.
a tráva byla plna bílých hvězd.
Pod starou olivou se trpytila
jak stříbro studánka. Já chtěla zřít
svůj nový oblek v jejím zrcadle,
však když jsem k jasné vodě nahnula
svou tvář, tu vykřikla jsem leknutím —
vždyť Palaméd z ní na mne hleděl zas'.
Stál opřen o kmen staré olivy,
na biretu korunu z pavích per,
již jemu, trubaduru slavnému,
sbor krásných dam byl za odměnu dal,
a v ruce loutnu stříbrostrunnou měl.
Já chtěla prehat, on však chopil mne
za ruku, chýlil k tváři mé svůj ret . . .
chtěl mne políbit . . . Já útekem
to zamezila . . .

Královna (s lícenou nevolí)

Zaslouhuje trest
ten smělec odvázný! To prominout

mu nelze . . . Ne, tak když svého krále
deeru ctí, že . . .

Blanka (rychle)

Ó, musím vysvětlit,
to smělost nebyla tak veliká
jak se vám zdá, ne, on byl v právu svým,
neb dáma z Blandaretu zavedla
ten zvyk, že všichni, kteří v neděli
se velkonoční někde potkali,
se pozdravili míru políbkiem . . .
To nevěděl, ostatně, královskou
že deerou jsem. vždyť pouze věděla
to dáma z Blandaretu.

Královna.

Arci, pak
vše jinak vypadá; však řekni mi,
když k němu právo měl, proč odepřít
mu pozdrav míru proti stanovám?

Blanka.

Já zlobila se, že mou modlitbu
byl rušil v bílou sobotu, a pak . . .

Královna.

A pak?

Blanka.

Že v noci o něm snila jsem,
o něm a jeho páví koruně!

Královna.

I do tvých snů se vetřít odvážil?
Nuž vidíš, že jen přece smělcem jest.

Blanka.

Ba, bohu žel! Však slyšte mne jen dál.
Když k večeru jsme jeli na hrad zpět,
tu Palaméd a jiní rytíři
nás provázeli. On jel vedle mne,
a jeho hlas mi stále v sluchu zněl.
Co mluvil, nevím, mně jen zdálo se,
že kaštanový háj a luny svit
se podobaly krásné pohádce.
Já nevím, jak se stalo, zůstali
jsme pozadu na cestě uzounké . . .
On tázal se, proč nenávidím jej,
děl mi, že cítí se jak vyhoštěn
by z lůna věrných byl, když v svatý den
mu odepřen byl míru políbek . . .
On přísahal při rytířské své eti,
že za ten políbek chce vykonat
vše, co mu uložím, a jeho hlas
se chvěl, a slza v očích blýskala
se mu, a oči moje zvlhly též,
a srdce chvělo se — já dala mu
ten políbek, o nějž tak prosil mne . . .
Byl boží hod, já podrobila se,
jen dámy z Blandaretu zákonům.

Královna (hrozí jí prstem)
Ó dívka pokrytecká, schytralá!

Blanka (s pláčem)

Vy káráte mne? Jak jsem nešťastná.
Jak nenávidím toho rytíře!

Královna.

Tak zdá se mi. Však povídej jen dál.

Blanka.

Když políbil mne, rychle zmizela
ta soustrast, již jsem k němu cítila,
a stará zloba schvátla mne zas.
„Vy přísahal jste,“ zvolala jsem teď,
„že vykonáte co vám uložím?“
„Já kážu vám, byste se němým stal,
„by nikdy více chvějící se hlas
„vás jinou dívku k činu nesvábil,
„jejž z duše lituju!“ On poklonil
se mlčky přede mnou a odešel . . .
Teď znáte čar, jenž retý váže mu!

Královna.

Toť přepodivná, věru, pohádka.
a řekni mi, jak se as skončit má.

Blanka.

Já před rytíře vstoupím, poprosím,
by odpustil mi, co jsem spáchala . . .
Muž věru lito jest, já myslila,
že do opravdy slib ten nebere.
Teď vyhojím jej z jeho němoty
a za odměnu pak si vyžádám
od krále, aby nezasnoubil mne
s burgundským knížetem . . .

Královna.

Toť smělá bra!

Blanka.

Bez vaší pomoci bych váhala.
Já ale vím, že vaše dobrota
se kráse vaší jistě vyrovná . . .

Královna.

Ó pochlebnice! Jsi však jista též,
že Palaméd tvé přání vyplní?
Což kdyby tvrdost tvoji ztrestat chtěl
a němým zůstal?

Blanka.

Jak, vy myslíte,
že chladné by mne vydal jinému?

Královna (s úsměvem)

Proč ne?

Blanka.

Ó bože, vy mne lékáte!
Ó, věru, pak . . .

Královna.

Nuž pak?

Blanka (zmateně)

Já slyším hluk!

Královna.

Ty miluješ jej?

Blanka (rychle)

Ne, to nevěřte.
o, naopak . . .

Královna.

Teď slyším také hluk.
To krát se blíží, vejdi rychle v dům.
Ať zbožné sestry v zlaté závoje
a temné pláště dobře hálí tě.
Zde prsten můj, by rozkaz plnil.
Já v pravý čas tě opět zavolám.

(Blanka odejde do kláštera.)

Královna (hledí za ní)

Ty miluješ jej, dívko ubohá.
Jak mladé ptáče v kleci srdce tvé
tí v řadrech skáče, v strachu pláší se
před vlastním stínem! Buď však pokojná
ty bílá holubice! Třeba by
kol archy divé vody bouřily,
přec zelenou nalezněš ratolest!

(Dokončení)

Bligger Bič.

Báseň Jaroslava Vrchlického.

I. Sen.

Běť dnu pan Bligger neopastil valy
a jeho lidé stáli jako skály,
na kterýchž jeho hrad se k nebi zdvihal.
Boj neustál; nor, ten sup černý, stíhal
bílého orla, den; boj nerozhodnut.
Na mostě zdvihacím sám Bligger bodnut
byl dvakrát šípem. Hostejně jej chytil
a z rány vytrh; lev raněný řítit
se znova v seč. Tma padla v dlouhé lesy
a černý havran kroužil pod nebesy
a při pochoďních bojováno dále.
Jak křídla narostla by každé skále,
tak zář se rozlívala rudá kolem,
a žhavé smoly kotle tekly dolem
jak potopa; voj pod bradhami řidnul,
hlas trouby padl v hluk a Bligger zhlídl
v tmě spouštěje zas nové smuly reku,
že nepřítel jest dole na úteku.
Však opatrný nespustil most, čekal;
juž dole ticho, směly proud jen stékal
přes balvany a ohořelé trávy,
jež chvíli praskaly novými plámy,
zas vyšlehlý a opět v šeru haslý.

Na mrtvých dole křakavci se pášili,
když Bligger vešel v hrad; mlčelo jeho tlupy
na nádvoří se kolem ohně kupí,
po valech znějí pádné kroky stráže.
Meč Bligger odpíná, čis vína káže
si přinést, ji douškem v hrdlo zvrátí.
„Tak couvnuli jste, černí psové klatí,
o hrad můj rozbijete lebký tvrdě!“
A zaklel zas, leh na své lože tvrdé
a v okamžiku usnul. Noc šla hradem,
jak příšera se vlekla, vodopádem
z ní beztravný a hrozný sen se valil
jak Bliggeru by bolehlavu nalil,
on snil:

Mhy závoj nejdřív stisk mu oči;
kdoš tmou jej strká, dokola jím točí,
kdoš po něm dlaní obrovitou sahá.
Tma kol, on hmatá, všady zeď jen nahá.
I ve snu retý skřivil smích mu vzdorný,
on poznal stěny svoji lidomorný;
po stupních kráčel dolů plásmi slizkých,
teď ohlas kroků vlastních v chodbách blízkých
jak umírá, on slyší, stále níže:
a hmatá zas, ví dobře, tady mříže
je v otvoře, kop do ní, rozlétla se,
dech sklepa vlhký hraje v jeho vlase.
Chce stát, leč kdoš ku předu jej táhne,
teď závoj spad mu s očí, on se nahne
a vidí, stojí zrovna nad otvorem,
jenž v podzemní sluj vede; stínů sborem,
jenž houby se po stěnách a zemi,

zíří rumpál s okovem, jímž v ten hrob němý,
v ten jícen smrti, vězně spouštěvali.
Jak slzy kapky vlhka rozplývaly
se na kamenné obrubě té studny,
jen časem mříží luny paprsek bludný
šlehl v díru, která jako propast zela,
jak hrdlo lahve nahore tvar měla,
jímž pouze okov prošel, polokruhem
se šířila; kdo hrdlo spjaté kruhem
tam spuštěn byl, víc neuvídel světla.
Tu oběť, která v okovu tam slétla,
tma s hrůzou chytil v náruč a ji strhly
na kosti hromadu, pak chřtán jí zdrhly,
by nevolala; přišel hlad, co začne,
to dodělá pak noc a krysy lačné,
a přikrovem to skryje zapomnění.

Na kraji této studny Bligger v snění
stál jako přimrazen a do tmy zíral;
teď ohled se, jak stínů tłum by sbíral
se v postavu, kdoš u něho stál náhle;
host divný, dlouhé kosti žluté, spráhlé,
mu čněly z hadrů, čelíst beze masa
se třásla pod helmou. „Aj kýho dasa,
pan Bligger!“ sípál neznámý hlas ostrý
„Buď vítán!“ Bligger ohled se a kostrv
zas viděl dvě, ty z druhých koutů k němu
se hrnuly; u lidomorný lemu
stál němý v hrozně této společnosti,
zířel jejich hadry jak koukaly kosti,
zrak zmíjí kterak v duše dno jej bodal.
A první náhle holý hnát mu podal.
„Juž nedivím se, žeš tak málo dvorný;
ty neznáš mne, jsem pán té lidomorný,
já stavěl hrad tvůj a ty sklepy tady,
leč chycen v pasti vlastní mřel jsem hlady
zde v této věži, tak se často stává.“
— „Já,“ děla zas postava druhá, tmavá,
„jsem vržen v propast byl od tvého deda!“
— „A mne,“ di třetí kostra v hadrech bledá,
„znáš příliš dobře; sám jsi vlastní pěstí
mne srazil dolu — jsem tvá žena!“

„Štěstí.“
děl první zas, „žeš přišel k nám; čas dlouhý
nám lépe uteče. Víz, luno prouhy
sem oknem padají, dost světla máme;
pojď, zabrajm si v kostky! Ještě známe
z dob pradávných tu hru.“ A rychlým chvatem
do círu svojích sáhnul dlouhým hnátem
a vytáh kostky; na kámen je hodil.
Zvuk příšerný!

„Oč hrajem? jaký podíl
mám z té hry mrtí, vyhraj-u-li, braší?“
se Bligger ptal, „mne hra ta nepostraší,
já nevím, co má v žití pro mne cenu!“

Kol díry svorné sedli na kamennu,
„Dva vrhy máš, my každý jeden; živý
tys jediný zde, my jsme spravedliví!“

A Bligger kostky vzal, dlaně se mu třásla,
 zírel na kostky a jeho duše žasla.
 Tak lehké dřív, teď stále těžší v ruce
 a Bligger jak chtěl hodit jimi prudce,
 zírel na nich divné kresby, hrubé čáry:
 bůh Otec na jedné jak člověk starý
 měl hlavu v trojhranu, na druhé žena
 na kouli stála, která okřídlená,
 a Bligger kostky váže ve své pěsti,
 v ní rázem poznal chmurný symbol štěstí.
 Na třetí kostce císař pod korunou,
 na čtvrté papež hrubou kreslen runou;
 co na páté si Bligger nevšímá ani,
 a chvíli vážil kostky ve své dlaně
 a hodil —

Kostky čtyry prázdné byly,
 na páté císař.

„Právě přede chvílí
 jsem zahnal ho od valů svého hradu.“
 děl Bligger v smích; „ten ku mému pádu
 ni stěbla nepřiloží!“ Znova hodil:
 „Tak! papež! Věru čertem já se zrodil!
 dal do klatby mne loni; však na žule
 můj hrad a jeho vysmívám se bulle!“

Vzal kostky první stín a hodil.

„Štěstí!“
 křik Bligger, smál se, v bok se třáskal pěsti;
 „ta nevěstka? Hoď ty! Co máš? Mluv!“

— „Boha!“

„Ha, ha! ta pohádka jest přebohá,
 sta let již pouze blázen jen v ni věří!“
 Stín třetí kostky vzal a Bliggera měří
 svým ostrým zrakem. Kostky padly na zem;
 a Bligger, bleskem zehvěcený dub rázem
 se začal chvět: na kostce páté byla
 Smrt vyryta. A náhle opustila

jej zmuzilost a vzdor a síla všechna.
 Ten obr byl teď titinou v rukou děcka.
 „Jsi souzen!“ první stín mu děsně sípal,
 „jsi souzen!“ druhý a již rumpál skřípál,
 „jsi souzen!“ volal soudu troubou třetí
 a s výše osudný již okov letí.
 Šest hnátů chytlo Bliggra, v okov prázdný
 ho jako stýblů vrhlo a v let srážný
 to hrmělo dolů v lidomornu dále,
 vždy hloub a hloub a hloub po hladké skále,
 až jakby náhle blesk mu v oči blýsknul,
 o propasti dno těžký okov trásknul,
 a Bligger pročit

II. Procitnutí.

Protáhnul své údy
 a přešel rukou čelo; ticho všudy.
 To málo jej; vstal, chytil meč a křičel.
 Kol ticho; netopýr u stropu kvíčel
 a vlaštovka kol okna poletala.
 „Hoj, panosi a strážé!“ Ticho. Skála,
 na níž hrad stál, se jeho hlasem chvěla;
 pod jeho těžkým krokem jízba zněla.
 Šel mračný pod snů tíhou, v pochyb moří,
 na chodby vyšel a pak na nádvoří;
 ni muže kol. Šel k branám; všechny v řadě
 jsou zazděny. On zůstal zamčen v hradě
 a zrazen, opuštěn, v ty skalní stěny
 od vlastních mládat jak sup vyhostený,
 tak sám a sám. I křičel, a se vztekal.
 Den minul, přišla noc, on stále čekal;
 snad někdo přec, snad jediný tu zůstal,
 však ticho, nikdo, a bož jeho zrůstal.
 Noc přišla, víchr skučel, v chodbách kvílil,
 a Bligger volal v závod s ním a šílil.
 Teď praskly schody, teď se hluly dveře
 a Bligger viděl stíny v pološere;
 šel za nimi, šel dál, šel neustále,
 tu lidomorna a tu díra v skále,
 tu rumpál s okovem — tam skočil rázem —
 a těžkou ranou dopad okov na zem.

Na povzbuzenou.

Od R. E. Jamota.



isto jest, a největší učenci bez rozdílu vyznání,
 národnosti a pohlaví to stvrzují, že člověk jest
 stvořením podivným. Katechismus sice dí, že
 člověk jest stvořen, aby Boha ctil, jeho svatá
 přikázání zachovával a po smrti spasen byl, ale
 v praxi jsme si tuhle část zákona božího poněkud
 popletli a z pravidla žijeme pro to, abychom
 se stávali inženýry, sládky, jenerály a podobně.
 Podobně jisto jest, že máme jisti jen pro to, abychom
 byli živi, ve skutečnosti ale jsou Chevetové, Sacherové,
 bratři Provencaux a jiní velice slavenými firmami. V teorii
 jsou rozličné věci jedovaté, ve skutečnosti se ale těmité
 jedy příjemně povzbuzujeme.

Prostředků povzbuzovacích má lékařství nutně za-
 potřebí. Znal jsem vyhlášeného lékaře, který tvrdil,
 že bez prostředků povzbuzovacích nechtěl by býti lékařem.
 Co jsme si ale z takových povzbuzujících prostředků
 udělali! Bylina americká „Coca“ zvaná jest povzbuzujícím
 prostředkem v neobyčejné míře.

Francoz Moréna (tuším, že je i Francoz, spis jeho
 aspoň jest francozský) účinek cocy zkoumal podrobněji

a nenalézá slov, aby povzbuzující její účinek dost si
 vynachválil. Vypil nepříliš silný odvar byliny této mohl
 prý celou noc probdít a druhého dne byl silen, zdrav
 a zcela svěží. Když vypil odvar silnější, prožil prý
 „nejpříjemnější okamžiky života svého“. Bylo prý mu
 nadmíru lehce, dovedl dělati skoky podivuhodné, ač
 jindy těla svého ve směru tomto necvičil. Člověk by
 řekl, že následkem toho musí státi se „coca“ oblíbeným
 lékem, že zejména pro lékaře choromyslných nález ta-
 kový bude vítaným, poněvadž by se dalo as léku takov-
 ého upotřebiti zejména při těžkých a lékaře dotčené
 nemám namahajících formách trudnomyslnosti, avšak kdo
 by tak řekl, mylil by se. Koky aspoň u nás i přes
 Morénovo pátrání neužíváme, za to ale v Americe jsou
 prý miliony lidí, kteří bylinu tuto žvýkají — a tak se
 ustavičně povzbuzují.

Patrně, že povzbuzení životních sil jest nutné.
 Poněvadž ale jest zároveň příjemné, povzbuzujeme se
 milerádi i tenkrát, kdy nijak nám povzbuzení třeba
 není. Nejpádnejším důkazem vážné pravdy této jest
 spotřeba alkoholu. Alkohol jest sice jed, ale povbu-

zuje mozek i srdce. Po mírných dávkách silného alkoholu nastává u skleslých osob nový život. Srdce počíná mohutně pracovat a myšlenky stávají se jadrnější. Několik učenců dokázalo v nové době dokonce, že mírné dávky alkoholu rovněž i trávení podporují. Dělalí pokusy na psech a shledali, že psi žaludek mnohem rychleji tráví, přimísíme-li k obvyklé potravě něco alkoholu... Následkem toho by se na příklad některý obyvatel z Jupitera, chvalně známé to hvězdy v naší soustavě sluneční, domníval, kdyby ho osud zanesl na naši oběžnici, že alkoholu se užívá u nás na zemi jako nejvzácnějšího léku a v prostomyslnosti své by považoval závody, v nichž se líh nápoje obsahující čepují, za užitečné lékárny. Avšak jak by se zmýšlil, kdyby několik jen ulic v naší královské Praze prošel. Zprvu by snad se domníval, že je naše královská Praha jediným velkým chorobincem, jenž povzbuzujících prostředků nutně potřebuje, pak by ale záhy poznal, že se my Pražané povzbuzujeme proto, abychom se povzbudili. Jeť pravdou, že na příklad léku povzbuzujícího, jež vyrábí starý Plzeňský pivovar, po čertech mnoho potřebujeme. Podobá se, jako bychom nic jiného nedělali, než četli Jürgensenův spis o záněti plic, podle kteréhož povzbuzující prostředky a zejména líh nejsou pro srdce pouhým bičem, ale také „ovsem“, a že ten „oves“ nemálo jsme si oblíbili.

Dobrym povzbuzujícím prostředkem jest také káva. Výtečný francouzský lékař S. Jaccoud praví ve své příručné knize nemoci vnitřní, že s prospěchem lze užívat kávy při takovém stavu, kdy srdce nedostatečně se stahuje a oběh krevní následkem toho také nedostatečný jest. V takovém stavu pobádá silnější káva srdce k energičtější práci, tím se také upravuje oběh krevní a zároveň veškeré životní poměry ohroženého nemocného. Káva vedle toho činí mozek svěžím, zahání spánek — slovem jest to lék mnohonásobně užitečný. Punctum! Bylo by směšno povídati, co si naše století z kávy učinilo. Zvýšení cla z kávy jest vážnou říšskou otázkou, již přetřásají výmluvná ústa velkého počtu poslanců atd. Orientalové zejména, jak se zdá, povzbuzení zapotřebí mají, neboť ti jsou v konsumu daleko ještě před námi. Hollandské ženy v jižní Africe pohltí prý tolik černé kávy, že dle slov doktora Holuba i zvětšení srdce následkem toho vzniká — právě tím způsobem, že káva srdce stále k mohutnější činnosti pobádá a větší činnost srdce ráda se zvětšením se celé útroby se sdružuje. Léku povzbuzující stal se takto skorem po celém světě potravinou. Rovněž platí tak o čaji a mnohém jiném. Čaj zejména kolísá v poměrech dosti komických. Látky tak eminentně povzbuzující — požíváme zejména v naší Praze pozdě na noc. Povzbuzujeme jím mozek svůj k činnosti — před spaním. Platí zejména o čaji, aspoň tak praví Moleschott, že činí mozek působilejším ku podržení všelikých dojmů. Je-li to pravda, pak jest čaj prostředkem nebezpečným, neboť čaje užívají zejména západní sousedé naši jako tmele literárních večerů — a ve večerech takových, jak víme, se přecážou moc špatně mluví. Ostatně povídá též Moleschott, že čaj ladí k důmyslnému přemítání, že pomocí jeho stávají se myšlenky živějšími a snáze utkví na určitém předmětu, což jest zajisté věc pozoruhodná a měla by se podrobněji prozkoumat, neboť zdá se mi, že by v Čechách

skutečně mnohé družstvo, mnohá společnost, mnohý spolek — potřeboval „čaje“ a sice nikoliv jako jakés takés potraviny, ale jako — povzbuzujícího léku.

Známymi dráždidly jsou také všeliké látky obsahující rozličné vonné oleje a zvláštní specifické lučební látky. Mnohé z dráždidel takových budí větší příval krve k oněm místům, kde se lék tento s organismem stýká. Následkem toho slynou od starodávna rozličná křenová a hořčičná těsta, zejména u slabší části pokolení lidského, nechci říci u krásnější, neboť tenkrát, kdy dotčená část pokolení lidského se počne o užitek hořčičného těsta interessovati, přestala býti sama již i interessantní, neřku-li krásná. Přes to ale i v jiných kruzích užitečnosti těchto povzbuzujících léků si všímají a mnohý, kdo v pozdní noci ulicemi pařížskými bloudil, má dosud snad na paměti průsvitné elegantní ohlášky na návštěvních budkách — ohlašující směle vnady a půvaby praeparatu hořčičného, nazvaného „papier Rigollet“. Také lékaři nezírají nijak k dráždidlům těmto s opovržením, upozorňují zejména na pěkné pokusy Moslerovy, z nichž vysvítá, že hořčičné těsto přiložené v týle má zcela určitý vliv na tepny v plenách mozkových. Tepenky tyto totiž se zúžují, přiloženo-li těsto hořčičné na místo dotčené, a zúžení takové může prospěšné působiti zejména při takových bolestech hlavy, jež zavineny jsou roztažením cév krevních. A co jsme si z takovýchto užitečných léků udělali v životě všedním? Nutný přídavek ke každodenním pokrmům svým — bez hořčice nebo bez křenu nemůže kuchyně devatenáctého století ani existovati, jsou, zejména hořčice, stálou částí obyčejného příboru. V jednom hostinci mnichovském, kdež byly hořčice a chleb a discretion, po způsobě francouzském, museli ustati od chvalitebného tohoto zvyku, když společnost akademiků stala se zde denním hostem. Páni tito, mající mnoho talentu ale málo peněz, večereli totiž pravidelně — hořčici s chlebem. Také nezapomenou na polešení, jež mi způsobila společnost bodrých Švábů v malé vesnici blíž Stuttgartu, kteřížto požívali obrovské množství národního „bachsteinského“ syra s neméně obrovským množstvím hořčice. O hořčici pak tvrdí se obecně, že zahání spánek tím, že dráždí mozek, že urychluje myšlenky a tak dále. Zdá se, že dotčení Švábové fyziologické výzkumy svých krajanů docela ignorovali. Spokojená jejich tvář by byla utišila Shakespearova Julia Caesara, nebylo v ní lze nijak čísti — řadu bezsenných nocí.

Quod erat demonstrandum!

Položil jsem si z předu důmyslnou a zajisté dočista novou větu, že člověk jest stvoření podivné, a myslím, že jsem ji s použitím některých příkladů, dokazujících, že jsme si učinili z věci mimořádných, srdce i mozek pobuřujících, věci všední, skvěle dokázal. Avšak u konce tím nejsem ještě docela. Neboť tím, že jsme si z prostředků povzbuzujících učinili zcela všední, příjemný požitok, nezavázali jsme nijak lékařství ve směru tomto ruce. Třebas bychom pili líhové nápoje po litrech, kávy veliké množství, čaj před samým spaním, jedli hořčici a mnohá jiná podobná koření jako každodenní pokrm, tož přece lékařství se prostředků takových nesřeklo a nesřekne, jsouť doby, kdy i pro otupělé ústrojí jsou nutnými. Zázračné moci všelikých šťáv bylinných a balsamů, již ještě náš Sušil tak „dojemně“ opěvuje, už

přílišně nevěříme. Spíše ale dbáme, aby v těžkých se-
slabujících nemocech činnost srdeční nezemdlela, a mnohdy
podaří se zachovat nemocného na živě tím, že jej ucho-
váme při síle mezi tím, co ve vnitru jeho vážná některá
choroba pustoší, choroba, proti níž jsou prostředky naše
málo mocné.

Pravdu toho vidíme při přemnohých těžkých horeč-
kou provázených chorobách. Horečka zeslabuje jak
ústroj vůbec, tak srdce lidské zvlášť. Neposkytujeme-li
srdci prostředků, které by je k nové vytrvalé působ-
nosti pobádaly a zároveň mu poskytovaly potřebné spíše
k úsilovnější činnosti, vzdáváme se sami zbraně své, utí-
káme před nepřítelem. Bichat pravil: On meurt par le
coeur, par les ponmons, par le cerveau. V obyčejných
těžkých horečnatých nemocech, jako při rozlišených tyfech,
částečně při prudkém zánětu plicním a podobně je přede-
vším srdce ohroženo, a zde jsou povzbuzující prostředky
v prvé řadě vhod. Z té příčiny stává se podávání ma-
lých dávek silných dobrých líhovin více a více oblíbe-
nými. Těžkými neštovicemi skličným dává se dnes
často dobrý líhový nápoj, tolikéž vážným onemocněním
raným trpícím — a není hrubě více odpáření způsobu
takového. Není právě líhový nápoj, jak se dříve do-
mnívali, pro zemdlené srdce pouhým bičem, ale také
obrokem. Méně ovšem tak platí pro churavý mozek.
Při nemocech mozkových, a sice při nemocech hrubších,
jež vážné lmotné změny v útrobě této zavinují, bývá
nemoc namnoze udržována intensivním příbojem krevním,

zde tedy povzbuzující prostředky, jež srdce pobádají a
tudíž příboj krve jen by mohutnějším učinily, vhod ne-
jsou. Zde užiti jich zajisté lze jen tenkrát, když ne-
moc závisí na chudokrevnosti mozkové, pak ovšem ne-
jen že jsou vhod, ale jsou i velmi užitečné. Kdo viděl
oblažující účinek na příklad borkého vína u osob náhlou
větší ztrátou krve zemdlělých, dá zajisté ihned slovům
takovým za pravdu.

Citoval jsem z předu výrok výtečného lékaře o váze
prostředků povzbuzujících a tuším, že z nástinu zde
právě podaného pravdivost oněch slov dosti přirozeně
vyplývá.

Povzbuzující lék je mnohdy jako dobré povzbuzu-
jící slovo. Oboje, přijde-li v čas, může míti reformatio
in capite et in membris v zápětí. K povzbuzujícím
lékům měli mnohdy dříve značnou nedůvěru a mnohý
starý, zvůcnělý lékař, jemuž líhoviny platily za nápoj
„horký“, divně by asi dnešní počínání naše pochválil.
Tanuly by mu zajisté obvyklé následky líhových nápojů
takových na paměti. Avšak sluší zde dobře rozlišovati
a zachovávat míru pravou. Za to nemůžeme, že jsme
stvoření podivná, podobající se mnohdy oněm tvorům,
o nichž Sallust pravil, že je příroda učinila „prona
atque corpori obedientia“. Vsaďte také nepoběhneme
poslechnout každého povzbuzujícího slova, jichž v našem
mnohomluvném století padne tolik. Dlužno, jak praveno,
činiti rozdíl a pak považovati bude zajisté každý povzbuzu-
jící lék i slovo za nástroj přeužitečný.

Dokonáno jest.

Historický román od Václava Beneše-Třebízského.

(Pokračování.)



X.

ezí litoměřickou residení a pražským Klemen-
tinem se v tom témdni čtyři psaní vystřídala;
předmětem všech byl bratr Xaverius. V rela-
cích z Litoměřic stály nejružnější domněnky.
Pan rektor rozeslal posly všude po vůkolních
fárách; ale po zmizelém nebylo nikde ani po-
hádky . . .

Ve Vyšebohách napravoval již tvrdohlavce
jiný lékař, mírný, přívětivý, každé slovo jeho
provázel lahodivý úsměv — — — Ale měl tu přec jen
pernou práci. Nevěděli ani o nejdůležitějších člancích,
ani zdání neměli o pěti příkázáních církevních, jedva
že dovedli dělati kříž, jedva že se dovedli pomodliti.
Jedině že se před ním nerozprekali, ani dveří nezavírali;
u rychtáře sešlo se jich pokaždé do světnice, že by
jablko nepropadlo — — — Co by všecko byli Vyše-
božští nendělali, aby se zbavili Breuneráků!

Do Javorova statku přistěhoval se jakýs Němec.
Že uměl několik slov česky, ustanovila ho vrchnost
rychtářem. Aspoň bude věrným poddaným a bude bdíti
nad pořádkem. Ve vsi ke všemu příkyvovali, za všecko
ruce líbali, za všecko „zaplat Pánbůh“ říkali, těm svým
dobrodincům za živa přáli nebeské království, nikdo se
ani septem neodvážil říci cos nepříznivého o novém po-

rádku — — — K čemu ke všemu by byli nepřikyvo-
vali za to, že páni odvolali z jejich podkroví živé
ďáblý! — Byli by sice nejraději přehli za Javorem;
ale nemohli. Úřady by je byly zahnały nazpět; obecnému
lidu neplatilo právo stěhování, protože by tak země byla
teprv spustla. —

Na samých hranicích už zase strašila vojna. Říkalo
se přec všude, že Švejdý zahnali do moře, že se utopili
do jednoho; ale krvavě nebe za říjnových a listopado-
vých nocí věstilo, že to moře bylo asi příliš mělké,
tomu nejmenšímu Švejdovi tak sotva pod kolena. Letos
přece trochu toho obilíčka sklídili, navezli do stodol
hezkých mandelů a sypalo k nenvěření: žito skoro na
strych, ječmen na dva — — — Počítali, že budou
moci nějaký tolar schovati. Němec rychtář skoupí obilí
vymlácené pro císařskou armádu, sám už odvezl dvě
„šůry“ do Litoměřic, přinesl noviny, že platí a že to
půjde ještě nahoru, oves nejvíce, strych už za devět kop,
žito za třicet, ječmen jeden a třicet. Ale těšili se chu-
dáci tak dvě či tři neděle. Kolem pátého neb šestého
listopadu začalo se tudy trnsit císařské vojsko se všech
stran, po desíti, po stu, po kumpaních, po půl škadro-
nách. A nač padli, všecko brali; ale štěstí ještě, kde
jen brali, nepálili a nevráždili. — Patřili k armádě
arcivévody Leopolda Viléma, jehož vítězné slávy odhou-
kala u Breitenfeldu švédská děla pochod pohřební.

Kolikrát už videli v severních Čechách císařské vojsko prechati od hranic v takovémhle zmatení! Věru, sami nevěděli ani kolikrát. Už to bylo ubohým jedno, zdali se jich dědinky hemží praporecí císařských či svědskými kabáťci. Od těchto se milosrdenství nadíti nemohli a přec u leckterého kornetu zaslechli český hláhol, u leckteré škadrony poznali českou tvář, leckde mezi důstojníky českého pána exulanta a ten nikdy nedoplnil proti nim zlého. — — —

Jistě jim tu pro jistotu nechal salvaguardu. A v císařském vojstě co důstojník — to cizák, až z Irska, až ze Skot, až z Kastilie, či jak se všechny ty španělské provincie jmenují. A vojáci také skoro všecko samý cizí lid, zverbovaný po německých městech, najatý za několik „tuplšedesátníků“ k uhájení svatě římské říše a dědičné země.

Tenkrát se mohlo říci: v cizině zle, ve vlasti ještě hůře — — — Věru: máš zdravé, pevné kořeny ten náš český lid, že to všecko vydržel a přetrpěl!

Chaty vystěhovalců na úpatí saských stráni vinoucí se v mírných svazích od českých hor, zůstaly tentokráte ušetřeny. Táhli sice nedaleko odtud celý regiment, jednou zajel si až k samým plotům a kolovým ohradám hluk rejtharů; ale zmizeli rychleji než havrani, když se rozletují z lesů do rovin po zákusku — — — Co pak by také mohli vzít pod těmihle střechami, pod nimiž s bídou vstávají a s bídou se kladou na lůžka! O bledé, vymořené tváře, o zčervenalé, uplakané oči nikdo nestojí; spíš se jim každý vyhýbá. V leckteré chatě zdejší volali smrt a ona se jen okénkem do vnitra podívala, ušklebila a letěla dál, kde se ji děsili, kde ji nechtěli, kde před ní každou skulinu zapávali. —

Začátkem prosince napadlo sněhu, že jedni skorem k druhým ani nemohli. Museli si cesty vyhazovati lopatami. Na deset kroků by byl nikdo neřekl, že tu vesnička, že tu v těch závějech tráví život lidé — vyhnanci. A kdyby se přec byl cizinec podíval sem bystřeji, byl by si pomyslel: jsou to budky, v kterýchž za velké zimy, za tuhých mrazů myslivci zvěři zasypávají, aby vydržela do jara — — — Jen šedavý, řpavý dým, když se vznesl do výše, svědčil, že tu lidská obydli.

U Javorů to ještě ucházelo. Sedlák nějaký groš za leto vydělal, nějaký si přinesl z domova. — — — Jinde bylo hůře; více krků, více spotřeby; více jedlíků, více grošíků. A výdělek nebyl žádný, zhola žádný. Nařezali si v lese proutí, pletli košiny, košíky, nasekali si v lese polen, dělali topárka, násady; potom to naložili na sebe, na ženy, na děti a rozesli se po saských rovinách — — — Sasíci se tomu umění divili, tu a tam od nich ledacos koupili, platili moukou, černou žitnou, žlutavou ječmenovou, platili otrubami, kouskem chleba, prodávacům se oči zalévaly slzami nad touhle almužnou v cizině — — — A což bylo jiného než almužna, trochu té mouky, či kousek chleba! Jak pak to mohlo dlouho chudšům vydržeti? — — — Při největší šetrnosti sotva tak týden, nejdéle čtrnácte dní. A nyní všude všecko zavato a kdyby i nebylo, marně by chodili. Kdo pak potřebuje košinu na vůz, když je v zemi Švéda, když tu bude přezimovati; kdo pak potřebuje násadu, leda na ryč, jímž by jeden druhému hrob vykopal!

Šli tedy do lesa blouňbji, vlastně výše, číhali

na zvěř, tu něco chytily, tam něco, ale zřídka, jakoby i bučiny byly osiřely — — — Den ode dne ryla se jim bída do tváří zřejměji, den ode dne vystupovala před nimi příšera, kteréž se říká hlad, v děsnějších a hroznějších obrysech, den ode dne se jim oči kalily častěji, hodinu od hodiny rozestíral se všem usouzenými obličejí výraz, kterýž věští to nejhorší. — — — Brali do rukou knihy, svatá písma; hledali pomoci, kde jim jen napadlo; čítali, až listy v těch knihách vhlý, hlasy čtenářů přecasto selhávaly, slably

A tyto chaty zůstaly ušetřeny; těmto chatám se smrt vyhnula. — — — Bělíče také kvítky na lících nějak vybledly; neměly toho božího sluníčka, jímž se všude všecko jen usmívá, neměly té boží vlažičky, po níž všude všecko osvěží, přestal je libati vánek, jenž kalíšky jejich v tak luzný květ rozvívá. Pálily je slzy; oťoukl je cizí, mrazivý vzduch.

Javor tenkrát nemoc přechodil; ale přec od leta do zimy sešel o celou desítku. Té síly v rukou už neměl, pevnost v nohou také ne a což pak ta hlava nakloněná, celá prokvětlá! — Ženě jeho přibýlo na tvářích vrásků jako habičce a přec byla teprv tak kolem čtyřicítky. Jen Jaruška se nezměnila. Ještě jí starosti na dětské srdce nepřilehly, do dětské duše se nevpíjily, dětskou hlavu nechaly v pokoji! — Mladší dceruška leckdy vyhoupla se Javorovi na koleno, jakoby mu chtěla všecken ten trud, všecko to soužení setřít, slíbati, ten svůj úsměv, tak nevýslovně přítulný, vtisknouti v zachmuřenou jeho tvář, hluboké rýhy v svařlém obličejí zaeliti pelem líček svých, rtíky svými do jeho rtů vdechovati všecku tu mysl pokojnou, všecken klid dětských náder —

A Javorovi se opravdu leckdy kolem bezbarvých rtů zakmil úsměv, těžká ruka jeho spočinula na lehoučkých vláscích Jaruščiných, přitiskla mladou dceruščinu hlavinku ke hrudi — — — Ale ve tváři jeho jste mohli čísti zřejmě: „Čeho se dočkáš, co vytrpíš, co vystojíš, než vyrosteš? Co z tebe bude, milé dítě, až se země zavře nade mnou!“ —

„Jak nám ještě mouka dlouho vystačí?“ otázal se jednou Javor ženy, když se nějak nížko nad truhlou nahýbala, jakoby tam bylo už jen na dně — tak pouhý poprašek. Selka jakoby neslyšela, ještě níže hlavu zavázanou plachetkou do truhly nahnula, jakoby tam tu mouku zrovna chtěla spočítati.

„Nie platno! — Jářku ženo! — Myslím, že snad přes vánoce přec!“

Javorka se zdvihla, oťrela si „fěrtochem“ tváře, zvláště oči a utkvěla jimi na Jarušce, potom na Bělíče.

„Nie platno! — Tajit si to nesmíme; až tam bude poslední „přehoušel“, potom bylo by pozdě!“

„Tak dvě neděle! — Ale musíme šetriti, jen polovičku každý den — — —“

Žena nemohla ani dopověditi; dala chudšům dětem, mužovi, sama řekla, že nemá ani na sousto pomyslení, spokojila se takřka s drobty — — — schla den ode dne nápadněji. Jeden druhému viděl do duše a jeden druhému nechtěl pověditi, co si na dně svého nitra vidí navzájem.

„Prodáš ty mé sukně, ty mé šaty — dobře jsme si je tenkrát nechal. — Snad přec něco dostaneš a utřičíš!“

Javor svěsil hlavu a neodpovídal. Už ho to také napadlo.

„A já vás tu darmo vyjídám, pomoci vám nemohu —. Jsem vám za obtíž; co jste se o mne nastarali, a já se vám nemohu do dneška odměniti, ničím, tatičku — ničím maticko! Kdybych mohla, tímhle svým životem bych vaše štěstí vykoupila!“

Světníci, v níž to vypadalo nyní nepoměrně úhledněji než před půl rokem, zavládlo na několik okamžiků dusné, umrlí ticho.

„Půjdu do Čech nazpátek; však si cestu dobře pamatuji. Máte tam přátely, příbuzné; všechno jim povím a snad se ustrnou?“ — — —

„Nemají ubozí asi sami ničeho — — —. Netrap si hlavu, Běličko! — Podívám se zítra do Perna, žijí tam krajané, litoměřičtí měšťané, ty šaty vezmu s sebou pro všechno — — —. Ale tak se mi zdá — — —“

Javorovi hlas v hrdle uvázl. Proč bráti také někomu byt i pouze slovem nadějí?

„Půjdu tatičku s vámi! — Pomohu vám; jste jako po nemoci. A já mladá, mám sílu, mohla bych sama, cesty jsou zavaté, kterak se tam dostanete? Na cestě někde klesnete — — —. Aspoň něčím, tatičku — — —“

„Nelam si hlavu holka! — Co jsme ti učinili, rádi jsme ti poskytl, jako bys byla naše krev, jako naše vlastní, jako takhle maličká. Tam všude plno nevážané chasy, kdo pak by se ujal dcery vystěhovalcov!“

Javor se zdvihl, šel do police sbité s latí, sňal knihu — melantrišku, otevřel stará písma, třetí knihu královskou a v kapitole sedmnácté četl: Toto zajisté praví Hospodin Bůh israelský: nebudet mouky v nádobě, aniž oleje v lahvičce ubude až do dne, kdežto dá Hospodin dešť na zemi — — — a jedl on i ona i dům její; a od toho dne v nádobě mouky neubývalo, aniž v lahvičce oleje umenšeno jest vedle slova Hospodinova, kterýž byl mluvil skrze Eliáše“

Tak zahánivali čeští vystěhovalci v cizině nouzi, bídu a hlad — — —. A někdy nad tou zlatou knihou písem svatých hlava umdlena klesla, zdřímla a víc se neprobudila.

Druhý den časně z rána žena Javorova vybírala ze skříňe kus za kusem ze svatebních šatů svých, každý políbila, každý slzami porosila; měla také šněrovačku zlatem krumplovanou, i tu muži zabalila — — —.

„A mé?“ otázala se Bělička.

„Jen si je milá holka nech; snad přece přijdou časy, kdy jich budeš potřebovat; vždyť tahle psota věčně věkův trvati nemůže — — —. A já už bych je beztoho sotva kdy vzala na sebe! Proležely by se nám tu darmo!“

„Vezmu je sama, když vy necheete, sama je půjdu vyměnit, třeba za bochánek chleba, třeba za čtvrtci mouky — — —.“

„Vždycky si nás Běličko poslouchala na slovo, co jsi nám jen na očích viděla — — —. A měl bych chuf nechat i tohle doma. Ještě si z nás strhnou smích, že jsme se přistěhovali do Sas, abychom tu šat se sebe prodávali, že jsme měli doma hedbáví, tady že nemáme co jíst, že snad jsme to někde ukradli — — —. Ó je to trpké pohostinství! Tak mi to v noci přišlo do hlavy;

nejlépe si na všechno ulehnutí a — umřítí, třeba hladu, jen ne vidětí úšklebky, slyšetí posměchy — — —.“

„Chystám se do města! — Cheete něco tam odtud?“ ozval se na prahu hlas sousedův, také již muže obstarlého. Někdy mívával v rakovnickém kraji veliký, zemauský dvůr a ze všeho mu zbyl na těle polorozedřený šat a tři děti.

Javor se odmlčel, selka zčervenala studem, protože skládá své svatební šaty, aby je prodala; chtěli to ubozí aspoň před krajanu zatajit — — —. Ani nevěděla kam se studem podíti. Soused porozuměl všemu okamžitě a trpce se pousmál.

„Jdu se zbavit poslední památky z mé otčiny. — Děti už včera neměly jediného sousta! Nechtěl jsem dřív nikoho obtěžovati, potřebují všude sami všechno jako boží světlo, víc než sůl — — —. Než se vrátím, pro milosrdenství boží, máte-li, dejte jim, půjčte, oplátím vám — — —.“

A muž soused zabryzl se do rtů, aby nemusel plakati. Takhle nikomu ještě jakživ o nic neřekl. A dohnala jej k tomu otcovská láska.

„Mám obraz nebožky matky, byl v stříbrném rámci, včera jsem jej odloupal a dnes jdu rámec prodat,“ pravil cestou k Javorovi. Šli těžce; museli si pěšinku raziti. — — — Budou se dle všeho moci vrátiti až tak k večeru.

XI.

Švédský generalissimus Leonart Torstenson slavil letošní vánoce v Sasku. Část rejtharstva, hrubá střelba a osm brigád pěchoty rozložilo se na břehách řeky Muldy. Byla zamrzlá skorem do dna. Vezli přes ni až čtyřřadvacetiliberní kanony. — Umrzlý sníh pod každým krokem, pod těžkou botou rejtharskou zvlášť, jen hvízdal. Čisté švédské regimenty stály kolem Koldie, hlavní stan položen do městečka a generalissimus ubytoval se v opuštěném domě, v němž před patnácti lety bylo asi štěstí, bohatství, až přepych — — —. Před dvěma týdny uprehli odtud obyvatelé polonazi. Koldice přišly císařské armádě po bitvě u Breitenfelda zrovna do cesty. Ale ještě dnes tu byly skříně uměle vykládané z dřeva ořechového, stoly — řezba mistrovská, židlice pravé vzory renesančního umění — — — ale všechno polámané, potlučené, spřerážené; tady hedbávový cár se zlatými bordurami, tam zase drahé francouzské sukno, ale také kusy, vojáci si tím balily nohy — — —. Na stěnách viselo ještě několik obrazů; ale hlavy měly rozbodané. Nebylo lze rozeznati nikoho.

A v takovém domě seděl Torstenson o štědrém večeru leta Páně 1642.

V krbu podle vlašského způsobu upraveném, ale také vytlučeném, planul jasný oheň.

Generalissimus si hověl v rozviklané lenošce, na kterouž rozestřeli medvědí kůži. Pakostnice ho od včerejška přestala zlobiti. Bylo mu také vidětí ve tváři úlevu; rozjasnila se snad i tím, že byl štědrý večer. Chvillemi sáhl po křišťálové sklenici, z kteréž před nedávným časem pil zámožný Sasík jen dvakrát či třikrát do roka, přiložil ji zvolna ke svadlým rtům; jedva že si je omočil

a potom opět ji postavil na stolec, jehož okrajem vinul se dovedně vydlabaný věnec vavřínový.

Tři důstojníci stáli v protější jizbě mlčky. Dívali se okny do širých, zbělených polí; snad jim přišly do paměti rodné daleké kraje, snad sestry, snad nevěsty —. Také tam slaví štědrý večer, vzpomínají na ně, vycházejí ven, dívají se k polednímu moři, zdali se nad ním nevznášejí bílé oblaky, zdali neletí blíže, zdali zdaleka nenesou nějakou novinu. — —

Snad i tomu proslavenému generálovi štedrovečerní myšlenky usedly na okamžik do sšedivělé hlavy a vyvolaly ledajakous vzpomínku. Nebyl ještě tak starý, kolem osmatřicítky. Mohlo by se říci: v plné síle mužných let, ale hlava jeho byla nějak nápadně nakloněná, tvář svadlá, oko zakalené, rty skorem do modra, na čele vráska vedle vrásky a vous zpopelovatělý — — —. Z daleka by jej měli za sedmdesátíka; ale teprv když se člověk na něho opravdu podíval a pozoroval rysy v jeho obličejí ostřeji, poznal nejlepší leta, ale spustošená, tak jako kraje, kterýmiž táhly jeho regimenty. — A tenhle prý byl ze všech švédských generálů nejmírnější.

„Hejtman Fjelsenborg!“

Generál při těchto slovech se obrátil z pola k oknu.

V témž mžiku stál před ním as třicetiletý muž v kabátci bílém jako venku sníl. I porty na něm byly stříbrné. Hejtman Fjelsenborg patřil k první setnině bílé brigády a občas zastával u Torstensonova úřad sekre-

táře. Byl to plnokrevný Svěda se světlým vlasem, se světlým vousem, s tvářemi lehce zardělými.

„Je štědrý večer! — Vzpomínám si, že jsem někomu dlužníkem. — Už jsem byl dvakrát upomenut na svůj dluh! — Ale dues jej musím splatiti.“

Generalissimus na několik okamžiků se odmlčel.

„Pamatuješ se na mladého muže, skorem ještě jinocha, v poloměstském šatě — od Žitavy?“

„Je u bílé brigády — u mé setniny!“ odtušil hejtman.

„Tuším, že nás vystříhal, abychom z těch studní nepili, že tam naházeli jedu — — —. Byl tenkrát parný srpnový den! Navázili plné okovy, chtěli jsme pít z helmie, z klobouků — — —. Prodral se až ke mně — — —. Se mi zdá, že mluvil latinsky — — —. Tvář jeho vidím určitě do dneška. — U tvé setniny, u bílé brigády?“

„Je v listině mezi těmi, kteříž u Breitenfelda zaskočili arcivévodskou kancelář, celý hlavní stan, na prvním místě!“ — — —

„Chtěl jsem jej tenkrát odměniti stem dukátů!“ hovořil dále Torstenson, jakoby byl poznámku hejtmánovu přeslechl. — „Nechtěl však nic jiného než švédský kabát, ten bílý — — — váš! Potom jsem na něho pozapomněl. Nahrnulo se plno práce, pak ta má nemoc — — —. Dnes mi volněji, tak jakoby byl zdráv, jako před desíti lety, když jsme se na tuhle vojnu chystali. — — — Zavolej mi ho!“ — — —

Hejtman odkvapil s úžasem.

(Pokračování)

Pepita Ximenez.

Andaluzský román. Napsal Juan Valera.

(Pokračování)

6. června.

Někdejší kojná Pepitina a nyní její klíčnice jest, jak otec můj říká, ženština jako mě; žvatlavá, živá a obratná jako málo která. Provádala se za syna mistra Cencia a sdělila po otcí to, co syn nezdědil: zázračné vlohy k všelikým uměním a službám. Rozdíl jest jen ten, že mistr Cencias skládal lisy na víno, opravoval kola od vozů, sbíjel pluhy a jeho snacha vyznala se v zavařeninách, sirobech a jiných lahůdkách. Tehán provozoval umění užitečná, snacha umění příjemná, jakkoliv nevinná a dovolená.

Antoňona, tak jí říkají, požívá největší důvěry, nebo si jí rázně osobuje ve všech zdejších rodinách. Do všech domů vchází jako do svého, všem mladým pánům a slečnám věku Pepitina aneb o čtyry nebo pět let starším tyká, říká jim synáčku a deersko jako by je byla všechny odechovala na svých prsou.

Ke mně na setkání mluví jako ku všem ostatním. Přichází se na mne podívat, vchází do mého pokoje a řekla mi už několikrát, že jsem nevďěčník a že breším, když neжду navštívit její paní.

Otec, netušící ničeho, obviňuje mne z výstřednosti, říká mi, že jsem sova a nutí mne, abych šel do večerní společnosti. Dnes nemohl jsem již odolat jeho opětnému naléhání a šel jsem tedy velmi záhy mezi tím co otec urovnával účty se správcem.

Ó běda že jsem šel!

Pepita byla samotna. Jak jsme se spatřili a pozdravili se, polil nás oba ruměncem. Podali jsme si neměle ruce a neřekli jsme slova.

Já nestisknul ruku její, ona nestiskla ruku mou, ale krátkou chvíli drželi jsme se tak dále.

V tom pohledu, který Pepita na mne upírala, nebylo lásky, ale přátelství, účastenství a hluboká truchlivost.

Uhodla celý můj vnitřní zápas; tušila, že láska k Bohu zvítězila v duši mé; že mé předsevzetí, nemilovatí ji, bylo pevné a nezvratné.

Neodvázila se stýskati si na mne; neměla práva na mne si stýskati; věděla, že jest pravda na mé straně. Povzdech sotva znatelný, jenž vydral se jí ze rtů, prozrazoval, jak jí toho bylo žel.

Ruce naše byly ještě spojeny. Oba byli jsme němi.

Jak jí říci, že nejsem já pro ni a ona pro mne?, že jest nutno rozloučiti se na vždy?

Avšak, jakkoliv nevysloveno to ústy, povídaly to oči. Můj vážný přísný pohled potvrzoval její obavy, přesvědčoval ji o neodvolatelném rozhodnutí.

Najednou zamžily se její oči; celá její slícná tvář, ubledlá již bledostí průsvituou, zachmuřila se výrazem nevýslovně krásné zasmušlosti. Zdála se mi býti jako Matka sedmibolestná. Dvě slzy vyhrkly jí zvolna s očí a plížily se po její tváři.

Nevím, co se ve mně dělo. A kdybych věděl, jak to vypsat? Přiblížil jsem rty k její tváři, abych utišil její pláč a naše ústa spojila se v políbení.

Nevýslovné opojení, mdloba plná nebezpečí, rozlila se po celé bytosti mé i její. Ona zavrávala a já udržel ji ve své náručí.

Díky nebesům, že zaslechli jsme kroky a kašel pana vikáře, jenž přicházel; odstoupili jsme od sebe.

Já přišel k sobě a soustřeďuje všechny síly vůle své donutil jsem své rty, že hlasem tichým, ale pevným ukončily tento hrozný výjev:

„První a poslední!“

Minul jsem tím to hříšné políbení, a jako by rty mé byly vyslovily zaklínání, vystoupilo mi na mysl celé apokalyptické vidění v celé své hrozné velebnosti. Věděl jsem nyní s jistotou, že jest to ponejprv a naposled co dvojstráť dýka z jejích úst zranila duši mou plnou zloby, nepravosti a hříchu.

Celý ten večer byl jsem jako v horečce, ve vnitřním šílení, jež nevím, jak jsem zakrýval.

Odešel jsem velmi záhy.

V samotě ztrpčila se hořkost má.

Vzpomínaje na ono políbení a ona slova při rozloučení porovnával jsem se s Jidášem zrádcem, jenž prodal mistra svého políbením, s krvavým a podlým vrahem Joasem, který líbaje Amasiu vbodl mu dýku do útrob.

Dopustil jsem se dvojí zrahy, dvojího klamu. Klamal jsem Boha a sklamal jsem ji.

Jsem bidný tvor.

11. června.

Ještě je čas napravit všechno. Pepita se pozdraví ze své lásky a zapomene slabosti, již podlehlí jsme oba.

Od onoho večera nepřekročil jsem práh jejího domu. Antoňona nepřichází ke mně.

Úsilovnými prosbami vymohl jsem na otcí pevný slib, že odsud vyjedem 25. t. m. hned po Sv. Janu, kterýžto svátek se zde světí velmi slavně, zvláště v předvečer.

Jsa vzdálen od Pepity cítím, že se vyjasňuje mysl má i zdá se mi, že tento začátek lásky byl jen zkouškou pro mne.

Po všechny ty noci jsem se modlil, bděl jsem a bičoval se. Vytrvalost mých modliteb, hluboká kajenost srdce mého, našly milosti před Hospodinem, jenž ukázal se mi ve svém velikém milosrdenství.

Hospodin, jak dí prorok, seslal oheň svůj na kořen duše mé, osvětil můj rozum, roznítil sílu vůle mé a vnučnul mi poznání.

Působnost božské lásky, která jest ve vůli nejvyšší, povznese mne někdy, aniž bych toho zasloužil, k modlitbě dýchající klidem a oddaností. Zbavil jsem nižší mocnosti duše své všech jiných obrazů, ano i obrazu oné ženy, i zdálo se mi, jestliže mne pýcha nezaslepuje, že poznal jsem i užil v míru, rozumem i citem, dobra nejvyššího, kteréž jest v středu hlubin duše.

Před tímto dobrem jest všechno bédností, před touto krásou všechno ohyzdností, před tímto blahem všechno nešťastnou trýzní, před touto vznešeností všechno nízkostí. Kdož by, pro lásku k Bohu, nezapomněl každé lásky jiné, kdož by každou jinou nepohrhnul?

Ano, hříšný obraz té ženy opustí na dobro a navždy duši mou. Modlitby mé a má kajenost budou metlou krutou a touto vypudím ji z duše, jako Kristus vyhnal z ebrámu kupčíky.

18. června.

Toto jest poslední list, který Vám píšu.

Dne 25. t. m. odjedu odsud již neodvolatelně. Brzo budu tak šťasten, že obejmu Vás.

Bližko Vás budu lepším. Vy dodáte mi srdce a ráznosti, které postrádám.

Bouře různých pocitů bojuje nyní v srdci mém.

Nelad mých myšlenek poznáte z neladu, v jakém Vám píšu.

Dvakrát navštívil jsem opět dům Pepitin. Zůstal jsem chladným, přísným, jak jsem zůstat měl; ale co mne to stálo! —

Včera mi řekl otec, že jest Pepita churava a nepřijímá návštěv.

Přišlo mi na mysl, že snad její láska, tak nevlídně odmítnutá, jest příčinou její churavosti.

Proč jsem se díval na ni těmi samými, žhoucími pohledy, kterými ona dívala se na mne? — Proč jsem ji tak bídácky sklamal? Proč jsem v ní vzbouzel víru, že jest milována? Proč se moje ošemetné rty dotkly rtů jejích a zažehly sebe a je plameny pekelnými?

Avšak nikoliv; můj hřích nesmí s železnou důsledností vléci za sebou hříchy jiné.

To, co bylo, nedá se odčinit, ale musí býti napraveno.

Dne 25., opakuji, odjedu.

Ošemetná Antoňona přišla ke mně. Schoval jsem tento list před ní, jako by to bylo hříchem psátí Vám. Zůstala jen několik minut.

Vstal jsem se židle a mluvil s ní stoje, aby návštěva byla kratší.

Za tu chvíli řekla mi tisíc střetností, které mne hluboce zarmucují.

Na konec rozkřikla se svým polocigánským nářečím:

„Jdi, ty kejklíři s láskou, ty ničemo, buď proklet! Tisíc nemocí, ať tě láme za to, že pro tě ochuravěla má dečruška a že tys ji zabil!“

Na to mne chytla ta ďáblice pod páždím a zalomcovala se mnou šest- nebo sedmkrát, jakoby mi řemenu chtěla trhat s těla. Potom odešla celá rozlícená.

Nestěžuji si na to; zaslubuji, že si se mnou stropila tak srovný žert; jestli to byl žert.

Zaslubuji, aby mne ďáblové štipali rozpálenými kleštěmi.

Bože můj, učin, aby mne Pepita zapoměla, učin, potřeba-li toho, aby milovala jiného, a byla šťastna!

Mohu žádati více, Bože můj? —

Otec neví ničeho, netuší ničeho. Jest lépe tak.

S Bohem! Za málo dní se uvidíme a obejmem.

Jak změněna mne naleznete! Jak plné hořkosti srdce mé! S tou nevinností ztracenou! S tou zraněnou, a ntrýzněnou duší!

(Pokračování)

FEUILLETON.

Karel Sladkovský

zemřel dne 4. března 1880, dokončiv život čistý, jej celý obětovav vlasti nešťastně.

Byl z největších svých současníků ve vronci lásky k svému lidu a největší v plnění své povinnosti k němu.

Zemřel, — ač v životě mu neporozuměno — oplakáván od lidu svého.

Vy, kteří cítíte trn, hlodající v srdci vašem, i když jste nejšťastnější, trn vědomí, že národ váš je nešťasten a bídný, buďte rovni jemu čistotou, láskou, vytrvalostí, obětováním života vlastní nešťastné!

Mládeži naše, buď rovna jemu nadšením, skalopevnou vůlí a vírou!

A bude jinak v pokolení budoucím!

— Báje Šošany od Julia Zeyera. (Ottovy Salonní bibliotéky č. XV.) Jest to sbírka starých, orientálních mytův: jeden hebrejský, druhý egyptský a třetí indický. Jenom první, ze všech nejkratší, vytištěn byl v Lumiru. Dojista, že naši čtenáři se dosud pamatují na „Smrt Evy“, tu čarovnou, bíblickou fantasi. V pustém údolí, nad velikou mohylou, pod jejíž tíží dříná Adam, sedí truchlice Eva. Anděl smrti vzněsl se k ní a zve ji k Hospodinu. Ale Eva nechce ještě zemřít, jedna věc ji tíží. Kain dosud bloudí světem a „každý krok nešťastné nohy jeho bodá v srdce její“. V tom vnoří se z husté mlhy ranní slunce a na kraji lesa objeví se mládý Jubal; na krásném čele bloudí jemu sny a na rtech sladké písně. Z jeho úst dozví se Eva, že Kain již dotrpěl. Zehná nebi, zehná zemi, té druhé matce lidí, a loučí se s Jubalem. Ten odchází. „Tu zašuměly větry ve výši a mocný šelest peruti obrovských zafrásl tichlým vzduchem a země zalákala a stromy uplély. I pozdvihl Jubal polkané oči svoje k nebesům — a hlé! anděl smrti vzněsl se k slunci a v náručí mu Eva ležela...“ Tato nádherná scema jest jako Doréova ilustrace: nad pustou zemí trati se v mlze peruti odletujících andělů a mezi větvičkami hustých platanů prosvítá zlatá záře ztraceného ráje...

— Druhý mytůs „Král Menkera“ vypravován jest dle známé pověsti Herodotovy. Jest to věru překvapující co může moderní spisovatel vytvořit z těch několika prostých řádků starého autora. Když se Napoleon vrátil z Egypta, přivezl sebou vzácnou trofej, za kterou mu bude Francie vždycky vděčna — minim ty drahocebné sbírky starožitností, které vzbudily tak živý a všeobecný interes. V několika letech vzkřísili učenci ten dávno zaslý svět k novému životu. K nám dostaly se i tyto studie, bohůžl jako všechno, teprve z Německa. Byly to hlavně romány Ebersovy, které vnikly do širšího obecnstva, a kdo neznal starších prací Gautierových a Flaubertových, viděl v nich

nový jakýsi druh. Nyni vystupuje domácí autor s dílem podobným a poněvadž u nás právě romány Ebersovy tak známy jsou, bude snad zajímavou porovnání s nimi povídku Zeyerovu. Rekněme to hned: „Král Menkera“ se toho porovnání báti nemusí. Již v hlavní a podstatné věci se oba autoři valně od sebe liší: Ebers jest především učencem a pak romanopiscem, ale Zeyer jest hlavně a jediné poctou! Píše-li Ebers román, jest to pouze, aby tak řekl populární forma, v jaké své veliké studie podává obecnstvu; některé kapitoly činí dojem odborné stati a jediný pohled pod čáru, kde se hemží celé houfy učených poznámek, nás přesvědčí, že autorem románu jest veliký egyptolog. Ebers chce především podati věrný obraz staroegyptského života; to jest mu hlavním účelem a tomu obětuje všechno. Důmyslná a krásná osnova jeho románu trpí někdy poučnými digressemi, autor zapomene na chvíli na proud svého vypravování a začne popisovati egyptské školy, zřízení vojenská, plán některého města nebo chrámu s neuprosnou svědomitostí a potvrdí každý detail učenou poznámkou. — Jinak pracuje Zeyer. Víme dobře, kolik let věnoval studiu egyptské archeologie, nežli napsal „Krále Menkera“, a přece toho čtenář nikde necítí. Celý ten učený balast jest jemu věci vedlejší, jeho vypravování však věci hlavní. I když popisuje ku př. scenerii, nemá jiného účelu leda čistě uměleckého a tomu se věnuje s celou duší. Jeho barvy jsou tak skvělé, tak živé, že vidíme neustále před očima jeho nádherné obrazy: dojem ten jest tak mohutný a tak trvalý, že se ho nelze ani zhasiti, asi jako některé melodie, která nám utkvěla v duši. Popis věze, kde skrývá Menkera krásnou svoji dcernu, jest práce hodná největšího koloristy. Známá báje o Isidě a Osiris, kterou dovedl autor velmi obratně vložit do svého vypravování, překvapuje nás tklivým tonem svým; je to samostatná, čarovná básně, nový to důkaz, že může autor chopiti se kterékoli látky, třeba té nejznámější, jenom když dovede vložit tam více, nežli kdo jiný před ním. Bez odporu nejskvělejší scenou z celé povídky jest plavba do Bubastis, tento veliký bacchanal na svatých vodách Nilu; ten vyličen jest tak mistrně, že se čtenáři zdá, jakoby viděl ta světla a stíny mihati se temnou nocí, ty davy polonahých mužů a žen, jenž spíjí vínem a láskou si leží v objeti, jako by slyšel chřestění sester, lkání harf a tlětný, šumění svatých vod, ten bromový jásot, jakoby ten hluchý vir unášel jej sebou vždy dále a dále, až hlava opořená vlnu kadidla, lotosů a růží klesá v dlaně. Poslední kapitola jest jako pátý akt brozného dramatu, jaké by v pohádce Herodotové nikdo nehledal. „Král Menkera“ jest jaksi těžištěm celé knihy: zde tvořil autor nejvíce. Koho to interese, ať si vezme Herodota a přečte si ono místo (II. 129—133), odkud látka vzata jest, a věru že se podívá. Ku třetímu ze svých mytův vzal autor motiv z Mahábharyty. Jenom tak mimochodem vypravuje se tam, že dva bratři, jacísi indičtí giganti, chtěli dobyti Indrova nebe, a za tu zpučnost že poslal Brahma na svět krásnou ženu Tilottamu, k valí níž jeden druhého zalubil. Tak, jak mytůs zní, nemůže ovšem postava Tilottamy buditi žádného interusu u čtenáře, neboť jest pouze jakousi skříni Pandorinon, jakými nástrojem, úplně bezvědomým, jehož užiji bozi na potrestání ubohých lidí. To cítil dobře autor a proto vdechl v duši její lásku: Tilottama miluje jednoho z bratrů, jak ho jen zhlédne, a když vidí druhého, miluje ho rovněž tak, poněvadž je prvním úplně podobou. Stěží lásky její hasne, sotva že zasvitlo: bratři se vraždí před jejím pohledem, a ji nezbývá jenom zoufalství. Tento variací původního mytu do-

čil básník velmi mnoho: hrdinka, to čisté, nevinné dítě, jemuž bozi dali život jenom proto, aby je učinili obětí své nenasytné pomsty, jest nanejvýš sympatickou a velikou ve své bolestí: jest větší nežli všichni bozi a přece musí podlehnouti. Čtenář to cítí a odtud onen veliký dojem. Je to ten starý boj, který v nejružnější formě tíží lidstvo po všechny věky Dříve této básně dýše nesmírnou velebou, čtenáři se zdá, jakoby mu zněly v uších strofy oněch starých, svatých eposejí, v jejich stylu psána jest. — V čele celé knihy nalezneme konečně veliký úvod. Je to vzpomínka na ony čarovné chvíle, jež věnoval autor pouze svému snění, svým myšlenkám; byly to chvíle požehnané, neboť chovaly v lůně svém celé bohatství jeho poesie. *da.*

— Již při prvním dílu „Povědek, arabesk a humoresek“ S. Čecha (Nákl. J. Ott) vytkli jsme hlavní jich ráz. Vysoká estetická cena, půvabnost vyprávění a citová hloubka prací Čechových jeví se i ve dvou druhých dílech těchto proson psaných básní. Řadu jejich otvírá „Pan Bolehlav a svět“ (psaná r. 1871), kde jeví se nám ještě duch básníkův v rozkošné své naivnosti, nepovědomé sobě vlastních oslňujících vnaď, — jako motýl vylétnuvší právě z hebkého závitku a prohlížející s podivem zlatý pel křídel. Zajímavý je zvláště počátek této humoristické črty; seznamuje nás s celou řadou typických postav z velkoměstského života, ztrácejících se v jemném nimbu básnickovy satiry. — Zvláštní něžnou kresbou vyniká „Předčítatel“, pravý to skvost neobyčejně jemné práce. Ve sbírce této umístěna je také nejlepší ze všech drobných humoristických povídek Čechových „Nikotina“ — ostrá satira výstřední fantazie realistického mnicha, oděná v půvabné roucho báje, jakou vykouzliti by dovedla v celé té zhavosti poesie východní toliko ústa Zehrezády. V „Silenci“ vykořistěno překvapujícím způsobem choulstivě Qui pro quo, a v rozmarne vyprávění „Dobrého skutku“ vetkána báj o sněhové ženě tak dovedně, že jsme na rozpacích, čemu máme přiznati přednost — zda svěží humoresce či hluboké poesii nenadále její epizody. Nejdlejší práce sbírky „Výlet do Chorvátska“ oslňuje krásou líčení přírodních půvabů dalekého kraje, kterýž poskytl básníku při plachém pobytu vzácný motiv k satirě, jež je tím zajímavější, že předmět její dotýká se velmi úzce vlastního básníka nitra. I drobné humoristické črty „Tiché řemeslo a Foltýnův huben“ nesou na sobě výrazné stopy genialního svého původce. Vážná povídka zastoupena je v dílu tom prací jedinou nazvanou „Oblaka“ hluboce dojmavou elegií mladého ztraceného života. — Díl třetí přináší práce převahou satirické a ve svém způsobu tak dokonale, že málo bychom našli nad ně vynikajících v naší belletrii. Uvádíme zde především humoresku „Člověk, který vydal básně“, kde stihá básník ostrou žahavkou vtipu jak domýšlivost mladého světoborného poety, tak i netečnost obecnstva vůči krásné literatuře v obrazech bujarým humorem kypících. Satira zachvátla také kruhy, již ji každým okamžikem poskytnuť vědeckého podnětu: v „Jablóni“, kterýž jest vedle toho výbornou humoreskou, čerpanou z bohatého zdroje právnického života, odkud Čech již tolik zdatilých motivů vyvážil. Podobně dotkl se v „Malířském nápadu“ malicherného šosáctví venkovského, dalekého vyšších zájmů, avšak v jejístnosti své nevýslovně citlivého. Pravou okrasou celé sbírky je arabeska „Poslední jaro“, líčící dojemnou příhodu v úzkém rámci maloměstské idylly. — V povídce té jeví se půvaby vyprávění Čechova plnou měrou: bohaté líčení plné svěžích sytých barev, jemná kresba povah, již postaći mnohdy jediné plnozvuké slovo ku případně charakteristice, půvabný realism, omezený nejjemnějším nádechem ideální poesie, a což zvláště je významným, hluboký cit pro utrpení lidu — humaní názor života. Stejněho rázu i hodnoty jest také půvabná povídka „Mezi knihami a lidmi“, kde slouchá se dvojí proud vyprávění: vážný a humoristický v ladný celek. Humoreskou ryziho zrna je „Kallobiotika na cestách“, vynikající, pomijme-li mistrnou charakteristiku jednájících osob, zvláště malebným líčením černomořského pobřeží: — vábná reminiscence básníkova na pobyt jeho v dalekých krajích Kavkazu. Končíme vřelým přáním, by co nejdříve doplnila se daleko ještě nedokončená řada vzácných prací Čechových, kteréž zůstanou pak klassickým vzorem krásné české prósy. *o. m.*

— Myth. Básně Jaroslava Vrchlického. Cyklus drhý. (Salonní bibliotéky č. XI.) Již desátá to publikace původních veršů jediného autora — v průběhu ani ne celých šesti let! Poblížejíce na dlouhou tu řadu děl básnických nemůžeme se ubrániti pocitu nelicenciho obdivu — s chvívým úžasem sestupujeme v tajuplné koby, kde hárá rudým ohněm pohádek zlaté snění básníka, a teprve po dlouhé, krivolaké pouti v říši snů a mysterií vracíme se vedeni Ariadninou nití básníkova nadšení na vsední, zimný práh skutečnosti. K bájm, jež vypořily se nám dosud z pod jemné clony poesie Vrchlického, radí se nejnověji cyklus mythů, které vyrostly vesměs v krajích dalekých, jednak v mystickém šeru podání křesťanských a braminských, jednak na živné klassické půdě antiky, jednak pak ve hvězděném prostoru nekonečnosti; v nadideální říši theo- a kosmogenie. Kterému druhu pověsti těchto důlnu přiznati přednost, nesnadno je rozhodnouti — všechnyť stojí téměř na téže stupni umělecké hodnoty, všechny ovívá totéž jarobujné, nezmarne nadšení, všechny vyvolala k životu jedna tvůrčí myšlenka, kteráž otesáváti dověd balvan sebe různějšího jádra v kypřé, plastické tvary a vdechovati v neuměrné, mnohdy i příkré rysy soulad a jednotu: — na dně všech těchto různorodých prací spočívá jako drahokam — myšlenka. Nejobhemnější celé sbírky je „Maria egyptiaca“, jejíž látka čerpána jest z prvních dob askése, tedy z nejvíce poetické části prvního křesťanského života — eposu, v níž myšlenka ženství a nekonečné lásky přivedena k vrcholu. — S ní úzce souvisí nadšené písně, k nimž nalezl básník motivy ve sférách nadpoezemských, odkud jako démantovým deštěm sršela mu dolů každá lesklá myšlenka — trojice típytých legend pravěku: Israfel, Sandalfon a Eloa. — Z bájí antických zdá se nám že stojí nejvýše „Mythus o vině“ — dythyramb to vítězné myšlenky, zvůčící tak opojně, jako šílený zpěv družiny Dionysovy, jež chvátá zlomit pouta Titana, ukovaného na oměšných skaliskách Kavkazu a spěje s ním bořit nebe — předsudky a násilí. Duchaplná to allegorie odvčkého boje mužné myšlenky s línou hmotou — titanského zápasu lidského ducha za svobodu; slovem „jsem myšlenka, již nikdo neodolá“, otvírá básník celou perspektivu temných záhad, které zjeví se teprve v celém svém oslňujícím lesku, až zaplane boj za ně na celé čáře. Podobného rázu je Smrt Aischylova, kdež poskytl básníku jednoduché podání o skonu velkého tragoda podnětu k podvlnhodné báji, již doplnil kusou tradici v harmonický celek. K oběma mythům tém radí se leposti myšlenky a lahodou díkci báj o Narození Sakuntaly — tajemná jako by z měsíčních paprsků spředená legenda o zrození božského zjevu, jimž proslul Kalidása v nesmrtném, stejnojmenném dramatu. Ve sbírce nalézá se také pověst o pokání Dona Juana, kde zajímavě je groteskní pozadí, jemuž odpovídá zvláštní zvuk verše — rozmarový — výsměšný — a dojmavě hluboký. *o. m.*

Pan Primus Sobotka stopuje po delší již dobu literární činnost svou s tak houževnatou svědomitostí, že cítím se povinna za otcovskou péči, již filologické stránce spisů svých věnuje, veřejně se poděkovati. Sám překladatel mohl by, kdyby mu dobré vůle nescházelo, lépe než jiný oceniti oltáře, jakých poskytnuť v tak hojně míře Božská komedie i Divan Hafise — pan Sobotka ale přestává jen na vyčítání malicherností, kteréž jen zase vlastní jeho malickost v plném světle ukazují. Hafis ještě ani nevyšel a první ukázka jeho již stížena diktatorským zakřiknutím, za které by se styděl i nejschopnější školomet. Ostatně může v tom p. Sobotka pokračovat — má svůj organ, a když vyplní bezčetné sloupce takovým kantorováním, bude snad kritický náš tribunál viděti v něm autoritu — ale obecnstvo se jistě poděkuje. Ze se pan Sobotka díví, že Divan piší s velkým D, nedivím se, neboť on si patrně představuje pod Divanem — kanape, jinak je by sotva divil. Ujišťuju pana Sobotku, že nevíšmu si budoucně jeho útoků; chtěl jsem jen říci mu, že by lépe snad bylo, když má tolik prázdného času, by jej věnoval svým sedmistopým hexametřům v Evangelině — a ne snahám a práci, o kterých patrně nemá pravého pojmu. *Jaroslav Vrchlický.*

V Praze, dne 5. března 1880.

OBSAH: Blanka. Komedie v jednom jednání od Julia Zeyera. — Bigger Dič. Basen Jaroslava Vrchlického. — Na povzbuzenou od R. E. Jamota. — Dokanáno jest. Historický román od Václava Beneše-Třebizského. (Pokračování). — Pepita Ximenez. Andaluzský román. Napsal Juan Valera. (Pokračování). Feuilleton: Zprávy.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zášilkou po poště:
na čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veskere dopisy, tykáček se
redakce či administrace
„Lumír“ buďtez adresovány.
Casopis „Lumír“, Praha, Si-
roka ulice č. 32 nove.

Listy přijímáme jen frankovane.

„LUMÍR“
vychází dne 10. 20 a 30.
každého měsíce
vždy o 4 hodine odpoledni.

ROČNÍK VIII.

20. března 1880.

ČÍSLO 8.

Blanka.

Komoeodie v jednom jednání od *Julia Zeyera*.

(Dokončení.)

Scéna V.

Král, Palaméd, Valeri a několik rytířů.

Král.

Já všudy hledám vás. Já chvěju se,
ó slyšte, co se stalo . . . Jeli jsme
juž v ohradu, kde slavný karuzel
se odbývá, já čekal na vás jen,
bych znamení dal, aby listina
se přečítala, jejíž obsah znám
vám jest. Tu pojednou se vyskytla
před koněm mým, jenž zděšen vzpřimil se,
shrbená žena, smědá cigánka,
a ruka její třímá pergamen,
ježž podá mně, očima blyškajíc.
a temná slova mručíc před sebe.
Hned na to zmizela, a slyšte teď,
co divného ten hlásá pergamen. (Kýne tajemníkovi.)

Valeri (čte)

„Než východ jako purpurový květ
„otevře kalich svůj, v němž slunce plá
„jak rosy krůpěj, zlatá, ohromná.
„já Palaméda, tvého rytíře.
„tí uzdravím a získám odměnu.“

Král.

Co činit mám? Já přece nemohu
do rukou čarodějné cigánky
vydati Palaméda, kterého
jak syna svého vroucně miluji?

Palaméd

(jeví poslušky svou vděčností).

Královna.

Já sama mluvila zde s lékařem,
jenž Palaméda hojit slibuje,
ta cigánka mu byla poslem jen.
Zjev nezvyklý ten cizí lékař jest,
nuž vězte, že to dívka spanilá
jak zora v máji, přišla z daleka
a věřím v její velkou čaromoe.
Ó reete rytíři, zda svěříte
se rukoum, jež vám odporučuji?

Palaméd

(klekne a políbí královne ruku)

Královna.

O vstaňte, rytíři: ten slavný den
se skončí slavněji než započal.
Vím, ještě dnes že zdravým budete.

Palaméd

(potřásá hlavou).

Královna.

Jak malá vaše víra, příteli.
Já lékaři hleděla hluboko
do snivých zraků, duši andělskou
jsem zřela na dně jich, a každý div
jest možný duchu, nese-li jej vzlet
do nebe orlem nebo skřívánkem.

Král.

Tvá duše, ženo, jako světlý ráj,
v němž květy září svaté naděje.
Když tebe slyším, vrací víra se
v mou truchlou mysl, a jak paprsek
z mhy duhu kouzlí mnohobarevnou,
tak slovo tvoje volá představy
vždy plné jasu před můj rmutný zrak!

Královna.

Vy příliš chválíte mne, pane můj.
kéž takovou bych vskutku byla, jak
vy vidíte mne! . . . Avšak lékař nás,
mně zdá se, ozývá se klepáním.

(Otevře dvířka klášterní.)

Blanka

(vyjde zakuklena a pod hustými závoji).

Ó bože, já se třesu. Odvaha
má přehá jako bystrokrídly pták.

Král.

Co šeptá vám, má paní, tajemně?

Královna.

Illas její nikdo nesmí slyšet z vás,
chce o samotě zůstat s rytířem.
Zář měsíce jí nutnou potřebou
ku léčení, a měšce vychází

teď právě nad loukou a jeho lesk
hrá stříbrem temnomodrým blankytem.
Chce chvější se jeho paprsek
na ret rytíře svádět korutem,
jenž, čarovný, jí hoří v prstenu.
Nuž poďte! Uchylme se v skvělý stan,
jejž z drahých tkanin panny velebné
nám postavily v stín květonucích lip.
Buď, dívko, tobě zdar!

Král.

Bůh s tebou buď,
ať přispějou ti jeho andělé!
(Všickni mimo Blanku a Palaméda odcházejí v levo.)

Scéna VI.

(Palaméd a Blanka stojí, každý na jednom konci jeviště. On pohlíží zvědavě na ni, a ona klopí hlavu. Kralovna přichází tise a nepozorovaně a zůstane v pozadí za růžovým keřem.)

Kralovna.

Ubohé dítě, jest jak zničena!
Chci zůstat zde, snad bude pomoc má
jí zapotřebí. Nuž, kdy začne přec?

Blanka

(učiní odhodlaně několik kroků a strhne si závoj).
Zde vízte, rytíři!

Palaméd

(jeví posuňkem překvapení).

Blanka.

Ó zanechte
té přetvářky! Vždyť beze svědků jsme.
Nebudte němým děl, já propouštím
vás ze slibu. Jste volný. Mluvte přec!

Palaméd

(vezme ji za ruku a ukazuje, že nemůže mluvit).

Blanka.

Ó netrapte mne děl! Zasloužím trest,
však pykala jsem trpce tvrdost svou
po celý čas v své truchlé samotě.
Proč o sobě nedal jste slyšeti?
Já čekala vás. Ó, vy mlčíte?
Chci před vámi se pokořiti v prach
když žádáte, bych odprosila vás — (chce kleknout)

Palaméd (jí zdržuje)

Ó Blanko, zadržte! Jsem překonán!
Zde na kolenou ležím před vámi,
a první slovo, které ze rtů mi
zas' znovu plyne, buď o lásce mé.
Ó dívko, jejíž hvězdná bělostnost
mou duši září plní, jejíž zrak
se rozkvětlým podobá violkám —

Blanka.

Ó zadržte! Já věru myslila,
že vysech' výmluvnosti vaší zdroj
za dlouhý čas té vaší nemoty.

Palaméd.

Když zima mine, skřivan s jásosem
se vrhá v nebes tůň. Jest píšné byt

jak lásky v duši, nikdy nevnikne
tam burácení vichřice severních.

Blanka.

Nuž, Palaméde, vy jste vyhojen?
Teď král mi dlužen dáti odměnu.

Palaméd.

Ó slovo nehodné tak krásných úst!
Já myslil, že jste proto přišla sem,
že činu svého litovala jste,
já bláhový juž doufat začínal,
že hrdé vaše srdce polnuto,
že oči vaše snad se naplní
tím snivým leskem, slzou třpytivou,
jak tenkrát v lese sladce šumícím,
vás ale, vidím, přived' bídný zisk!
Mráz jímá duši mou a němota
zas těžce na mne padá železná.

Blanka.

Vy křivdíte mi krutě, rytíři.
To není zisk, to jest jen zoufalost,
jež opět k vašim nohám vrhá mne! (klekne)
Já nevstanu až slavně slíbíte,
že vyslyšíte vřelou prosbu mou.
Mám vejít v sňatek, jenž mne usmrtí,
a jeho zrušení jest odměna,
již žádat chci! Ve vaší ruce jest
mé spasení!

Palaméd (stranou)

Zas naděj vrací se.

Blanka (vstane)

Vy mlčíte? Vy klidně strpíte,
by jako kořist svou mne odvedl
princ burgundský? Vy srdce nemáte!

Palaméd.

Princ burgundský? Můj bože, pak jste vy —

Blanka.

Jsem Blanka, dcera krále Renéa.

Palaméd.

Pak vzdej se srdce blahé naděje!
Květ lásky zlomen, v prachu rozkrušen,
svět pustý jest a nebe beze hvězd! (Zakryje si tvář.)

Blanka.

Ó Palaméde, buďte mužem přec!
Kde, slabá dívka, sílu brátí mám,
když vy klesáte? Srdce puká mi —
(stranou) Můj bože, co to mluvím, nešťastná!

Palaméd.

O díky za to slovo, princezno.
Vy k mému bolu nejste lhostejná?
O uvidíte, budu hrdinou!
Chci dokrvácet v temném úkrytu
jak jelen v lese, šípem raněný;
juž nikdy nevzkročím vám do cesty,
by mého utrpení černý stín
na světlou dráhu žití vašeho
ni na okamžik nepad... Rcete mi

však ještě, než se vzdám na věky,
že nebyl klam to, lichý, marný sen,
co tenkrát v lese jsem se domníval
ve zraku vašem čísti unylém!
Ó princezno, pro boha, řekněte,
že kdybych nebyl prostým rytířem,
neb kdyby vy jste kněžnou nebyla,
že violové zraky v milosti
by na mne zářily, že bělostně
to čelo, s něhož slunných vlasů proud
se vonný lije, by se schýlilo
k věrnému srdci, které v hrudi zde
k vám láskou mře! . . . Ó běda! Mlčíte?

Blanka (s namáháním)

Vy zapomínáte . . . Má povinnost . . .

Palaméd.

Ó slovo chladné jako mráz a smrt!
A to je celá vaše odpověď?
Nuž, vykonám též svoji povinnost,
buď dík vám, že mi v paměť voláte,
co činit sluší mi. Chci vysvětlit
vše králi, jeho milosti, svou lež
chci vyznati a její příčinu,
nechť ztrestá těžce odvážnou mou lhu.
Vy ale klidně v síatek vejďte,
jste zrozena pro zlatý pýchy trůn!
Jak velká v očích světa budete,
bůh ale malé vaše srdce zná.
a hříchem jest mu ona lakomost,
jež tvrdě odepřela almužnu
vlahého oka srdci chorému! (Odkvápí v levo.)

Scéna VII.

Blanka.

Ó běda mně! Jsem navždy ztracena!
(Zakryje si tvář a pláče.)

Královna.

Zde nejrychlejší pomoci potřebí,
jen lstí lze vyrvat její vyznání.

(Spěchá k Blance.)

Nuž, jak jsi pochodila, lékařko?

Blanka (utírá si slze)

Prince burgundský mým bude manželem.
Juž v lásku nevěřím. On vydá mne
a moje tajemství, já příslovím
se stanu u lidí.

Královna.

Ó dítě mé,

o lásce nemluv. Stěští veliké
že jeho lásce jsi se bránila.
Mne právě došlo velké tajemství,
jest Palaméd tvým bratrem pokrevním.

Blanka (vášnivě)

Pak sesujte se, svatá nebesa,
a země pohlt' mne! Tak velký hřích
se od počátku světa nespáchal.
neb každá krůpěj krve v těle mém
vře láskou k němu, každá myšlenka
jest modlitba, jejíž on idólem!

Královna.

Co řeklas, nešťastná?

Blanka.

Že miluju

ho silou veškerou!

Palaméd

(zjeví se a zůstane v pozadí).

Co slyšel jsem?

Blanka.

Bez Palaméda život můj jest poušť,
já zahynu jak v chmurné sierře
neblahá matka moje zhybla . . .
Však ona aspoň směla zpomínat
bez hříchu, který v žilách mrazí krev . . .
Ó noci ukryj mne, ó odveďte
mne v klášter, abych v kobce podzemní
slzami jméno Palamédovo
si z paměti vymyla!

Palaméd

(klesne před ní na koleno).

Dívko stůj!

Ty myslíš, že zradit bych tě mohl? . . .
Já pykal slov svých, než jsem učinil
tři kroky odsud . . . Ty mne miluješ,
ať odsud odvedou mne k popravě,
co na tom záleží? Já ke rtům přec
jsem kalich nahnul blaha bez mezí!

Blanka

(tule se ku královně)

On neví?

Královna.

Tichá buď! Byla to lest
a výmysl, on není bratrem tvým.

Blanka.

Já štěstím umírám.

(Klesne na polo omdlelá v jeho náručí.)

Palaméd.

Ó Blanko má,

já svými polibky tě vzkřísím zas!

Scéna VIII.

(Král a jeho dvůr přichází z levé strany. Pázata nesou
počodně a svíčky.)

Král.

Pan rytíř mluví, avšak podivná
ta jeho řeč . . . A Blanka zdá se mi
že příliš naslouchá.

Blanka.

O bože můj!

Král.

Jsem věru překvapen a prohlížím
tu vaši lest. Kde studovala jste
tu přepodivnou svoji magii?
Zatkněte oba! Zrada patrná!

Blanka.

Jsem ztraceni! Ó běda!

Královna.

Ještě ne.

Král zlobí se, toť dobré znamení.
u něho na mrak rychle sleduje
zas zlatý slunce svit.

Král.

Vy, paní má,
též vinna jste. Vy klidně hledíte
na smělé počínání milenců
a nehrozíte mého hněvu se.

Královna.

Jsem vinna, avšak viny velký díl
jest váš, můj pane.

Král.

Jak to myslíte?

Královna.

Dnes ráno než jsme vyšli k slavnosti
na stolku svém jsem našla pergamen
a vonnou z polních kvítků kytici.
Ten pergamen byl popsán známon mi
a drabou rukou, schovala jsem jej
na srdce své . . . A hle co napsal jste. (Čte.)
„Sel z rána pastýř v porosený les,
„jenž jarním elmyřím ves se zelenal,
„v němž květem pažit hvězdil se i vřes,
„a potok kvítím šumně vlny hnal.
„A sladké zvuky v sluch mu vnikaly,
„a vystoupí na strom, aby lépe zřel,
„proč snívá tak a mile vrkali
„ve hnízdě holubi, jež v lasec měl.
„Když na večer pak rudě ohně plál,
„a k pastýři se milá tulila,
„tu bájka holubí, již v duši ssál,
„mu z vlnkých očí snívě mluvíla“ . . .
Tak napsal jste, Renée, příteli . . .
Já myslila, když posud mladé tak
to vaše srdce, schopné prociťit
tu bájku holubí, ten sladký bol.
že snadně žal milenců pochopí,
a s slzou v očích jsem vám žehnala
za velikost tu vaši, která se
ve věcech, které malé zdají se,
vždy neskonale krásně zjevuje.
To příznak jesti mysli vznešené.
Vždyť neodvrací slunce nesmírné
se od krůpěje rosy, promění
tu krůpěj raděj v týpny drahokam,
by s mořem zápasila o krásu!
Já myslila, že jeduám v souhlasu
s mým básníkem —

Král.

Zadržte, Johano!

Co ze mne činite? Jak klokot jest
váš blas! Mé oko zvlhlo, když jste čtla
ta prostá slova, která ruka má
na rychlo, bez nmění napsala.
Když vlastní slova mne tak pohula,
jak byl bych hluchým k zvukům andělským,
jež z krásné vaší duše linou se?

Královna.

Jak dobrý jste! Jak blaží úsměv váš!
Ó, usmějte se na ty děti též.

Král.

Vy znáte, paní, moje záměry.
Prince burgundský —

Královna.

Si najde nevěstu!

Jest srdce vaší dcery podobné
těm rajským ptákům, o nichž bájí se
že přiletují na posvátný Nil . . .
Když krutá ruka v klece vězní je,
pak zmirají . . .

Král.

Ó luzný, pyšný sne
o novém lesku slávy veliké,
mám pohřbít tě?

Královna.

Když zpráva došla vás,
že Neapol je ztracen, maloval
jste právě v dílně své, a zpráva ta
tak málo hnula vás, že nepřestal
jste ani chvíli dále pracovat.
Dnes méně mondrým nechcete snad být?

Král.

Ó, toho chraň mne bůh! Však proč ta lest —

Královna.

Já přísahám, že vše vám vysvětlím,
že nebylo zde lsti, jak zdá se vám.

Král.

Pak svoluji!

(*Palamed a Blanka* kleknou.)

Proč nespěcháte sem
na srdce mé?

Královna.

Sejměte korunu!

Stín její plaší, buďte Renéem
bez masky medusy!

Král (sejme helmu s korunou)

Já nejsem zlý —

Blanka a Palamed.

Náš otče!

Královna.

Konečně!

Král.

Vy vidíte,

že do vousu se slzy řinou mi,
ó nemyslete, že snad trpké jsou!
Ne, slzy, které pláčem radosti
nad blahem jiných, jsou jak balsámy,
jež v Sábě kanou s palem vysokých!

(*Zazní hudba za kulisami.*)

Co znamená však kotlů víření,
co fanfáry?

Herold (vstoupí)

Vévoda burgundský!

Královna.

Jest vítaný! Nuž spěchejme mu vstříce
a ohlašme mu štěstí rodinné!
(*Všichni odcházejí.*)

R ů ž e.

Růže,
růže bílá sama květe na zapomenutém hrobě.
I ať květe v máji,
i ať květe v létě —
s mrtvou, která dříme pod ní, nepříjdeme více k sobě.

Růže,
růže bílá hořce voní, nad ní chladně měsíc plane.
I ať růže voní,
i ať měsíc plane,
jenom ať se neprobudí srdce dole zakopaně.

Růže,
růže bílá smutně vadne, jižní vítr táhne z ticha —
i ať růže vadne,
i ať vítr táhne,
jen kdo dole dříme, ať to cizím lidem nevyvzdýchá.

Růže,
růže bílá k smrti stuhně, nad ní skalní holub kvílí —
i ať růže stuhně,
i ať holub kvílí,
jen ať z toho naposledy moje hlava nesešili!

Aug. Mužek

Dvůr španělský za Karla II.

Studie B. Fridy.

Ríše španělská během století XVII podobá se ohromnému kolosu, který stojí každou nohou na jednom ze dvou světů hrozí sesutím. Přehledně jenom toto veliké panství: v Evropě patří k němu království Neapolské, vévodství Milánské, Sardinie, Sicílie a Flandry; v Africe a v Asii veliké pobřeží oceanu atlantického a indického, v Americe pak Mexiko, Peru, Brasilie, Paraguay, Yncatan a Nové Španěly; a na moři konečně nesčíslné ostrovy při všech dílech světa.

A přece tato nesmírná říše, kde „slunce nikdy nezapadá“, nemá v tehdejší politice prázdné váhy. Veliké vojsko španělské, které bývalo postrachem Evropy, jakoby zmizelo se světa: davy otrhaných invalidů lenoší v kasárnách a v přístavech hnijí zvolna trosky nepřemožitelné armády.

Španěly trpí dvojím neduhem. Prvním jest nedostatek obyvatelstva a druhým náboženský terrorismus.

Depoplace řadí zde zrovna epidemiecky. Rozkaz, který vypovídal Maury a Židy ze Španěl, oloupil zemi o čtyry miliony lidí; když pak se začalo vyprávěti v Evropě o velikém bohatství, jaké uloženo jest ve zlatých dolech amerických, hrnulo se všecko na lodě, a nežli uplynulo několik desetiletí, měly Španěly o třicet milionů obyvatelů méně. Tu hrstku lidí, která ještě zbyla, decimovaly kněžské řády. Španěly v době té hynou, poněvadž není Španělů. „Nikdo se nežení,“ čteme v zápiskách kortesů z r. 1619, „a když se ožení, nemá dětí. Nikdo nevzdělává půdy. Brzy nebude ani pilotů, kteří by nám ukázali cestu do lepší vlasti. Ještě století a nebude více Španěl!“

Tento zoufalý nárek byl věru oprávněný. Koncem století XVII bylo na celém poloostrově pyrenejském šest milionů obyvatelů. Jenom v království kordovském bylo tisíc obcí docela prázdných; lidé vymřeli anebo odešli a za několik let byla obec velikou zříceninou. Za to však na tisíce klášterů rozseto bylo po celé zemi: a jelikož často na kolik mil kolem kláštera nebylo lidského obydlí, stávali se mniši zase tím, čím bývali v prvních dobách církve — totiž poustevníky. „Skrývan neletí přes Kastilii, leda se zrnem v zobáčku“, praví současně příslovní španělské a mluvívá svatou pravdu: když se obilí nezaseje, neroste, a ve Španělech opravdu nikdo nesl a neklidil. Za práci se každý styděl: ideálem doby té byl zahálčivý život šlechtice a kněze. Obchod hodili pokřtě-

ným židům jako kosť hladovému psu, a rolnictví klesalo každým dnem, neboť většina půdy byla v rukou šlechty a kněží. Za to však zmáhal se chov dobytka; na místě polí táhly se nekonečné pastviny, takže se Španěly podobaly Chaldej za času patriarchů.

Z toho všeho vznikla nesmírná bída. Neustálé války, posádky rozložené skoro po celém světě a veliké dvorní výlohy pohltily všechny příjmy říše. Z celého světa sbíhalo se zlato do Španěl, ale hned se vždy rozprchlo, neboť domácí průmysl byl na mizině a všechny potřeby musily se kupovati z ciziny za drahé peníze. Co horšího: Španěly byly tím vydány na milost a nemilost svých osad. Často chodily celé davy lidí po březích moře a čekaly s úzkostí, až se vrátí z Ameriky lodě s obilím a penězi. Jestliže loupežníci nebo cizí vláda je na cestě zajala, nevěděli, co si počít. Tato bída bývala ve Španělech již dávno domovem. R. 1556 musil se Karel V zdržeti v Nizozemí celé čtyry měsíce, poněvadž neměl na cestu do Španěl. Když pak se odříkal vlády, dalo se to v sále, kde visely černé čalouny ještě od smrti jeho matky, neboť neměli na nové ozdoby. Filip II potřeboval nutně peněz a nevěděl, kde jich vzíti; Granvella mu radil, aby prodával odpustky. Za Karla II se ani daně již nenkládaly, neboť vláda věděla, že by to bylo marné. Vojáci neměli co jíst; chodili tedy žebrat a v noci loupat. I v paláci byla bída stejná jako mezi lidem: dvořané nedostávali platu a utíkali ode dvora; koně opuštěné od svých stálců hynuly hladem v královských stájích. Královna se dlužila, kde mohla, aby zaplatila svým komorným. Stát začínal žít jako loupežník: buď razil falešné peníze, nebo zabavoval obchodníkům zboží, a dával jim za to poukázky na rentu, kterou nikdy neplatil. Když r. 1679 měla se odbývati svatba Karla II s Marií Luisou Orleanskou, nevěděl dvůr, zač vystrojiti svatbu. V tom připlulo do Cadixu několik obchodních lodí a rada královská rokovala docela vážně o tom, zdali by se neměly za tím účelem skonfiškovati.)

Tato hrozná bída zplodila také zvláštní literaturu. Vzpomeňme si jenom na některý výjev z don Quijotta. Zpusťlá „posada“, okolo spuchřelý plot, kde visí několik starých hadrů, a k tomu houny otrhaných, hladových dětí. Jediná kapitola z téhož románu poví o tehdejšímu stavu Španěl mnohem více, nežli učená historie.

* Paul de Saint-Victor. La cour d'Espagne.

Největším neštěstím Španěl byla však inkvisice. V století XV začala zuřit a v 18 letech upálila 17 tisíc lidí. R. 1483 bylo jenom v Andalusii 5 tisíc domů prázdných — zato však byli apoštolové, kteří stáli ve čtyřech rozích inkvisiční hranice na náměstí sevillském, celí začadení od neustálých poprav. Znakem inkvisice byl honící pes s hořící pochodní v tlamě. Brzy však neměl tento pes již co honit: kacíři zmizeli, Maurů bylo málo, zbývali pouze Židé. Ostatní národové vyloučili je do ghetta a nechali jich na pokoji, ale Španělé se s nimi nikdy nesmířili; ze všech čtyř živlů dopřáli jim jediného, totiž ohně. Co zbývalo Židům jiného nežli křest; ale ani potom neušli stíhání. Při nejmenším podezření, že by některý Žid zůstal věren starým zvykům svým, byl hned upálen.

Ještě více nežli touto tyraníí ublížila inkvisice Španělům velikou znemraveností, kterou zavinila. Nikdo nebyl ani na okamžik jist svým jménem ani životem; aby odvrátil podezření od sebe, hleděl je uvaliti na jiné, a tak stíhal a udával jeden Kastillan druhého. Sami králové báli se inkvisice. Musili přítomni býti popravám, které strojila, na důkaz, že je schvalují. Filip II nařídil svému náměstkovi, který se odvážil udeřiti sluhu svaté inkvisice, aby se nechal za to sbičovat. Filip III pak za jediné slovo soucitu při popravě dal se od kata bodnouti do ruky a vycedil za pokání několik kapek krve.

Brzy se však inkvisice zvrhla, neboť i zlo mívá svůj úpadek. Za posledních nástupců Karla V nebyla leč sprostou policií.

Nedostatek obyvatelstva učinil Španěly nejhudším krajem Evropy a náboženský terrorismus rozestřel nad touto pouští neskonaleý smutek. Na konci století XVII jest královský dvůr věrným obrazem celé této bídy a král její největší obětí; vejďme do paláce madridského a pozorujme na Karlu II onu nemoc, kterou hyne celá jeho říše.

Již Filip II učinil dvůr Španělský takovým, jakým byl on sám; zpola byl mnichem, zpola eunuchem. Zavřel tedy svůj dvůr všemu světu jako harem a zavedl v něm přísný řád jako v klášteře. Filip II neměl vlastně dvora. V nejpustší krajině vystavěl si pověstný Escorial. Svými dlouhými chodbami podobal se klášternu, svými smutnými liniemi pevností. Nebyl to palác, ale spíše veliká hrobka, kde uzavřel se král s malým počtem mnichů. Šlechta ke dvoru nechodila, neboť král se nikdy neukázal, a cizí hosté přicházeli zřídka. Jak vešel Filip II do Escorialu, zdálo se, jakoby byl učinil slib mlčení. Ani se svým sekretářem, který s ním seděl u jednoho stolu, nemluvil, ale psal mu na tabulku, čeho si přeje. A když přišly deputace a po nesčíslných ceremoniích přednesly králi svoji žádost, nastalo v sále hrobové ticho. Konečně naklonil se král k svému sekretáři a pošeptal mu něco do ucha; ten povstal, zvolal slavně obvyklé „Veremos!“ a tím byla audience skončena. — Brzy zdála se Filipovi II i malá jeho cela zhytečně velikou. Pod hlavním oltářem bylo úzké sklepení; do toho se přestěhoval a zde trávil poslední leta svého života vedle své rakve.

Zrovna takový byli také jeho nástupci. Celý tento život zračí se ve všech portretech Filipa IV, jež Velasquez nesčíslněkrát maloval. Již současníci hrozili se toho strnulého pohledu. Filip IV narodil se na veliký

pátek a ve Španělských panuje pověra, že kdo se narodil v tento den, vidí všude mrtvolu těch, kteří na tom místě byli zavražděni. Smutný to symbol! Ty upřené, ustrašené oči Filipa IV vidí všude mrtvolu — obrovskou to mrtvolu veliké říše, která mu leží u nohou. Karel II byl zrovna takový. Zdálo se, jakoby duch Filipa II blondil neustále v královském paláci. Vůbec, nejen král, ale celý dvůr španělský byl vždycky týž. A jaký život na tomto dvoře! Ráno vstali v určitou hodinu, byli přítomni mši sv. vždycky za mříží, na to slavně snídali; pak předsedal král nějaké poradě, při níž sám nepromluvil slova, pak byl oběd, či spíše kuchyňská ceremonie, a po obědě vyjeli si na procházku ve vozech zavřených se staženými záclonami. Na to následovala dlouhá konference se zpovědníkem, večeře a večerní modlitby. Tak to chodilo den ode dne v neúprosném pořádku. „Žádný princ na celém světě nežije tak jako král španělský,“ praví souvěký cestovatel mluvě o Filipu IV; „každý jeho krok je den ode dne stejný, tak že ví již napřed, co bude celý život dělat.“ Jak přísný byl tento mechanismus, ukáže nejlépe jeden příklad. Na stěhování královské rodiny do letního sídla v Aranjuezu bylo starým zvykem vyměřeno 150 tisíc tolarů. Karel II nemíval často tuto summu, a musil tedy zůstatí přes leto v Madridě, ačkoliv by byla čtvrtina těchto peněz také postačila. Tato všemohoucí etiketa neznala mezí: jednou zabila krále. Je to známá historie. Pánev s uhlím kouřila a Filip III žádal, aby ji odnesli; komorník, který měl ji na starosti, před chvílí odešel a nikdo jiný neměl práva se jí dotknouti. Hledali je po celém paláci a když jej konečně přivedli, byl churavý král již zadušen.

Někdy mívali na dvoře také slavnosti, ale i ty bývaly vždy stejné: buď zápasy s býky, anebo auto-da-fé. Velice oblíbená bývala také zvláštní procesí na polo galantní, na polo mystická, při kterých se dvorní dámy se svými milenci nejlépe bavily. Na dvoře udusila etiketa všecko, i lásku; řídila každý pohyb dvořanů, odměřovala každé slovo jejich. Ale na procesích a vůbec v kostelích počínal si každý mnohem volněji nežli při dvorních ceremoniích. Vůbec bývaly od jakživa španělské kostely obvyklým rendez-vous všech milenců; a jak souvěký spisovatel dobře podotýká, stávala se kroupka mušli Venušinou. Španělská pobožnost bývala vždycky bizarní. Maria d'Agreda, světice kastilská ze XVII století, napsala život sv. Panny a v této nábožné knize nalezneme místa, která by se našim pojmům o slušnosti jistě protivila; jsou psána ve stylu galantních románů téže doby. Etiketa dvoru francouzského byla také přísná ale vždy graciosní, kdežto na dvoře španělském bylo všecko smutné a nevlidné. Již oděvy: král chodil vždycky černě. Muži nosili veliké pláště a těžké řetězy, dámy pak odívaly se tak, že Saint-Simon, když je poprvé viděl, se jich ulekl. Nosily tvrdé životy, takže měly tělo jako v pevnosti. Ženy, jichž muži byli na cestách, nosily pás z kůže nebo provazů; ani na plesech neodkládaly růžence. K tomu všemu představme si to věčné ticho, které neosmělil se nikdo přerušiti. Skoro každá dvorní dáma měla svého milence, ale nemluvila s ním jinak leč znamenitými. Všichni dvořané chodili celí stísnění, jakoby je tížil veliký smutek; jaký div! život ve stínu svaté inkvisice nemohl ovšem býti vlivným a veselým. Na dvoře měli také šašky, ale divná věc! nikdo

se jim nesměl smát. Marie Anna, žena Filipa IV, nemohla se jednou při hostině zdržet a dala se do smíchu, když šasek udělal nějaký vtíp; ihned ji napomenuli, že královna španělská má býti vždycky vážnou a že se nemá smát takovým bloupostem.*)

Vůbec cizí princezny se hrozily, když měly přijít na trůn španělský. Jak překročila mladá královna práh svého paláce, zavřel se za ní svět: musila změnit oděv, propustiti svou družinu, jako když svlékají novičku ze světských šatů. Stará, nevrlá dušička hleděla jí učiniti život co možná nepřijemným: královna nesměla býti více mladou, ani vůbec ženou, ale za to stala se svátostí, které se každý kofil, ale k níž se nikdo nesměl ani přiblížiti.

Velice zajímavá jest anekdota, která se vypravuje o princezně Marii Anně, potomní ženě Filipa IV. Když ji vezli do Španěl, stavěl se průvod v jednom pohraničním městě, které vynikalo znamenitou výrobou punčoch. Purkmistr a konšelé vyšli za město, aby uvítali budoucí královnu, a nabídli jí na památku pár těch nejkrásnějších punčoch, jaké se v jejích obci vyráběly. Královna je přijala a děkovala vlídně za laskavý jejich dar. Ale její obřadník osopil se na ubohou deputaci a odbyl ji těmi památnými slovy: „Mohli byste vědět, že královna španělská nemá nohou!“ Ubohá princezna, jak to slyšela, dala se do usedavého pláče, neboť uvěřila tomu do slova, a bála se, že ji useknou obě nohy. Po celou cestu nemohli ji utišit. Když dojeli do Madridu a vyprávěli králi, co se na cestě přihodilo, potěšil prý se touto naivností své ženy tak velice, že se slabě usmál. Dvořané pozdravili tento úsměv jako na severním pólu paprsek slunce. „Byla to věc neobyčejně podivná,“ praví M^{me} d'Aunoy.***) „neboť za celý svůj život neusmál se Filip IV ani třikrát.“

Dne 3. listopadu 1679 překročila jiná princezna hranice španělské, aby se stala ženou krále Karla II. Byla to Marie Luisa Orleanská, neř. Ludvíka XIV. Současné memoíry zachovaly nám zprávy tak důkladné, že bychom mohli popsati každý den jejího života, který byl jediným řetězem hrozného utrpení. Marie Luisa znala dobře španělský dvůr a věděla, co ji očekává. Jedinou nadějí její byl král; avšak i tato poslední naděje sklamala ji v největší míře. Karel II byl mrzák: ještě v pěti letech musily jej chůvy vodit. Po celý život trápily jej krctice a zinnice. Mimo to byl velice ošklivý: spodní čelist byla u něho tak hrozně vyvinutá, že vyhlížel jako larva. Jeho duch byl zrovna takový jako tělo. Hluboká melancholie, která přecházela časem v úplnou letargii, byla základem jeho povahy. Přitom byl náramně bloupy, neboť neznal ani svou vlastní říši, a pověřivý v největší míře; myslitl neustále, že je posedlý. Až do své svatby nenáviděl všechny ženy: znal pouze své staré, ohyzdné chůvy, a když zašustěly někde šaty, utíkal po tajných schodech do jiného patra paláce. Ale „láska mocnější nežli sama smrt“ probudila na okamžik tuto mrtvolu.

Jednou spatřil Karel II portrait Marie Luisy a zádal hned Ludvíka za její ruku. Bůh sám ví, kde se vzala v něm najednou láska tak ohnivá. Kudý chodil, nosil sebon portrait své milenký. „Král nechce jej dát z ruky,“ praví M^{me} d'Aunoy ve svých memoírech,

„tiskne jej k srdci a mluví věci tak podivné, že se dvořané hrozí; pořád jí píše a každý den dvakrát běží k ní zvláštní kurýr.“ Láska změnila celou jeho bytost: idiot začal myslit, němý mluvit, náměsíčný se probudil k životu. Láska zdála se mu na ten čas sřehovaným zákonem. V tu dobu ještě před svatbou počíhala si jakási kurtysána u brány paláce na svého nevěrného milence a zavraždila jej. Přivedli ji ke králi, aby ji určil trest. Ten vyslechl celou příhodu a nakloniv se ke svým dvořanům pravil: „Největší neštěstí jest milovati a nebýti milován!“ Pak se obrátil k děvčeti a pravil: „Jdi a buď podruhé moudřejší; ale co dím! jsi příliš plna lásky, než abys mohla míti rozum!“

Avšak ani láska nedovedla býti tehdaž oním světlem, jaké člověku ozařuje život: byl to plamen, který páli, ale nehřál. Jako všechno ve Španělech, tak i láska byla hyperbolou ve slovech i skutečích. Hrabě Villa Mediana miloval královnu Alžbětu, ženu Filipa IV. Aby se jí aspoň jednou v životě mohl dotknouti, zapálil divadlo a vynesl ji v loktech svých z plamenů. Když některá dvorní dáma dala si pustit žilou, zachytil lékař krev ihned do šátku a prodal jej pak jejímu kavalírovi. Obvyčejnou sumou za takovou vzácnou relikvii bývalo 6000 pistolí. Jiný příklad. Na dvoře bývali obyčejně tak zvaní Embevecidos, t. j. lidé opojení láskou. Když vešel král nebo královna do síně, nemusili nikdy smekat před nimi, ač nebyli sami třeba ani grandý; soudilo se vůbec, že jsou tak zamilováni do své dámy, že ji všude vidí, i tam kde není, a že nemohou tedy viděti nic jiného. Láska stávala se zrovna náboženstvím, a jako k vůli bohu, tak přinášeli kavalíři i k vůli své dámě oběti dosti citelné. Byloť zvykem, že se dvořané v postě bičovali; ve svatý týden pak běhali po ulicích oblečení jako derviši a bičovali se pod okny své milenký. Ta seděla na balkóně a usmívala se blahoslunně, jestliže byla se svým kavalírem spokojena; neboť i v tom musil především zachovati jakousi eleganci, která záležela v tom, aby se pohybovala ruka v jakémśi rytmu, a pak, aby krev nepomazala tuze bílý plášť. Někdy se stávalo, že když byl kavalír v nejlepši práci, přišel z druhé ulice jeho sok. Neměli ovšem kordů, ale za to dťtky; začal souboj, jehož se účastnily také družiny obou kavalírů, a z milostné scény byla spřstá podílení rvačka. Takové bičování končivalo velikou hostinou. O svátcích pak býval každý tak nemocen, že nemohl ani do kostela . . .

Marie Luisa snila někdy o tom, že bude ženou daufína. Když jí Ludvík oznámil, že se má státi královnou španělskou, padla mu k nohoun a prosila jej, aby ji toho neukládal. Ale prosila marně. Ještě jednou odvážila se osloviti krále, když vcházal do své kaple. Ludvík odbyl ji vtípem a dodal pak přísně: „Madame, přál bych vám, aby toto loučení s vámi bylo to poslední; neboť vrátiti se někdy do Francie bylo by pro vás hrozným neštěstím!“

Třetího listopadu 1679 překročila Marie Luisa hranice španělské. Zde stál dřevěný, pozlacený domek, kde přine d'Harcourt odevzdal jí markýzi d'Astorgas, vyslanci španělskému. Tu zmocnila se mladé princezny nesmírná úzkost a bolest, která živě upomíná na scenu, kdy Marie Stuart se loučila s milovanou Francií. M^{me} d'Aunoy pochopila to velmi dobře a vysvětluje to ve

*) Italské relace z téže doby.

**) Mémoires de la cour d'Espagne 1692.

svých memoirech do slova takto: „V té chvíli byla princezna tak smutná, že bylo vidět, jak nerada se loučí s Francií. Byla vychována na tom nejkrásnějším a nejuhlazenějším dvoře celého světa a to, co ji čekalo, nebylo nic utěšeného. Ty, co ji provázeli, ty znala, a věděla, že ji všickni zbožňují; najednou však viděla kolem sebe lidi cizí, kteří ani nemohli ji býti příjemnými. Jejich řeč znala tak málo, že jim nerozuměla a na jejich otázky odpovídala velmi špatně. Mimo to jejich spůsoby podobaly se tak málo spůsobům dvora francouzského, že se jí hrozně stýskalo. Všecko bylo samá ceremonie: Španělé chtěli, aby hned první den uměla všecko to, co oni dělali celý život, a poněvadž soudili, že se tomu všemu princezna co nejdříve naučíti musí, uvrhli ji ve hrozné otroctví, jež přísná povaha vrehní camarery ještě ztrpčovala.“

Vrehní camarera byla vlastně žalárnice královen, vtělená, či lépe skostnatělá etiketa, strašná to dueña, ozbrojená všemi hrůzami bigoterie a stáří. Hlíдалa královnu jako drak zakletou princeznu; měla ji zasněti do všech zvyků španělského dvora, což znamenalo obyčejně tolik, co předčítati celou její bytost: měla ji naučit ehodit, jíst, mluvit, rozumět každému pohledu a zaříditi vůbec život svůj dle daných pravidel. Camarerou Marie Luisy byla vévodkyně de Terra-Nova, stará to nevrlá žena. V memoirech španělského dvora zachovala

se o ní tato charakteristika: „Je to žena bílá a hubená; tvář má dlouhou a vrásčitou, oči malé a pronikavé. Je hrdá a chladná ke svým přátelům, a nebezpečná svým nepřátelům. Zachovává ve všem pravou španělskou grandezzu a neučiní ani kroku, který by nebyl vypočten. Mluví málo; řekne: Já chei! nebo: Já nechei! a každý se chvěje. Svého strýce don Carlase Aragonského dala od banditů zavraždit, poněvadž vymáhal na ni vévodství de Terra-Nova, které mu právem patřilo.“

V její společnosti královna prvního dne již večerela, ale zrozila se: večere byl tak skrovná a bídně upravená, že královna samým udivením ani nejedla. Druhého dne sedli na koně a jeli k Burgosu. V jedné vesnici setkali se s Karlem II, který jim vyjel vstříc. Jak spatřil král svoji nevěstu, zaleskly se oči jeho radostí: „Mi reina! mi reina!“ bylo jediné slovo, kterým ji pozdravil. Marie Luisa chtěla před ním pokleknouti a políbiti mu ruku; on však nedovolil, ale pozdravil ji spůsobem španělským, že stiskl totiž její ruku svýma oběma. Kdyby byli mohli spolu mluvit, snad by byli zažili příjemnou chvíli, ale král neuměl francouzsky a princezna španělsky; mluvili tedy pomocí tlumočníka. Sňatek svůj slavili incognito v téže vesnici. Druhého dne pak vydali se k Madridu. Byli přítomni slavnému Te Deum ve chrámě Notre-Dame d'Atocha a hned na to pak uzavřeli královnu v Buen-Retiro. (Dokončení.)

Julian Apostata.

(Adam Asnyk.)



mužilých Říma legií v čele,
na Tigru spáliv své lodě,
král Makedonů před věky smele
kde rozbil stany, teď vodi

Svůj César voj, té závistný slávy,
v nach oděn, s planoucím zrakem:
ten, o němž sluha pokoje praví,
že slunce pravdy byl mrakem.*)

Sny minulosti v duši on chová,
a dávny nepřítel Krista
vzkřísiti staré vládařství znova
i bohů Olymp se chystá.

Tak jede, dumá o vrahů, z rukou
jenž světa žezlo mu zdírá,
o bohu tichém, neznámém, mukou
jenž kdesi na kříži zmirá.

„Mám duši plnou slunečních blesků,“ —
tak dí, — „že jimi chci vznésti
hrud lidstva k zori, sprádkou teď v stesku,
a vrátím zašlé ji štěstí.“

Mnou dávná opět zabýváš světla
moc řádu, světem jenž vládne,
a víra nová, v Římě co zkvěta,
pak pod mým kročejem padne!

Ne v snění temném, na polo divém
dlí světa odvčena spása,
leč v Helia již paprsku živém
budoucnost bohatá jása!

Zdaž moudrost, k mž se věky vše známe
na trudné skládaly dráze,
teď za nestálé vyměnit máme
nadzemských nadějí hráze?

Zdaž barbara z nás rukou kdo zboří
dnes dědů ostatky svaté?
Za galilejskou běžice zori,
v plén vrahům otěmu dáte?

Ó ne tak, Mistře, jenž svůj hled zvedáš
od země, cil kde plá žiti,
a myslí v nebi útulku hledáš —
chci svět sám bez tebe míti.

Leč já jej chytnu železnou pěstí,
v minulost vrátím jej tváří —
vítěznou vzejde slunce pak zvěsti,
jež věčné, nehasnoucí, září!“

Tak Julian snil, ve hvězdné světy
žrel, hvězdy hledaje svoji —
až náhle perské vypadly čty
zmčt losů rozetnout zbroji.

Legie hordu potírely celou —
hle, k dáli přehá v té chvíli,
leč vůdce perskou poražen střelou
se k zemi s koně již chýlí!

Laur poslední v té trháje pláni,
jej smýti krví svou zdolá —
vzhled k výši pyšně, s pohrdou v skrání,
sny k sobě ztracené volá.

*) Tak Juliana nazýval Athanasius, biskup Alexandrinský.

Pak v ruce chvějně nabírá, střebo
prond krve korala rudý —
jej vrhl v jasné, mléčící nebe
s výčitkou stesku i nudy.

A v náruživém zmiraje křiku
děl Apostata, řeč kletá:
„Dnes zvítězil jsi, Galilejčku!
leč jitro — jitro kde světa?“

Nuž? at my padnem u svatýh bohů,
jež vděkem trýskaly mládí,
at v trosky močí naší svou nohu
kříž chumrný bez bázně vsadí:

At rozptýli se v mlhy svět řecký,
i mytů duhových zvuky —
at nebe blýskne v kraje kol všecky.
jež plny nadšením muky:

I volat bude v divokem ryku,
pod mečem kata, řeč kletá:
dnes zvítězil jsi, Galilejčku!
Leč jitro — jitro kde světa?!”

Zdaž ramena kříž otevře svoje
té bludné národů změtí,
zdaž v jeho stínu nalezne zkoje
lidstvo, jež neví kam letí?

Zdaž potom, jak teď starý svět hyne
v tom znaku spasení svatém,
nebudou klesat oběti jiné,
vlečené k popravě katem?

Zdaž jmenem toho černého kříže
nezrudne krvi svět celý,
a víra, jež teď k nebi se víže,
štit zloby nebude ztmělý?

Ó! přijde chvíle, kdy zoufá sobě
lid, který věřival v Tebe,
až uzí na svých naději hrobě
jak já dnes — mléčící nebe!

Piel. Fr. Krapal.

Dokonáno jest.

Historický román od *Václava Beneše-Třebízského.*

(Pokračování.)

Ani nevím co to, že mi od věřejška pořád tkví na mysli ta neznámá tvář s tím úzkostlivým, proselným výrazem, že od věřejška každou chvíli slyším lahodivý, ale zároveň ustrašený hlas: „nepijte, nepijte . . . voda všecka otrávena.“ — — — Divné předtuchy!“

Torstenon byl pověřivý až k neuvěření, jako ten nejprostší voják v jeho armádě, jako v jeho mlhavé, studené vlasti lid v nejzazším severu, jenž v to klade všecku svou víru, jak slunce vychází, jak zapadá, odkud vítr věje — — —

V přilehající světnici ozvaly se těžké kroky, tlumené hlasy, ve dveřích stanul hejtman Fjelseborg a hned za ním mladý muž s helmíci jakoby sněhem obalenou, jak se bělela, v bílém kabátci, bez poskvrny, s bílým bandáírem a v bílých spodcích.

Generál pokynul hejtmanovi zlehka rukou, dveře, pokud to šlo, se přivřely a mladý muž od bílé brigády učinil bezděky dva kroky do světnice dále. Jasně plameny v krbu ožehly plným svitem obličej běláka. Byl poněkud přismědlý, jemných rysů, tváře se slabě červenaly; snad také tím ostrým mrazem venku. Postava prostřední, skorem outlá; volný kabátec vzrůst trochu zakrýval.

„Pamatuji-li se dobře, rodem Čech! — Tvé jméno?“

„Vojtěch Zachar, generalissime!“

„Tvé zaměstnání? — Tvůj dřívější stav, chej říci!“

Bělák sklopil před pronikavým zrakem generála hlavu; přismědlé líce jeho zčervenaly do tmava. Neodvázil se ani vzhůru vzhlednouti, protože cítil ostré, upřené oči Torstensonovy na planoucích lících.

„Snad vojenský sběh? — Snad student?“

„Člen societatis Jesu — generalissime!“

Bělák pronesl slova tato hlasem jedva slyšitelným.

„Člen societatis pravíš?“

Generál nemohl ani v hlasu ukryti své překvapení.

„A co tě přimělo k tomu, žeš řád svůj opustil — ten řád, v němž všecko tak železné, všecko tak jako řetěz, jehož články povolí teprv tenkrát, až je rozžírá rez?“

Torstenon utkvěl nyní na mladém vojínu očima udiveně.

„Kdybych ti měl generalissime pověditi, proč jsem klášterské roucho odložil, proč jsem je na kameni uvázané do vody potopil, snad bys mi neuvěřil — — —“

„Usedni a povídej — — —! Tenkrát jsi mi život zachoval, byli bychom si pili smrt všiekní do jednoho. Bylo by to vypadlo zle se švédskou silou, se vši tou naší slávou — — —. Je štědrý večer, mám kdy, neměl jsem chvíle nazbyt do dneška — usedni a vypravuj — — —“

Slavný generál švédský se zdvihá ze své lenošky, bere mladého muže za ruku, téměř jej sám usazuje na židli, jejíž lenoch na rozích ozdoben krásnými orlými hlavami.

A vojin od bílé brigády, Vojtěch Zachar, do nedávna bratr Xaverius, z mladých členů tovaryšstva hlava nejschopnější, odkrývá život svůj a své vnitro muži světem prošlému a zkušenému ve všech případech, s nímž setkal se v srpnu opustiv dědinu vystěhovalec před Zitavou, k němuž jej jakési puzení nevysvětlitelné připoutalo okovy železnými.

Generál se dívá do plamenů v krbu okem přimhouřeným, jen tak někdy utkvívá na mladé, přismědlé tváři, jež se rdí temnou červení duševního záclivatu, jasný, plný hlas vojínův, nyní už beze vši ostýchavosti, zní mu do uší s veskerou tou lahodou, v níž se cvičil od mladých let, aby uměl získati si rázem, hned prvním vystoupením, přízeň posluchačů.

„Já zapomněl pod tím rouchem na své rodiče, na

všecko, já viděl jen jeden cíl, ale v dále skorem nedozírné a lze ho prý dosáhnouti teprv až za hrobem! A když mi pověděli, že se vrátím do Čech, bylo mi lhostejné, jako kdyby mne byli poslali do dalekých krajů indických.“

Vojín se na chvíli odmlčel. Generál se díval do plamenů ještě upřeněji, hlavou mu proletěla slova: „já zapomněl pod tím rouchem na své rodiče — na všecko, já viděl jen jeden cíl, ale v dále skorem nedozírné“ — jako ostrý vítr v jeho vlasti od severních, přímořských hor. Torstenson se zachvěl, jako když pakostnice projíždí mu kostmi až do tuku.

„Rodná země byla mi vylicena jako doupata, v nichž lesní havěť za čiré noci provádí svůj rej, krajané jako lid, o němž napsal Mojžíš: kdožkoliv tedy poskvrněn bude málomocenstvím, — — sám bude bydleti venku za stany. Není divu, že jsem se vydal do českých dědin s odporem. Ale sotva že jsem se ocítil v tom vzduchu, jež jsem poprvé vdechnul v životě do sebe, když jsem nviděl všude bídu, všude chudobu, všude lid utištěný, ubédovaný, probouzela se ve mně paměť, jako v člověku, kterýž byv dlouhý čas bez sebe probuzuje se znenáhla a jen stěží poznává vše vůkol sebe, nad mnohým hlavou kývá, mnohé nepochopuje, diví se, žasne, ani očím nevěří. Všecken lid se mne děsil, bál. A proč? — Protože jsem měl na sobě černý šat! — Kde mne kdo viděl, všude každý se přede mnou ukrýval, všude se mi každý vyhýbal, jakobych měl na čele znamení Kainovo — — —. Nikdo mi nikde nevěřil — nikdo mne neměl ani hodna pohledu a těch vesnic jsem prošel hezkou řadu — — —. Byla bouřka, přival, jen se lilo, pozvali mne pod střechu, viděl jsem jim v tvářích, že by mne viděli raději deset mil od jejich statku, pozvali mne jako chudáka, abych nezahynul, řekli mi do očí, že pro ten můj šat mi nevěří, kdybych se rozkrájel, pověděli mi, co zkusili, dodali, že všecko nedá se ani vypravit. — — — Přišel jsem náhodou v ta místa, kde stála někdy má kolébka. Byly z ní pouhé sříceniny, rodičové a sestra ubožtíci, na rumech seděl stařec — můj strýc. Poznal mne, ale sotva že poznal, hned mne zase odháněl. Proč? — Protože jsem měl na sobě černý, dlouhý šat, pod nímž jsem zapomněl na domov, na své rodiče, na něho —. A kam se oči mé podívaly, poušť a jen zase poušť. A potom mi byl ten šat náhle tak nesmírně těžký, ani krok jsem nemohl v něm dál, přicházely na mne pod ním mráčky, ozývaly se ve mně tak najednou ostré výčitky, bodaly mne do duše, do hlavy — — —. Já to roucho se sebe svlékl, pustil jsem se k hranicím za mužem, jenž mne pozval před tou bouřkou pod svou střechu, já ho prosil, aby mi v té chatě, v kteréž se v cizině usadil, popřál jen koutečka, a on — mne odpudil a vyčetl mi dřívější můj řád. — Jen jednu duši jsem nalezl, ale i tu tak na kratinko — — —.“

Vojín se opět odmlčel. Generál se dosud díval neodvratně do plamenů.

„Mezi těmi českými vystěhovaleci, co je jich roztroušeno po Sasích, po Slezsku, po Polsee, jde prý jeden hlas a jedna řeč, že české zemi můžete pomoci jedině vy. Slyšel jsem na vlastní uši, jaké ve vaše štěstí válečné kladou naděje; doufají nezvratně, že vyhanství

jejich v návrat šťastný obrátiti můžete ponze vy — —. Staví tě na roveň s Gideonem, s Josuem!“

Torstenson obrátil se nyní k mladému muži s úsměvem. „Měl bys slyšeti generalissime ty hlasy, ty řeči —. Jedině vy že můžete vymoci jim spásu na zemi! A proto jsem vás hledal, abych k tomu štěstí svých krajanů pomohl krví svou — — —. A potom snad to štěstí i ke mně přileť!“

Generál vstal a prošel dvakrát podlonhlou jizbicí. Zdálo se, jakoby byl pohnut touto řečí mladého muže, ve světě nezkušeného, ale se srdcem nejšlechetnějším.

„Je to pravda, generalissime, že vydobudete svými zbraněmi české zemi někdejší časy? Je to pravda, že se vojska vaše bijou za mé krajané? Račiz mi odpustiti tuto otázku! Jsi pane ke mně tak laskavý — —. Uvedete je nazpět jako Josue lid israelský v zemi zaslíbenou, jako Zorobabel ze zajetí babylonského v milon Juden? A že prý si vystaví jako onino v té vlasti své Jerusalem nový, jako nevěstu okrášlenou muži svému?“

Generál se zastavil.

„Přetěžká odpověď! — Slyšel jsi nž někdy výrok: co zbudují meče, hladká řeč podryje. Slyšel jsi jej jistě. Jsem tomu rád, že jsem tě poznal; budeme se nyní vidati častěji.“

Torstenson položil při těchto slovech vyschlou ruku mladému vojínu na hlavu a zadíval se mu opět pronikavě v obličej.

„Doufám, že již zítra ráno zase — —. Hejtman Ejelseborg!“

Do jizbice vstoupil v témž okamžiku setník, zatím sekretář.

„Poručík první setniny od bílé brigády, Ollef Erichson, padl u Breitenfelda.“

„Ano, generalissime!“

„Zde nový poručík! — Buď věrným, hodným a udatným!“

Posněženými rovinami, na nichž lesklo se stříbrným svitem měsíce perel, jako na nebi stědrovečerních hvězd, přilétalo sem odkudsi z daleka půlnoční zvonění. Na poplach to nebylo, protože švédské vojsko slavilo vánoce pokojem a císařští byli odtud na dvacet mil. Bezpochyby že seznávali do kostelů. Po celém táboře nebylo než jediného olně. Jen skřípání sněhu pod pádnými kroky svědčilo, že strážé pilně bdi.

Na nepatrném návrší, po němž se vinuly stany bílé brigády, u samého městečka, před šedavou plachtou, pod níž bylo rozloženo několik otepí slámy a na slámě dřínalo as pět vojáků těsně zahalených v silné, hrubé pláště, stál od nějaké chvíle Vojtěch Zachar s očima upřenými k polední straně do dálky a s rukama založenými na prsou. Opodál černal se sním popelem a shorělým dřívím, ještě však doutnajícím. Tváře mladého muže — od této půlnoční chvíle poručíka nejslavnější švédské brigády — ani necitily, že vane od východu vítr ostrý jako jehly. Co všecko asi v téhle chvíli k hlavě jeho se shrnulo! A tu člověku arcíř zima nebývá, když se dech měnil v led.

Dnes rok tyhle časy, tuhle hodinu byl v Římě u oltáře! Kostel planul mořem světél, oltáře se leskly stříbrem a zlatem, na kůru hrály varhany nejradostnější píseň, vířily vlašské kotle, hučely lesnice, pískaly

klarinety, rozlehalý se trouby v slavných akordeech a zpívali žáci co andělé přestrojení. Měl na sobě tenkrát bílou kmentovou komži se skvostnými krajkami, a dnes na něm bílý kabát, bílé spodky, bílý bandalir, všude tu ticho, nikde ani světélka, kolem a kolem samé regimenty, kteréž pokládal tenkrát za horší pohanů.

„Běličko, už ten kabát stříbrem lemovaný mám. Jen kdy se s tebou uhlídám? Zdaž pak mne vidíte s vysoka tatíčku — matičko! Zdaž se na mne nehněváte? Zdaž mi odpouštíte? Jak jsem se jen mohl tak zatvrditi, tak zapomenouti, jakobyh vás byl neznal jaktžživ. Strýče můj! — — — Až vy mne ušířte, co pak svému Vojtěchu řeknete? — Jsem s těmi, kteří české zemi chtějí vrátit dřívější časy. Co jsem mohl učiniti jiného? — — Zdaž pak mne nyní poznáte a zdaž pak se nyní ke mně budete hlásiti?”

A zase bylo sem slyšení táhlými rovinami, na nichž se jiskřilo, jakoby to byla pole diamantová, blaholné zvonění, ale nějak smutné, jakoby ty zvony tak ze srdcí plakaly, jakoby ty zvony ze svých kovových útrob ještě horší časy věstily — — — V tuhle chvíli zvonívají: „a na zemi pokoj lidem dobré vůle“. Běda, že lidí dobrých bylo tenkrát tak málo a pokoje nikde!“

Půlnoční zvuky jejich dolétaly i k uším Torstensonu, jenž seděl dosud ve své jizbici přehlížeje listiny, které mu před okamžikem kurýrové na upocených koních se všech stran přinesli. Chvillemi zahleděl se do velké mapy, rozestřené na stole a splývající až na podlahu. Bylo to české království. Vyhotoviv několik nutných podpisů usedl znova do lenošky. Chtěl si asi podržimnouti, zamhouřil oči skorem úplně; ale spánek nepřicházel.

Plameny v krbu znenáhla jeden za druhým dohásily. Řeřavé ohně osvětlovalo jizbici příšernou, červenavou září. Důstojníci v přilehající světnici již se roz-

ložili po zemi také jen na slámě, na níž rozestřeny byly hrubé houně. — —

Mladý muž na návrší ještě před okamžikem tak upřeně zírající do dálky, kde na konci obzoru jakoby se rojila samá světélka, jedno nad druhé jasnější, jedno nad druhé trpytnější, již také zmizel ve staně, kde si z večera na slámě lůžko upravil. Soudruhové jeho tvrdě dřímali. Byli rodáci až od hranic norvěžských.

„Ach co děláš? — Jsi-li živa, jsi-li zdráva, stará má matičko? Smutný štědrý večer, smutné vánoce!“

Seveřan umkl a bylo slyšeti již jen pravidelný, hluboký chrapot.

„Slyšel jsi Vojtěše? — Prostý vojín, neumí čísti, neumí psát, ale umí na domov vzpomínati i v dřímotách. — Jak jsi se mohl jen tak zatvrditi, tak zcela zapomenouti?“

A Vojtěch si zakryl obě uši rukama, jakoby chtěl tuhle výčitku umlčet; ale nebyl s to. — Zdálo se mu, že přilétá z daleka přes hory, přes vody, přes lesy, tam odtud, co se černá hromada těch rumů s bodlácím, rulikem, bolehlavem — —.

Druhý den — o božím hodě vánočním — stálo všecko vojsko švédské v šiku válečném, v široké čelní čáře po šesti členech — —. Torstenson objevil se poprvé po dlouhém čase na koni přehlédaje celý šik, u bílé brigády se zastavil a usmál se; kdy už neviděli vojáci na tváři svého vojevůdce úsměvu? — U první setniny vedle praporečníka stál mladý muž v šatě bílém jako kment se stříbrným lemem, s bílým hedbávným bandalírem, na hlavě se širákem, za nímž se houpalo bělavé široké pero, v pravici s kordem taseným, jež skláněl k zemi před generalis-simem.

A rozlehlými pláněmi letělo hřmání osmdesáti děl, jako v letě prudká bouře, když se třesou okna, když rozsvěcení hromničky proti všemu zlému; významná věstba pokoje lidem dobré vůle na zemi.

(Pokračování.)

Pepita Ximenez.

Andaluzský román. Napsal *Juan Valera*.

(Pokračování.)

II. Paralipomenos.

Není více listů Dona Luise de Vargas, než ty, které jsme byli podali. Zůstali bychem tedy bez vědomosti, jak skončila tato láska, a tyto prosté a vášnivé příhody, kdyby byl někdo, jsa úplně do všeho zasvěcen, nesložil vypravování, které následuje.

* * *

Churavost Pepitina nevzbudila v místě žádné zvláštní pozornosti, tím méně pak tušena její příčina, o které až dosud víme toliko my, Pepita. Don Luis, pan děkan a rozvázná Antoňona.

Spíše mohly vzbuditi podivení veselejší způsob života, denní večerní společnosti, a výlety do okolí, které se v poslední době dály. Že se Pepita navrátila do svého obvyklého zátíší, bylo jen přirozeno.

Její láska k Donu Luisovi, tak tielá a utajená, zůstala ukryta před zraky dony Casildy, Currita i všech osob z místa, které Don Luis ve svých listech jmenuje. Tím méně pak mohla o ní věděti veřejnost. Nikomu ani ve snu nenapadlo, že by „theolog“, „svatý“ jak Donu Luisovi říkali, byl sokem svého otce a docílil toho, o čem marně usiloval hrozný a mocný Don Pedro de Vargas: lásky slíbené elegantní, plaché a nepřístupné vdovy.

Přes všechnu důvěrnost, s kterou se místní dámy chovají ku svým služebnicím, nechovala se tak Pepita ku svým, i ani ony nevěděly ničeho. Jediná Antoňona, která byla jako ostrovid ve všem, zvláště co týkalo se její „deerušky“, prohledla do nejtajnějších hlubin tajemství.

Antoňona netajila se Pepitě se svým objevením, a Pepita nedovedla zapřít pravdu té, která ji vychovala a zbožňovala a která, ačkoliv horlivě pídila se po všem a donášela domů, co se mezi lidmi dělo, jsouc v tom

*

vzorem ústěpačného jazyka, byla v tom, co týkalo se její paní, mlčenlivá a věrná jako málo která jejího druhu.

Tím způsobem učinila se Antoňona důvěrníci Pepity, která nalezala veliké útechy v tom, že mohla vylévat srdce své před ženou, jež ačkoliv prostá a drsná zevnějškem a řečí, nebyla tak v citu svém a v myšlení.

Tím vysvětlují se ony návštěvy Antoňoniny u Dona Luise, její až divoká slova, a málo uctivé a nemístné jim zalomcování, kterým ublížila mu na těle a prohřešila se na jeho důstojnosti posledníkrát, když k němu přišla.

Pepita nejen že Antoňonu nikdy s poselstvím nevyšlala, ale nevěděla vůbec o ničem, co činí.

Antoňona usmyslila si, že musí tak a ne jinak činit, a skutečně prováděla si svou podle svého nejlepšího uznání.

Jak již řečeno, prohlédla všechno se zázračnou bystrozrakostí.

Sotva že si byla Pepita sama vědoma, že miluje Dona Luise, již to Antoňona věděla. Sotva že Pepita upřela naň první z těch zhoubných, kradmých, mimovolných pohledů, které způsobily tolik bědy, pohledů, kterých nikdo si nepovšimnul, již postřehla jej Antoňona a mluvila o něm s Pepitou. A sotva že pohledy ty tak sladkého docházely opětvání, již věděla to Antoňona také.

Zbývalo tedy Pepitě jen málo co sdílet z toho co dělalo se v nejskrytější hloubi jejího srdce.

V pátý den po napsání posledního listu, který jsme čtli, začíná naše vypravování.

Bylo jedenáct hodin z rána. Pepita nalezala se ve vysoké jizbě, dokud veházelo se do její ložnice a šatnice, kamž nebyvši zavolána nevcházela ani Antoňona.

Nábytek tohoto salonu neměl mnoho ceny, ale byl pohodlný a velmi úhlavný. Záclony a povlaky lenošek, pohovek a tabouretů byly z květované bavlněné látky; na malém stolku z mahagoniového dřeva nalezalo se náčiní ku psaní a papíry; v skříni také mahagoniové bylo značné množství knih náboženských a dějepisných. Stěny byly ozdobeny obrazy představujícími nejvíce předměty náboženské, avšak již to prozrazovalo dobrý, na Andaluském venkově vzácný, ano až pravdě nepodobný a nevidaný vkus, že nebyly to špatné francouzské litografie, ale dobré španělské rytiny děl Rafaelových a Murillových.

Na starodávném dubovém psacím stole nešeném sloupy salomonickými stála schránka vronbená a vykládaná želvovinou, perletí, mramorem a bronzem, s mnohými příhrádkami, kde chovala Pepita účty a jiné listiny. Na tomto stole nalezaly se dvě porcelánové vázy s květinami. Konečně stálo na podstavcích na stěnách několik faïansových květinových hrnků sevillských s geraniemi a jinými rostlinami a tři pozlacené klece s kanárky a stehlíky.

V této jizbě býval útulek Pepitin, kam přicházel někdy jen lékař a pan vikář a k večeru správce ku skládání účtu. Pokojí tomu říkali pracovna.

Pepita napolo seděla, napolo ležela na pohovce, před kterou stál malý pult s několika knihami.

Vzpřímila se a zahálila se těsněji v lehký jarní župan. Její plavý vlas, teprve na polo učešný zdál se býti ještě krásnějším v této neuspořádanosti. Její obličej trochu bleďý a zatmavělý kolem očí, tak mladý, plný a

svěží zdál se ještě krásnější chorobou, která mu uhlírala barvy.

Pepita jevila netrpělivost; očekávala někoho.

Konečně vstoupila, aniž se dříve dala ohlásit očekávaná osoba: byl to pan vikář.

Po obvyklých pozdravech usadil se důstojný pan vikář do lenošky stojící po boku Pepitině i jal se mluvit:

„Mám radost, dcero milá, žeš mne dala zavolat, avšak již bez tohoto vyzvání šel jsem se na tebe podívat. Jak bleďá jsi! Co ti schází? Máš snad něco důležitého, co bys mi říci chtěla?“

Na tuto řadu laskavých otázek odpověděla Pepita hlubokým povzdechem. Na to řekla:

„Což Vaše Důstojnost mou nemoe neuhodla? Což netušíte příčinu mého utrpení?“

Vikář pokrčil ramenoma a pohledl na Pepitu s jakousi úzkostí, neboť nevěděl o ničem, a prudkost, s kterou mluvila, jej polekala.

Pepita pokračovala:

„Otče můj, neměla jsem vás dávat zavolat, ale měla jsem jíti do kostela promluvit s vámi ve zpovědnici a vyznati se z hříchů svých. Ale žel, nejsem kající, mé srdce stalo se zatvrzelým ve své chorobě, a neměla jsem síly ani naladění mluvit se zpovědníkem; proto chei mluvit s přítelem.“

„Co to mluvíš o hříchích, o zatvrzelosti srdce? Sílíš? Jaký že hřích může tížiti tvou dobrou duši?“

„Nikoliv otče, nejsem dobrá, jsem zlá. Klamala jsem vás, klamala jsem samu sebe a chtěla jsem oklamati boha.“

„Ale dítě, jen se upokoj a mluv bezky klidně a jasné, abys nemluvila pošetilosti.“

„A jakže mám mluvit, když zmocnil se mne duch zla?“

„Zdrávas, Marie, nejčistší! Děvče, neblouzni. Hleď, dceruško: tré jest ďáblů hrozivých, kteří uchvacují duše a žádný z nich. buď jista, nemohl sklíčiti duši tvou. První jest Leviatan, duch pýchy, druhý Mamon, nebo duch lakoty, a třetí Asmodeus, duch lásky nečisté.“

„Tedy jsem obětí všech těchto tří, všichni tři mne opanovali!“

„Hrůza! . . . Opakuji, utiš se. Tys obětí jenom sílenství.“

„Kéž by Bůh byl chtěl, aby tak bylo! Vinou mou jest opak toho. Jsem lakotná, protože mám hojně statků a neužívám jich k dobročinnosti, jak bych měla. Jsem pyšná, protože pohrdala jsem mnohými lidmi ne k vůli etnosti, ale proto, že považovala jsem je za lásky své nehodné. Bůh mne strestal a dopustil, aby nepřítel třetí, o kterém jste mluvil, mne opanoval.“

„Jak že, ty dítě? Jaké to ďábelství tě šálí? Jsi snad zamilovaná? A jestli jsi, co na tom zlého? Což nejsi volná? Provej se tedy a zanech těch pošetilostí. Jsem jist, že můj přítel Don Pedro de Vargas způsobil tento zázrak. Tím ďáblem jest ten Don Pedro! Přiznávej se ti, že jsem celý udiven. Nemyslíš jsem, že jeho úmysl již tak daleko pokročil a dospěl.“

„Ale, jestli že to není Don Pedro de Vargas, kterého miluju?“

„Kdo jest to tedy?“

Pepita vstala s pohovky, popošla ku dveřím, otevřela je, pohledla ven, zdali kdo neposlouchá, zavřela zas,

přiblížila se k panu vikáři a celá vyděšená, s chvějícím se hlasem a se slzami v očích pravila téměř do ucha dobrému starci:

„Miluju jeho syna.“

„Jakého syna?“ — přerušil ji vikář, který ještě nechtěl svému sluchu věřit.

„Jaký že syn to má být? Jsem ztracena, miluju šleňe Dona Luise.“

Úžas a nejbolestnější ustrnutí jevílo se na tváři poetivého a vroucně laskavého kněze.

Nastala chvilka mlčení. Potom pravil vikář:

„Je to láska beznadějná, láska nemožná. Don Luis tě milovat nebude.“

Slzami, které zamžívaly krásné oči Pepitiny, probleskl radostný paprsek světla; její krásná a svěží ústa stažená bolestí otevřela se mile a jako perly zaleskly se její zuby jeho úsměvem.

„Miluje mne.“ řekla Pepita s lehkým a špatně tajeným přízvukem uspokojení a vítězství, kteréž vynořily se na povrch její bolesti a všech pochybností.

Zde dostoupily úžas a ustrnutí pana vikáře vrchole. Kdyby svatý, jehož vzýval nejvíce, býval stržen s oltáře a mrštěn mu k nohám, a rozbil se tu na tisíc kusů, to ustrnutí nemohlo by bývatí větší. Avšak přece ještě upíral zraky na Pepitu nedůvěřlivě, jakoby pochyboval, je-li to pravdou čili jen předludem ženské marnivosti. Tak pevně věřil ve svatost Dona Luise a v jeho mysticismus.

„Miluje mne!“ opakovala Pepita jako odpověď na ten nedůvěřlivý pohled.

„Ženy jsou horší než náledí!“ — řekl vikář.

„Samému ďáblu podrazily by nohy.“

„Neřekla jsem vám to? Jsem zlá!“

„Děj se vůle boží. Jen tiše, upokoj se. Milosrdenství božské jest nekonečné. Vypravuj mi, co se stalo.“

„Co se mělo stát? Že ho miluji, že ho zbožňuji, že také on miluje mne, jakkoliv o to zápasí, aby udusil svou lásku, a snad se mu to podaří, a že vy, aniž byste to věděli, mnoho nesete na tom viny.“

„To ještě scházelo! Jak že, jakon že vinu mám já?“

„Při své nekonečné dobrotě vychvaloval jste mi ustavičně Dona Luise a jsem jista, že s toutéž laskavou horoucností mluvil jste s ním o mně, jakkoliv toho méně zaslužuji. Co mohlo se díť? Jsem z bronzu? Jest mi více, než dvacet let?“

„V tom máš pravdu. Jsem pošetilec. Přispěl jsem tuze k tomuto dílu Luciferovu.“

Otec vikář byl tak tiší a skroušený, tak zmatený když toto mluvil, jakoby on byl kajenikem a Pepita soudcem.

Avšak Pepita poznala ihned nešetrný egoismus, s kterým uvalovala větší část viny na pana vikáře a pokračovala:

„Nermuťte se, otče můj! Pro Bůh nermaťte se. Vidíte, jak jsem hříšná. Dopouštím se viny největší a chei za ni činiti zodpovědná nejlepšího a nejjetnostnějšího z lidí. Nebyla to chvála vaše o Donu Luisovi, která mne zmařila, ale mé vlastní oči a má malá ostražitost. I kdybyste byl nikdy se mnou nemluvil o vzácných vlastnostech Dona Luise, o jeho vědomostech, jeho nadání a nadšeném srdci, byla bych všechno poznala sama slyšíc jej mluvit, neboť nejsem konečně ani tak

tupá, ani tak bez vychování. Upoutala mne také puhabnost jeho osoby, přirozená uhlazenost a nenaučená elegance jeho způsobů, jeho oči plné ohně a důmyslnosti, slovem vše co se mi zdá býti hodným lásky a touhy. Vaše chvála jen lichotila mé zálibě, avšak nevybudila ji. Okouzila mne, poněvadž se srovnávala s mým zdáním a byla jen jako lichotnou sdušenou a slabou ozvěnou toho, co myslila jsem já. Nejvýmluvnější chvalořeč, kterou jste mi činil o Donu Luisovi, ani zdáli nerovná se němému obdivu, který jsem cítila pro každou minutu, každou vteřinu v duši své.“

„Jen ne tak ohnivě, mé dítě!“ — přerušil ji pan vikář.

Pepita pokračovala ještě ohnivěji:

„Ale jaký to rozdíl mezi chválou vaší a mými myšlenkami! Vy viděl jste, a stopoval v Donu Luisovi vzor kněze, missionáře a kazatele apoštolského, tu již hlásajícího evangelium v dalekých končinách světa a obracejícího nevěřící, tu pracujícího ve Španělsku o povznesení křesťanství, které dnes tak zapadlo bezbožností jedněch a nedostatkem etnosti, dobroty a vědění u jiných. Já naproti tomu představovala si mladého muže, mne milujícího, zapomínajícího Boha k vůli mně, zasvěcujícího mi svůj život, dávajícího mi svou duši, jsonceho mou oporou, záštitou, mým libezyým druhem. Já práhnula jsem dopustiti se svatokrádeže. Snila jsem o tom, jak uloupím jej Bohu a chrámu jeho, jako lupič, jako nepřítel nebes, jenž uloupí poklad ze schránky nejsvětější. Abych provedla tuto loupež, odložila jsem ovdovělost a osiřelost a oděla se v šaty světské, opustila jsem své zátiší a hledala jsem i zvala k sobě lidi; dbala jsem toho, abych byla krásnou, pečovala jsem s pekelnou starostlivostí o toto bídné tělo, které zakopáno bude v hrobě a rozpadne se v prach a popel, a dívala jsem se konečně na Dona Luisa téma očima vyzývavými a podávající mu ruku chtěla jsem přelíti ze žil svých do žil jeho ten nehasitelný oheň, jenž mne šířal.“

„Ach dítě, dítě! Jak bolí mne, co mi tu povídáš! Kdo by to byl jen tušit mohl!“

„Avšak na tom ještě není dost,“ dodala Pepita. „Vzbudila jsem v srdci Dona Luise náklonnost. Jeho oči mi to prozrazovaly. Ano, jeho láska byla tak lhuboká, tak vroucí, jako moje. Jeho etnost, jeho práhnutí po dobru věčném, jeho mužné úsilí přemáhaly tuto chorobnou vášně. Já tomu zabránila. Jednou, když po mnoho dní nepřišel, navštívil mne opět a nalezl mne o samotě. Když jsem mu podala ruku, plakala jsem; nemluvila jsem, ale peklo vniklo mi zlořečenou, něnou výmluvnost a ta mu pověděla jak trpím, když mnou pohrdá, když mne nemiluje, když dává nelitostně před láskou ke mně přednost lásce jiné. Potom nemohla jsem již odolati pokušení a přiblížila jsem ústa jeho k mé tváři, aby setřel slzy mé. Naše ústa se dotkla, kdyby Bůh nebyl dopustil, aby vy jste přišel v tom okamžení, co by bylo se mně stalo?“

„Jaká hanba, dítě mé! Jaká hanba!“ řekl pan vikář. Pepita pohroužila tvář do obou dlaní a začala vzlykat jako Magdalena. Ty ruce byly vskutku tak krásné — krásnější ještě, než ji Don Luis ve svých listech popisoval. Jejich bělost a průzračný lesk, okrouhlé prsty, zarůžovělé, třpytné, perleťové nehty, vše to muselo by přivést každého muže o rozum.

Ctnostný pan vikář pochopil přes svých osmdesát let klopýtnutí a pád Dona Luise.

„Děvče,“ zvolal, „nebuď tak výstřední! Nevrážej mi dýku do srdce. Upokoj se. Don Luis činí zajisté již pokání ze svého hříchu. Kaj se také ty a bude zase dobře. Bůh vám odpustí a učiní z vás svaté. Až Don Luis zejtra odejde, bude to jasným znamením, že ctnost v něm zvítězila a že přechá od tebe, jak musí, aby činil pokání ze svého hříchu, vyplnil svůj slib a dostal svému povolání.“

„Vyplní svůj slib . . . dostojí svému povolání! jak krásně to zní!“ odpověděla Pepita — „a dříve mne zabije! Proč že mne miloval, proč že vzbudil ve mně hrdost nad jeho láskou, proč že mne oklamal? Jeho políbení bylo jako žhavé železo, jako znamení a pečef, kterou učinil mne svou otrokyní. Teď, když jsem znamenáná, zotročená, mne opouští a prodává a zabijí. Šťastný to začátek jeho missionářství, jeho kázání a vítězství evangelických! To se nestane. Přisám Bůh, to se nestane!“

Tento výbuch hněvu a zoufanlivé lásky velice postrašil pana vikáře.

Pepita se zvedla. Její postava a pohyb rukou měly v sobě něco tragického. Oči její se jiskřily jako dvě dýky, zářily jako dvě slunce. Pan vikář oněměl a hleděl na ni jako přimrazen. Ona přecházela po síni velkými kroky. Nezdála se již býti jako bojácná gazela, ale jako rozmlněvaná lvice.

„Takž tedy,“ pravila blížíc se opět k panu vikáři, „takž tedy chtěl si jen se mnou stropit žert, rozedrat mi srdce, pokořit je a pošlapat, když mne o ně klamem svým oloupil? Však si na mne vzpomene, však trestu neujde! Když je tak svatý a tak ctnostný, proč hleděl na mne tak, slibuje mi všechno svým očima. Když miluje tak Boha, proč ubližuje ubohému božímu stvoření? To že tedy jest křesťanská láska, to že tedy jest náboženství? Nikoliv, to jest bezmezný egoismus!“

Hněv Pepitin nemohl dlouho trvat. Promluvivši tato poslední slova sklesla vysílená na židli a plakala hoře, usedavě, opravdově.

Pan vikář cítil s ní nehlubší soustrast; avšak vida, jak se nepřítel vzdává, nabýval tímž postupem zase v sebe důvěrně odvahy.

„Pepito, dceraško,“ pravil, „vzpamatuj se a nermuť se takovým způsobem. Uvaž jenom, že zajisté velice zápasil, než se přemohl, pomni, že tě nesklamal, že tě miluje z celé duše, ale že Bůh a povinnosti k němu jsou přednější. Tento život pozemský jest velmi krátký a rychle přechází. V nebi se sejdete a budete se milovati jako andělé. Bůh přijme vaši oběť a splatí vám ji tisíckrát i s úrokem. Ano i tvá samolibost bude uspokojena, neboť jak mnoho musí být na tobě, když jsi přivedla ku kolísání a zhřešení člověka jako jest Don Luis! Jak hlubokou ránu jsi musela zasadit jeho srdci! Ale dosti toho. Buď šlechetná, buď statečná. Bojuj s veškerou silou svou. Nech jej odejít, vyrví ze svých prsou ten oheň lásky nehodné, miluj ho jako svého bližního pro lásku k Bohu. Zachovej obraz jeho v mysli své, ale jako obraz stvoření milého, kteréž nehlubší a nejšlechetnější část duše tvé ponechává Bohu. Nevím téměř co mluvím, dítě mé, neboť jsem celý pomaten, avšak ty jsi tak rozvážná a rozumná, že pochopíš mne i na půl slova. Jest

kromě toho i vážných příčin světských, které stavi se proti této nesmyslné lásce, třeba by jí ani slib Dona Luise, ani jeho povolání nepřekázely. Jeho otec se o tebe uchází, žádá si ruky tvé, třeba bys ho nemilovala. Co by z toho vzešlo, kdyby syn byl sokem svého otce? Neznepřátelil by se otec se synem k vůli tobě? Hleď, jak hrozné všechno to jest a opanuj se pro Krista Ukřižovaného a pro jeho nejsvětější matku!“

„Jak lehko to, dávati rady!“ odpověděla Pepita poněkud pokojněji. Jak těžko činiti podle nich, když jest to jako divoká a rozpoutaná bouře v mé hlavě. Bojím se, že přijdu o rozum!“

„Rady, které ti dávám, jsou k tvému dobrému. Jen nech Dona Luisa odejít. Vzdálenost jest velkým lékem pro chorobu lásky. On uzdraví se ze své náruživosti pohlížuje se do svých studií a zasvěcuje se oltáři. Také ty, jsi daleko od něho, pomalu se upokojíš a zachováš v mysli své jen milou, ač zachmuřenou upomínku, která nebude ti působiti bolest. Bude to jako krásná báseň, jež světlem svým pozlácovati bude tvé žití. Kdyby všechna tvá přání mohla se vyplniti . . . kdož ví? . . . Láska pozemská jest velmi málo trvalá. Rozkoš, kterou obrazotvornost vidí, dokud se jí oddává, ničím není u porovnání s hořkými konci. Jak mnohem lépe jest, když vaše láska sotva že se jí blížila skvrna, rozptýlí se a vykouří ihned, povznášeje se k nebi jako dým kadidla a nikdy nezemře smrtí jako ta, kteréž přání došla vyplnění. Vzmůž se a odtrhni ode rtů číši, sotva že jsi se dotkla nápoje, který obsahuje, a přines jej v oběť božskému Spasiteli. Na vzájem dá ti on onoho nápoje, jež slíbil Samaritánce, nápoje, který nepřesytí, který ukojí žízeň a vzbuzuje život věčný.“

„Otče můj, otče můj! Jak dobrý jste! Vaše svatá ústa mi dodávají síly. Opanuji se, přemohu se. Vidíte, že musela bych se hanbit, když Don Luis se opanuje a přemůže, vidíte, že byla bych ošklivá, kdybych já ne zvítězila nad sebou? Ať odejde. Zejtra bude již pryč. Ať mu Bůh žehná na všech cestách jeho! Vizte jeho navštivenku. Včera zde byl s otcem na rozloučenou a já ho nepřijala. Již nikdy ho nespátím. Nechei zachovat v sobě ani tu krásnou upomínku, o které jste mluvil. Tato láska byla jen úzkostným snem, jen můrou. Já odvrhnu ji daleko od sebe.“

„Tak je to dobře! Tak tě chei mít, ráznou, statečnou.“

„Ano, otče můj. Bůh porazil pýchu mou touto ranou; má zpupnost byla hrozná a táhla za sebou nevyhnutelné pohrdání mnou u toho muže, neboť musela jsem býti pokořena, jak jsem. Mohu býti pokořena víc, mohu býti více odevzdána do svého osudu? Don Luis má pravdu: nezasluluji ho. Jak mohu já i s úsilím největším povznést se až k němu, jak pochopiti jej, jak uvést i úplný souhlas, soulad a spojení duši svou s duší jeho? Já jsem jen vesničanka, nevzdělaná, tupá; u něho není vědění, jehož by nechápal, ni tajemství, o němž by nevěděl, ni stupně v duševním oboru světa, k němuž by se povznést nemohl. Křídla jeho ducha jej ponesou a mne ubohou, bezcennou ženu nechá zde na této nízké hrozdě, aniž bych schopna byla jej následovati byt i jen jedinou, tou nejmenší nadějí, a svými vzdechy, pro něž útechy není žádné.“

„Ale Pepito, při kříži Kristovu, nemluv tak a nemysli! Vždyť tebou Don Luis neopovrhne: vždyť nevzdává se té proto, že bys byla vesničankou, že by on byl tak příliš nčeným a ty že bys mu nerozuměla, ani pro žádnou z těch pošetilostí, kterých jsi tu namluvila. On odchází pro svou povinnost k Bohu a ty bys se tomu těšit měla, že jde, protože se z lásky uzdravíš a Bůh se ti odmění za oběť tak velikou.“

Pepita, která si setřela slzy šátkem a již neplakala, odpověděla pokojně:

FEUILLETON.

Židovka z Rudní.

Napsal H. Greville.

Jeli jsme Polskem v největší rychlosti, neboť nutné záležitosti nedaly nám státi: a pak ta rovina, bahnitá a nezdělaná, která se táhne mezi Minskem a zálivem botnickým, nemá věru pranic válného, co by cestovatele lákati mohlo. Na té dlouhé, nekonečné cestě ukázalo se časem nějaké městečko anebo vesnice, ale jedna jako druhá: lišily se pouze množstvím domů a chalup, počtem a velikostí kostelů, ale ničím jiným. Přiznáme se, snad ku své veliké hanbě, že jsme se na každou stanicí zrovna těšili, ačkoliv nebyla žádná z nich ani trochu malebná.

Má-li však člověk nespěch, rodi se jedna nepříjemnost za druhou! Takové nemilé příhody potkávají sice člověka i tehdy, když nespěchá a když cestuje se vším pohodlím: pak si jich ale nevíšmá.

Tenkrát však jakoby nás stihl jakýsi osud: neboť na každé druhé stanici neměli koní a my musili čekati někdy hodinu, někdy celé půl dne — neboť cesta, kudy jsme jeli, byla velice odlehklá.

Zvláštní náhodou jeli jsme již hodný kus dosti šťastně.

— Že se nám zase něco přihodí, pravil jsem se smíchem svému sousedu, neboť pochybuju, že by nás osud dnes již nechal na pokoji!

Sotva že jsem to dořekl, ohledl se postilion a ukazoval nám bíčem na vesnici, k níž jsme se blížili.

— Tam hoří! pravil flegmaticky.

Hned na to ukázala se na obzoru růžová záře: nebo nemělo více omu modrou barvu květoněho zinocezu, jakou mívá na severu, neboť noc se již blížila. Na ohnivě puře obrázely se rovné kontury vesnice zahalené časem hustými kotoní dýmu a bane ruského kostela pobitá bílým plechem leskla se v plamenech jako špatně cinované zrcadlo.

— Jak pak říkáji tomuto hnízdú? tázal jsem se postiona, který právě švihl silně do koní.

— Rudná! pravil. Město Rudná.

Každý sedlák ruský nebo polský říká každému třem domům město, jenom když jest mezi nimi kostel. Rudná pak měla kostely dva, z nichž jeden byl katolický.

Náš povoz dorazil zatím k velikému trámu, natřenému bíle, červeně a černě, který zavíral tehdejší cestu do každého města: jakýsi úředník v umazané uniformě vzal od nás mýto, zavolal něco, čemu jsme nerozuměli, a trámu položený přes cestu, zdvihl se kolmé k nebi. Takové primitivní hrady nalezeme až dosud v některých koutech říše, ačkoliv ruská vláda vykupuje všechna mýta, která ubližují hlavním silnicím. Náš postilion pobídl koně, kteří již sami toužili po stáji: v největším trysku projeli jsme dvěma nebo třemi špinavými ulicemi, kde byla dlažba tak mizerná, že se nám vuz napolo rozlamal.

Dav lidí valil se tímže směrem k ohni, a hnedle bychom byli přejeli asi půl tuctu židů, kteří držíce si nadzvězené kašany utíkali co jen mohli a nářkali, že nám až uši zalehaly.

— To hoří u nějakého žida! pravil nám postilion švihaje neustále do koní.

— Jak to víš? tázal se ho můj soused.

— Poněvadž to smrdí, jako když se páli omastek! odvětil řetina směje se z plného hrdla.

„Pravdu máte, otče můj: budu se těšit; skoro se už těším, že odejde. Již si přeju, aby zejtrék byl pryč i aby Antoňona přišla, až se na pozejtrí zbudím, a řekla mi: Don Luis již odejel. Uvidíte potom, jak se bývalý klid a veselost navrátí opět v srdce mé.“

„Tak budiž,“ pravil pan vikár a jsa v duši přesvědčen, že vykonal zázrak a vyléčil Pepitu z lásky, rozloučil se s ní a odcházel domů nemoha cestou odolati jistým sladkým návalům marnivosti, když nvažoval, jakýž přece jen má vliv na šlechtetnou duši této drahocenné dívčiny.

(Pokračování.)

Náš povoz obrátil se najednou okolo rohu, že by byl málem překotil a zastavil se před poštovní budovou.

Na náměstí zrovna naproti nám hořelo: byl to dřevěný domek židovského řezníka. Jeho souvěrci vynášeli nábytek okny ven, neboť oheň vzíal se v zadní části domu. Příběh bylo dosud celé černé, ale tak jaksi podezřelé černé, jako to vidáme, nežli z toho vyšlehně oheň. Kotoně modravého dýmu stoupaly tu a tam ze střechy: bylo patrné, že co nejdříve celý dům bude v plamenech.

Mezitím co můj soudruh objídnával nové koně a ukazoval naše průvodní listy, vyšel jsem ven na peron: stál jsem o několik stop výše, nežli bylo náměstí, a mohl jsem přehlednou celou scénu.

Požár není v Polsku věcí vzácnou, ale hoří-li dům žida, sběhnou se pouze židé a pomáhají, ostatní, totiž katolíci, dívají se klidně na to — snad i s tajným zadíbením — neboť jsou přesvědčeni, že synové Abrahamovi nenahýlí jmění svého „spůsobem poctivým“.

Tato nelidskost vysvětluje se tím — snad i omlouvá — že židé jsou náramně hrahiví; rozumějí dobře obchodu a mají ve svých rukou skoro celé jmění ostatních občanů, jež hlavně ličiva, zde tak hrozně prováděna, přivedla na mizinu. Žena a děti toho řezníka seděly uprostřed náměstí a hlasite nářkaly: psi štekali a naši koně zbavení otěží zvonili svými rolníckými. Zároveň věšeli na šiji těch koní, kteří nás měli vzít, celý řetěz malých zvonků: to všecko dělalo náramný hluk, zvláště ty pronikavé tony. Začal jsem si uši.

V tom jsem viděl, jak židé vynášejí rychle všechnen nábytek brzy okny, brzy dveřmi; celý oblak bílého dýmu naplnil světnici, kterou právě opustili a růžové světlo ozářilo steny, které již chytaly. Najednou se davy utišily.

Tato chvíle mívá vždycky něco slavnostního.

— Jak hezky to hoří! pravil klidně veliký kozák v šedivé kapuci, který stál vedle mne. Ohledl jsem se . . . Kouřil klidně z krátké jerábové dýmky; klátil rukama a díval se na oheň z patrným zadíbením, ale jiskření jeho očí svědčilo o tom, že pil o několik skleniček kořalky více.

— Běda! běda! . . . nářikal řezník. Stál uprostřed náměstí a díval se vyděšen na svou rodinu, jak nářkala. Rval si vlasy a jeho napalené pejsy poletovaly větrem při každém jeho pohybu.

— Běda! . . . opakovali všickni židé jako ve sboru.

— Já tam zapomenul svou starou matku! zvolal pojednou starý žid.

Poláci odpovíděli mu hlasitým smíchem.

— Já soudila, že jde s tebou, pravila jeho žena cela ustrašená drže v loktech nejmenší dítě.

— Kde pak jest? tázali se ho všickni.

Zoutále ukazal k domu a zahabíl si hlavu obrubou svého šatu.

Smích utichl. Byla to sice židovka, ale přece žena.

— Je ve světnici na levo, pravil tiše žid: tam ještě nehoří . . . Zachraňte ji, přátelé, prosil hlasem plným úzkosti. Přátelé, kteří mu až dosud pomáhali, dívali se jeden na druhého a nepromluvíli slova.

— Jdi si tam sám! křikl jakýsi hluk v zástupu.

— Polovici svého jmění dám tomu, kdo ji zachrání! zvolal

žid lomě rukama ... Polovici, ano polovici, opakoval ohnivě ... zachraňte ubohou stárenu, přátelé, prosím vás, dobří panové!

S tímto obrátil se k Polákům. Nikdo sebou nehnul. Veliký kozák, můj soused, sebou zavrtěl, chvíli váhal a konečně postavil se před žida: trochu se motal.

— Žádné hlouposti! pravil maje dosud dýmku v ústech. Co mi daš, když tam půjdu?

Ukazoval na dům, který byl skoro celý již v plamenech. — Pět rublů ve stříbrě, milý příteli, pět rublů! Bůh to ví, pět rublů!

— To je málo, pravil kozák. Eh, co! teď nemáme kdy smlouvat. Vy jste to slyšeli, vy všichni, zvolal hlasitě, řekl pět rublů!

V celém davu ozval se šumot na znamení souhlasu.

— Ale musíš ji přinést, pravil žid, chytaje kozáka za rukáv: — jestliže ji nepřineseš, nedostaneš nic!

— Ty blázne, zabručel kozák, což bych tam šel pro zábavu? Kde pak jest ta tvá bába?

— Leží ve světnici na levo, v koutě.

— Dobře! zabručel kozák. S pomocí boží! zvolal hlasem mocným.

Štěmí slovy vyběhl na zápraží hořícího domu. Všichni zatajili dech ... Pokřikoval se a zmizel v plamenech.

— Koně již čekají, pravil ke mně postilion a lezl již na kozlík.

— Počkej ... odvítel jsem potichu.

Můj přítel přistoupil ke mně a díval se jako my všichni, jak se toto drama končí.

Kozák se opět objevil celý ndýchaný, a nesl v náručí starou židovku na polo mrtvou. Svou dýmku držel dosud v ústech.

Vítězný pokřik davu jej uvítal.

— Tu ji máš, babu, pravil k židovi.

V tom vyšlehl plameny i v přední části domu s velikým praskotem: ale nikdo si toho nevšiml, oči všech upřeny byly na kozáka.

— A teď mi zaplať! pravil k židovi.

— Cože? koktal tento, teď hned? Počkej, až odvedu svoji rodinu někam pod střechu! ...

— Žádné hlouposti! bručel kozák hrozivě, (jak se zdálo, byla to jeho obvyklá fráse), teď mi zaplať a to hned ... sice —

Žid vztáhl svou ruku proti němu, jakoby se bál, že jej kozák nděří; ale ten na to nemyslí. Upřel naň oči, které zářily hněvem, a mlčel. Žid, zaslepený svojí lakotou, si toho nevšiml: vztáhl ze zádního usmolený sáček, otevřel ho vzdychaje, hrabal se v něm hodnou chvíli; konečně vynal z něho smačkaný papír, a podal jej kozákovi. V tom sřítla se střecha a celé snopy jisker litaly až k nám. Po celém náměstí bylo jasno jako o poledni.

— Co? rubl? zvolal kozák, — a odhodil dýmku — rubl za to, že jsem nasadil život! rubl! Ah, ty pse, ty darebáku! Půjdu tam ještě jednou, a to zadarmo!

Chvilí nešťastnou stárenu zase v náručí a nežli mohl kdo pochopit, co zamýšlí, běžel s ní k domu. Zápraží ještě nehořelo: vyskočil na ně se svým břemenem a hodil je do plamenů. Pak se obrátil k lidu a zvolal:

— Jediný rubl! ... ty zloději, ty ohavo! Teď jdi a hledej si ji!

Dav, celý nděšený, ani sebou nehnul ... Já skočil do vozu a můj přítel za mnou.

— Jeď! Rychle! houkl jsem na postilionu (čil jsem, že se děle nemohu na to dívat).

Jak se vůz hnul, spadla část průčeh zrovna na zápraží a zavřela tak kozákovi cestu. Jeho vysoká postava černala se na ohnivě půdě. Chystal se proběhnout skrze plameny; ale v tom, když chtěl skočit, udeřil jej trám do hlavy a on sklesl. — Jeď rychle, rychle! volal jsem na postilionu a stouchl jsem jej do zad, aby si pospíšíl.

Svíhl do koní: dav se mechanicky rozstoupil a brzy octli jsme se v poli ...

Po celých osm dní nemohli jsme usnout.

R. F.

— Na našem knihkupeckém trhu, jenž se po vánoční hořece oetnul v smrti, začíná být opět živo. Jan Otto vydal právě první, dlouho očekávaný díl „Arabesek a kreseb“ od Fr. Heritesa. U těchto nakladatelé tiskne se svazek spisů Krasinského v překladu F. Kvapila. U firmy Milítkého a Nováka vyšel kruh epických básní „Vyšehrad“ od Julia Zeyera a dotiskují se kresby R. E. Jamota i připravuje k tisku II. díl Danteovy Božské komedie, Očistec, překladem J. Vrehlického. Grégr & Dattel dotiskují velký svazek Zeyerových novel a u téže firmy vyjde ještě do leta nový svazek básní El. Krásnohorské a Antála Staška. Básně Záleského překladem R. Pokorného, budou, jak se nám sděluje, také ještě do leta vydány. Josef Wünsch připravuje k tisku své cestopisy. U Fr. Šimáčka vyšel první sešit „Spisů výpravých“ A. V. Šmilovského.

— Antal Stašek zadal k českému divadlu pětáktovou veselohru „Smlouva“.

— Veselohra Baluckého „Příbuzní“ v překladu A. Polabského dávala se na českém jevišti s úspěchem. Ostrá kresba charakterů, souměrná stavba a živý dialog jsou hlavními přednostmi tohoto kusu, jemuž podobným by měla divadelní správa věnovati více péče, než dělo se dosavad. Dýchá se to v divadle jinak.

— S jmenem Berty Mühlsteinové setkávali jsme se až dosud nejvíce v básních uveřejňovaných v časopisech a také v samostatné sbírce. Verše tyto působí vesměs hlubokým svým citem. Nyní podala nám spisovatelka také svazek prací psaných prosou. Její „Povídky, novelly a arabesky“ (Nákl. Fr. Šimáčka), učiní na čtenáře dojem rozhodně dobrý. Spisovatelka říká si, že chce vypravovat a činí tak přirozeně. Postavy kreslené nevyhází z rámce svých povah a jsou to lidé, s jakými skutečně setkáváme se v našem životě. Nejdokonalejší z povídek zdá se nám býti „Eva“. Spisovatelka předvedla nám v ní jeden z oněch uslechlých ženských charakterů, které na nás vždy tak mile působí, at setkáme se s nimi kdekoli, v životě nebo v knize. Zde zachytila Mühlsteinová zcela ten prostý nehledaný tón, jímž stává se tato novella čtenáři tak sympatickou. Jest tu kus života ženského srdce se všemi jeho zápaty a konečným vítězstvím. Totéž nalezáme v novelce „Při pianě“, kde, ačkoli vítězství Edity nad nedovolenou láskou nedošlo odměny, přece našla nějaké a snad největší v tom, že umírala pokojně. V arabeskách: „Před svatbou“, „La dame au coeur d'or“ setkáváme se skoro výhradně s aristokratickou společností a se salonní uhlazenou konverzací. V „Manfredu“ dívá se na náš život nmělecky. Opakujeme, že kniha Berty Mühlsteinové jest zájmovou od začátku do konce a poskytuje čtení zábavné a uslechlité zvláště pro naše dámy.

B. F.

— V bibliotece Tréveské našli neznámou dosud básně, kterou Richard Lvi srdce složil za svého uvěznění v Tyrolsku. Nazývá se: Sainte-Nouna et son Fils Saint-Devy.

— V Petrohradě začne co nevidět vycházet mnohosvazkové dílo: Historie literatur světa.

— Polské listy: „Wiek“, „Gazeta Warszawska“, „Czas“, „Przegląd tygodniowy“ a j. dávajíce se polnottí „bolestnými“ dopisy p. Hovorky berou jej v ohranu; Wiek viní „Lumír“, že psal o tomto pánovi příliš příkré, ano potupně. U nás v Čechách měla ta věc interestu a bude mít vždy, pokud týče se literární vzájemnosti polsko-české a více jejich hlasy budi ohlas u nás. Co však se týče osoby, jest u nás rozsouzeno. Polské listy staly se v osobě p. Hovorky, jehož nazývají vynikajícím literátem a učencem (!), obětí nesvédomitého hubnutí, jaký nemá v naší literární historii příkladu. To u nás stačí, však chtějí-li polské listy vědět víc, vědět, co každý u nás zná, nechtějí-li věřit jedině „Lumíru“, pak prosíme at dopisů laskavě kterémukoli vážnějšímu listu českému, kterémukoli z českých literátů a obdrží odpověď, po které spadnou jim o jeho činnosti šupiny s očí.

J. F. S.

Listarna redakce: — Rukopisy nevracíme. — P. Pav. Alb.: Novella je dobrá — „Answer“: „Psaní“ má původní hezký ton. Vše, co jste zasílal, považujeme jen za přechod k práci dokonalé. — „K.“: Myslíte i citíte hlubore, jen forma vadi. Zasláte laskavě z původních básní, co máte. — „V. 95 f.“: Básně je plny a ze srdce psána, ale požadavků, které se nyní klásti musí na poesi, zvláště epickou, nedostihá — Neuvěřejme práce zaslane pod chiffrem: „V. D-y“ — „+ + +“ — „J. V. v Ch“ — „J. C“ — „Chvalinský.“ — „V. V.“ — „B. J.“ — „J. L.“ — „Jan S. zde.“

OBRAH. Blanka Komoeidie v jednom jednání od Julia Zeyera (Nokoneční). — Růže. Basen Aug. Mužika. — Dvůr španelský za Karla II. Studie B. Fridy. — Julian Apostata. (Adam Asnyk.) Přel. Fr. Kvapil — Dokoonáno jest. Historický román od Václava Benese-Třebízského. (Pokračování). — Pepita Ximenez Andaluzský román. Napsal Juan Valera. (Pokračování) — Feuilletou. Zidorka z Rudní. Napsal H. Greville. — Zprávy.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sladek. — Knihotiskárna Milítkého a Nováka v Praze.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt leta . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplatí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zášilkou po poště:
na čtvrt leta . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veskeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Si-
roka ulice č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
vychází dne 10., 20. a 30.
každého měsíce
vždy o 4 hodiny odpolední.

ROČNÍK VIII.

30. března 1880.

ČÍSLO 9.

Dokonáno jest.

Historický román od *Václava Beneše-Třebitzkého.*

(Pokračování.)

XII.

Letošní vánoce opět vzpružily ochablé naděje českých exulantů.

Pokaždé sice, kdykoliv srazili se císařští orlové se švédskými prapory, zaleskly se zraky vystěhovalecům živěji, rozjasnily se jim obličej, i se rtů promodralých odlétal na chvíli výraz utrpení, pravice svíraly se zase pevněji; ano i krok měli jistější. A když přiletěly v roztroušené osady jejich noviny, že Švédové táhnou k hranicím rodné země, už vždycky čekali vyzvání k návratu; ale marně se uboží dosud těšili.

Novým rokem valily se Torstensonovy regimenty v plných proudcích od Koldie k jihovýchodu, tak jakoby přímo k průsmykům vedoucím do vnitra Čech. V saských městech a dědinách jen se všude švédských širáků a kabátců hemžilo.

V Žitavě, Kralově Kameni byli vystěhovaleci, jak se říká, jednou nohou na odchodu. I vozy měli najaté, věci složené, stařečkové na pokraji hrobu, třesoucí se jako lupen v listopadu, náhle osvěžili, jakoby se jim studená krev rozhrňovala, jakoby se do svadlých, vyschlých páží vracela junácká síla, jakoby jim touhle letošní zimou na bílé hlavy jaro s celou svou zelení usedalo.

Českými osadami kolovala věštba za věstbou, každá druhé výraznější, proroctví za proroctvím, každé pravdě podobnější druhého; každé šlo od úst k ústům, přecházelo tisícerými rty a bylo-li psané, tisícerými rukama. Kde mohli a měli k tomu času, opisovali si je, denně dvakrát či třikrát čítali — — —. Co všechno zmůže pevná naděje! I život, kdyby se vlékl jako stín, prodlouží; i nemoc, kdyby na ubožáku ležela jako pijavice, aspoň na okamžik přivede v zapomnutí!

„Všude toho plno tatíčku, že se vrátíme — — —. Jdou listy, abychom se všickni chystali na cestu, abychom byli připraveni.“

Při těchto slovech vyňala as osmnáctiletá dívka ze záhradní pečlivě zavinitý, potíštěný papír. Vešla před okamžikem do chdičké jizby, v jejíž protějším rohu bylo viděti vyschlého muže, opřeného o dřevěnou stěnu a z pola zakrytého peřinou.

„Už jsem myslil holka že se tě nedočkám, Jaruška ti běžela naproti. — Tak pozdě? Neseš chléb — — aspoň několik soust? — Pro mne nikoliv, já už to nějak předřím; ale pro tu maličkou — — Běličko!“

Muž se pokoušel vzpřímiti se; ale šlo to z těžka. Nemohl. Hlava mu klesla nazpět na dřevěnou stěnu. Zdálo se, že dívčích slov přeslechl; bezpochyby dřmal — — —. Tak se poznenáhla dodřímuje, dokonává.

„Uvidíš prý zase tatíčku naše vrchy, naši Oharku, naše pole se statkem, naši doškovou střechu — —“

Dívka se octla střelou u muže na vlhké půdě a vzala hlavu jeho do svých rukou, aby všechno dobře uslyšel a se potěšil.

„A Jaruška že mi šla naproti? — Že jste ji jen pouštěl tatíčku!“

„Nemohla se tě dočkati, já také ne — — —. Dali ti Běličko?“

„Tenhle list nesu tatíčku.“

„Ach Bože jediný — co do listu, když hlady umíráme, když duše máme už na jazyku? — Jsou to beztoho jen samé plané sliby.“

„Jen poslechněte, přečtu vám, co tu stojí — —. Všecko se všude hýbá, připravuje, vezmou nás s sebou!“

Dívka jednou rukou lístek rozvinula a začala čísti — ještě tak nízounko nakloněna nad hlavou nemocného, aby slyšel každé slovo, protože prý jsou to zlatá, s nebe spadlá slova. Přinesl je anděl ubohým: někde v Polště je vytiskli a mezi všechny exulanty rozdali.

„ — — — — a přijde lid od půlnoci, kteréhož Hospodin si vyvolil, aby byl věrných jeho přísným mstitelem. A lid ten projde všecken kraj od východu až na západ, od půlnoci až k poledni, strach a hrůza jej budou předcházeti, krev a ohně následovati a nebude nikoho v této zemi, kdo by se mu v cestu postavil. A pošlou proti lidu tomu generála, kterýž je půl dne biskupem a půl dne vojákem; v těch dnech přepásete bedra svá, obuv budete mítí na nohou, v rukou hole držíce a já půjdu zemí egyptskou noci té a bíti budu všecko prvorozené v zemi egyptské od člověka až do hovada — — —. A vojska biskupova rozmetu jako písek, padne Babylon veliký a bezbožné zakryje pod svými rumy, hříchy jejich jako blín vyrostou nad spáleništěm, a zemi otců vašich dám vám v dědictví na

věky a budete korunou slávy v ruce Hospodinové a korunou království v ruce boha svého. A setru všelikou slzu s očí vašich a smrti víc nebude, ani kvílení, ani křiku, ani holesti, nebo první věci pomínyly!“ — „Slyšel jste tatičku?“

„Čti jen dále — čti Běličko! Jak bych neslyšel! Tak mně náhle všechno přestává. — Tak se mi ulevuje, hlava lehčí, ruce silnější. Jen dál Běličko a hlasitěji —.“

Muž na lůžku se vzpřel, sebral všechnu sílu: matné, kalné zraky jeho se leskly živěji, skorem až příliš, vyschlá, vyzáblá tvář se červenala, snad také tou večerní září, jež rozlévala se dřevěnou stěnou, jakoby ji nachem zakrývala, jakoby nad nemocným chtěla rozestříti záchlony.

„Ty už doma? — A já ti šla takový kus naproti, abych ti pomohla. Od samého poledne tě čekáme. Bála jsem se Běličko o tebe!“

„Pojd' ke mně Jaruško, semhle si sedni, ať ti vidím do očí a dobře poslouchej!“

Dívinka, jež veběhla do světnice celá uduchaná a rozpalená, v téměř mžiku již seděla otec u nohou.

„Tak miláčku! A přihoďte tu trochu klesti. — Začíná tu být zima, mrazí mne.“

„Vždyť je tu přec horko k nevydržení tatičku!“ zašeptala Bělička.

„Přilož jen, přilož!“

A muži na lůžku, zdálo se, že zuby zimou drkotají.

„A nyní čti dál Běličko, ale trochu hlasitěji —. Ty větry venku dnes nějak lomozí!“

„Je tam tatičku ticho, nikde se ani větvička nehýbe!“

„Přinesla jsi? — Jen dvakrát do úst Běličko!“ —

„Počkej miláčku, až dočte, až mi to dopoví —. Postěhujem se domů, do našeho statku; tam budeš mít, uče si pomyslíš, už brzo Jaruško.“

„Už zítra tatičku?“

„Až se vyspíme drahonšku!“

A dívinka přitulila se k otcovi o hladu v nejjistější naději, že se postěhují z tohoto kraje bída a soužení. Vyzáblá, stýdnoucí ruka jeho spočinula na Jaruščiných tvářích, jež byly horké jako oheň; snad se chtěla ohřát, či chtěla té mladé hlavince poželmati vším nejlepším?

Bělička zatím čtla dál a dál, hlasem zvýšenějším a nadšenějším pronášela věstbu za věstbou, jak se stane české království zemí zaslíbenou, český lid národem vyvoleným, jak bude všechněm spravedlnost pasem beder jejich a víra přepásáním ledví jejich, kterak nie neuskodí věrným božím a nezabije jich nikdo, protože všechnen kraj bude naplněn známostí Hospodina jako vody propast mořskou přikrývající, kterak vyzdvíženo bude znamení v národech a poběhlé všecky shromáždí a rozptýlené sběře ode čtyř stran země — — —.

Hlava Javorova poklesla nazpět opírala se o stěnu, oči měl přivřeny, tak jako když jdou na člověka dřímoty a když je mermomocí přemáhá.

„Vy půjdete, vy se vrátíte, — jen já tu zůstanu a kdo mne pochová, kdo mi vedle mé ženy hrob vykopá! Vy půjdete, vy se vrátíte a kdo pak mi tu potom oči zatlačí! Jak se mi to těžce bude dřímati v cizí zemi; zdaliž budu moci spát pokojně?“

„Vždyť vás tatičku s sebou vezmeme; jak bychom vás tu jen mohli nechat? — Co vám to do hlavy přichází! — Bělička se vám do smrti neodmění za to, co jste jí dobrého učinil, do své nejdelší smrti.“

„Až mne nebude — snad již zítra, snad pozetří — na tuhle maličkou nezapomínej, neopouštěj ji — — buď jí sestrou jakobys z naší krve byla.“

Muž na lůžku v rohu světnice se poněkud zdvihl, opřel se ramenoma o stěnu, vzpřímil hlavu, rozevřel oči, rozhlédl se kolem, jakoby se chtěl přesvědčiti, zdali opravdu leží v chatě sněhem polo zapadlé, zdali všechno, co slyšel a co od několika dní trpěl, jen pouhý, okamžikový sen — — —. A kolem rtů kmital se mu mžikem zase ten trpký výraz, kterýž se jevívá v obličejí, když se člověk odevzdává na milost a nemilost všemu nejlhoršímu, a zapadlé zraky jeho tkvěly na dívce vedle lůžka nakloněné, jakoby se nemohl vzpamatovati, kde se tu náhle zvala, jakoby byl do tohoto okamžiku pohroužen v tvrdé dřímoty.

„Měl jsem Běličko divné sny — — —. Chvála Pánubohu, že odletěly. Kdy pak jsi se holka vrátila? — A Jaruška také spí. Je jí lépe.“

„Což jste mne tatičku neposlouchal? — Čtla jsem proroctví, že se blíží hodina našeho vykoupení.“

„Co nám platná ta proroctví, milé dítě, když hlady umíráme,“ bědoval vystěhovalce.

Opravdu! Co byly platny ubožákům ty nejnadšenější věstby, když už neměli pod mnohým krovem ani tolik síly v těle vymorěném, aby je vysposlechli.

„Nemají prý nikde sami co do úst —. Kudy jsem šla, všude samá bída, až těžko uvěřiti. V lesích kůru se stromů ohryzují, uvadlou travou se krmí. A všude se těší naději, že bude lépe v několika dnech, jen co se do vlasti dostanou. Tatičku slyšíte mne? Posloucháte Běličku? V několika dnech, jen co se do vlasti dostaneme!“

Ubohá! Při tom těšení zapomínala, že smrt nečeká ani okamžik, natož pak několik duň.

V dědině vystěhovalců na úpatí českých hor k saské straně byl ode dvou týdnů každý den dnem návštěvní nade všechno pomyslení. Host s bledou tváří, vysmahlé postavy, s krokem plíživým, jemuž se říká hlad a jenž se od minulého roku potuloval od prahu ke prahu českých exulantů, zašel si pod zdejší střechy, usadil se pod nimi a zdálo se, že se odtud nehne, dokud poslední život zde nestane se jeho obětí. A kteří chtěli před ním prehnouti, zastihl je pod širým nebem, rozestřel nad nimi své děsné perutě, a nepustil ani jedné duše.

Když se před třemi nedělemi vrátil Javor se sousedem z města, položil uzel na stůl, jak ho z rána svázali. Kdo pak by také v těchhle časech kupoval hedbávné šaty, byť by na nich bylo šperku a zlata k oslepnutí. Kdo pak by chtěl hedbávných sukní, hedbávných, dyktyových živůtků od českého vystěhovalce! — A když se žena nahýbala do dubové truhly pro poslední přehoušel černé mouky, přišly na ni mráčky a nepustily ji už, až duši vydechla. Potom oblékli nebožku v satební hedbávné šaty a pochovali ji as pět kroků od chaty. A když ondýno Javor poslední kousek chleba rozdělil na dvě půle, jeden pro Běličku a jeden pro Ja-

rušku, pojala jej závrát div že k zemi neklesl. Na každou polovici mu vyhrkla slza jako perla a musel sevřít pevně rty, aby přemohl výbuch nevypověditelného hoře. A ještě ten den k večeru jakoby všechna zbylá síla s něho spadávala, jako v listopadu uvadlé listí se stromů; nemohl a nemohl se udržeti na nohou, až ulehl.

Duešním jitem poslal starší deera do Perna, zdali se přec někdo nad nimi smiluje. A večerem vrátila se Bělička na místo chleba s listem, na němž napsáno bylo — proroctví.

V jizbě bylo již opět ticho, jež rušil ponze chropot Javorův a chvilami zasténání Jarušky, jež volala ve snách matičku a jen o drobceček, jen o jednu do úst pro Boha prosila.

Bělička seděla Javorovi u hlav, jakoby v ní také už duše nebylo! Skotačící plameny na ohništi ozařovaly ji jasným svitem. Plachetka svezla se jí s hlavy na ramena. Bohaté, lesklé pletence hebounkých vlasů vlnily se kolem obličeje dívčina v rozmláceném púvalu. Ve tvářích mimo nadání jakoby v každé po kytici z nejluznějších květů jablonových; v očích však nějak kalno, jakoby prohlédnouti nemohly. Ani sebou nepohnula, ani jemnoučkou obočí se nezachvělo, jakoby opravdu na několik ehvíl mladá duše z tohoto těla byla odletěla v jiný lepší, blaženější svět, kde se smrt za lidským krokem neplíží, kde tváří květ věčné věkův ovívá ti choubký větřík májový, kde místo slzí perlivé rosy osvěžující krůpěje — — —.

Zatanuly jí na mysl tak právě v čas ehvíle z dětších let, pokud se mohla pamatovati, jak jednou přišli do jejich vesničky v noci lidé zlí, učinění ďáblové, jak se vrhli na matičku, na tatičku, na strýčka starého, jak šla volat o pomoc sousedy, jak marně plakala, marně prosila, jak ji vzali s sebou na útěku a potom se ji — ztratili bůh sám ví jak — — —. Bylo sněhu do oupadu. Nikde človíčka, nikde útociště žádného. Cestu nazpátek nalézt nemohla a když už ji síly opouštěly, usedla, zaplakala, oči se jí zavřely a bylo jí náhle tak lehounce; i vtr zdlálo se, že přestal, přišlo na ni spaní a ve dřmotách sen, že je opět na své postýlce, že strýc stařeček vypravuje hezounkou pohádku o anděličkách.

A když se probudila, ležela opravdu ve světnici; ale hlavu měla těžkou, líce jí ohněm pálily, ruce zimou se tetelily, po celém těle jí mrazilo a nad ní skláněla se cizí tvář, do uší jí zněl cizí hlas.

„Neboj se, neplač chudinko! — Budu ti druhou matičkou —.“

A ruka cizí jí hladila po hebounkých vlasech a rty cizí jí v bílé čilko líbaly — — —. Bylo to na Vyšeborách u Javorů. Nalezla tu opravdu nový domov: a v něm novou matku, dobrou, upřímnou, — nového otce, pečlivého, rozumného. Ptali se sice po vesnici, odkud mohla tak pocházeti, a dověděli se, že v tom kraji ze všech vsí nezástal kámen na kameni, pátrali po rodičích, ale nikde o nich ani s'echu. Rodná vesnička ležela asi od Vyšebor daleko — — —. A Bělička si její jméno ani dobře nepamatovala, jedva že své křestní věděla. O jmennu rodovém neměla ani zdání. To ráno vracel se Javor z křesejanského mlejna a nviděv v cestě

seděti schoulené, poloskřehlé děvčátko vzal je na vůz, zabalil do houli a přivezl manželce nadělení.

A když o pět let později přinesly za jasné noci prosincové Javorovům bílé vrány Jarušku, přivítala ji Bělička jako opravdovou, krevnou sestřičku. Nad střechou Javorova statku letěl čas se svými lety, z nichž s každého fičel sice vítr k zalknutí; ale přec nebylo žádné horší letošních posledních dnů májových, kdy před tou bouřkou objevil se z nenadání pod lipou mladý muž s širákem na hlavě, až k zemi splývajícím rouchem a v pravici se zvonečkem.

A při téhle myšlence tváře dívčiny zčervenaly temněji, zraky skalené jakoby na okamžik se byly zaleskly, rty těsně sevřené se zachvěly, a z hrdélka prodralo se jimi tak náhle jakoby lehounce vzkřiknutí. Bělička se bezděky kolem rozhlédla; ale ve světnici ani stínu po nikom. Javorova hlava dosud o stěnu opřena, pravice jeho ještě kolem Jarušiny šije a venku všude ticho, jako za nejteplejší noci červencové.

„A přec slíbil, že přijde, že se vrátí v jiném šatě, v kabátci aksamitovém, zlatem a stříbrem lemovaném. A zapomněl! V kabátci drahém se naň Běličko jiné tváře usmějón, než je tvá, jiné tváře mu padnou do očí než je tvá — — —. Kde pak by na tebe mohl vzpomenouti! — — Jsi chudička, chudší než dítě žebráka —.“

„A hled jak jsem dostál slovu svému! — A jak hrzy Běličko!“

A než se dívka nadála a než dobře prohlédla, spočívala již v náručí mladého muže, v bílém kabátci, stříbrem a zlatem lemovaném.

„Vy tu — u nás — pane?“

„U tebe Běličko! Alys věděla, že na té pamatuji.“

„Vítám vás pane — vítám k nám! Tak zle, tak hrozně zle se tu máme pod zdejší střechou — matička pochována, zahrabána, tatiček na lůžku smrtelném — Jaruška hladem spí —. Co tu pane zkoušíme, co tu trpíme! —. Můžete nám pomoci? Pro smilování boží pomozte — — —. Jako aněl na pomoc přicházíte, zrovna v čas —“

Bělička se k mladému muži přitulila, jako by jej chtěla k sobě připoutati už na věky a na bílý studený kabátec horké tváře položila, aby si je ochladila.

„Táhneme miláčku kolem a já se tu zastavil, abych se na tebe alespoň podíval, jsi-li živa, jsi-li zdráva.“

„A že zase chcete pryč, ještě v tuto večerní ehvíli, ještě v tenhle pozdní čas? Zůstaňte u nás, neopouštějte nás! Nevím, co si tu počnu, ubohá!“

Mladý muž tiskl Běličku místo odpovědi k sobě těsněji; zůstat nemohl, nesměl. Regimenty táhly nedařleko rychlým pochodem podél českých hranic. Budou muset dnes nastavití celou noc — — —. Generalissimus mu povolil dvě hodiny: jak krátký to čas! — Pomoci jim tu nemohl, i kdyby byl chtěl krví svou.

„Zpátky vetřelce! — Pryč odtud! — Však jsem to tenkrát uhodl! Jsme bídáci, jsme žebráci, ale čest ještě máme a vy se opovažujete? Kdybys se oblékl v nevím co, kdybys nevím co na sebe vzal, že jsi patřil k nim, nikdy a nikde nezapřeš svou černou duši nikdy a nikde nezakryješ! — Táhní z tohoto místa, sie se dopustím hříchu hrozného ještě před smrtí —.“

(Pokračování)

Kamarádi.

Švětlice skoro bez nábytku:
dvě nízké v rozích postele,
dvě židle, stůl přistřešen v zídku,
tak zrovna pro dva přátele,
skříň jedna na chleby, věšák dvojitý,
na stěně obraz vrouben chvojí
a ticho jako v kostele.

Kaminka hřejou, lampa čadí,
v strop dým se valí tabaku,
tak sedí tu dva kamarádi,
dvě starých, pevných junáků;
jeden jak mléko vlasy šedé,
mladický druhý ještě vede
si s knírem šedým do máku.

Z konvice jedné pijou oba,
a druh jí druhu přistřeší.
a v dno-li vede krátká doba.
jen ramenoma pokréčí,
dí: „V hodinách se dnes to mate,“
ručičkou točí tolikráte,
až devátá v nich zahrčí.

To čepobitím bývá k spaní,
však dnes už dávno minul čas,
a v konvi skoro tkuto ani.
ten kroutí vous, ten hládí las
a každý hledí v jinou stranu,
až, oh, minutu v jednu ránu
jich zrak se sveze na obraz.

Druh na soudruha nepohledne
a vousác hledí z nasměla,
teď druhý číhal, teď se zvedne
a obojí jne do čela:
„Vždyt, hrome, nejsme na poplachu!
jen též se dívej, starý brachu! —
dnes třicet let, co umřela. —

Že mně jí přál, Bůh měl mne radši,
však ona? — nevím ani hles,
leč mělš ji rád — byls hezčí, mladší,
a já se toulal vojnou kdes,
až pustili mne podle stáří, —
šla plačky se mnou ku oltáři,
pak byla věrna jako pes.

Šla za mnou nazpět k mému pluku,
nač voják, než by vojačil? —
tam nejprv my si stiskli ruku,
když v ráz nepřítel přikvačil:
já v před, — ty raněn: — já dal v stanu
ti chorou ženu pod ochranu —
a tys jí oči zatlačil. —

A dnes je tomu třicet roků.
nuž, starý brachu, veše! —
Zde připij té tam v dlouhém toku,
já tisknu ruku přítele —
— Nu, víš, já byl už u hrobníka,
ať co si chce kdo tomu říká,
on v jeden hrob nám ustele.“

J. V. Stádek.

Dvůr španělský za Karla II.

Studie B. Fridy.

(Dokonečení.)

Níže na cestě kázala camarera králi, že jeho žena je mladá, živá, skvělého ducha, vychovaná ve volných způsobech dvora francouzského a že by mohla snadno porušit starý ceremoniel, kdyby hned z počátku se k ní nechovali se vši přísnosti. Král to uznal a dal jí plnou moc, aby vychovála královnu docela dle své vůle. „Vévodkyně,“ píše M^{me} d'Aunoy, „umínala si, že zbaví královnu veškeré svobody, která jí zbývala, a prohlásila, že ji nesmí nikdo spatřiti, dokud zase nevyjde do veřejnosti. Bylo to trapné pro tak mladou královnu, když jí odňali najednou všechny ty, jež milovala, a kteří mohli ji potěšit a třeba dobře poradit. Vévodkyně zavřela ji v zámku a nedovolila jí ani vyjít z komnaty. Jedinou zábavou měly jí býti mluvné komedie španělské, kterým ani nerozuměla. Camarera nespouštěla s ní oči. Nenáviděla každou radost a zábavu a chovala se k své paní s takovou autoritou, jako guvernánka k malé začce své.“

M^{me} de Villars, žena francouzského vyslance, obdržela od krále dovolení navštívit královnu, ale vévodkyně odbyla ji dosti zkrátka, „že nesmí nikdo královnu vidět.“ — Jednou potkala královna v paláci markýzu de los Balbasés a chtěla s ní promluvit několik slov: ale camarera vzala ji za ruku a mlčky ji odvedla do jejích komnat. Tato pedanterie platila i v toaletě. Stalo se jednou, že měla královna na čele několik seuchaných vlasů; vévodkyně se dlouho nerozmýšlela, jak to napra-

viti: plivla si na ruku a přilhlá ji. Toho však královna přece nesnesla. Zadržela jí ruku a pravila tonem velitelským, že její blava je zvyklá jiným voňavkám. Na to vzala šátek a třela si dlouho vlasy, na tom místě, kde je camarera namočila.“ *)

Po několika nedělích propustili královnu z Buen Retiro a nyní nastával jí, jak M^{me} de Villars praví, „ten brozný život v paláci.“ Asketické knihy vypravují, že v pekle na vysoké skále stojí bronzové hodiny, jichž kývadlo opakuje neustále dvě brozná, osudná slova: Věčně! Nikdy! Věčně se budete trápit, a nikdy se nedočkáte vykoupení. Ba věru takové hodiny mohli na dvoře španělském dobře potřebovat. Každý den byl dlouhý jako věčnost a pravidelný až k zoufání jako kyvy oněch pekelných hodin. Ceremoniel, ta sverchovaná modla španělského dvora, potlačil všecku svobodnou vůli a udělal z krále i královny úplné stroje. Dle etikety chodily královny španělské spat v letě o desáté hodině, v zimě o půl desáté. Marie Luisa na to pravidlo zapomínala a často ještě večeřela, když byla již ta osudná hodina. Co se stalo? Její komorné začaly jí mlčky rozplétat vlasy a svlékat ji, a nežli se nadála, odnesly ji na lože „se soustem v zobáčku“, jak praví trelně M^{me} de Villars. Etiketa šla ještě dále; vynikala totiž až do alkovny. Když šel král v noci navštívit královnu, měl si navléci

*) M^{me} d'Aunoy Relation du voyage d'Espagne.

na střevice ještě trepky, obléci černý plášť, do jedné ruky vzít kord a do druhé zlodějskou lucernu; na pravém rameně měl mít malý, kulatý štít, a pod levým jakousi láhev. Jenom si představme, jak asi to slušelo Karlu II s tou vážnou, věčně bledou jeho tváří, a s tímto zpola slavnostním a zpola bláznovským aparátem!

I láska Karla II zvětšovala ještě nudu mladé královny. Celé dny byl u ní, ale neustále mlčel a byl, jako vždycky, smuten. Tři až čtyry hodiny denně hrával s ní jonchet a pak navštěvoval s ní madridské kláštery. Představme si takovou scenerii! Temná, klášterní síň: v kruhu zakuklených jeptíšek sedí král s královnou a sestry jedna po druhé chodí kolem nich a líbají jim ruce. Při celé této ceremonii nepromluví nikdo slova, jakoby líbaly svaté relikvie. Na počest královské svatby uchystal Madrid dvě slavnosti: zápas s býky a veliké auto-da-fé. Zápas ten byl velkolepý: šest grandů z nejprvnějších rodin nasadilo život a krve teklo až na zbytek. M^{me} de Villars byla by při tom omdlela. „Je to divná radost,“ píše ve svých listech, „kdybych já byla králem španělským, nedovolila bych to ani jednou.“ Za tři měsíce na to slaveno bylo auto-da-fé na místě obvyklých ohňostrojů. Bylo to jakési zasvěcení královny v tajnosti španělské etikety. Na Plaza Mayor stálo vysoké lešení a nad ním vznášel se trůn velikého inkvizitora. V 7 hodin ráno objevil se král a s ním celý dvůr na balkonech a sice ve skvělé toaletě jako při největších slavnostech. Jak bilo osm, vyšlo procesí. V čele jeho kráčelo sto holomků ozbrojených pikami, za nimi dominikáni s křížem zahaleným; pak vévoda de Medina-Coeli, dědičný praporečník inkvisice a členové tajného soudu v pláštích s černými kříži. Za těmi pak kráčelo třicet lidí nesoucích obrazy obětí uprchlých neb zemřelých ve vězení. Hned za nimi vezli rakve s jejich mrtvolami, pomalované pekelným ohněm. Konečně přicházeli vězni. Nejprve šlo jich dvanáct; na krku měli provaz, v ruce pochodně, a na hlavách vysoké, pestré čepice. Za nimi šlo jiných padesát ve žlutých pláštích s červeným křížem; byli to židé odsouzení k bičování, a konečně ta hlavní pochoutka dnešní slavnosti, dvacet židů v rudých pláštích. Kterí litovali svých hříchů, měli být dříve zardosteni a pak upálení, a na znamení této milosti nesli pochodně k zemi obráceně. Ti, co byli nejvíce zarputilí, měli zaepaná ústa. „Hnali ty nešťastníky,“ píše M^{me} Aunoy, „zrovna kolem krále, aby slyšel jejich bédování, a samo lešení bylo před jeho balkonem. Mniši vykládali jim po cestě co mohli, aby je přesvědčili o pravdě naší víry. Někteří židé velice učeně odpovídali jim docela chladnokrevně věci, že šla až hlava kolem.“ Na to byla sloužena mše za mrtvé; při evangelium musil král s hlavou obnaženou skládati přísahu do rukou velikého inkvizitora. O poledni začalo čtení ortelu, přerývané pouze křikem a pláčem odsouzených. „Mezi nimi byla také mladá židovka asi sedmnáctiletá a neobyčejně krásná. Bála se smrti a svíjela se v rukou katů, jakoby cítila již plameny hranice. Obrátila se ke královně a pravila: Vznešená královno, což pak ani Vaše přítomnost nemůže zméniti hrozný osud můj? Uvažte moje mládí a promiňte, že drahá jest mi víra, kterou vsála jsem s mlékem matky své!“ Královna odvrátila oči, aby jí neviděla, ale neodvážila se promluvit slova.)*

Čtení rozsudků trvalo až do devíti hodin; na to směl dvůr odejít. Ale lid doprovázel odsouzené až k popravišti ven za bránu, kde stála hranice. Dámy sedící zde na balkonech pily chladivý sorbet, který jim mniši podávali, a dívaly se na hranici, jako turisté pijíce lacrymae Christi pozorněji hostejně, jak Vesuv kouří.*) — Poprava byla hrozná: popisovati ji nebudem. „Statečnost, s jakou kráčeli odsouzení k smrti, byla neobyčejná,“ píše M^{me} d'Aunoy. „Někteří vrhali se sami do plamenů, jiní strkali ruce a nohy do ohně s klidem takovým, že bylo tím více litovati jejich zasloupení. Já tam nešla, neboť byla již plněná a pak, za celý den měla jsem toho dost.“ Vůbec francouzská povalha protestovala proti takové ukrutnosti. „Neměla jsem tolik odvahy,“ píše M^{me} de Villars**), „dívat se na tu hroznou popravu židů. Bylo prý to děsné divadlo. Ale při čtení rozsudků musil býti každý přítomen, nechtěl-li platit sám za kacíře. Pouze vysvědčení lékařovo, že jest nemocen, mohlo jej omluviti. I proto se na mne horšíli, že mne to nebavilo. Jak mohla by mne bavit hrůza taková, které nelze ani vypsat.“

Zatím cítila královna vždy více, že jest na poušti. Jenom dvě ženy z její družiny jí nechali: kojnou a komornou. Ale camarera jim ztrpčovala život, jak mohla, a král mračil se na ně tak, že žádaly za propuštění. A tak byla Marie Luisa ve svém klášteře docela osamělá. Pouze M^{me} Villars směla ji někdy navštívit, ale byla střežena jako novicka v hovorné nějakého konventu. Jednou ukázala královně list M^{me} de Sévigné a ta „ssála skrze mříži každé její slovo.“ „Dala jsem čísti královně ono místo,“ píše M^{me} de Villars, „kde M^{me} de Sévigné mluví o ní, o těch hezounkých nožkách jejích, které chodily a tančily s takovou gracií. To ji hrozně těšilo. Brzy však se zasmušila a pravila smutně: Ano, nyní chodí několik kroků po pokoji a v půl deváté večer do postele!“

„Aby zahrála královna dlouhou chvíli,“ píše táž paní, „hraje klavír, kytaru i harfu. Nábožné knihy ji netěší, a jaký div! Je tak mladá! Často si myslím, že by to bylo pro ni štěstím, kdyby měla dítě!“ To bohužel nepřišlo a královna musila hledat jinou zábavu: naučila se hodně jíst a dobře, s onou chutí, jakou vidáme u mnišek a vůbec osob samotářských. „Královna ztloustla tak,“ vypravuje M^{me} de Villars, „že bude mít tvář docela kulatou; krk má již velice tlustý, ačkoliv bývala jednou z nejkrásnějších žen. Spí obvykle 10—12 hodin, ji čtyřikrát za den a to samé maso. K snídani a k večeři sní nejvíce. Při druhé snídani mívá vždy dva kapouny, jednoho vařeného a druhého pečeného.“ Tento apetit budil na dvoře pohoršení, neboť ve španělských panovalech tehdyž střídmost skoro arabská. Vévoda d'Albuquerque měl 2500 tuctů stříbrných a zlatých mis, ale k obědům mívával pouze jednoho holuba a jedno vejce den co den. Když Karel II viděl, že jeho žena tolik jí, byl celý udivený. „Král se dívá na královnu když jí,“ praví M^{me} de Villars, „a horší se, že jí tak mnoho.“ Ani jíst nesměla královna dle libosti, i nad tím bděla přísná etiketa, která stopovala její každý krok. Jak uměla camarera královnu terorizovat, ukážou nejlépe některé příklady. Jednou přišel do Madridu chaldejský

*) Mémoires de la cour d'Espagne.

*) Paul de Saint-Victor: La cour d'Espagne sous Charles II.

**) Lettres de Mme de Villars.

kněz a královna dala jej k sobě pozvati. Mezi jiným se ho také otázala, jen tak žertem, jsou-li u nich ženy také tak přísně střeženy jako v Madridě. Camarera se zhržila, jakoby se byla královna dopustila velkého zločinu. Běžela ke králi a žalovala mu, čeho se královna dopustila. Ten se zamračil a trvalo to několik dní, nežli se zase trochu rozveselil. — Jiný příklad: Královna měla malou čubičku, kterou velice milovala. Jednou v noci spozorovala, že je čubička za dveřmi. Vstala tiše a šla ji pustit. Král se probudil a vida, že jeho žena odešla, volal ji. Když pak slyšel, proč vlastně vstala, rozhněval se velice a kopl ubohou čubičku, že bolestně zakňučela. „K vůli mizernému psu má král a královna vstávat?“ zvolal mrzutě a vrátil se na lože. Druhého dne pak nemluvil. Odejel na hon a vracel se teprve k večeru. Maria Luisa vidouc ho zdaleka běžela k oknu. Ale camarera ji odvedla a poučila ji tonem velice přísným, že královna španělská nesmí se dívat s okna.“

Ani dotknout se jí nikdo nesměl a sice pod trestem smrti. Známé přísloví: „Ne touchez pas à la reine!“ nebylo pouhou formulí. „Kdyby královna upadla a neměla u sebe své dámy, aby jí pomohly vstát,“ píše M^{me} d'Annoy, „a kdyby tam bylo třeba sto kavalírů, musí vstáti sama, anebo musí zůstat ležeti třeba celý den, až by přišel někdo, kdo by směl ji zdvihnouti. Jednou zkoušela královna na nádvoří mladého andalusského hřebce. Když slézala, kůň sebou hnul a noha jí uvázla v třemenu. Královna klesla na zem; kůň začal se vzpínat. Král stál na balkoně a zoufal si; dvůr byl plný panstva, ale nikdo neodvážil se jí dotknouti, zvláště její nohy! Pouze první páže, který jí připínal střevíce, směl jí vyndat nohu z třemenu, ale ten nebyl přítomen. Nebezpečí rostlo každou chvíli. Konečně smílovali se nad ní dva kavalíři a pomohli jí. „Hned ale běželi domů, osedlali koně a dali se na útěk, aby se vyhnuli hněvu královu. Jejich přítel pak prosil královnu, aby se za ně u krále přimluvil. V té radosti, že život královny byl zachráněn, odpustil jim král jejich velkou vinu.“

Zatím stala se camarera královně nesnesitelnou. Memoiry paní d'Annoy dělají dojem kouzelných pohádek. Ve skleněném zámku bydlí krásná princezna, stará osklivá čarodějnice ji střeží a nejen to, všemožně ji souží. Královna měla dva papoušky, které si přinesla sebou z domova. Král je nenáviděl jako všechno z Francie. Camarera, aby se mu zavděčila, zakroutila jim krky. Když pak druhého dne z rána přišla a líbala královně ruku, neřekla tato ani slova, ale udělila jí dva slušné políčky. To byla věc neslychaná! Vévodkyně svolala celé svoje příbuzenstvo, a stěžovala si u krále na tu nesmírnou urážku a žádala dostičinění. Král se zamračil; ale nežli promluvil slova, ozvala se královna: „Señor, byl to rozmar těhotné ženy!“ Jakoby vyslovila nějakou kouzelnou formuli, tvář krále se ihned vyjasnila a celá záležitost byla ukončena. Camarera uražená hleděla se vymstít na královně. Domácí tyranie její stala se tak nesnesitelnou, že královna žádala její propuštění. Celý dvůr nemoh se vynadivit! To nikdo nepamatoval! Loučení bylo krátké; camarera odcházela hrdá a přísna, jakou byla vždycky. Loučila se s královnou, jako kněžka se svou modlou chladným políbením ruky.

Po jejím odchodu bylo v paláci veseleji; královna směla být vzhůru až do půl jedenácté a co více: směla

se dívat s okna. Terrorismus přestal, ale jiná hrůza nastoupila jemu v zápětí. Byla to nesmírná nuda, kterou M^{me} Villars všude viděla, cítila, která v paláci na člověka zrovna sahala. Kdyby byla královna dostala dítě, mohlo být vše dobře, ale to nepřišlo. A co král? Pravili jsmc, že se probudil k životu, když se zamiloval; ale brzy upadl zase do staré lethargie. Těch několik dní štěstí bylo jako bludička, která se mihne starou zříceninou. Karel II byl poslední svého rodu. Jeho sousedé, zvláště Ludvík, vidouce, že nebude mít dědiců, radili se již napřed, kterak se rozdělí o velikou jeho říši. Král to věděl a styděl se za to, že nemůže mít syna; věděl, že budou Španěly vydány v ruce cizinců, a cítil, že s jeho smrtí se říše jeho otců na vždy rozpadne. Miloval svůj lid a tato myšlenka jej velice soužila. Melancholie, která byla od jakživa hlavním rysem jeho povahy, rostla každým dnem. Jediným jeho vyražením byla honba; ale i ta byla spíše askesí nežli zábavou. Král vodil sebou pouze vrchního štolbu a lovcůho a bloudil tak celé dny v pustém okolí Eskoriahu, takže jej musili někdy dlouho hledat. Byl rád, když neviděl lidi.

Zatím leta mýjela a královna se matkou nestala. Všecky sliby, poutě a dary Madonám, vše bylo marné. Smutek krále stal se zvolna šílenstvím. Z toho uměla kořistiti rakouská kamarilla, v jejímž čele stála královna matka, Marie Anna rakouská. Ta si totiž přála, aby se byl Karel II zasnoubil s princeznou rakouskou a nenáviděla všechno, co přišlo z Francie, hlavně tedy královnu. Zosnovala celý plán, jehož účelem bylo zapuzení královny. Nejprve rozhlásili, že královna nemůže mít děti, poněvadž je očarována a začali ji zařikávat. Chtěli ji touto pověrou učiniti směšnou, aby se musela ukrýti v některém klášteře. Francouzský vyslanec, markýz de Rebenac, to však odhalil a referoval o tom Ludvíku XIV. Kamarilla chtěla totiž zaklínáním tak neslušným, že to nelze opakovat, dokázati, že byla královna očarována již před svatbou; tím byl by sňatek prohlášen za neplatný a královna byla by propuštěna. Ten plán se nezdařil, ale již příštího roku 1689 zemřela náhle Marie Luisa a sice, jak byl každý přesvědčen, smrtí násilnou. Hned na cestě mladé královny do Španěl udála se mnohá znamení, která věstila jenom neštěstí.

Veliký zvon v Barceloně sám se rozhoupal, a když vešla královna do Buen-Retiro, vymáčkla ihned veliké zrcadlo, o něž se lehce opřela. Dvorní dámy chvěly se hrůzou a prohlásily mezi sebou, že královna nebude dlouho na živě. Zdálo se, že jest královna k jedu určena: její matka byla otrávena a ona sama, když byla na vychování v klášteře, vypila jednou jed. Tehdáž ji zachránili, ale r. 1689 lépe účinkoval. Lze říci skoro s jistotou, kdo královnu otrávil. Duší celého plánu toho byla Olympia Mancini, hraběnka ze Soissonu, neť Mazarina. Myslíla kdysi na Ludvíka XIV a žárlila na paní de la Vallière. V době té bydlela v Paříži pověstná La Voisin, která uměla výborně nejen vykládati karty, ale také míchati jedy. Její „poudre de succession“ řádil ve Francii jako epidemie. Když ji přivedli konečně k soudu, přitábla za sebou mezi jinými vévodkyni z Bouillonu, maršála z Luxembourg a hraběnku ze Soissonu, naší Olympii Mancini. První dva z toho šťastně vyvázli, ale Olympie musila přehnout ze země. Prehla

do Španěl. Jediný pohled její dovedl Karla II fascinovat; snad to byla nějaká předtucha. Chtěl ji vypovědit ode dvora, ale rakouská strana ji zase povolala jako cesarovic Lokustu k loži svých nemocných žen. Saint-Simon praví to docela určitě, že prokázala kamarille tutíž službu. Hrabě Rebenac nemůže ovšem mluvit tak rozhořčeně, ale jest zajímavé, jak referuje svému pánu o její smrti:

„Kurýr přináší Vašemu Veličenstvu zprávu velice smutnou a žalostnou. Královna španělská právě zemřela po třídenní kolice a hrozném dávení. Jenom bůh, sire, zná příčinu udalosti tak tragické. Vaše Veličenstvo se pamatuje z listů mých na různé obavy, které jsem v nich vyslovil. Viděl jsem královnu ještě několik hodin před její smrtí. Král mi toho dvakrát odepřel; ona sama si toho žádala a sice tak nalehavě, že mne k ní konečně pustili. Viděl jsem na ní všechny známky smrti; věděla o tom, ale nelekala se ničeho. Před bohem byla jako svěřice, před světem jako rekyně. Žádala mne, abych vyřídil, že jako za živa tak i při smrti byla vždy věrnou služebnicí Vašeho Veličenství.“

Když královna zemřela, chtěl ji Rebenac ještě jednou spatřit, ale nesměl; postavil ke dveřím lékaře, aby ji prohlédli, ale dveře vedoucí do síně, kde ležela její mrtvola, zůstaly zavřeny.

Ještě několik slov o posledních letech Karla II. Marie Luisa odnesla sebou poslední jiskru rozumu, která jejímu muži ještě zbývala. Byl živ ještě deset let, je-li totiž agonie životem. Zasnoubili ho také ještě jednou a sice s Marií Annou Neuburskou, ale to byly jenom politické machinace; králi bylo všechno lhostejno. Hynul vñíchledě. Bylo mu 38 let a vyhlízel jako stařec osmdesátiletý. Různá vidění, která ho trápila již v mladých letech, napadala ho vždy častěji. Věřil, že jest ďáblem posedlý. Při jednom zažehnávání ďábel ten z něho promluvil, a tu se kněží dověděli, že prý nemoc královnu způsobily čary, ale že ji lze vyléčit. Poradili mu, aby užíval lidský mozek zavařený v čokoládě a k tomu každý den koflík svěceného oleje.

Tento způsob léčení neminul se s účinkem: fyzický stav králův horšil se s úžasnou rychlostí.

Inkvizice zakročila ještě v čas: sám zpovědník králův byl zapleten v tuto haněbnost. Ale králi samému tím neposloužila: ten se víc nevzpamatoval; ve dne bloudil v horách jako duše hledající odpočinku a v noci musili se modliti u jeho lože tři mniši, aby odháněli zlé duchy, kteří ho znepokojovali. Jedním slovem, byla

to ruina. A lid ho přece miloval; bylť on tím posledním pontem, které pojilo v jeden celek velikou španělskou říši. Nedělali mu praždných výčitek, ale milovali ho jako nemocné dítě. Jednou vypukla v Madridě vzpoura a sice z hladu; lid vedral se až do paláce a žádal viděti krále. Reklo se jím, že spí. „Spal dosti dlouho,“ volal lid, „je čas, aby se již probudil!“ Královna plačie šla ho budit. Dověkl se k oknu a uklonil se lidu; sotva pohnul rty. Dole nastalo okamžité hrobové ticho jako u lože umírajícího; na to vypukli v nadšený jásot, ten samý lid, který před chvílí zuřil hněvem. „El Hechizado,“ ten umírající, oárovaný, zubožený král byl přece jeho miláčkem.

V posledních dnech svého života měl Karel II podivnou myšlenku, která nebyla však v jeho rodě ničím novým. Jsn to známá fakta. Johana Kastilská, matka Karla V., vozila po celé zemi balsamovanou mrtvolu svého muže, položila ji na svatební lože a hlídala ji padesát let. Karel V dal si vystrojit za živa pohřeb svůj; Filip II bydllel se svou rakví, několik hodin před smrtí svou dal si přinésti lebku a složil na ni korunu; a Filip IV líhal v rakvi celé hodiny, aby prý věděl, jak se to v ní bude spát. Karel II byl věrným synem svých otců. Šel ještě před smrtí jich navštívit. Snad chtěl ještě jednou spatřiti Marii Luisu — snad jakýsi tajný hlas děl k němu totíž, co pravil básník Ebu Zaiat: „Moji přátelé mi řekli, že bolest má se trochu utiší, jestliže navštívím hrob své milenky“ — kdož to ví? Pod kostelem v Eskorialu skrývá se osmihramé sklepení, v němž odpočívají španělští králové. Když sem Karel II vešel, zdálo se, jako by jeden z těch mrtvých vracel se ze své procházky. Dal otvírati po řadě rakev. Karel V nebyl více k poznání; Filip II byl v rakvi mnohem vřidnější nežli býval za živa; Filip III zdál se zprvu docela zachovalým, ale jak ho ovanul vzduch, rozpadl se v prach. Marie Anna, matka Karla II, ležela zrovna tak, jakoby byla právě usnula. Políbil ji klidně suchou ruku a šel dále, ale když přišla řada na Marii Luisu, když spatřil tu mladou a krásnou ženu, která byla jeho jedinou láskou, pukalo mu srdce. Klesl na otevřenou rakev, objal mrtvé tělo její a dal se do usedávající pláče.

„Má královno! má královno!“ volal, „nežli uplyne rok, budu u Vás!“

Karel II mluvil pravdu: za několik měsíců po této podivné návštěvě ležel již vedle své ženy.

Pod šerikovým keřem.

Hřbitovní idylla od J. Arbesa.

Chei vypravovati prostinký příběh — tak prostý jako nejvšednější, každodenní příhoda, které si člověk hrubě ani nepovšimne. Chei vypravovati o jednom z oněch sladkých tvorů, z nichž každý desátý, osmý nebo šestý hýne, sotva že byl v život vstoupil — o jednom z oněch pavučinových organismů, které bývají mnohdy pouhým zavanutím větríčku přes noc, ba i v několika hodinách skláceny v hrob, kdežto mnohdy zas vynikají tak záračnou životní silou, že za často i po celé století dovedou

vzdorovati bouřím nejběžnějším — slovem chei vypravovati o malítkém dítěti, které bylo teprv druhý rok svého věku překročilo, o dítku, které nevynikalo ani tělesní krásou, aniž duševní nějakou schopností, aniž čímkoli jiným, čím by se jen poněkud nápadněji lišilo od millionů jiných dětí téhož stáří...

Může to někoho zajímati? Mohou „osudy“ takového stvořeníčka někoho baviti? Může tu býti vůbec řeč „o osudech“, jež mohou mysl čtenářovu vzrušiti?

Sotva... A přece byl život málo kterého smrtel-

níka tak zvláštním, jako právě tohoto robátka, jež nemajíce o životě posud ještě ani tušení sedí v husté, vysoké, kypře trávě pod nevysokým šeríkovým keřem, kam se bylo před chvílí od rodné chýžky dobatolilo...

Zhavě paprsky k západu se klonícího červeného slunce pohrávají v bujně trávě v nejrůznějších odstínech, tu zlatice, tam požlucující nebo oranžové barvice, onde zas různé lesklou zeleň od třípytívého bráclů až po nazelenalou hněd ve svém právu ponechávající...

Pro vše to i jiné dítě ovšem nemá smyslu — hrajeť si v trávě zcela náhodně, bezúčelně, bezmyslenkovitě, ba zdá se skoro, že si ani nehraje, že dušinka jeho nemá ani pro nejprimitivnější hru ještě smyslu... Sabát ručinkou po jednotlivých, výše se pnoucích nebo jinak nápadnějších stonkách trávy, jako by je chtělo utrhnouti, ale hned zas je pouští — dívá se kolem, pak zas před sebe nebo do dále — a hned zase pohrává oběma ručkama v trávě nebo dlouhá nemotorně malítkem nehýtkem do země, slovem pokouší se hráti si nevědouc ještě ani jak...

Je to bouhelatě, plavovlasé děvčátko v krátké, umolousané košilce, která se mu byla u krčku rozvázala, tak že je viděti i nahá, trochu pozapadlá prsíčka. Výraz tvářinky je na první pohled neurčitý: ale jistý, nevylicitelně trpký tah kolem kypřích rtů a tmavomodrých, snivě zádumčivých očí dodávají tvářince výrazu skoro bolestného, jakýmž zhusta vyznačují se děti, které byly v hoři a zármutku počaty, a v hoři a zármutku se zrodily...

A přece se zdá, že dušinka jeho nebyla posud ještě ani nejnepatrnějším stínem zármutku zachmuřena, — díváť se kolem sebe tak bezstarostně, tak naivně připitoměle, že nelze skoro ani za to míti, že žije už také jiným životem, než jaký jsme uvikli nazývati animalním.

Jakž jinak by se asi dívalo kolem sebe, kdyby mělo smyslu pro více, než má pouhé dítě! Jak by se pokochalo pohledem do dálky, kde modrají se nebetyčné hory, obklopující rozkošnou pohorskou kotlinu! Jak by se potěšilo pohledem kolem sebe, kde černými lesy porostlé vršíny terasovitě vždy níž a níže se sklánějí, tvoříce tak divokrásný amfiteatr pohorský, ježž možno s místa, na němž se dítě nalezá, zcela pohodlně přehlednouti! Jak dychtivě by poblíželo tam do dále, kde přes lesnaté pahorky vine se klikatě silnice, brzo se v temnu lesa ztrácí a brzo zas bělá, žlutá nebo v zřavých paprscích slunce jako roztavené zlato se leskne! A jak podivné city zbudil by v něm pohled kolem v bezprostředním blízku — po tom malém, nizounku, místy už sesutou zídou ohraničeném, tu a tam nějakým osamělým keřem nebo stromem porostlým prostorem s polozapadlými, z větší části ani křížem, ani nějakým jiným způsobem vyznačenými hroby — pohled na osamělý vesnický hřbitov v pusté pohorské krajině, kterouž nyní už jen občas projde nějaký pouťník, kterého byla v končiny ty náboha zavála!

Což ví to ubohé, v nejbližším okolí sotva se poohlídnuvší robátko o světě — o jeho slastech a strastech, o jeho radovánkách a útrapách, o jeho snahách, pracích a bojích! Což ví ten nemotorný červíček v umolousané košilce o lidech — o těch vznešených, podle obrazu božího prý stvořených bytostech se všemi jejich

vásněmi a náruživostmi? Vždyť ani neví, že tam dále pod nejbližším lesnatým kopcem rozkládá se nejbližší, od hřbitova skoro hodinu cesty vzdálená pohorská víska — několik bídných chatrčí s obyvateli rovněž tak ubohými, ba ubožšími než jsou ty jejich chýžky... Vždyť nemá ani tušení o tom, že teprv půl hodiny cesty od této vísy rozkládá se první osada s kostelíčkem — vždyť posud ještě ani ve snu se mu nezdálo, čím liší se čarokrásný park, určený k zábavě, od tajemného místa, kde klidně setlivají srdce lidská — vždyť ani netuší, že sedí u hřbitovní zdi pod šeríkovým keřem v trávě, která byla vypučela z pozapadlého, patrně zapomenutého hrobu!

Náhle zavannl větřík, rozhoupal korunu šeríkového keře a setřásl několik povadlých květů v pohorských krajinách teprv v červnu kvetoucího keře dítě na rusou blavinku. Mimovolně zvedlo dítě hlavu vzhůru. Chvilí se dívá na chvějící se listy, pak na třesoucí se větvíčky a na špinavě zažloutlé, valně již opadané květy...

Zdá se, jako by ani nechápalo, že je něco podobného možno — díváť se tak naivně udiveně, tak překvapeně jako prostý člověk na zručenou, zdánlivě nevysvětlitelnou eskamotáž.

A po chvíli zvedá pomalu ručinku do výše, jako by zkoušelo, zdali je možno dosáhnouti až ku větvím, listům a květům — pak pomalu zas ručka klesá a v mírném oblouku kloní se ku pni keře, ježž prstíčky obemýká. Zdá se, že cítí pevnou oporu... Držíc se keře pomalu se vztýčuje a poznovu zvedá ručinku do výše, jako by chtělo nejbližší povadlý květ dosáhnouti...

Upíráť naň aspoň své temně modré oči s nápadnou dychtivostí; — ale po chvíli tékavý zrak jeho zase bloudí zdánlivě zcela bezmyslenkovitě po hřbitově, až utkvě na chatrči, asi třicet kroků od keře vzdálené — na obydlí člověka, jenž v tomto zákoutí upravuje a stráží poslední lože lidem, které sem donesou nebo dovevou, aby se tu rozpadli v prvy...

Je to bídná, došky pokrytá, polo rozpadlá chatrč z nepálených cihel. Obrovské dva jasany před jediným okénkem chrání svým stínem vnitřek chýže před úpaly slunce — a od chatrče té, před kterouž si bylo dítě až dosud hrávalo, dobatolilo se — poprvé ve svém životě — až ku hřbitovní zdi pod šeríkovým keř, jediný na celém hřbitově...

Chvilí se dívá na chatrč, jako by očekávalo, že musí z ní někdo vystoupiti, aby je pochválil, jak je hodné — ale když dlouho — pro dítě několik jen okamžiků — nikdo z chatrčky nevystupuje, obrací dítě zrak svůj zase k nejbližšímu okolí, zvedá hlavinku, dívá se po nejbližším povadlém květu a vztýčuje po něm ručinku... Květ však je přece trochu vysoko — dítě se namáhá, seč je, aby ho dosáhlo; ručinka však nestačí... Schází arci jen asi půl šířky malíčku — a kdyby dítě vystoupilo na prstíčky, dosáhlo by celou větvíčku; ale neumí, nedovede toho...

Na štěstí zavannl větřík poznovu, prudčí a studenější než poprvé, a sklonil korunu šeríkového keře tak hluboko, že zcela jiný květ na zcela jiné větvíce, než po kterém dítě práhlo, dítě mimovolně do ručinky vkrouznul.

Tvář dítěte přeletl čtveračivě radostný úsměv.

Drží květ v ručince, nevědomc patrně, co s ním počítí. Buď neví, že možno jej utrhnouti, buď nemá síly — chvíli je bez pohnutí . . .

V tom vyběhla ze dveří chatrče mladá ženština v prostém, ale čistém šatě domácím. Rozhlednuvši se plaše kolem v nejbližším okolí dívá se dále po hřbitově, jako by někoho hledala . . . Nalezla jej v následujícím okamžiku — zrak její utkvěl na dítě pod šeríkovým keřem . . .

„Maruško, Maruško!“ zvolala hlasitě. „Kde pak jsi?“

Dítě pod keřem při prvním výkřiku prudce sebou škublo a pouvadlý šeríkový květ zůstal mu v ručince . . .

„Maminko! Maminko!“ zašveholilo dítě v odpověď na výkřik oním nevylicitelným šepavě blábolivým tonem, jež dorostlý člověk nikdy nedovede věrně napodobiti.

Teprv nyní povšimla si dívka před chatrčí stojící, kde dítě mešká. Z temného oka jejího šlehl podivný blesk — polo zděšení, polo leknutí . . .

„Ježíš Maria!“ zaúpěla bolestně sotva slyšitelným hlasem a střelbitě jako divoká káně, když se na lup vrhá, letí podle hrobů i přes ně přímo k dítěti, volajíc úzkostlivě: „Maruško! — Má drahá — ubohá — nešťastná Maruško!“ . . .

Dítě dívá se na matku s blahým úsměvem, jako by vědělo, že matka spěchá, aby je objala . . . Utržený šeríkový květ drží v ručince, jako by jej matce akazovalo — když pak se matka blíží, dává dítě květ do úst a vztahuje ručinky proti matce . . .

Skoro bez dechu matka doběhla . . . Prudce vtrhla dítě květ z úst a uchopivši robátko do náručí křečovitě je tiskne k prsoum . . .

„Ach bože!“ vzlyká bolestně rozechvěným hlasem. „Maruško — má drahá Maruško — kde jsi se to octla?! . . . Ach bože — — proč — proč jsem tě nechala jen okamžik o samotě, bez dozoru!“ . . .

Dítě však se při tom čtveračivě usmívá. Nechápeti matčiných slov, tím méně temného jich smyslu . . .

A rovněž tak rychle, jak byla přiběhla, chvátá matka se svým dítětem k chatrči. Tvář její byla zbrnatněla, oči se lesknou a tepny prudce bijou . . .

„Ach bože, bože!“ vzlyká úzkostlivě. „Toho jsem se nenadála, že právě dnes — ve výroční den — splní se proroctví velebného pána . . . Oh proč jsem tě nestřežila i dnes jako jindy — drahá, jediná Maruško!“

Dítě však se posud jen čtveračivě, vesele usmívá . . . Občas cosi zablabolí — ale sama matka mu nerozumí . . .

Poděšená matka doběhla k chatrči — vrazila do vnitř, přirazila prudce dveře a položila dítě do kolébky.

Dítě vztahuje k ní ručinky a stále se usmívá . . . Matka je konejší . . .

„Spi — spi mé zlato!“ bolestně vzlyká kolébajíc . . .

Kolébá dlouho — dítě nemůže usnouti . . . Posléze přece usíná . . .

A matka sedí se zaroseným okem u kolébky. Každou chvíli se nahlíží k dítěti nasouchajíc jeho dechu, každou chvíli sahá na jeho čilko, zdali nepálí . . . Ale dítě i ze sna se usmívá.

Slunce bylo už dávno zapadlo a po hřbitově rozložily se večerní stíny. Matka sedí doposud u kolébky

střežíc svého jedináčka. Občas mluví polohlasitě nesouvislé věty, prozrazující nevýslovnou úzkost. Ale posléze vrací se duševní klid přece. Dítě dychá klidně — nicím neprozrazuje, že by byla úzkost matčina oprávněna. Matka klade se konečně na prosté své lože a usíná . . .

* * *

Nadešla půlnoc . . .

Plavý svit měsíce prokmitaje hustým listovým košatých jasanů před okénkem kreslí na podlaze před kolébkou a na kolébce jen několik stříbrných silhouet, ale mdlých a třesavých, jen jako vdechnutých . . .

V jizbě panuje hluboké ticho, rušené jen dvojitým dechem: plným, v celku volným, ale temným a jen občas jaksi úzkostlivě se krátícím dechem matčiným, pak jemným, skoro kvilivým dechem nápadně rychlého tempa, dechem děckým.

Náhle dech matčin se zatajil: pak následoval hluboký vzdech a hned na to přtlumené zaúpění: matka procitla z trapného sna a vzpřimivši se prudce na loži upřela vytřeštěně zrak svůj na dítě u kolébce.

Dítě leží na znak: sotva pozorovatelný reflex sporých paprsků luny padá přímo na jeho tvářinku se zamhouřenými očkami. Matce se zdá, že vidí tvář zsinalou. Jedním skokem octla se u kolébky a klade chvějící se ruku na čilko. Je rozpáleno. Matka se kloní níž — cítí horký dech a zdá se jí, že to dech smrti.

Vzkřikla by bolestí: ale nemůže — dech se jí tají. Slovo umírá na chvějících se rtích. Studený pot nevýslovné úzkosti vyvstává jí na čele; krev žene se prudce k srdci a zase nazpět k blavé, tepny bijou vždy divoceji — ubohou pojímá závat.

Jak ráda by dítě přivinula k srdci, jak ráda by mu slíbala smrt s čilka a bledých rtíků — a přece stojí nad kolébkou sehnuta bez pohnutí, jako v strnutí.

Jen matka, která už byla někdy v zimním rozechvění probděla noc u lože churavého dítěte, může se poněkud vpraviti v duševní stav ženy té . . . Duši její letí v divoké směsici obrazů a obrazem, jeden temnější, hrozivější, děsnější druhého, až pak posléze vyhoupl se před duševním zrakem jejím obraz nejděsnější . . .

Vidí muže přísných zelotických tahů s chladnou a přece tak výraznou tváří — faráře nejbližší osady . . . Bylté přišel na hřbitov, aby tu vykropil hrob a pomodlil se nad rakví bohatého sedláka a u příležitosti té vstoupil také pod doškovou střechu hrobníkovy chatrče, aby tu pokřtil novorozeně — ubohého, přebubého tvora . . .

Mladistvá matka blíží se nesměle, bázlivě ku knězi. Zrak její setkal se s přísným, mračným pohledem duchovního pastýře: zachvěla se. A po dnes se jí zdá, jako by zcela zřetelně slyšela káravý jeho hlas:

„Bůh ti budiž milostiv, nešťastná dcero! — Budiž milostiv tobě i tvému dítěti, jehož bidný otec neujde, nemůže ujíti věčnému zatracení . . .“

Tenkrátě působila na ni slova ta ohromující — zavrávala . . . Avšak i dnes ještě — po více než dvou letech — pouhá vzpomínka jí srdce probodá . . .

Zdá se jí, jako by slyšela další slova farářova, když byl dítě pokřtil:

„Dbej, deero zbloudilá, rady mé! Opatruj své dítě jako zřitelnici oka svého — ale sřež se vyslovit před ním slova, jež by mu mohla připomenouti prokletého otce jeho . . . Ni o životě, ni o smrti, ni o hrobu hanebníka toho nepronesíš před svým dítětem slůvka a přísně toho dbej, aby se ubohé robě nepřiblížilo neposvěcenému hrobu, v němž práchnivějí kosti zlotřilého otce. Výpar hrobu toho je a zůstane pro tvé dítě morovým dechem: každé kvítko, každé stéblo trávy, každý lísteček, jež z prokletého hrobu toho vypučí — každý prášínek, ježž vítr s rovu toho odvěje, musí býti tvému dítěti k záhubě . . .“

A po dva roky dbala nešťastná matka rady duchovního pastýře, po dva roky nepronesla před svým robátkem ani slůvka o jeho otci, po dva roky je opatrovala jako zřitelnici svého oka a dbala toho, aby se nepřiblížilo neposvěcenému hrobu . . . A dnes, právě ve výroční den smrti bídného, prokletého otce stalo se, co nemělo se nikdy státi: dítě dobatolilo se k hrobu, pohrálo si v travě, utrhlo pouvadlý šeříkový květ a drželo jej v ústech . . . A nyní je rozpáleno; dech jeho prudčí, tvář v plném reflexu měsíce příšerně bledá. Zdaž nenaplnuje se proroctví o morovém dechu?

Dlouho stojí ubohá matka nad kolébkou bez pohnutí jako v ustrnutí . . . Dítě dýše stejně zrychleným tempem, dech jeho je stále stejně horký — ale dřímá přece, jako by necítilo žádných bolestí . . .

Posléze matka přece se pohnula. Zrak její, jenž byl neodvratně upřen na tvář spícího dítěte, mimoděk zaletl k okénku, kterým právě široký pruh měsíčního světla padá do vnitř chudické jizby . . . A tiše, opatrně, aby dítě nezbudila, odstupuje mladá matka s tlukoucím srdcem od kolébky, přistupuje k otevřenému oknu, kterýmž zároveň se září měsíce vniká do vnitř balsamická vůně letní noci, a opřevši se zde o stěnu dívá se oknem ven . . .

I vidí v šerém stříbrosvitu lunny řadu hrobů, vidí kříže a stromy, keře a květiny; vidí opodál i starou zeď, o kterouž lámou se právě paprsky lunny, tak že reflex jejich zdá se míti nádech malachitové rudy . . .

Náhle sesmekl se zrak její s polorozbořené zidky níže k osudnému šeříkovému keři, jehož koruna a hlavní peň s několika vedlejšími větvemi, nalezajíce se právě v plné záři měsíce, hraji v nesčetných odstínech roztaveného stříbra . . . A přece i tento čarokrásný keř budí v duši ubohé matky vzpomínky chmurné, trpké, ba nejtrpčí, jaké kdy duši matky rozluili . . . Zdá se jí, jako by viděla před keřem tím státi odhodlaně vzpřímenou štíblou postavu statného mladého muže v uniformě cizího vojína. Sluncem poněkud ožehnutá, výrazná, zdravím kypící tvář jeví sice stopy prudkých nezkrutitelných vášní, ale je přec jen mužně krásná. Rusý, hustý vlas, hluboké temné modré oko, kypré rty a nevyličitelný výraz zpupné vzdorovitosti činí tráť tu dvojnásob zajímavou . . . Tak aspoň byla utkvěla v paměti ubohé matky prodlením tří roků, a právě nyní vyhupuje se před duševním zrakem jejím s neobyčejnou živostí tak jasně a plasticky, jako když ji byla z téhož okénka, z něhož se právě dívá, poprvé shledla v úpalu červnového slunce u šeříkového keře, před kterýmž tehda zíval otevřený hrob . . .

Hrob ten byl vykopán vlastní její staříčká, už na smrt chorý otec v nejosudnější den. Sotva se k němu a od něho dovlékli — sklesli na prahu chýže a deerka, jediné dítě, strávilo několik hodin v slzách u lože umírajícího . . .

A právě v nejtrapnější chvíli zaduněly v okolí hřbitůvku první rány z ručnic . . . Nepřítel prodrav se prismsyky hor postoupil a svedl první šrůtku s předními strážemi. Boj trval však jen několik minut. Padlo několik ran — nepřítel opět postoupil a přední stráž jeho obsadily okolí hřbitůvku. Na hřbitově objevil se jen jediný muž — nejdál posunutá přední stráž . . .

Mladá matka vidí jej i dnes tak živě jako v onen osudný den — vidí, jak opouští své stanoviště u šeříkového keře, jak se blíží k chýži, jak vstupuje . . .

Však ne, ne! Co viděly ty hasnoucí zraky umírajícího otce, nemůže domyslíti . . .

Trest následoval děsnému skutku v zápětí . . .

A poznovu vidí rusovlasého muže toho státi u šeříkového keře, před kterýmž zeje otevřený hrob . . . Opodál stojí několik vojáků s puškami v lici — dále důstojník, jenž byl očitým svědkem jeho skutku . . .

Vidí jej hrdě, odhodlaně státi a dívati se směle smrti v tvář . . . Chce vykřiknouti — avšak v témž okamžiku zadunělo několik ran současně . . . Více neviděla — strašný muž byl klesl v otevřený hrob . . .

A když pak později probírala se z mráкотné mdloby, nalezla jen vychladlou již mrtvolu staříčkého otce, hřbitov pustý jako kdy jindy a jenom pod šeříkovým keřem čerstvě zasypáný hrob . . .

A nyní se jí zdá, že vidí děsného muže toho opět státi u osudného šeříkového keře: ale mužně krásná jeho tvář nemá výrazu hrdé odhodlanosti, aniž zpupné vzdorovitosti, nýbrž nevyličitelný výraz němý a přece výmluvné prosby za prominutí, za slitování . . .

„Prominouti?! Tobě prominouti?!“ uklonzo mimovolně šeptmo pevně sevřeným rtům nešťastné matky. „Ne, ne — není možno! Ani za spasení duše — ani za spásu . . .“

Nedořekla . . . Dítě v kolébce náhle sebou prudce pohnulo, a táhlý, přitlumený vzdech vydral se mu z vlnících se ňader . . .

Střelhitě přiskočila matka ku kolébce a úzkostlivě zadívala se v sladkou tvář svého dítěte . . . A podivno! I v této jemné, něžné, druhdy vždy usmívavé a nyní na smrt bledé tvářince zdá se spočívati němá a přece výmluvná prosba . . .

„Prominout — odpustit!?“ zaúpěla trapnou nejistotou mučená matka. „Ne, ne! . . . A přece — přece!“ . . .

Chvíli mlčí . . . Prsa se jí prudce dmou, v oči vkřádá se horká slza . . .

„A přece — přece musím — svému dítěti ku spáse,“ šeptá jako ve snu — pak prudce se sehnuvši běže dítěte z kolébky do náruči a tisknouc je k prsoum vzlyká:

„Jen andělíčka mého chraň mi, bože, před morovým dechem — promíjím — vše . . .“

V tom se dítěte rozkřiklo; ale z otevřených očí jeho zírá svěžest, kolem rtíků pohrává úsměv . . .

Matka zajásala . . . Letí k okénku . . . Východ počíná se rditi prvním zábleskem zory. Zarůžovělý zásvit vniká i okénkem a v zásvitu tom zdá se matce, že je tvář andělíčka jejího rovněž tak svěží jako byla, dokud ji nebyl ovanul morový dech z otcova hrobu . . .

Od té doby milovala nešťastná matka ubohé své robě vášnivěji než dříve; opatrovala je jako zřítelnicí svého oka, ale nikdy více mu nebránila přiblížit se k prokletému druhdy hrobu . . . A dítě často si hrálo

na hrobě, v němž pod šeríkovým keřem práchnivější kosti tvora, bez jehož hříchu nebylo by spatřilo denního světla . . .

A možná, že později — až doroste v pannu, prodlí pod osudným šeríkovým keřem mnohou hodinu v zádumčivém snění — možná, že bude si otce svého připomínati s trpkostí; ale možná též, že vědomě utrhne z šeríkového keře svěží ratolistku se svěžím květem a připnuvši si ji k srdci poklekne na hrobě bez výčitky, bez trpkosti — a promine, jako byla matka prominula . . .

A Mi-Carême.

Pshluk mirlitonů, rolníček a zpěvu,
v smích pierrotů, v jasot debardeurů,
v křik šašků, kolombin, proč bez úsměvu
tvůj obličej se ke mně chýlí v šeru?

Kol vřava bezuzdná, zvuk prasklých čiší,
kouř, zápach absintu a punše, vína,
leč ty — zdaž sluch tvůj hláhol onen slyší?
co šeptá bledý ret, co di tvář siná?

Ah — v oku slza perli se ti, padá . . .
Již odpusť, slovo mě at neraní tě —
leč co ti dnes? Dřív jásalas tak ráda —!
— „Dnes týden — pochovali moje dítě.“

Jdi — tanči, pěj! Pij také rozkoš do dna!
Dnes kypí, vře a valí se a hýká!
Vše utone v ní, žal i lítost hlodná,
stesk přehá v ní a upomínka zniká.

A ty — tak mrazně patíš, z nevesela — —
Ille, víří kankán, větrem letí šaty,
vše jeden ples a rej! Pryč vrásky s čela —
prýč ode rtů ten malý křížek zlatý!

Frant. Krapil.

Pepita Ximenez.

Andaluzský román. Napsal *Juan Valera*.

(Pokračování.)

Pepita sotva že vyprovodila pana vikáře, vrátila se, zavřela opět za sebou dveře a vidouc se samotna zůstala státi uprostřed síně nepohnutě jako socha s očima strnulýma a vypráhlýma hledíc do prázdna. Básníkovi nebo umělci byla by připomínala postavu Ariadny, jak ji popisuje Catullus, když ji byl Theseus opustil na ostrově Naxos.

Pojednou, jakoby přetrhla oko, jež jí svíralo hrdlo, jakoby přervala provaz, jenž ji rdousil, vypukla Pepita v žalostný vzlykot, pak v hořký srdecelomný pláč, a její krásné, útlé tělo skleslo na studené dlaždice. Tak, zakrývajíce si obličej rukama, s rozpoutanými vlasy a s šatem v nepořádku jen usedavě plakala a vzdychala.

To bývalo by trvalo velmi dlouho, kdyby nebyla přišla Antoňona. Antoňona slyšíc ji vzdychat dřív než vstoupila a spatřila ji, vrhla se do síně. Když ji viděla ležící na zemi, vypukla v krupobití hněvu:

„To tak ještě sešázelo!“ zvolala, „ten pobuda, ničema, stařík, bloud, tak tedy umí těšit své přítelkyně! Zajisté že ublížil nějakou surovostí té holubici duše mé a nechal mi ji tady napolo mrtvou a vrátil se do kostela, aby si tam připravil všechno na requiem a pak přijde a dá jí poslední pomazání a zakopá mi ji jako by nic.“

Antoňoně bylo čtyřicet let, do práce byla jako tur a hřmotnější a statnější než mnohý chlap. Pozvedla

s lehkostí a na jeden ráz kožený měch s olejem nebo vínem, třeba vážil cent, na hrbet mezka a rovněž tak pytel obilí na nejhořejší patro špýcharu. Jakkoliv nebyla Pepita jako pírkó, zvedla ji Antoňona s podlahy jako by jí byla, a uložila ji s velkou něžností na pohovku zrovna jako ten, kdo ukládá nějaký křehký a krásný skvost, aby jen se nezlomil.

„Co ti udělal?“ tázala se Antoňona. „Zajisté že se ti dal ten starý blázen napolykat nějakého hořkého kázání a roztrhal ti duši na kusy.“

Pepita jen plakala a vzdychala neodpovídajíc slovem.

„Buď jen tieha a neplač a vypravuj co ti jest. Co ti ten vikář povídal?“

„Neřekl ničeho, co by mne mohlo urazit a mi ublížit,“ odpověděla konečně Pepita.

Vidouc, že Antoňona s dychtivostí očekává, aby mluvila dále a přejíc si sdělití tíži svou s někým, kdo více k ní lnul, a více lidsky by ji pochopil, pokračovala Pepita:

„Velebný pan vikář mne vlídně napomínal, abych se kála ze svých hříchů, abych nechal Dona Luise odejít v pokoji, abych se z jeho odchodu těšila, abych naň zapomněla. Přisvědčila jsem ke všemu. Slíbila jsem, že očekávám odchod Dona Luise s radostí. Chtěla jsem jej zapomenout, ano míti jej v ošklivosti. Avšak hled, Antoňono, nemohu; jest to nad mé síly. Dokud byl vikář zde, myslii jsem, že mám odvahy ke všemu,

ale jakmile odešel, bylo, jako by mne opustil Bůh, ztratila jsem sílu a bez vlády sklesla jsem na zem. Snila jsem o životě šťastném po boku toho muže, jehož miluji; viděla jsem se již povznesenu až k němu zázračnou močí lásky, viděla jsem svého prostého ducha v nejdokonalším spojení s jeho duchem vznešeným, svou vůli v jedno s vůlí jeho, své myšlenky s jeho myšlenkami a naše srdce v jednom tlukotu. Bůh mi jej bere a unáší k sobě a já zůstávám sama bez naděje a útěchy. Není-li to hrozné? Důvody pana vikáře jsou spravedlivé, dobré, a přesvědčovaly mne. Avšak jakmile odešel, zdají se mi býti lichými, a všechna jeho slova prázdná; všechno je lež, klam a šalba. Miluju Dona Luise a tento důvod je mnohem více všech ostatních důvodů. A jestli on mne miluje, proč nezanechává všeho a nevyhledává mne? Proč přichází a ruší sliby a ruší své závazky? Nevěděla jsem, co jest láska. Teď to vím; není nic silnějšího na zemi ani na nebi. Co ne učinila bych já pro Dona Luise? A on pro mne ničeho! Snad mne nemiluje. Ne, Don Luis mne nemiluje, já jsem se klamala, marnivost mne zaslepila. Kdyby mne Don Luis miloval, obětoval by mi své úmysly, své zaslíbení, svou slávu, své práhnutí býti svatým a státi se sloupem církve; všechno by mi obětoval. Bůh mi odpustí... je hrozné, co mluvím, ale cítím to, zde v středu prsou; zde v rozpáleném mozku mne to želne; — já dala bych proň vše až do spasení své duše.“

„Ježíš, Maria, Josef!“ — přerušila ji Antoňona.

„Máš pravdu. Matko nejsvětější, odpusť mi, odpusť mi, jsem šílená... nevím, co mluvím, a rouhám se!“

„Tak jest, má deeruško, tak trochu hříšná jsi! Snaž Bůh, jak tě takové vyžle, ten theolog, o rozum připravil. Avšak, kdybych já tebou byla, nechal bych nebesa, která nemají na tom viny, ale toho studentika bych si chytla a on by mi to zaplatil, ať se nejmenuji Antoňona! Jen mi dovoľ, abych došla k němu a užila svých dlaní a donutila ho, aby tě odprosil a zlíbal ti nohy.“

„Nikoliv, Antoňono. Vidím, že má šílenost je nakažlivá a že třeštíš také ty. Když to uvážím, nezbyvá ničeho, než jednat, jak mi pan vikář radí. A bude tak, třeba mne to život stálo. Umru-li proň, bude mne milovat, zachová můj obraz ve své paměti, mou lásku ve svém srdci, a Bůh, který jest tak dobrý, učiní, že se s ním shledám v nebi, že spatřím jej tam očima duše své a naše duše že budou se tam milovat a splynou v sebe.“

Antoňona, jakkoliv byla jako ze železa a spíše všechno jiné než sentimentální, cítila při těchto slovech, jak jí slzy vyhrkly do očí.

„Tisíc dáblů, dítě,“ řekla Antoňona. „což chceš, abych se rozplakala? Upokoj se a nemysli na umření, ani ne žertem. Vidím, že jsi velmi rozčilená. Chceš, abych ti uvařila kořálík lípového thé?“

„Neebej, děkuji ti... Nech mne... Již vidíš, že jsem pokojná.“

„Zavru ti okna; snad usneš. Tys nespala již tolik dní, kam to povede? Ať si jde do pekel, ten Don Luis s takovým třetstím o kněžství! Tvé utrpení, ovšem, není nic!“

Pepita zavřela oči; byla pokojná a tichá již samou známostí z této rozmluvy.

Antoňona, myslíc, že usnula, a přejíc jí toho, naklonila se k Pepitě, políbila ji zvolna a něžně na bílé čelo, upravila jí a srovnala šat na těle, přivřela oknice, aby bylo v pokoji jen pološero a odešla po špičkách zavírajíc za sebou dveře bez nejmenšího hluku.

* * *

Mezi tím, co se tyto věci děly v domě Pepitině, nebyl Don Luis de Vargas v pokoji svém ani veselejší, ani pokojnější.

Otec, jenž vyjížděl každodenně na koni do polí, přál si, aby jej doprovázel, avšak Don Luis omlouval se bolením hlavy, a tak vyjížděl Don Pedro bez něho. Don Luis strávil tak celé ráno sám pohroužen ve své smutné myšlenky a pevnější než skála ve svém rozhodnutí, vyhladit ze své duše obraz Pepitin a zasněžit se Bohu cele.

Avšak přece nemysleme, že mladou vdovu nemiloval. Poznali jsme již z jeho dopisů prudkost jeho vášně; ale jemu podařilo se udržeti city své na uzdě těmi samými zbožnými pocity a povznesenými myšlenkami, které se nám také v jeho listech jeví, a jichž tedy zde můžeme již pominouti, abychom nehléžili rozvážností.

Ale přes všechno, když přísně zkoumáme tuto věc, uvidíme, že nebojovaly v duši Dona Luise proti lásce k Pepitě jediné slib, jež v nitru svém učinil, ačkoliv ještě nebyl spečetěn, láska k Bohu, úcta k otcovi, jehož nechtěl býti sokem, jeho povolání, slovem vše, co cítil hodným býti i nehodným stavu kněžského. Bylo také jiných pohnůtek, méně vznešených i dočteme se jich.

Don Luis byl svěhlavý, umíněný: měl onen dar, jenž dobře řízen jest základem toho, co nazývá se pevná povaha, a ničeho neměl v sobě, co by jej přimělo pokoriti se před svými vlastními očima, změnití svůj náhled a chování. Úmysl celého jeho života, s nímž před nikým se netajil, a jenž všem byl znám, jeho mravní bytost, slovem, to, že práhnul i před světem po svatosti, že byl v jeho očích člověkem zasvěceným Bohu, osobou prodechnutou nejvznešenějšími náboženskými filosofiemi, vše to nemohlo spadnouti s Dona Luise bez velkého zahanbení, a spadlo by zajisté, kdyby se nechal unést láskou k Pepitě Ximenez. Jakkoliv cena byla bez porovnání mnohem větší, zdálo se přece Donu Luisovi, že kdyby povolil, podoban by byl Esauovi prodávaje své prvorozenství a poskvínaje svou slávu.

S malými výminkami býváme my lidé hračkou okolností; necháváme se unášeti proudem a nemíříme bez kolísání k určitému cíli. Nevolíme si svou úlohu, ale beřeme si a hrajeme tu, která nás si bere, kterou nám slepé štěstí udělí. Zaměstnání a veřejný náš úkol, život mezi mnoha lidmi závisí na věcech nepředvídaných, nahodilosti, vrtkavosti a neočekávaných hrách osudu.

Proti tomu vzpírala se hrdosť Dona Luise silou titana. Co by se o něm řeklo, a především co myslil by on sám o sobě, kdyby ideal jeho života, kdyby člověk nový, jež vytvořil si v duši své, všechny záměry jeho cnoti, etí, ano i ona svatá etíždost zmizely jedním okamžikem, roztály se zářem jediného pohledu, prehavým plamenem jedné krásných očí, zrovna jako jiní rozplývají se i slabým paprskem ranního slunce?

To a jiné rozmovávání sobecké také bojovalo proti vdově po boku oněch důvodů oprávněných a podstatných; ale všechny odívaly se tím samým rouchem náboženským, tak že sám Don Luis je nerozeznával a nerozlišoval považuje za lásku k Bohu nejen to, co bylo láskou tou, ale i to, co bylo pouhou samolibostí. Připomínal si za příklad života mnohých světců, kteří odolali pokušením větším než bylo jeho, a nechtěl být menším než oni. Vzpomínal si především na dokonalost sv. Jana Zlatoústého, který odolal vášnivě lásce vroucí a dobré matky své, jejímu pláči a nářku nehlubšímu, veškeré její výmluvnosti a bolestným slovům, aby ji nepouštěl a nestal se knězem, jak jí odolal i když přivedla jej do své vlastní ložnice a prosila jej sedícího na loži, na kterém jej porodila. A když na to pomyslně Don Luis, jak neměl pohrdnouti prosbami ženy cizí, kterou tak málo a tak krátce znal, — on měl by kolísati mezi svou povinností a půvabem mladé ženy, která snad více než miluje — s ním zahrává?!

Dále přemýšlel Don Luis o svrchované vznešenosti důstojenství kněžského, k němuž byl povolán, vida je na vrcholi všech řádů a všech bídnych korun světa: neboť nebyl člověk smrtelný, ani vrtoch těkavého a otrockého lidu, ani vtrhnutí a záplava barbarského národa, ani násilnictví vzbouřených zástupů lhaných zjištění, ani anděl, ani archanděl, aniž kterákoliv mocnost stvořená — ale byl to sám Paraklét, který důstojenství to založil. Jak tedy k vůli hříšné, lehkomyšlné nástraze dívčiny, pro jednu slzičku, snad vyhanou, odmítnouti tuto hodnost vznešenou, tuto moc, které Bůh nedopřál ani archandělům nejbližším jeho trůnu? Jak snížiti se k lidu bez jména a smísiti se s ním, býti jedním ze stáda, když chtěl být pastýřem vizíciím a rozvazujícím na zemi, aby Bůh vázal a rozvazoval na nebi, odpouštějícím hříchy, obrozujícím národy vodou a duchem, učícím ve jménu moci svrchované, neomylné, diktujícím výroky, které Bůh nejvyšší pak stvrzuje a spečetňuje, jsoucím zasloupcem a udíletem největších tajemství, nedostupných rozumu lidskému, a volajícím s nebes ne jako Eliáš plamen, jenž spálí oběti, ale Ducha svatého, slovo tělem učiněné, řeku milosti, která očištuje srdce a zanechává je čistými jako zlato?!

Když Don Luis přemýšlel o všem tom, povznášel se v duši své stavě se na vrchol oblaků v říši empirijské a ubohá Pepita Ximenez byla pod ním tak daleko, tak, že ji sotva viděl.

Avšak brzo sklesnul let jeho obrazotvornosti a duše Dona Luise dotekla se zase země a viděla tu zase Pepitu tak spanilou, tak mladou, tak čistou a tak milující a Pepita válčila v jeho srdci proti jeho nejpevnějším a nehloub zakotveným předsevzetím a Don Luis očekával konec boje s obavou.

Tak trápil se Don Luis těmito sobě nepřátelskými a spolu válčícími myšlenkami, když neohlásiv se slovem a bez zaklepání vstoupil do jeho pokoje Currito.

Tento mladík, jenž nemyslí o svém bratranci velkých věcí, dokud nebyl více než theologem, ctil jej, obdivoval se mu a tvořil si o něm představu nadlidskou od té doby, co viděl ho tak dobře jezdit na Lucerovi.

Býti učeným v bohoslavi a neumět jezdit, to snižovalo Dona Luise v očích Curritových; ale když Currito spozoroval, že kromě vědy a všech takových věcí,

kterým nerozuměl, ač ovšem za dosti těžké a spletené je považoval, Don Luis je schopen udržeti se tak statně v sedle na divokém koni, tu neznala jeho úcta a náklonnost k Donu Luisovi mezí. Currito byl lenoch, pobuda, opravdový kousek lehkého nábytku, ale měl srdce vřelé a dobré. Don Luis, jenž byl nyní modlou Curritovou, činil, co všechny povahy povznešenější, když milují je ti, kteří stojí níže jich: Don Luis nechal se milovat, to jest dával se despoticky ovládat od Currita ve všech záležitostech málo důležitých. A poněvadž u lidí, jako Don Luis, skoro ani není věcí, které by v životě obyčejném a denním za důležité považovány byly, stalo se, že byl Don Luis v rukou Curritových jako zrno ve mlýně.

„Hledám tě,“ pravil, „abys šel se mnou do besedy, kde je dnes velmi veselo a plno lidí. Co tu děláš tak sám jako sova?“

Don Luis, jako by to bylo rozkazem, sotva odpověděl vzal klobouk a hůlku a řka: „Půjďme kam chceš,“ — šel za Curritem, který kráčel před ním velmi spokojen nadvládou, kterou vykonával.

Beseda byla vskutku přeplněna díky zejřejšímu svátku sv. Jana. Kromě pánů z místa bylo tu také mnoho cizích, kteří se sešli z okolí k dnešní předvečerní slavnosti.

Středistěm společnosti byl dvůr vroubený mramorem, s fontanem a vodotryskem v prostředku a velkým počtem baněk na květiny s růžemi, karafiáty a basilkami. Dvojitá plachtová střeška chránila dvůr před sluncem. Kol do kola byla galerie s mramorovým sloupopřadím; v galerii jakož i v sálech, do kterých se z ní věházelo, byly malé stolký ku hraní, na jiných zas ležely noviny a jinde zas pila se káva a jiná občerstvení; konečně byly tu židle, lavičky a nízké pohovky. Stěny byly nově obilené, jako padlý sníh a nescházelo ani obrazů, které je zdobily. Byly to francouzské barevné lithografie s vysvětlujícími rádkami dole. Jedny představovaly život Napoleona I. od Toulonu až k Sv. Heleně, jiné dobrodružství Matildy a Malek-Adela, jiné rytíře Templářské v lásce i v boji, Rebeku, Lady Rowenu a Ivanhoe; a ještě jiné, milostné plotky, lehkomyšlnosti, pád a pokání Ludvíka XIV a slečny de la Vallière.

Currito vedl Dona Luise a Don Luis se nechal vésti do sálu, kde byl květ a smetana elegantů, dandies a lelků z místa a celého okolí. Mezi všemi vynikal hrabě de Genazahar z blízkého města N... Byla to osobnost proslulá a vážená. Žil dlouhý čas v Madridu a v Seville a oblekal se vždy u nejlepších krejčů a dle nejnovější módy. Byl dvakrát poslancem a učinil k vládě interpelaci o překročení právomocnosti jistým soudcem.

Hrabě de Genazahar byl stár něco přes třicet roků; byl hezký a věděl to; kromě toho se chlubil býti brozným v míru i válce, v soubojích i lásce. Hrabě, přes to že byl, nebo spíše proto že byl jedním z nejzarytějších nápadníků Pepitinych, dostal naloženou tykev, kterou měla v obyčeji věnovati těm, již o její ruku se ucházeli a byli odmítnuti.

Rána, kterou ona tvrdá a hořká zavařenina způsobila v jeho velmožném srdci, nebyla ještě zacelena. Láska obrátila se v nenávist a hrabě nlehoval si aspoň tu a tam rád ostrými pomluvami Pepity.

V tomto příjemném cvičení jazyka právě se hrabě nalezal, když tomu nešťastný osud chtěl, že Don Luis a Currito vešli a vstoupili do kruhu, jenž poslouchal toto zvláštní počestné kázání a otevřel se novým příchozím. Jakoby sám ďábel byl to nastrojil, octnul se Don Luis před samým hrabětem, jenž vypravoval takto:

„Tak zlá ovečka to není, ta Pepita Ximenez. S větší fantasií a s větší marnivostí než královská dcera Micomicona chce způsobit, abychom zapomněli, že se narodila a žila v bídě, než si ji vzal ten hastroš, ten ničema, ten prokletý lichvář, a než mu schytala jeho zlaté ptáčky. Jediná dobrá věc, kterou ta vdova v celém svém živobytí učinila, jest, že spolčila se a vzala si na pomoc Satanáše, aby co nejrychleji odnesl svého služebníka do pekel a osvobodil tak zemi od této ná-kazy a moru. Dnes věnuje se Pepita cnosti a čistotě. Je to roztomilé. Ale Bůh sám ví, jestli se nedala potají — zasnoubit s některým ze svých nádenníků a nesměje se světu jako nějaká královna Artemisie.“

Ty, kdo žijí v odloučenosti a nikdy nebývají ve společnostech, kde jen samí mužští se nalezají, tato řeč asi pohorší a bude se jim zdát prostofeřká a surová až k nevíře; ale ti, kteří znají svět, přisvědčí, že se tak a velmi často mluví v něm, a že dámy nejkrásnější, ženy nejušlechtlejší, paní nejctihodnější bývají tak potupně a hanebně trhány, mají-li jediného nepřítele, ano i nemají-li ho, neboť šeptává se či lépe hanobí a zneuctvuje jen aby se projevila duchaplnost.

Don Luis, který byl od dětinství zvyklý, že se nikdo v jeho přítomnosti slovem nezapomněl, který neslyšel věci, jež by jej mohla pohoršit, an byl v nedospělosti obklopen jen lidmi od otce vybranými a zkoušenými, později pak v semináři již proto, že byl synovcem děkanovým, a i proto, že toho zasloužil sám, nikdy nebyl vydán výsměšku, ba ani nevinnému ale nevěcnému žertu ne, pocítil v hlavě jako závrát i bylo mu, jako by mu byl blesk srdcem projel, když slyšel, jak nestoudný hrabě tak po zemi vleče a ohaví a třísní blátem čest ženy, kterou miloval.

Ale jak ji hájit? — To věděl, že ačkoliv není její manžel, ani bratr, ani příbuzný, může se přece zastat její etí jako poctivý muž, ale viděl pohoršení, které by to způsobilo, když nebylo tu muže světského, jenž by se byl Pepity ujal, ano když všichni se vypravování hraběte smáli. On, již téměř služebník Boha míru nemohl říci: „Lžeš!“ a vydati se v svár s tímto hanebníkem.

Don Luis chtěl mlčky odejít, ale srdce mu nedalo, a snaže se odít se v autoritu, s kterou se ani jeho mladistvá leta, ani jeho tvář, na níž bylo více chmýří než vousů, ani jeho přítomnost v tomto místě nesrovnávaly, jal se mluvit s opravdovým ohněm proti pomlouvačům a představovat hraběti v tvář s křesťanskou prostodupností a přísným hlasem ošklivost jeho ničemného si počinání.

Bylo to kázání na poušti a horší než na poušti. Hrabě odpověděl vtipy a výsměškem, lidé, mezi nimiž bylo nemálo cizích, postavili se na stranu šaška přes to, že byl Don Luis synem váženého Dona Pedra; Currito, jenž nebyl k ničemu, ani zrovna z nejobojetlivějších, jakkoliv se nesmál, neujal se svého přítele, a tak se Don Luis vzdálil strážněn a pokořen tíží potupy. —

* * *

„Ten květ ještě scházel na větvi!“ mručel ubohý Don Luis mezi zuby, když vrátil se domů a vstoupil do svého pokoje rozhořčen a utrýzněn výsměškem, jenž v jeho mysli rostl a jež představoval si nesnesitelným. Vrh se do židle stýrán a malomyslný a tisíc svářících se myšlenek bouřilo mu hlavou.

Krev jeho otce, která vřela v jeho žilách, rozněcovala jeho hněv a hnala jej, aby se vzdal kněžského šatu, jak mu dříve radili, a dal panu hraběti za vyučenou; ale celá budoucnost, kterou si byl v mysli své vytvořil, rozpadala se tím v zříceniny, i viděl, jak jej děkan proklíná; ano i papež, který poslal svou dispensi, aby mohl býti vysvěcen dříve, než dospěl věkem, dioecesan, který žádost onu podporoval osvědčenou cností alumnovou, jeho důkladnými vědomostmi a pevností v povolání, objevili se před zraky jeho a činili mu výčitky.

Potom zase vzpomněl si na rozmarnou theorii svého otce o doplňcích přesvědčovací síly, jak provozoval je sv. Jakub, biskupové středověku, Don Iñigo z Loyoly a jiné osobnosti, a theorie ta nezdála se mu nyní tak docela bezhlavou, i litoval, že ji neupotřebil.

Konečně přišel mu na mysl obyčej jednoho pravověrného doktora, a výtečného filosofa perského naší doby, o němž byl nedávno četl v knize jednající o této zemi; kárával tento doktor ostrými slovy žáky své a posluchače, když smáli se jeho učení aneb je neposlouchali; a jestli nestačilo to, sestupoval s kathedry se šavlí v ruce a dal každému plochou čepelí po jedné ráně. — Tato metoda byla působivá zvláště v jednání sporném, až pak jmenovaný filosof setkal se jednou s vyznavačem téhož rádu, jenž vštěpil mu jeho vlastní theorii ranou do hlavy.

Přes všechnu vnitřní trýzeň a rozervanost nemohl se Don Luis při této upomínce ubránit smíchu; napadlo mu, že jest i ve Španělsku filosofové, kteří by s velkou chutí praktikovali metodu perskou, a jestli on ji za svou nepřijal, nebylo to věru pro onu sečnou ránu, ale z ohledů více vážných a vznešených.

Konečně nabyly v duši jeho vrchu lepší myšlenky i nalezal v nich nějakou útěchu.

„Učinil jsem velmi zle,“ pravil, „že jsem tam kázal; měl jsem se přemoci. Náš Pán a Spasitel Ježíš Kristus pravil: „Nedávejte věci svaté psům, aniž vrhete perly své před prasata, neboť obrátí se proti vám a zašlapou vás v bláto.“ Avšak ne, — proč jsem roztrpčen? Proč křivdu splácet křivdou? Proč dal jsem se opanovat hněvem? Mnozí svatí otcové řekli: Hněv horší jest v kněžích než nevázanost. Kněžský hněv prolil mnoho slzí a způsobil hrozná zla. Hněv ten, rádec strašlivý, jim namluvil, že jest nutno, aby se národové potili krví pod nátlakem duchovním, i představoval před jejich krvelačné oči vidění Isaiášovo; i viděli a dávali viděti svým zuřivým stoupencům krotkého beránka jako mstitele neuprosného, sestupujícího s vrcholu Edonu zpupného nedolatelnosti síly své, šlapoucího národy, jako vinař šlape hrozny v čeřenu s rouchem až po pás potřísněným krví. Ó, nikoliv, Bože můj! Chci býti sluhou tvým; ty jsi Bohem pokoje a nejpřednější cností mou musí býti mírnost. To, čemu učil syn Tvůj na Hoře, budiž mým pravidlem. Ne oko za oko, ne zub za zub, ale milování našich nepřátel. Slunce milosti Tvé svítí na spravedlivé i prostopátné a na všechny přší hojný dešť Tvých nevyčerpatelných dobrodiní. Ty jsi náš otec, jenž jsi v nebesích, i máme býti tak dokonali jako Ty,

činice dobře těm, kteří nám křivdí, a prosíce Tebe, abys jim odpustil, neboť nevědí co činí. Mám vzpomenouti si na blahoslavenství. Blahoslaveni jste, když týrají vás a pronásledují a mluví o vás všechno zlé. Kněz, ten kdo chce býti knězem, musí býti pokorný, mírný, tichého srdce. Ne jako dub, jenž vypíná se pyšně, až uhoří doněho blesk, ale jako svěží bylina lesní a skromné květy luční, jež sladčeji a příjemněji voní, když noha surová po nich šlape.“

V takovém a podobném rozjímání míjel čas až tři hodin, když Don Pedro, vrátiv se z polí, vstoupil do pokoje svého syna, volaje ho k jídlu. Veselá srdečnost otce, jeho žerty, jeho projevy laskavosti nemohly vytrhnouti Dona Luise z jeho zasmušlosti aniž vzbuditi chuť k jídlu. Sotva že vzal co do úst, sotva že u stolu promluvil.

Jakkoli byl Don Pedro rozmrzen mlčenlivou zachmuřeností svého syna, jehož zdraví ač pevné, mohlo býti podryto, přece, an vstával za úsvitu a po celý den dohlížením na své statky mnoho se utmácel, jakmile vykouril dobrý bavanský doutník a vypil koflík kávy a číšku anisovky, cítil se unaveným a odešel na dvě, tři hodiny spat.

Don Luis měl se na pozor, aby otec ničeho nezvěděl o urážce, kterou mu učinil hrabě de Genazahar. Don Pedro, jenž nechodil zpívat mši a jeho povaha byla pramálo trpělivá, nebýval by jako syn váhal pomstiti se okamžitě.

Hned na to opustil také Don Luis jídelnu, aby jen nikoho neviděl, a vrátil se do svého pokoje, aby se tam ještě hlouběji pohřížiti mohl do svých myšlenek.

Dlouho přemýšlel Don Luis sedě u svého stolu lokte opřeny naň a s blavou těžce skloněnou do dlaní, když zaslechl vedle sebe šramot. Pozvedl oči a viděl těsně u sebe státí Antoňonu, která přes všechnu svou hrmostnost vešla jako stín a dívala se naň upjatě a se smíšeným výrazem pobožnosti a vzteku.

Antoňona vkradla se až sem, aniž ji kdo spozoroval; neboť byla hodina, kdy služebnictvo obědvalo a Don Pedro spal, a otevřela pokoj a zavřela za sebou tak tichounce, že by ji byl Don Luis i kdyby nebýval tak v přemítání pohroužen, spozorovati nemohl.

Antoňona přišla aby si odbyla s Donem Luisem velmi vážnou konferenci; avšak co vlastně mluvit chce, určitě nevěděla. Ale není skoro pochybnosti, že pomodlila se, neví již zdali k nebesům nebo k peklu, aby rozvázaly její jazyk a daly jí mluvit a to mluvou nikoliv jadrnou a drsnou, jak činívala obyčejně, ale jazykem vzdělaným, uhlazeným a přilehajícím ku vznešeným myšlenkám a krásným věcem, které jak se domýšlela měl vyjádřit.

Když ji Don Luis shledl, svařil obočí a projevil celým hnutím těla, jak mu tato návštěva nevitáná. Pak pravil hlasem tvrdým:

„Proč jsem přicházíš? Odejdi!“

„Přicházím, abys mi vydal účet z mé dezerušky“ — odpověděla Antoňona, nedávíc se rušit — „a neodejdu, dokud mi ho nevydáš.“

S těmito slovy přitáhla ku stolu židli a usadila se v ní s velkou důstojností a nestoudností Donu Luisovi zrovna tváří v tvář.

Tento, vida, že není uniknutí, potlačil svůj hněv, ozbrojil se trpělivostí a zvolal hlasem méně krutým:

„Povídej, co chceš říci.“

„Chci ti říci“ — pokračovala Antoňona — „že co kuješ proti mému dítěti, jest ošemetností. Chováš se jako tulák. Učaroval jsi ji; dal jsi jí nějaký dábelský nápoj. Ten andílek můj umře. Nejí, nespí, nespočine vinou tvou. Dnes již dvakrát nebo třikrát omdlela při pouhlém pomýšlení, že odejdeš. Hezké věci, to budeš za sebou mít než budeš knězem. Řekni mi, zatračenče, proč jsi přišel sem a nezůstal tam u svého strýce? Ona, tak svobodná, tak paní vůle své, která sklonila si všechny k nohám a nedala se zajmout od nikoho, ona upadla do zrádných sítí tvých! Ta tvá svatost, to je lež! i užil jsi jí tak jen co volavky. S celou tvou theologií a tím nebešanským krámem byl jsi jako ptáčník, jako bezcitný lovec, jenž láká hvízdáním ubohá ptáčka, aby mu usedla na vějíčky.“

„Antoňono“ — odpověděl Don Luis — „dopřej mi pokoje. Pro Bůh, netrýzni mne! Jsem zločinec, přiznávám se. Neměl jsem se dívat na tvou paní. Neměl jsem jí dáti na srozuměnou, že ji miluji, avšak já miloval ji, miluji ještě z celého srdce a nedal jsem jí žádného dábelského nápoje, kromě lásky, kterou k ní chovám. Avšak jest nutno zbavit se, zapomenouti této lásky. Bůh mi to káže. Což si nemůžeš představit, jak jest a byla a jak bude hrozná ta oběť, kterou přináším? Pepita musí obrniti se silou a přinést oběť tu samou.“

„Ani té útěchy nešťastně nedopřáváš,“ odpověděla Antoňona. „Ty obětuješ dobrovolně na oltáři tuto ženu, která tě miluje, která jest již tvou, a tvou obětí; ale ona? Kdež pak tě má, aby tě mohla obětovat? Jaký to skvost vyhodila by oknem, jaký to krásný poklad položila by na hranici v té lásce tvé? Jak má dáti Bohu to, čeho nemá? Má šálit Boha a říci mu: „Bože můj, poněvadž mne nemiluje, zde ti jej obětnu; nebudu ho milovati také.“ Bůh se nesměje, ale kdyby se Bůh smál, smál by se nad darem takovým.“

Don Luis, celý ustrnulý nevěděl co odpověditi na toto rozumování Antoňony horčejší, než to předčasně jím zalomecování. Kromě toho protivilo se mu metafysické hádání se o lásce s touto služkou.

„Nechme,“ pravil, „těch planých řečí být. Já nemohu vyléčit nemoc tvé paní. Co si mám počít?“

„Co si máš počít?“ — vpadla mu Antoňona do řeči, již mnohem blahosklonněji a vlídněji a hlasem lichotivým. — „Já ti povím, co si máš počít. Jestli že nemůžeš nemoc mé dezerušky vyléčit, můžeš ji aspoň ulevit. Což nejsi svatý? Svatí jsou soucitní a k tomu stačeni. Neutíkej jako sprostý zbábělec bez rozlonce se. Přijď se podívat na mé dítě, které jest nemocné. Učiň tento skutek milosrdenství.“

„A co by bylo z této návštěvy? Místo vyléčení nemoc se zhorší.“

„Nezhorší se, ty nechápeš, na čem vlastně nejvíce záleží. Ty tam půjdeš a těmi řečmi, které dáváš tak lacino, a těmi rty, které ti Bůh dal, vštípiš jí do hlavy odevzdání se do osudu a opustíš ji potěšenu, a jestli ji řekneš, že ji miluješ, ale jediné k vůli Bohu ji opouštíš, nebude aspoň její ženské marnivosti ublíženo.“

„Co mi navrhuješ, jest pokušením Boha, jest nebezpečné pro mne i pro ni.“

„A proč by to bylo pokoušením Boha? Když Bůh zná spravedlivost a čistotu tvých úmyslů, zdaž nedopřeje ti své přízně a milosti, aby duše tvá nepřišla k úrazu při této příležitosti, která jest tak svrchovaně nutná! Či není tvou povinností, abys uchoval mé dítě před zoufalstvím a uvedl ji na dobrou cestu? Jestli že umře litostí, že je tak povržena, anebo z šilenství vezme oprátku a pověsí se na trám, věř mi, že výčitky tvého svědomí budou pak horší než smolné a sirné plameny ve výhni Luciferově.“

„Jaká brůza! Nechci, aby si zoufala. Seberu všechnu svou sílu, půjdu k ní.“

„Buď blahořečen! Vždyť mi to moje srdce říkalo. Tys dobrý!“

„Kdy chceš, abych přišel?“

„Dnes večer, uhozením desáté. Budu u dveří vedoucích na ulici a dovedu tě k ní.“

„Víš ona, žeš ty šla ke mně?“

„Neví. To vše jsem si vyzpomněla sama, ale připravím ji opatrně, aby tvou návštěvou, překvapením, neočekávanou radostí nepadla do mdlob. Slibuješ mi, že přijdeš?“

„Přijdu!“

„S Bohem. Ale přijď! Uhozením desáté. Budu u dveří.“

Antoňona vyběhla z pokoje, jako by ji kdo honil, skákala přes dva schody a mžikem byla dole na ulici.

(Pokračování.)

FEUILLETON.

V chýši.

Paprsek hvězdný zapadnul
do tiché chýše —
byla to více zlatá nit,
to chvějná stezka spíše,
po které duše odchází
zpět do nebeské výše.

Tichouňka jizba, bílý stůl,
tam stín a bělo
si hraji sem a hraji tam
přes bílé chladné čelo:
to spíš byl úbělový květ,
než drobné dětské tělo.

Vedle kdos drmá u lože.
je neodstláno:
ji bol a bdění přemohly, —
jeť dokonáno!
— ale té prázdné náruče
až probudí se ráno. —

Josef Tuvora.

Ze starých pamětí.

II.

Majitelé proslulého „kapra“ na věži a šťastní spolusousedé jihočeského Gogola, ctilodní páni purkmísta a starší obecní královského města Vodňan byli r. 1547. velmi radikální. Přidali se k českému povstání proti králi Ferdinandovi I. a když revoluce svou prohráli, upadli s ostatními královskými městy v těžkou pokutu. Dne 26. července postaveni byli zastupcové města před soud. na hradě pražském shromážděný. vzdali se na milost a nemilost, byli pak odsouzeni k pokutě 1000 kop grošů míšeňských a ztratili všecken nemovitý statek svůj, zejména vesnice Truskovice a Přestavky, dvůr poplužní v Záhoří, poddané lidi v Pivkovicích a 16 krásných rybníků, v nichž měli 800 kop násady.

Vodňanští sousedé byli přivedeni na mizinu. Obec nebyla s to, aby za obyvatele své platila berně jako prv. nýbrž každý soused musil podvoliti se k repartici. A což bylo o berně zemské, když Vodňanští neměli ani, z čehož by kostely, špitály a školy vychovávali. Tím ovšem i sbírky na domácí potřeby byly veliké. Dříve bylo to idealem každého obyvatele města šosního neb poddaného, mohl-li stát se panem sousedem v městě svobodném. královském. To nešlo jinak, leč přiznal-li se venkovan do některého sousedského statku. Proto

také deerky i vdovy na domech v královských městech byly jako na dračku. Jsou toho příklady velmi časté, že prováděly se čtyřikrát ba i pětkrát: byly již staré babky i doštalý za muže jinochy dvacetileté!

Tak bývalo jindy. Ale po revoluci z r. 1547. města královská svých rozsáhlých statků zbavená, počala pustnouti. Jmenovitě zeniši se nehlásili. A ve Vodňanech bylo nejhůře. Mladých vdov, jež všechny muže chtěly mít, bylo za dvě leta sedm desát a přiznání k nim se nechtěl nikdo. Vdovy horkokrevné a vdavek chtivě mnoho starosti způsobily poctivým páním purkmístra, konšelům a starším obecním města Vodňan, až konečně ustanoveno, že se bude psáti ku králi o pomoc. Vesnice a dvory Vodňanských byly již prodány, zbývaly pouze rybníky a nějaký lesíček. Páni konšelé v obsírném listu vyličili nesnáze své, ukázali, že kostely, špitály a školy hynou, poněvadž nátlak na ně velký jest a obec „na nejvyšší splndrovaná a ohezužená“ sousedům berni velkých ukládati nemůže. Ale to všechno ještě nic, nebo jinde bylo jinak: Vodňanští s blubokým vzdechem poznamenali, k tomu že sedm desát vdov jest v městě, které k mužům přijíti chtějí, aby statečky své lépe mohly opatrovati. Že vdovy na úřad konšelský dobíhají, a úředně k svému cíli přivedeny býti žádají, toho opatrní páni v supplikaci své zamlčeli, ač jinak nesnáze se „ženskými“ dosti markantně vyličili.

Zádosť Vodňanských způsobila u komory české nepochybně dosti smíchu — a král Ferdinand se nad petenty smíloval. Koncem roku 1549. oznámeno královským listem do Vodňan, že dávají se obci zpět všechny rybníky a vybírání cla v městě, k lepšímu vychování kostelův, špitálův a škol, ale „hlavně proto, že Jeho Milost Královská chce se smilovati nad sedm desáti mladými vdovami, k nimž až dosud nikdo se přiznání nechtěl, aby aspoň nyní k poctivému vdání přijíti mohly a pány konšely dele neobtěžovaly.“ — O deset let později (1559) byly vdovy skoro všem provdány a obec Vodňanská mohla si dědičně právo ku krásným rybníkům za 50 kop grošův českých dokoupiti.

Ant. Rezek.

Na VIII. ročník

„L U M Í R A“

předplácí se

pro Prahu:

s poštovní zásilkou:

| | |
|--------------------------------|--------------------------------|
| na čtvrt roku . . 1 zl. 50 kr. | na čtvrt roku . . 1 zl. 75 kr. |
| na půl roku . . 3 „ — „ | na půl roku . . 3 „ 50 „ |
| na celý rok . . 6 „ — „ | na celý rok . . 7 „ — „ |

Administrace „Lumira“,

Jungmannova třída, č. 32 nove.

OBSAH. Dokonáno jest. Historický román od Václava Beneše-Třebízského. (Pokračování.) — Kamarádi. Báseň J. V. Sládka — Dvůr španělský za Karla II. Studie B. Fridy. (Dokončení) — Pod šerikovým kerem. Hříbovní idylla od J. Arbesa. — A Mi-Careme. Báseň Frant. Kvapila — Pepita Ximenez. Andalusický román. Napsal Juan Valera. (Pokračování) — Feuilleton: V chýši. — Ze starých pamětí. II. Napsal Ant. Rezek.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihkárna Miličského a Nováka v Praze.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . 3 „ — „
na celý rok . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:

na čtvrt leta . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . 3 „ 50 „
na celý rok . . 6 „ — „

LUMÍR.

Veskeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Jung
mannova třída č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“

vychází dno 10., 20 a 30.
každého měsíce

vždy o 1 hodinu odpolední

ROČNÍK VIII.

10. dubna 1880.

ČÍSLO 10.

Z básní Jaroslava Vrchlického.



krivánek vyhlí do mraku
a jása,
a s lemu šedých oblaků
na svět, jenž plný zázraků,
dešť zpěvných perel střásá.

Jarní.

A každý tón jak ze zlata
jen zvoní,
a zem poslouchá dojata,
a tuší v nádrech poupat
a čerstvou hlínou voní.

Vyplnění.

Zas kráčeři jsme spolu parkem tmavým,
nad námi byly lípy v květu právě,
jim v snětech ulehl západ světem smavým
a plným zlatem utkvěl na tvé hlavě.

Zas kráčeři jsme spolu parkem dlouhým.
jenž bez konce byl jako štěstí naše;
my po místech šli, kde dřív citem pohným
svě lásky zlekán stíhal jsem tě plaše.

Jen doupnák časem lkal ze skalných lomů,
hlas cvrků v trávě pokosené zmiral,
a hustou tísni dávnověkých stromů
jak tvoje oko nebes azúr zíral.

Ó dnové, léta, snové minulosti!
Teď mým jest vše, kam šel jsem křídlem touhy!
Teď vím, když všeho člověk se již zhostí,
zas vše mu vrátí pohled ženy dlouhý!

Lem řízy noci ku zemi se shýbal
a hvězdy spaly v snětech starých buků,
tu slovo „ženo má!“ jsem v rty ti vřibal
při vůni luk a při slavičím tluku.

Myšlenka.

Myšlenka sama přijde nevolána
jak vlaštovce k tvému oknu z rána,
jak v lotos plný měsíce zář bledá;
teď bleskem sjede, teď se zvolna zvedá
jak slunce z mlhy v jitra podzimkovém.
Je snem a tuchou, a je živým slovem,
tvar jediný, v němž bůh se stává tělem;
je živa ve všem: v luhu noci ztmovělé
je bludičkou, již zdoutnalý kmen hoří,
je noci duchů a je lid-tvá zori;
jde ode všad: tu z ticha skalných tesů,
tam z hlubokého dechu starých lesů,
tu z klasů vln, v nichž dme se pole žité,

tu motýlem, tu ptačím křídlem litne,
tu mroucí jiskrou z krbu tvého skočí,
jde z hlubin věků, z milenky tvé očí.
Jest ostrým hlozím na Kristově skrání
a v tazích Venuše je usmívání,
jest v Homeru dnem, v Lukrecovi stínem
a šli Amos spitý jejím vínem;
ji Aischyl hrůzou, Rabelais zové smíchem.
Ty přeháš ji a v zadumání tichém
je u Tebe, když myslíš, že ti mizí.
a světy strásá s lemu svoji řízy
a dechem noci tisíc všecky hoje
dí: „Pojď a zkus, jak sladké jest jho moje!“

V staré jhc.

Když vzplane západ purpurový
při chvění buků, habrů, břiz,
jelž tmavé promění se krovky
na rubín, topas, na tyrkyz:

Co z druhé strany temném listů
ve plně kráse blédý vzplál,
jak perla v poli amethystu
jasnější měsíc nad opál:

Kdy boru zeď se v temno ztráčí
a v stříbro vlny pranaene,
kdy ztlumou v měkkých hnízdech ptáci
a cvrček v trávě zrosené:

Tu člověk, jenž pot stírá s čela,
se vrhne v propast snů a dnu,
na světlo nezapomněl zcela
a zadívá se k nebesům.

A myslí: Jistě svět je krásný,
ať jítrem kmitá Orion,
ať noc v plášť halí hvězdořasný
můj vzdech a jásot, pláč a ston.

A myslí: Umění jest věčné
a srdce lidské křídla má.
a přec to žítí málo vděčné
tak příliš často oklamá.

Ať zří to luna temnem stromů,
která se kmitá, nad opál! —
a nadšený se vrací domů . . .
A zítra — v starém jhu jde dál!

Čí vinou? Navraťme se zpátky,
jen pohled v les a na nivy!
a pijme opět z prsů matky
lék smíru, štěstí blaživý!

Ta ponta my jsme ukovali,
ať slují zákou, mrav neb čest,
jest čas, bychom je sami rvali!
Nuž vzhůru, člověk volný jest!

Stín.

Vřel cirkus jako vasa přeplněná.
Dav čekal. Do areny vešla žena,
za každou ruku jedno dítě vedla,
víc nechvěla se, pouze v tváři zbledla,
když užířela ten zástup jásající;
pak na své děti hledla, bolest v lici,
a v pohledu tom toto bylo psáno:
„Mé zoufalosti přece svitlo ráno,
než dík, můj bože, na kříž u svých dveří
jsem nešlápala a nechala se v šeti
i s dětmi zajmout, vrhnout do vězení.
Já věděla, že pomocí již není,
jsem odhodlána, vítám svoje muky.
Však tyto děti! žádné mojí ruky
se spustit nechce a přec to být musí!
Mám vidět, jak je trhá tigr v kusy,
to vidět musím, tak zní rozkaz kata.“
Dí křesťanka: „Tvá vůle staň se svatá!“

Však matka praví: „Věčný Bože, jsi-li,
spas matku ve mně, ušetř mi tu chvíli,
tak jako po tvém šlapala bych kříži,
tak zapři mne, ať nezřím jen, jak mříží
lev skočí a mě děti trhá lačný!
O jsi-li, pomoz, obestři mne mračny,
zdrť mne svým bleskem. šeti však matku ve mně!“
Juž potleskem se otiřasala země
i mříže padla, lev se mihnul skokem.
Tu žena zřela, kdosi velkým krokem
šel přes jeviště, obličej tak známý;
jak druhdy kráčel tichý nad vodami,
tak Ježíš zvolna bral se přes arenu
a přešel; jeho stín však mezi ženu
a mezi děti padl, velký, plný.
I neviděla žena nic, jen vlny
po sedadlech, huk slyšela jak moře;
na tváři hrál jí úsměv, odlesk zoře.

Podzimní krajina.

Jak sebralo dnes záři svoji slunce,
jež rozptýlena prokmitala mlhou,
v proud světla jediný a zaplavilo
svou zlatou slávou západ naposlady!
Kam padl zrak, tam samé zlato bylo:
rybářským chýším spalo v nízkých oknech,
na stromech viselo a hustým deštěm
z nich padalo, světlejší s bílé brízy
a nachorudé s javorových snětí;
ve klínu řeky tekuté se chvělo,
straň pruhovaná jím se usmívala
od bledé žlutě až k oranže ohni,
a obloha v podzimní mlhy třisni,
ta hořela jak stráž topasů zhroucích.
Loď naše přistála a sotva noha
se dotkla země, šustilo již listí,

v něm kaštan puklý z brunatného hávu
svě bledězlaté srdce ukazoval;
a vzduch byl sytý silnou vůní listí
a chvěl se, jakoby v něm vymíraly
těch blahých snů, těch dum, těch polibení,
těch přísah, slibů, které v chladu máje
a v června tísni prožili zde lidé,
ty poslední a vybledlé již stopy.

Na břehu děti rybářské si hrály
ve svadlém listí, bosé, zlatovlasé,
s velkým očima, kam všecy chrpy
si příroda přes zimu uschovala;
dvě chtěly obrátit čln překoceny
a jiné házely tam žluté listí
a smály se a houly se břehem.

R o k o k o .

Arabeska. Napsal Jan Lier.



pečlivě ostříhaném a bezvadně dle pravítka upraveném parku jsou symetricky rozestaveny čistě bílé gloriety, stromy ve čtvercích, hvězdách a kruzích, stydlavě civilisované jeskyně a směle dekoletované bohyně; mezi nimi jsou rozloženy koláčky květinových záhonů a talířové vodojemny s pensionovanými vodotrysky.

Uprostřed parku vypíná se dortový kudrnatý zámeček s do nebe volajícími vízkami a vikýři, které se koketně shlížejí v zrcadle čistého jezírka, spočívajícího v uměle tesaném rámeči z růžového kamene.

A nad vraty zámku chystají se dva hrůzně rozče-

pření lvové k požívání štítu, v němž spatřuje se strom cedr na skále nevysoké pod korunou o pěti perličkách.

Znak ten dlužno čítati k heraldicky „mluvícím“, protože muž znakem tím nadaný byl dřevař a slul Cedrich.

Antonín Cedrich sen. dobyl si pěkného jména pustošením lesů v jižních Čechách a sděláním závětí, která byla původem novinářských zpráv o zbohatnutí řísku velikým poplatkem procentuálním; takové a podobné zásluhy o dobro obecné byly as přičinou, že ještě před smrtí byla na něm vykonána operace proměnou jeho červené krve v modrou a spravením jeho jména predikátem „z Cedersteina“.

Antonínu Cedrichu jun. byla otevoým testamentem podtržena solidní, leč nehoblovaná půda dřevařství pod nohama a on vypovězen na kluzké parkety šlechtické společnosti. Nastoupiv dědictví byl již hezky vyspělým, všemu hofmistrování odrostlým cedrem, který aristokrati marně ohnouti se pokoušeli: pokusy takové končily obyčejně ulomením některé větvičky a ku podivu — pravidelně větvičky dukátové!

Kdežto přitažlivý pól šlechtické společnosti nechtěl se nikterak spustiti jeho kapsy, narážel pán z Cedersteina bez ustání svou přímostí a nevykvašenou modrokrevností na pól odpudivý; rozmrzen tím až do té duše umínil si pán z Cedersteina, že usídli se na venku, oddá se v zátiší pilnému studiu svých povinností rytířských a pojav za choť urozenou dívku, objeví se teprve se svými dcerami a syny na theatrum stavovském.

Nemoha se na jihu Čech nadíti dostatečné úcty od svých poddaných, znajících příliš dobře plebejské pamětnosti jeho rodiny, pořídil sobě panství v severních Čechách; dostal k němu sešlý zámek rokokový s pustou francouzskou zahradou. Nechav oboje důkladně a za drahé peníze obnoviti i nad branou zámeckou znak svých předků vytesati, zřídil v Praze obratného agenta ku sbírání rodinných podobizen a rarit slohu i fačony rokokové. Ku své nemalé potěše procházel se pán z Cedersteina za krátkou dobu po chodbách špalíry pudrovaných, oprýskaných a zaprášených pánů i dám, shlízel se v benátských zrcadlech a střípkách starožitných zrcadýlek, myl se v sèvreském umývadle, nechal si k snídání ustrojiti na japonském, k obědu na buenretirském a k večeři na mišenském porcelánu, zastavil všechny krby čínskými zástěnami, přijímal raporty hospodářských úředníků v sále, osvětleném oknem à la oeil de boeuf, a spal se zálibou ve zpuchřelé posteli, slouživší prý druhdy za lůžko maršálku Belleislovi. Veškerý nábytek byl z doby Ludvíka XV., většinou original (rukojní pražský agent), menším dílem nápodobný; tímže způsobem dostalo se do zámku množství řezaného dříví, stucca, pozlátka a knih tisku elzevírského.

Pán z Cedersteina kochal se nadějí, že jeho urozenost takto obložená nasákně potřebným parfumem a zrezaví žádoucí patinou; váleje se každého dne na jiné vybledlé chaiselongne počal svá studia z grantu od Jana Froissarda a Filipa de Comines i pracoval se memoiry rokokových Donů Juanů až k novověkým genealogickým kalendářům a sportovým novinám. Ku svému uspokojení pozoroval konečně, že sám proměňuje se v stylisovanou dekoraci svého zámku; jeho myšlenky, slova, pohyby měly věrnou fačonu rokokovou.

Všecek zanešen takovými pracemi byl hluchý a slepý ku všemu co mimo zdě parku se dělo; bylo mu naprosto neznámo, že jeho úředníci vrti hlavami a správce bručívá za kamny cosi o kuratelu; že vesničané krčí vůči zámku rameny a na čela si ukazují, že mimo zlepšenou přírodu francouzského slohu lze v okolí naléztí také politování hodnou přírodu nevzdělanou.

Jednoho dne překvapil jej však pražský agent valachem, pocházejícím v přímé linii od hřebce, na němž jezdíval hrabě Bonneval do Serajlu, sedlo posvěcené Bedřichem II, bičik, jímž praskával Potemkin, a ostruhy, které si zasloužil princ Eugen v Turina.

Pán z Cedersteina si vyjel na procházku; pobřížen

v zkoumání chodu, klusu a trysku valacha Bonnevaloviče a zvuku bičika Potemkinova, minul slepě svou ves, přeslechl pozdravení svého posledního poddaného, přejel lesnaté pásmo vrchů a trhnul teprve koněm v neznámém údolí, kdež vyrušil ho z dumání barbarský cinkot zvonku; bylť tak zvyklý na chraplavý, správně „rokoko — rokoko“ volající tón zvonku své vsi, že zaražen a rozmrzen pátral, odkud asi protivný ten cinkot vzniká. I nalezl konečně ve vzdáleném houští stromů překrásnou vízku kostelní: Na šroubovém, zeleně natřeném dřívku spočívala velká, červeně zbarvená, cibulovitá báň, na té druhá menší, třetí, čtvrtá ještě menší, až konečně na vrcholku zcela malinká cibulíčka nesoucí kříž. Pán z Cedersteina zajásal — toť bylo rokoko k zulibání!

Pobídnuv svého koně dorazil veselým evalem k vysoké zdi a jedá pořáde pryč podle ní dojel k perníkárskému portálu kostelíka, jemuž zmíněná vízka vévodila. Před kostelíkem rozkládalo se pusté návsi a z obou stran byl portál sevřen toutéž němou, chladnou zdí — snad hřbitova?

Pán z Cedersteina svěřil svého koně v opatrování neznámému svatému před vchodem, uvázav ho k brlení, za nímž řečený svatý klidně své dny trávil.

Vstoupil do kostelíka; z prvu cítil pouze kadidlo a plesnivinu, nevidá ničeho kolem sebe. Teprve znenáhla rozeznával dřevěný mramor od sádrových oblak, obrazy a sochy od několika vesničanů po koutech kleřících; u oltáře sloužil kněz tichou mši.

V malém prostoru bylo pološero tmavšího druhu; šest záslých půlkruhových oken vysoko pod stropem nepropouštělo téměř žádného světla a pouze okronhlým nezaskleným otvorem nad oltářem vnikali do kostelíka vrabci a pásmo denní záře ve způsobě tupého, štíhlého jehlance, v prachu a čoudu ostrými rysy vynikajícího. Zář tato, podobná proudu světla, jaký středověcí malíři přímo z některé díry nebeské vrhávají na svůj sujet, padala na jakousi almaru, umístěnou po levé straně kůru a v této almarě seděla — — —

Pán z Cedersteina si pomyslí, že almara jest oratoriem.

Zapomenul na všechno kolem sebe a celá činnost jeho duše soustředila se mžikem v nervu zrakovém.

Jako drahokam na černé podušce aksamitové, tak vynikalo z temného pozadí oratoria překrásné ženské poprsí v jasném gloriifikujícím světle: půvabná hlava s plavým, přebohatým, do stříbrna hrajícím vlasem, upraveným ve vysoké toupé, obličej růžový, pár velikých mandlovitých očí pod vysokým, hrdě klenutým obočím, jemný, lehýnce zahnutý nosíček, tváře a brada s důlky. A hlavinka tato vznášela se na rozkošně modelované šíji, přecházející v nejušlechtlejších konturách ve dvě krásných ramen, z hluboko vystříženého šatu kypících; útlé ručinky, v rukávech à la duchesse až k loktům obnažené spočívaly sepjaté na podušce, k níž se chvílemi dívčí hlavinka v horoucí skroušenosti modlitby skláněla. Pán z Cedersteina byl unesen ryzým, nelíčeným zápalem. sálajícím dívce z očí, k nebi povznešených, dýšeim z jejího celého zjevu a nesoucím se v tichých slovech ze rtůků jak poupě něžných a jako purpur žhoucích.

Zahanben poklekl a odříkával mechanicky zbožná slova, dívaje se upřeně do oratoria až dívka povstala a

její oči přímo na něm utkvěly; zdálo se mu, že obloha se otevírá a od světice k němu zázračná zář se line. Oslněn zavřel oči a když opět je povznesl, spatřil šedně staré oratorium prázdné.

Před pánem z Cedersteina obživly pojednou všechny podobizny parukatých dám a všechny roztomilé genry dvorních malířů z 18. století. Nechal je před svým duchem deřívati a marně hledal mezi nimi tak skvostný, tak lučný zjev à la rokoko, jaký před okamžikem byl spatřil.

Tento zjev náležel do jeho zámecké sbírky, musil býti jeho!

Pán z Cedersteina pocítil náhle nesmírný strach před možným zhoubným vlivem svého starého mláde-nectví na vývin rodokmenu své rodiny!

Vyšel ven nalezl svého koně ve společnosti. Byl obstonpen kruhem vesničanů, ponějvíce malých, bosých, prostě oděných: jedni měli prsty v ústech, druzí ruce v kapsách, jiní skřížené na zádech. Mezi nimi stáli dva psi se svislými ocasy a hlavami filosoficky k zemi skloněnými, v pozadí opíral se chalupník o volka do pluhu zapřaženého. Všechno to nemrkalo, nemluvalo, nehlo se.

Pán z Cedersteina vsedl na koně, kruh se rozvěřel a chalupník oslovil svého volka „hý—hot.“

„Kam pak příteli?“ obrátil se k němu pán z Cedersteina.

Chalupník potahav za opraf a vyňav si dýmku z úst ukazoval bičem přes ves.

„Na křížky, milostpane,“ pravil suše.

„Vyprovodím vás kousek.“

Chalupník se podíval stranou na jezdce, neřekl však ničeho a kývnul prostě hlavou.

„Jak se jmenuje vaše ves?“

„Malé Žerovice. Ale takto se v okolí doptá spíše na Žerovičky.“

„A Žerovice jsou panství?“ vyzvídal jezdec.

„Inu tak!“

„Komu náleží?“

„To je takové! Za starých časů bývali jsme kněžstí poddaní; byl tu klášter a moje babička vám ještě může ukázati hrob našeho posledního kapucína. Dejž mu Pánbůh nebe. Já to již nepamatuji, ale byla prý to hodná vrchnost. Tuze hodná! Pak nás prodali a zas prodali jak již tak bývá a tuhle, když se narodila moje nejmladší sestra, — bude tomu nějakých — řekněme třicet let. — koupil panství milostpán baron Kozlanský.“

„Drží panství ještě?“

„Ba že.“

„A zdržuje se tu?“

„Celý rok a po roce zas.“

„Kde tu ale máte zámek?“

„Hý!“ zvolal chalupník, zarazil volka a šermuje chvíli bičem zamířil jím pak směrem ku kostelíku.

„Račte se podívatí milostpane. Tam jsou topoly v parku. Počítejme od chrámu páně v levo jeden, dva, tři, čtyři. Na tom čtvrtém jest hmízo pro špačka a tak — dva lokte pod ním vidíte plechovou korouhvičku. To je zámek.“

„Tedy v parku, za kostelíkem, snad přímo v sousedství kostelíčka?“

„Hý hot“ — pobízel chalupník volka. „Tak, tak, milostpane.“

„Kudy se jde do zámku?“

„Inu jde se. A nejde se. Tam nikdo nesmí.“

„Jak tomu mám rozuměti?“

„Jak milostpán chce. Naše vrchnost je dobrá, ale tak — divná! A proč ne? Vždyť je vrchnost. On pan baron je tuze starý, pamatuje snad nebožtíka Napoleona a vysloužil pod starým Radeckým jako major a nyní si hová.“

„Jest ženat?“

„U nás pořáde svobodný.“

„Má přec nějaké dcery?“

„Jak pak by měl. Vždyť povídám —“

„Tedy nějaké příbuzné?“

„Toto.“

Pán z Cedersteina měl chuť udeřiti na zarytého chalupníka Potemkinovým bičkem jako Mojžíš na skálu.

„Ale vždyť jsem přece viděl nějakou slečnu nebo paní —“

„Snad lady Elizy. To by tak mohlo býti.“

„Lady Elizy? Jeho — jeho —“

„Jeho schovanku,“ řekl chalupník klidně.

Chvilí jel pán z Cedersteina mlčky podle chalupníka. Lady — lady — schovanka — znělo mu stále v uších.

„A vy pravíte, že nikdo do zámku nesmí?“ oslovil konečně zase chalupníka.

„Nesmí. Kdo s milostpánem chce jednati, musí dopoledne do dvora. — Však zde jest dvůr,“ dodal ukazuje stranou na rozsáhlé stavení.

„Děkuju vám. S bohem!“

„Sprovázej Pánbůh, — hý—hot!“ odpovídal chalupník.

Pán z Cedersteina provedl svou rozvahu na procházku objetím dvorce a rychle se pak rozhodnuv za-bočil do vrat.

Nikde neviděl živé duše; přivázav koně ku stromu zaměřil do prvních dveří a vkročiv do prostrané chodby nalezl tu starce s ostříhanými kníry, visícími na způsob štětinaté guirlandy od jednoho ucha ke druhému: muž ten postavil se přichozímu do cesty.

„Pan baron zde?“ tázal se pán z Cedersteina.

„K službám!“ raportoval sluha, patrně starý voják alespoň o čtyřech kapitulacích.

„Ohlase mne,“ žádal Cedrich, podáváje sluhovi navštívenku.

„Račte se mnou,“ vybídnul sluha a kráčel parádním krokem před panem Cedrichem do řídíelské kanceláře, kdež za posvátného tielha viselo několik lysých hlav nad knihami. Sluha podal panu Cedrichovi stolič a zmizel v postraních dveřích. Za slušnou chvíli se vrátil s pozváním.

Soukromá kancelář pana barona Kozlanského byla podobna kazematě, nízká, vlhká, studená a prázdná; podle zdí byly rozestaveny hranaté židlice a u okna roztahoval se obrovský stůl s celou věží polic nad ním.

Při vstoupení pána z Cedersteina vzhopil se zavalitý, starý muž nesoucí hrdě svou šedivou hlavu a šel hosti loudavým, těžkým krokem podagristy vstříc. V plném, vráskami rozrytém obličejí starcově spatřil pán z Cedersteina toliko husté, přílišné vyklenuté obočí, veliký zašňupaný nos a svislé šedivé kníry; oči ukryté v hlubokých důlcích, prozrazovaly se pouze občasnou jiskrou.

„Těší mne pane z Cedersteina; čím se vám mohu zavděčiti?“ oslovil hřmotným, úsečným hlasem baron klanieho se hosta.

„Pokládám si s potěšením za čest vás poznati pane barone. Jsme sousedy a doufám, že dnešní naše setkání bude základem k dobrému přátelství.“

„Vždycky jsem byl dobrým sousedem. S nikým nejsem ve sváru, máje radikální prostředek proti zlé vůli: Držím se skromně svého, nechodím nikam a nepřijímám žádných návštěv.“

„Krom svých milých sousedův?“ osmělil se podotknouti host.

„Ano, krom těch, — zde ve dvoře, když mají se mnou řízení.“

„Hm, hm“ kašlal na přisvědčenou pau Cedrich, nevěda co říci.

„Vy jste mladý hospodář pane z Cedersteina, — pravda? Pamatuji se na vašeho pana otee; dodával nám polenové dříví, když jsem ležel v linci. Nechal jste myslím obelodu? Nepotřebujete rady k hospodářství? Jsem vždy k službám, račte vždy přijíti, — sem, do dvora. Povím co vím.“

Host chopil se klobouka.

„Těšilo mne, velice mne těšilo.“ tvrdil baron, podávaje Cedrichovi obě ruce. „Ale návštěvu vám neoplatím, nemohu, — vizte mé nohy. Bude-li čeho třeba, pošlu správce: vy jste mlád a pomstíte se na mně vždy osobním příchodem.“

Vykomplimentoval hosta ze dvora.

Valach Bonnevalovič vzeplal se v lehtavém stisknutí ostruhami prince Eugena; pán z Cedersteina šval ho svým hněvem, studem, lítostí.

Netvor! Gamašová duše! Surový žoldnér! Nezdvůrák! Proto vyhání hosty, aby tím krutěji mohl vězniti svou ubohou sehovanku, — anděla — lady Elizu. Při vzpomínce na půvabný zjev z kostelíčka ustoupila osobní rozkvašenost jezdeova lásee k bližnímu — soucitu s krásnou Elizou. Slzy mu vytryskly z očí při pomýšlení, že nešťastná lady patrně ulevovala svému zmučenému srdéčku vroucí modlitbou za osvobození. A přece byla rozhodně rokokó, urozená a v květu svého mládí! To vše jí ukazovalo přímo cestu k srdci, zámku a sbírkám pána z Cedersteina. Lady — ach lady! Tak zovon se pouze dívky z vysoce urozených rodin britanských; snad že se lady Eliza narodila ve stínu nějakého baretu hra-

běcího, markýzského neb docela vé — —. Pána z Cedersteina obelházel příjemný mráz uctivosti; zejména když si vykouzlil v duchu ušlechtilé tvary lady Elizy. Takovým krásným, dědičným zevnějškem z dob květu kavalírství, z doby rokokové mohou se vykázati pouze členové plnokrevných, ryze a vysoce šlechtických rodin! Když pak nvážil — ten snátek — ty děti!

Dříve však musila býti Eliza osvobozena a sice kavalířskou avanturou, — jinak patrně nebylo možno!

Pan Cedrich se odstěhoval do své knihovny a plný týden se přebíral od rána do večera v memoirech z dob Jindřicha IV., Frondy, Ludvíků XIV., XV. a XVI., hledaje vhodný recept ku zamýšlenému dobrodružství. Leč marně.

Napnul tedy vynalezavost svého ducha i zosnoval sám plán osvobozovací, vyzvėdėv, že baron Kozlanský okolo doby polední objíždí svoje pozemky, máje sám dozor k polním pracím. —

S tikajícími hodinkami v ruce a bušícím srdcem v prsou vyjel pán z Cedersteina za krásného májového dopoledne na dobrodružství, sledován svým věrným, dobře poučeným štolbou.

Vyhnuvše se pozorně všem oživenějším cestám učinili okliku lesíkem, který prostíral se téměř až k samé zdi parku Žerovického. Dojeli ke zdi, pán z Cedersteina obhlédl tichou krajinu a nespatriv ničeho podezřelého vyhledl si příhodné místo a vyňal z ohlaví sedla dvě pistole; jednu z nich pozvedla r. 1775 Kateřina II. proti Pugačevu a z druhé zastřelil r. 1792 hrabě Ankarström Gustava III.

Postaviv se po skončení příprav na sedlo svého koně vyšinul se pomocí štolby na hřeben zdi a sešplhal po provaze do parku.

Nalezl v něm úplné ticho, stinné, pěkné upravené cesty a svěží vlhký vzduch; nikde nebyly stopy nějakých výstředností neb docela ukrutenství. Bral se opatrně a tichým krokem směrem k zámku; dosti dlouhou chvíli ho nikdo nepoděsil mimo vyplašené koroptve a hopkující žáby. Pak zaslechl za sebou šelest a skřipění písku; ohlédnuv se zahlédl starého muže, upjatého, brnatého s guirlandou šedivých knírů od jednoho ucha k druhému. Pán z Cedersteina se zastavil. Stařec, pádnou holi opatřený, zůstal také státi. Pán z Cedersteina opovržlivě se obrátil a šel velkomyslně dále, — cerberus za ním v odměřeně, vždy stejné vzdálenosti. (Dokončení.)

Ze života pěvců a básníků na dvoře chalífa Hârûna el-rašida.

Píše dr. J. Košut.

Rysy kázal chalíf Iládí, aby mu na jeho letohrádku v Bágdádě jedna z jeho nejmilejších komnat upravena byla. Stěny měly mramorové desky se zlatými a lazurovými nápisy krásliiti, podlaha skvostnými jemenskými kobereci pokryta býti a kolkolem rozložené diwány a podušky z nejjemnějšího zlatohlavu k odpočinku pozývati. Rozkaz ihned vykonán a v této rozkošné komnatě strávil kníže věřících v rozkoši celý měsíc se svou milovanou otrokyní Džadir.

Jednoho dne dal zahradu skvostně upravití, stromy zlatohlavem a květinami ozdobiti. Na to odebral se se svou milenou Džadir do pavillonu: kázal okna otevřiti, svíčky rozžiti, drahocenná jídla a vína přinést a k Džadir se obrátiv pravil: „Rei, kdo má býti naším společníkem?“ Džadir odpověděla: „Kníže věřících, slyšela jsem, že zde v Bágdádě žije výborný společník, jmeno jeho Ishak pěvec — kaž, ať on naším společníkem.“ „Dobřes volila,“ vece chalíf, „právě na něj jsem myslil.“

Ilmed vyslán rychlý posel, aby pěvce Ishaka při-

vedl. Ishák bez meškání se dostavil, a políbiv zem před chalífem, usedl, avšak zády ku Džadir se obrátil. Tu Hádi žertem prohodil: „Isháku, nedal jsem tě proto zavolat, abys zády ku mé Džadir se obracel, nýbrž abys se mnou zpěv její obdivoval. Jez, pij a slyš pak.“ Ishák uposlechl a občerstviv se vzal loutnu do ruky a po krátké předehře zapěl:

Noc jest, já počítám zástup hvězd,
spánek nechce na můj zrak se snést.
Chceš zvědětí původ mého žalu?
Láskou chorým spánek těžký jest.
Miláček můj proč jen tak jest krutý,
proč mu cizí soucit, lásky zvěst?

Chalíf byl hluboce dojat, Džadir rozkoší slze do očí vstoupily, jež zapuditi chtíc rychle loutny se chopila a zapěla:

Slyšte druzi pozdrav lásky mé,
milenci její věrně nese v dál,
srdce moje láskou vstříc mu buší.
Kdyby náhodou však zefyr vál,
pozdrav můj mu v ucho pošlete,
reče by on jak já v slovu stal,
ptejte se proč chladu tak a krutý,
kdežto ve mně taký požár vzplál!

Sotva byla u konce, zvolal Ishák: „Živť bůh, kníže věřících, dívka tato jest perla naší doby, zpěv její nad vše co jsem kdy slyšel předčí. Přisám bůh a u tvých vznešených předků a příbuzných s pečeti proroka, že nikdy jsem tak mistrnou hru, tak cituplný přednes neslyšel.“

Tak prožili všichni tři pohromadě noc plnou rozkoší a radosti. Náhodou zahlédl se chalíf do okna a spatřil stromy hustě listím obalené v záři měsíce se lesknoucí, vodotrysky vodu do výše metající a slyšel libě vanoucí vánek v loubí stromů šelestiti. V tom připadlo mu na mysl: běda, jak dlouho potrvá tato sláva, vzdýť vše musí zhynouti a nic na věky nezůstane než jediný bůh věčný nevyrovnatelný.

Jak známo, ustanovil Mehdi otec chalífa Hádiho za nástupce svého nadějného syna Hārūna el-rašida, kterýž však se ve prospěch staršího bratra Hádiho trůnu sřekl. Hádi však nedůvěřoval svému bratru a žil v neustálém strachu, že Hārūn proti němu se spikne a s trůnu ho svrhne, ano i jistý sen prý ho před ním varoval. Budiž tomu jakkoliv, právě v tomto okamžiku šeptal mu jakýs tajemný hlas do ucha, aby se měl před bratrem svým na pozoru. V tom okamžiku zmocnila se ho neodolatelná nedůvěra, pročež kázav zavolati svého vrchního popravčího Mesrūra rozkázal mu, aby mu na místě hlavu bratra jeho přinesl.

Mesrūr ohromen tímto náhlým rozkazem pospíšil k matce chalífově Chaizurān, kteráž spatříc jeho chvat a ulekanou tvář tázala se ho po příčině toho, načež on jí rozkaz chalífa oznámil. Tu počaly ji smysle opouštětí, avšak přece rychle se vzhopíc rozkázala Masrūrovi, aby ihned Hārūna přivolal. Mesrūr vrazil do jeho ložnice, kázal mu, aby rychle se ustrojil a vrátil se s ním do paláce Chaizurān, kteráž ho do vedlejší komnaty uvedla a ve vší rychlosti velmože říšské k sobě obelala. Když všichni pohromadě byli, oslovila je za záclonou stojící a otázala se jich: „Zapřisahám vás-u boha a jeho proroka, abyste upřímně odpověděli, zdali jste slyšeli, že Hārūn vzpourou se zauáseť a bratra svého

s trůnu svrhnutí chtěl?“ Když všichni jednohlasně dosvědčili, že Hārūn nikdy na vzpoutru nepomýšlel, pravila dále: „Proč tedy vydal Hádi bratra svého na smrt?“ Tu ujal se slova vezír Rebí ibn Fadl a pravil k Mesrūrovi: „pospěš ku knížeti věřících a oznam mu, žeš nemohl rozkaz jeho vykonati, že Chaizurān ti v tom bránila.“ Mesrūr uposlechl a donesl zprávu tu chalífovi. Chalíf rozkázal na to Ishákovi pěveci a Džadir, aby na něho čekali a vzhopiv se ubíral se spěšně ku Chaizurān. Když vstoupil, tu všichni přítomní velmožové i Chaizurān úctyplně se uklonili, on však hněvivě na Chaizurān se osopil: „Proč vzpíráš se mému rozkazu?“ „Zachovej bůh, kníže věřících, nevzpírám se tvému rozkazu, chtěla jsem však příčinu zvědětí, která tě k vraždě tvého bratra přiměla.“ „Věz tedy, že zdál se mi strašlivý sen: viděl jsem bratra mého na trůnu na mém místě sedícího a s milenkou mou se milkujícího, protož abych tomu překazil, chci ho usmrtiti.“ „Toť jsou hloupé vrtochy a pusté sny, jež z přeplnění žaludku pocházejí,“ odpověděla Chaizurān. „Kdy vyplnil se komu podobný sen?“

Všichni přítomní tomu přisvědčovali a tak vzal Hádi svůj rozkaz zpět a vrátil se do pavillonu ku své Džadir, kdež ji byl s Ishákem zanechal. Tu navrátila se mu zase jeho dobrá mysl a tak oddal se opět žertu a hodování, až náhle na chodidle palčivou bolest pocítil — utvořil se tam maličký výdelek, jehož rychle přibývalo; když propukl — byl chalíf okamžitě mrtev. Chaizurān otrávil ho číší vína.

Mesrūr přinesl ihned zvěst o tom Chaizurān. Ona pak stavěla se, jakoby tomu věřiti nechtěla, avšak rozkázala mu, aby ihned Hārūna přivolal. Podruhé téže noci ubíral se Mesrūr, nyní však s lebkým srdcem, k Hārūnovi, ježž spícího již zastihl a probudiv ho pravil k němu: „Pane, Chaizurān, matka tvá, volá tě k sobě.“ Hārūn poděšen novou touto noční návštěvou, myslil, že bratr jeho Hádi opět něco zlého zamýšlí. Mesrūr vida jeho rozpaky, vece: „Pojď jen bez meškání a uslyšíš radostnou zprávu.“ Hārūn vstav, strojil se, mezi tím pak Mesrūr z nedočkavosti před ním zem políbil a pravil: „Zdar ti, kníže věřících!“ Hārūn nemoha náhlou tuto změnu v jeho chování si vysvětliti, pravil: „Pominul jsi se smyslem, Mesrūre, že mne jednou Hārūnem, podruhé knížetem věřících nazýváš?“

„Pane,“ vece Mesrūr, „všecko má svůj konec. Věz že není více bratra tvého Hádi na živu.“ Tu opustila Hārūna všecka bázeň a starost a tak stal se, sotva meči kata uniknuv, chalífem a panovníkem všech věřících.

Neobmezeně vládl Hārūn co pátý chalíf z rodu Abbásova, jakožto nástupce proroka a stín boží na zemi nad říší, jejíž břehy na západě atlantického oceanu se dotýkaly, na východě pak tvořily Indus a Oxus její hranice. Uprostřed této nesmírné říše, kteráž jedním zákonem, jedním duchem ovládána, leželo na březích Tigridy sídelní město Bagdád, „město spásy“, skladiště světového obchodu, středisko styku národů z více než polovice světa. Zakladatelem jeho jest Mansūr, druhý chalíf z rodu Abbásova. S báječnou rychlostí povznese se město k netušenému rozkvětu. Sotva uplynulo 25 let od jeho založení, hemžilo se více než půl druhého milionu obyvatelů po ulicích a bazárech jeho. S rychlostí víře nepodobnou vyrůstaly na obou březích Tigridy

nádherné letohrádky a besídky. Nesmírné poklady nahromadily se nejen v pokladnicích státních, nýbrž i v kapsách poddaných. Učenci, básníci a krasoduchové nacházeli v domech bohatých a štědrých ohebníků za své výkony knížecích odměn, ještě však více na dvoře rozkoší a umění milovných chalífů. Nesmírné summy peněz, jež ze všech částí nesmírné říše do pokladnice státní se stékaly buď co pravidelné poplatky, buď co vydřené summy z nově vydobytých provincií, rozplývali chalífové svým vůdcům, miláčkům, dvořanům, básníkům a učencům. Neméně však rozešly se na všechny radovánky a nádherné stavby. Tak rozplýval ku př. chalíf Mutawakkil na nádherné paláce, jež pro sebe vystavěti dal, dvě stě devadesát a čtyři miliony dirhemů. Vše to bylo příčinou všeobecného blahobytu, kterýž zasáhl až do nejnižších vrstev obyvatelstva, vyvolal však též náklonnost k veselému a rozmarnému užívání života. Nebudeme se tedy při takovýchto okolnostech diviti, že všichni spisovatelé a básníci východní až po naši dobu Hārūna el-rašida za největšího panovníka východu a vůbec za nejslechetnějšího člověka vyhlásují a opěvují a za vzor všech vládařů staví. Jmeno jeho vešlo proto v přísloví a koluje až podnes v celém východě v ústech lidu a doba jeho platí za zlatou dobu světovlády arabské.

Důkladní a střízliví zkonmatelé dějin arabských zbavili Hārūna onoho báječného lesku, kterýž ho jako záře nějakého světce v očích lidu sprovází, a dokázali jeho ukrutnou a prostopášnou povahu, již byl po svých otcích zdědil. Také jeho oslavovaná pobožnost byla naskrz povrelní. Sedmkrát vykonal pouť do Mekky a sice pěšky, což žádný chalíf před ním neučinil. Na pouť provázelo ho několik set právníků a theologů, s nimiž po celou cestu o právnických a náboženských otázkách rozmlouval. Nemohl-li sám pouť podniknouti, vyslal za sebe tři sta mužů, všim dobře je opatřiv — jakých důkazů měl tu ještě lid pro jeho zlobožnost žádati?

Vědy a umění květy za jeho vlády a dosáhly za vlády jeho syna Māmūna nejvyššího stupně, avšak ani to není jeho zásluhou, nýbrž jest to nutný výsledek čilého obchodu a stýkání se s cizími národy, jmenovitě Peršany. Nemálo k tomu přispěl též šlechtitý rod perských Bermekovců, jež Hārūn tak ukrutným a nezslouženým způsobem vyhladil. Vedle mnohých dědičných slabých stránek, jež u osobností vysoce postavených snáze dají se omluviti ba mírněji posuzovány býti musí než u jiných, měl však jiné dobré vlastnosti, jež říši jeho byly mravní podporou. Jmenovitě nescházela mu mravní síla a pevná dobrá vůle. On nikdy nepodlehli oné frivolnosti, která jeho nejbližší nástupce opanovala, a neztratil též nikdy úctu ku svému postavení a náboženským zákonům. Dnem vykonával svou nábožnost — ač jen k vůli veřejnosti — modle se sto re'ka.*) Proti svým důvěrníkům byl přísný a nikdy neodpustil jim, prohřešili-li se proti zákazu pití vína, ba trestal je žalářem a tělesnými pokutami a nejednou brozil těm, jimž nejvíce nakloněn byl, smrtí, dověděl se, že se stali kacíři. Ač lehce k hněvu popudlivý jsa, rád odpustil a pykal skutků, jež v návalu zlosti vykonal a odčiniti nemohl.

Však radostem života nebyl nepřístupný. Ač víno

vlastně nepil, požíval přece rád podobný opojný nápoj. Hra v šachy, míčem, zpěv vybraných pěvců a pěvků, tance jeho bezčetných otroků, přednášení chvalo zpěvu na vlastní osobu a zábava s duchaplnými a učenými muži ukracovaly mu čas, kdežto hřímné vlády na jeho ministrích spočívalo, již na štěstí říše byli muži veskrz výteční — zmínění již Bermekovci.

Že pověřivý byl a často hvězdoporce se doptával a se rmoutil, když neštěstí mu předpovídali, nelze jemu nýbrž době jeho za vinu klásti. Od té doby, co odkryl a potrestal ctižádnost a nevěrnost svých ministrů, zmizel jeho dobrý rozmar. Zarmoucen a pln neblahých tušení plahočil se životem, a když přinesena mu zpráva, že dřívější věrný přítel jeho Fādl ve vězení zemřel, zvolal: „Nyní též dlouho se mnou to trvati nebude!“ Po několika měsících vytrhl do Chorasānu. Za horkého dne zabočil do rozpadlého zámku, aby v stínu se skryl, kdež v zamyšlenosti zrak jeho padl na stěnu, na níž následující verše vyryty byly:

Ille, jenž byl druhdy králem z toho si příklad vem,
co hradů měl, když zemřel, čas rozmet v letu svém.
Trůn jeho osířelý, víc o něm není zvěst,
čas brány jeho zřítel, bez zůldu voják jest.
Ach komu svět je bohem a radost jeho cíl,
ten zašti svár a hořkost za úděl sobě sil.
Kde králové jsou pověz, jich dvorů lesk a típyť?
Tam zašli, kam tvůj osud též tobě káže jít.
Po čem tvá snaha s bídou a trudem napjata,
pamatuj smrt jen dila že všeho jest odpata.

Tu vzplakal chalíf bolestně a pravil: „Toť pravda, zhyne co marné jest.“ — Téhož času zdálo se mu ve snáech, že před ním stojí žena prach do ruky beroucí a jemu pravící: „Za krátko jest to tvůj prach.“ Ráno vypravoval chalíf pln ouzkostlivé starosti svůj sen. Dvořané těšili ho pravice, že často zdají se lidem ještě horší věci a přece žádných následků nemají. „Já ale věřím že v brzce můj sen se vyplní,“ zvolal chalíf, pln smutné předtuchy. Táhna dále spatřil za železnou mříží v Tuse ženu stojící, jež bedlivě ho pozorovala. „Toť ona žena,“ zvolal překvapen, „již ve snu jsem viděl, mezi tisíci bych ji poznal.“ Na to rozkázal jí, aby do ruky prachu nabrala a mu podala. Udeřivši na zem podala mu plnou hrst prachu. Hārūn vzplakal v úzkosti a pravil: „V pravdě, toť onen prach, jež jsem viděl, to ona žena, jež se mi ve snu zjevila.“

Po několika dnech zemřel. Když o tom zpráva do Bāgdādu přišla, zapěl o něm básník Abū šis:

Na východě zářné slunce zhaslo,
co jen slzi v oku mém se trášlo!
Neb kdo zřel že slunce zhasíná,
tam kde jindy pláti počíná?

Následkem neustálých válek výbojných předešlých panovníků nabyta říše nesmírného rozsahu a byla za Hārūna na vrcholi své slávy. Válečné nadšení shaslo, touha po klidu, přivlastnění si nahromaděných pokladů ku vzdělání se a okrášení života uměním, básnictvím a vědou vzmohla se, nacházela v Hārūnovi horlivého přítele a pěstitel. Celé jeho 23leté panování bylo až na malé výjimky pokojné: zevně rozhostil se strach před nesmírnou říší, uvnitř pěstovány umění, věda a obchod — kterak nemélo pozdější zmalátnělé pokolení v tísní se nacházející na tuto dobu slávy s touhou vzpomínati?

Množství umělců, učenců a básníků poutal Hārūn

*) Fachri ed. Ahlwardt, p. 230; Sacy, Ch. A. I, 1.

na sebe svou štedrostí, blahosklonností a duchaplnými rozpravami. Bohatě od přírody jsa nadán, od největšího učence své doby — filologa al-Kisai — vychován, pěstoval již od svého mládí s láskou umění a básnictví. Někonečný počet vypravování jest nám toho důkazem, jak vysoko si učenci a básníci vážili. Stůjž zde jedno z nich. Jednoho dne stoloval slepý básník Abū Mu'awija u chalífa. Po jídle — jak toho obyčej vyžadoval — lil někdo vodu na ruce učeného básníka, načež se chalíf tázal: „Víš-li, kdo to učinil?“ „Nevím, kníže věřících!“ „Já to učinil,“ vece. „Jistěs to učinil z úcty před vědou,“ zvolal slepec s podivením. „Zajisté,“ odpověděl Hārūn. *)

*) Fachri p. 231; Sacy, Ch. A. I. 4.

Brána jeho paláce byla shromaždištěm umělců, pěvců a básníků, již na dané znamení aneb i bez předeházejícího pozvání k němu vstoupiti směli, a bez odměny neodcházel žádný, leč by byl nerozváženě urážlivého eos prohodil. Doba jeho a syna jeho el-Māmūna byla druhou klassickou dobou arabského básnictví. Bohatý věnec básníků uvíjel se kolem jeho trůnu. Vždyť každý básník věděl, že jeho heslem jest:

Věř slechetného pěvce v světě není,
jenž ode mne by šel pryč bez uctění.
Básníka slovem žezlo uvadlé
zas vypučí a roste omladlé
jak žití čerstvý proutek vykvetá
se v neúrodný vinek propletá.
Nechť proto s králem pěvec kráčí spolu,
neb oba sídlí lidstva na vrcholu.

(Pokračování.)

Dokonáno jest.

Historický román od Václava Beneše-Třebitzského.

(Pokračování.)

Javor na lůžku se pokoušel vstáti; podařilo se mu to také. Ale nemohl ku předu ani krok učiniti pro slabost, opřel se o stěnu celým tělem, ruce zafal v pěstě, svadlý, vysehlý obličej stáhl se v příšerný výraz, promodralé rty se mu chvěly borečným rozčilením a znovu otevíraly se k prudšímu ještě přivítání!

„My tu tvé pomoci nepotřebujeme do dneška. Že jsem ji kdy jen přijal od tebe! — Nebyla upřímná, byla hadí, byla k vůli lezké tváři — — — A kdo k vůli ženě změni životní dráhu, málokdy stává zač, a ty zámie, ani za haléř — — — To ti pravím Běličko: až zavru oči, až mi je zatlačíš, až mne pochováš a se za mne pomodlíš, stráž se ho, chraň se dítě.“

Javor již dále nemohl; hlava mu slabostí opět klesala nazpět ke stěně.

„Ani nyní že mi nevěříš? — Ani ty a v téhle chvíli? — A uvěřili mi lidé, s nimiž stejné krve nemám ani krůpě, cizinci, o nichž se praví, že prý mají v srdcích led, v hlavách mysl dravčí.“

„Proto že tě pro tu chvíli potřebují.“

Javor tato slova jen zašeptal.

Bělička ještě se tulila k mladému muži v bílém kabátci; ale i hebounké vlasy na blavě se jí chvěly úzkostí, že jediného slova nemohla promluvit.

„Ubližuješ mi brachu, svádí tě k tomu pořád ještě ten dřívější můj šat, hledáš ve mně člověka, jenž mívá na jazyku med a v srdci jed.“

„Ubližuju ti a přec se vtíráš za námi! — — — Tenkrát jsem ti poděkoval jak jsem mohl nejlépe. Domníval jsem se, že jsme spolu hotovi, že se víckrát neuvidíme, a ty zase přicházíš! — Řekni, co za to chceš, že jsi mne nevydal těm pochopům — — — Tamhle mám několik těch tolarů, jsou sice bez ceny, nikde za ně nemohu dostatí nicého, ale vezmi si je, udáš je spíše nežli já — — — Více ti dáti nemohu — — — Nechei býti po smrti nikomu dlužníkem.“

Hlas Javorův se náhle nějak změnil, jakoby sípavá

ostrost jeho byla přešla v obvyklé zvuky, ale trochu tlumené třesoucí se.

„Poslechni brachu: já vás přišel navštívit, jak se tu máte, jste-li tu živi, jste-li tu zdrávi, jak se vám vede.“

„Vidíš, že zle, k smrti zle, však už zítra bohda bude lépe —. Proto učiníš nejlépe, když odtud odejdeš hned —. Vane tu všude dech brozné bídy, dech smrti, a tys plný života, plný síly —. Běličko, pojď semhle ke mně! — Slyšíš?“

A Bělička jakoby byla neslyšela; tak těsně, tak blízounko se k mladému muži přitulila s tvářemi rozhořelými, s vlasy rozvlněnými, jakoby se na hrudi jeho před tím dechem smrti chtěla uchrániti.

„A komu tuhle svou dceru a tam tu maličkou poručíš? — Jste tu v cizině. Kam se obrátí, kde útulku naleznou? — Jářku sedláče, krajane, komu tuhle svou dceru a tam tu maličkou poručíš?“ —

„Pánubohu je obě poručím —. Zítra se vrátíme do svého domova, již hrčí vozy, jedou pro nás, už nás volají! — Vstávej ženo má! Vzhůru mě děti, už nám naše věci nakládají, zítra uvidíme Oharku, nad Oharkou statek náš.“

Vysehlé, vyzáblé tváře sedlákovy se náhle zarděly až tmavou červení a zraky jeho hluboko pod sporým obočím zapadlé, vystupovaly v podivném lesku —. Ubožák chtěl zase ku předu; ale opět nemohl ani jediný krok.

Venku rozlehlo se pronikavé troubení, tak jako když se lidé svolávají —.

„Běličko už odtud musím; ale vrátím se zase k vám — jen zítřka se tu ještě dočkejte.“

„Poslechni sedláče, zítra přijdu, pomohu vám, jen několik chvílí, jen několik hodin.“

„Nechoď, u nás štěstí nenajdeš — nepomáhej — nám pomůže všem pouze Pánbůh náš Hospodin, v kteréhož položili jsme všechnu svou naději a všechno své doufání —. Jdi jen, volají tě; na nás nemysli a zapomeň —. Kde jen jsou ty naše vozy! Běličko chystej

se, Jaruško, vstávej, už se z Perna vrací, z Žitavy táhne celý sbor. Ať můžeme s nimi, ať nezmeškáme! A ženu mi zbuď, ať nezaspí, ať vidíme nad svou zemí slunce zase vycházeti jasně, čistě, jako z jara.“

Pohní trubky zalehaly do světnice pronikavěji a neodbytněji.

„Kdo to?“ zavolal náhle Javor, když si byl na chvilku oddechl.

„Našinci přáteli! — Švédové! — Torstenson!“

„Slyšíš Běličko? — Už nás volají a ty ještě v tom starém, všedním šatě, musíš se holka obléci svátečně, do vlasů věnec růžový, dělej Běličko, nebudou na nás čekati, přijdeme pozdě, potom nás domů nepustí —.“

„Už musím, není platno nic; ale zítra se vrátím. Jen tu počkejte, jen několik hodin ještě dej vám Pánbůh síly a trpělivosti!“

„Ach kde zítra budeme tyhle časy! — Ve své rodné zemi, pod rodnou střechou! Slyšíš holka! — Ty trubky nás volají, chystej se, dělej rychle, Jaruško —. Podejte mi ten kabát zelený.“

A Javor chce zase ku předu, má obě ruce rozepjaté, tvář se mu ještě tak zardívá temnou červení, zraky ještě tak pod obočím vystouplé plny podivného svitu, ale zase klesá ubožák a tentokráte na lůžko.

„Pro Bůh pane zůstaňte, vždyť nám umře než se vrátíte. Jak dlouho do zítřka — tolik hodin, pane milý, pane drahý —.“

A Bělička objala mladého muže v bílém švédském kabátci kolem krku oběma rukama, jakoby věděla, že už tu zítra tuhle chvíli nebudou —.

Venku nedaleko rachotily bubny; znovu bylo slyšeti vřetivé třepetání jezdeckých trub. Mladý muž zdálo se že na chvilku váhá, má-li tu zůstat či ryhle za tím hlaholem se pustiti. Ale jen několik okamžiků je na rozpacích, potom tiskne políbení boroucí na svěží dívčí rty a rychle jako sokolík mizí ze dvorku do polí sněhem zbělelých v tu stranu, kde se kmitala sterá světélka rozžatých pochodní. —

„Což jste opravdu tak příliš nemocen, tatíčku můj?“ optala se za hodnou chvíli Bělička Javora, když zase oči otevřel a kolem jizbici se rozhlížel. Seděla zase u něho, hlavu jeho ve svých rukou a své líce nizounko nad jeho tvářemi.

„Nejak mne hlava pobolívá —. Mrazí mne Běličko! Tak jsem náhle zeslábl. Dobře dítě, že jsi tu —. Dobře, že Jaruška drímá a ještě, že už ten divný sen pryč —. Přišel si pro tebe ten mniach; pamatuješ se, jak jsem ho tenkrát pozval před bouřkou pod naši střechu! — Od těch dob se nám neštěstí k nohoum přikovalo. — A dnes přišel to neštěstí dovršit. Poslechni Běličko! Sám Pánbůh ví, jak to s námi dopadne. Ale tuhle radu ti musím dát; kdo ví milé dítě jak zítra, jak pozejtří. — Vid Běličko, že na toho mladého muže často mysliváš, že se s ním ve své duši ráda obíráš; vím holka, že bys s ním byla živa nejrady —. Ale nech těch myšlenek, zavedly by tě, duši by ti zkazily, hlavu by ti pomátly, srdce by ti rozhlodaly —. Nejsi mou rodnou dcerou! Ale nemůžeš říci, že bych ti to byl dal znáti já a nebožka žena má jediným krivým pohledem. Měli jsme tě jako vlastní, jako krev z krve naší, jako tuhle Jarušku. O štěstí mluvit nemohu. Uhasly pro mne poslední jeho paprsky, ale když máme pokoj pod hrudí —

tuhle Běličko podívej se — sneseme všechno, přežijeme všechno, přetrpíme i nejhorší —. A kdybys témhle mým slovům nevěřila, kdybys jím sluchu nepoprál, věř, neměla bys pokoje ani po smrti ani v hrobě. Tak mi něco našeptává, že by tvé neštěstí bylo hluboké jako propasti mořské, nezměrné, jako z téhle země ke hvězdám!“

„Je ke mně tatíčku jako bratr, k vám jako syn —. Co by z toho měl, kdyby chtěl podváděti mne i vás; vždyť jsme tak ubozí. Jak jsem ho ponejprv uviděla v tom černém rouše, za naším stolem, ihned mne napadlo, jakobych ho znala od maličkosti, jakobych jeho tvář byla ve snách někdy vídala —.“

„Neměla bys pokoje ani po smrti, ani ve hrobě; tvé neštěstí by bylo bez konce —. Poslechni Běličko, učiníš mi tak poslední radost, ulehčíš mi v poslední chvíli.“

Rty Javorovy opět se těsně sevřely, zraky uzamýkaly, mizela i ta podezřelá červen se svadlých jeho tváří a Běličce nizounko nad ním nachýleně tak mimoděk přišel na mysl bratr Vojtíšek, jehož podoba kmitala se ji před očima jakoby v pološeru a s bratrem výstraha ze ssámajících rtů druhého otec: „tvé neštěstí bylo by hluboké jak propasti mořské, bylo by nezměrné jako z téhle země ke hvězdám —“. Hlava jí tíhou té myšlenky klesala níž a níže, až se dotkly tváře stydnoucího obličej, až hebounké vlasy její rozestřely se ramenoma Javora jako perutě anděla.

Nad chatami vystěhovalců leskly se hvězdy plným třpytem; mezi dřevěnými chýsemi však slyšeti kroky; skřípal sníh a ozývaly se tlumené hlasy. Byl tu vsude podivný, nezvyklý šumot, jako když se chystají na cestu, když si všechno připravují, aby nezaspali, aby vyrazili časně, ještě před slunce východem —. Tmavé obrysy postav kmitaly se mezi dřevěnými kříži, jež trčely na úpatí stráně ze sněhových závějí, k uchu zaletěl leckdy i tlumený pláč, tak jako loučení, poslední „s Pánem-bohem!“ —

XIII.

Byl slunný, bezvětřný zimní den.

Silnicí vinoucí se nedaleko Labe ze Sas k českým průsmykům skřípaly těžké dřevěné vozy a ještě jich nebylo takřka ani viděti. Tichým, zbleným krajem rozléhal se chvilkami táhlý, mohutný zpěv, tak jako ze stérých mužských hrdel, nejinač jako o pohřbu, když před rakví kráčí valná řada zpěváků a vzdýcky po přestávkách spustí mocnější a hlaholnější „miserere“ —. Jen že tyhle hlaholy byly slavnější, radostnější, tak jako záhm vítězový na bílou sobotu. —

Vozy vyjížděly na roviny; zdálo se, že jich nebude konce. Kolem sly zástupy lidu: muži, ženy, starci, stařeny, tak jakoby každý věk zvlášť —. Hlavy se všem z pozdálí bělely, jakoby kolem nich měli obtočený kmenový šat, jako v starokřesťanských dobách novokřtěnci na provodní neděli. A byla to zatím hustá jinovatka, již i okolní stromy byly obaleny od paty do hlavy jako kožískem hermelinovým, perlami posázeným od límce až do nejspodnějšího okraje.

Od blízounkých strání polybovaly se volně, až příliš zdoulhavé dva povozy, také směrem k silnici. Mužové museli leckdy těžká dřevěná kola zatlačiti, jak

se hluboko do sněhu zarývala. U každého bylo pouze po jednom koni, jemuž mohls mezi žebra snadno dva prsty položit.

Podle druhého vozu kmitala se štihlá postava dívčí, jako když pěníčka obletuje poutníka, jenž unaven posadí se pod stromem, na němž její hnízdečko. Mezi všemi, co jich kolem těchhle dvou povozů kráčelo, měla na sobě nejlepší a nejjuhavější šat. — Lesklé hedbáví měnilo se slunečním světlem v čarovné barvy duhové. Zraky její tkvěly jako přikovány na šeré houni, rozeštěné košinami, z jejíhož spoda vyhlédal vyschlý, až běda vyzáblý lidský obličej a vedle něho dětská, bledoučká, také tak vymořená tvář.

Znovu rozhlaholil se v šírou dáli táhlý, jednohlasy zpěv, ale tentokráte jako dunění prvního hromu v jaře. Byly to zvuky, že se jimi chvěl člověk až na dně duše —. Vyzáblý obličej mužský na posledním voze, vyhlédající ze spoda těžké houně, nějak náhle tímhle zpěvem červenal, těsně sevřené, promodralé rty se rozevíraly, přimhouřené zraky zasvítily se náhle jako to zimní slunce nad nedalekými bílými vrchy —.

„Je ostrý mráz! — Nevstávejte tatičku, neodkrývejte se!“

Mladistvá dívka vyhoupla se šipkou na vůz a chtěla přikrývkou opět posunouti přese rty mužovy. Ale tento jí zlehounka pokynul, aby jej jen nechala, a vzpřimil se na košinovém voze skorem do pola, jakoby si chtěl zevrubně prohlédnouti tuhle dlouhou řadu, jež zvolna vinula se již zase řísskou silnicí. —

Slyšíte ten zpěv? Leti krajem od chvíle ke chvíli mohlutněji a slavněji.

Muž na voze přidružil také slábnoucí svůj hlas. Sebral poslední síly; hruď se mu zdvihá prudce, oko leskne se divněji, kolem rtů kmitá se úsměv — s čela starost, usouzenost odletají; zdá se jakoby na něm nebylo vrásky, jakoby se ty rýhy všecky byly srovnaly. —

Před dvěma sty lety tudy leckdy táhl také takový lid, mívali s sebou také vozy a také cestou zpívali; jen že ti tehdejší byli postavy, jakoby je z mramoru vytesal: samý oheň, překypující síla, v rukou jakoby v každé měli blesk, a kde jejich zpěv zaslechl, všude cítili až v kostech blízkost božích soudů. Tenkrát valili se za toho zpěvu od slávy k slávě a vraceli se ověnění vařiny vítězů. A dnes? —

Poslechněte pozorněji!

„Když vycházel Israel z Egypta a dům Jakubův z národa cizího,“ rozléhá se už dnešním jitem ze sterých rtů potřeťi. —

„Moře to vidělo a uteklo; Jordán nazpět se obrátil,“ zapěl hlasitěji muž na posledním voze a dívka znovu naklonila se přes řebřiny.

„Tatičku, tak teprv zeslábnete, sotva se domů dostanete!“

„Mlé Běličko, mlé dítě! Za takového zpěvu prý se duši nejlépe letí do nebe.“

„A mne s sebou na té cestě tatičku vezmete? — Přitisknete mne hodně blízounko, otočím vám kolem krku obě ruce.“

„A mne byste tu Jaruško nechali?“

„Přijdeme se na tebe podívat všickni tři —.“

— — — „ne nám Hospodine, ne nám; ale jmenu svému slávu dej!“

V témž mžiku vypustilo slunce nad nedalekými vrchy bílými jakoby všecken proud svého světla na hlavy zástupů a táhlý, jednozvuký zpěv třikrát rozlehl se v blízkých lesích jasnou ozvěnou. Koně „vzali“ chutěji, urychlili kroky, vozy zaskřípaly prudčeji, lid kolem také si pospíšil —.

Byli to čeští exulanti a vraceli se do své otčiny.

Přišli do Perna noviny, že císařské vojsko je až někde za Vidní, Čechy že se jen hemží švédským vojskem, půl Prahy že je prázdné, cizáctvo prý opouští zámky —. Přišla do Perna proroctví; však jste už jedno slyšeli v té chatě u lože nemocného z dívčích rtů. A kde kdo byl a kde kdo mohl, každý si svázal svůj vak; kdo neměl co svinouti, vzal aspoň do ruky hůl —. A někteří mezi nimi měli i kordiska, ještě památku z lepších časů, když bývali doma radními pány, když vítávali u bran staroslavných své krále, jiní tiskli v pravicích těžké halapartny, jež vzali s sebou pro všecku možnou příhodu. V cizině jich bylo potřeba jako k chlebu soli, protože bezpečně nemohli si zdržimnouti ani na hodinu.

Muž na posledním voze seděl dosud tak polovzpřímený s čelem vzhůru s očima upřenýma v před, kolem rtů s úsměvem.

„A kdy už tak uvidíme tu naši Oharku, ten vrch, ty dubiny, tu naši vesničku, tu naši střechu a komín nad střechou? —“ otázala se dívčinka muže tulíc se k němu přes houni. — „A kdy pak Hanzburk, kdy Říp?“ —

Dceruška vyvstala v košinách, na prsty se stavěla, a ručky si před oči dávala, aby lépe viděla; ale kde pak byla odtud ještě Oharka, kde pak tmavé hanzburské hradby s dvěma věžemi, kde pak Říp s bílou, labutí kapličkou? —

„Však ti Jaruško všecko ukážu, až jen tamhle za ty vrchy zajedeme, až se tamhle za ty lesy zatočíme!“

Muž — sedlák Javor — sám už se té chvíle nemohl dočkat, až se s výšin podívá poprvé zase do českých ouzlabin a rukama si zraky vytíral, aby viděl bystřeji, až se mu pojeví homole středohorské, až mu bílé hlavy jejich ponejprv příkypnou radostné pozdravení, pořád upíral zrak do dálky a jako ta děvůška kladl si levici před oči, kdy se mu zakmitnou známé obrysy. —

„A přec půl srdce ti tu zůstane, Javore, v cizině pod sněhem v černé hlíně — půl věrného, dobrého srdce!“ — zašeptal náhle muž a ruka se mu svezla níže a na vyschlých tvářích horké slzy nahmatala.

„Až sněhy slezou, až ledy roztají, pak se pro matičku vrátíme, vyhrabeme ji, těmahle rukama vám pomohu, probudíme ji, odneseme si ji. Budeme mít zase koně, ustrojíte je svátečně, jako když jsme na posvícení jezdili. Jak se matička podívá, až jí oči otevřeme, až ji zatáheme, aby vstávala, až nás uhlídá.“

A Jaruška zatleskala ručkama, bledoučké tvářičky se jí také tak náhle zarděly, v modrých očkách před okamžikem ještě zakalených, kmital se nezvyklý jas, jakoby jaktěživy nebyly plakaly, jakoby ta dívčinka jaktěživa nebyla zkusila, co to bída co to hlad. — A v blahém, milostném usmívání skláněla se jí touhle myšlenkou hlava níž a níže, jako když věnce vije z prvních růží a hlava jich vůni omámená kloní se k sladounkým dřímotám.

(Pokračování.)

Jan Lamač.

Báseň J. V. Sládka.



Jan Lamač zdědil po svém otci mlýn
v hlubokém sedle vlhké Šumavy.
Po obou stranách vzhůru táh se les
nahore vrouben letem oblaků
a dole mladých sosen podrůstem,
jenž rozryt mnohoh roklí z jarních vod
pojednou v svěží louku přecházel.
Tě jednou stranou vejš se náhon táh
a podél cesta; pod ním v oblouku
tek chudou vodou potok jalový,
dál hučel splav a pod ním klepal mlýn
jen v lesa hluš, neb v dáli byla ves
a zrak, ni sluch nesáhal sem, ni tam.

Z té vsi a jiných mleči jezdili,
ba přijížděli sem až od hranic,
neb ten byl hlas: že na Lamačův mlýn
od konců světa není daleko —
byl mlýnár Bohu, lidem spravedliv.
A z mlýna chodil mlýnár do vsi jen
když k sousedům ho táhlo řízení,
o svátcích na mši, všechnem na pohřeh,
— co před lety mu žena zemřela;
ku svatbám, křtům jen poslal, co mnil vhod
a nešel říka: „Nač bral bych vie, než dám?“
a požehnání může dát jen Buh.
Kdo rád mne má, to můj se dozví hrob,
tam mezi nimi budu dlouho dost.“

Tak schýlenému klasu dozrál čas
a odnesli jej k více na hřbitov
co božích soudů vzácné semeno.

Když nyní knězi za výkrop dal plat,
sousedům dík, a první poslední
na čerstvém rovu slzu vyplakal,
— dřív hleděl na vše okem vypráhlým
a rukou pevnou rakev spouštěl sám,
a teprve, když všichni odešli,
a on se vrátil, v krutý vypuk pláč —
Jan Lamač sám se vracel k domovu.

Byl slunný den, z těch prvních v podjari,
v úvalech strání ležel ještě snih
a s habrů loňský teprv sprechal list,
holými břehy prudce potok spěl
po stranách vrouben křehkým náledím
a všechno bylo plné tesknosti,
— neb ve smutku se život probouzí.
Však nebe bylo jasné, holubí
a on jak do něj hleděl upřeně
ssál svět a teplo v duše mráskoty,
a jako jimi probouzí se květ
pod hnědých křů hustou spletení,
tak svitem tím a teplem nebeským
ve stínu sterých smutných myšlenek
myšlenka jedna propukla co květ:
a jako ten, s nějž velká spadla tíž,
pln vážného, bláhého oddechu
pevným se krokem vrátil do mlýna.

Pak dům obešel kolem do kola
na prázdno velké spustil stávidlo
na počest tomu, který odešel
a poslouchal a hleděl do vody
a děl: „Tak v prázdno letí život náš —“

A potom vešel v jizbu otcovu
a otevřel tam starou, těžkou skříň,
jež v domě byla jako svatyně,
jíž nikdo netknul se než otec sám:
tam po své ženě choval památky,
svatební šat a vínec myrtový
a u něj první uschlé chudobky,
jež vypučely jejím na hrobě.

Pak po otcích tam starou bibli měl,
z níž čítal každé spůldne v neděli,
a on, Jan Lamač, jeho starší syn
sedával u něj těch a naslouchal,
jak četl hlasem těžkým, pokojným
a mohutným jak venku hučel splav.
A tím do hlubin duše synovy
přecházel otce přísný, vážný duch;
však po matce že srdce měkké měl,
ten prouď vždy hloub a hloub se do něj ryl
a takou naplnil je ozvěnou,
že světa hluk v něm stíchal docela.
A když pak zralých, mužných dospěl let
a pro tu jeho přísnou povahu
— ač pod ní každý znal tu dobrotu,
však proto, že se nejevila hrou
a láskováním — zůstal samotén
nenašed té, jež vyplnila by
tu celou duše jeho hlubinu,
nuzavěl život skončit v samotě,
všem láskou žít, byt nebral nížádné.
Tu bibli vyjal teď a takto čet:
„Blažen, kdo truchlí, bude potěšen,
blažen, jehožto srdce čisté jest,
neb spatří Boha; blahoslaven ten,
kdo žizní práva — budeť napojen.“

Pak blížících se kroků ozval hluk
a různé hlasy; čeleď od pohřbu
se s mladším bratrem domů vracela.

Jan Lamač zavřel bibli, zavřel skříň
a na dvůr bratru vyšel v ústřety
a stisknuv ruku mu, jej mlčky ved
kde od stavidla vody hučel proud
a o těžké se opřev brlení
stál chvíli nemo; slunce padalo
mu v plavý, běle prokvětalý vlas
a na tvář klidnou, jako na splavem
ta vodní hladina; pak položiv
dlaň vřidně na bratrovo rameno
a v jeho oči pevně upřev zrak
děl takto: „Chci živ býti v pokoji;
do rukou tvých své dávám dědictví,
jsi mlád a uveď v místo matčino
sem duši, která duši bude všem,
neb duše všemu schází bez ženy.
Buď pánem zde, já sluhou živnosti,
však bratry jeden vždy ať poji stůl,
dbej, abys u něj nikdy nezbyl sám.
Já bez tvé vůle zmo jedině
v tvůj nedám mlýn, ty hled, bys pod žernov
mi nikdy zrnka pisku nevsypal.
Jsme jedna krev, buď jedna mysl v nás.“
pak slovo každé váže pravil: „Já
chci věrným bratrem být ti do smrti!“

To děl a srazil k žlabu stávidlo
na znamení, že dotruchlil už mlýn
a voda bude sloužit novému,
jak bývalému pánu sloužila.
Pak mlčky vešel v jizbu otcovu
a na zanášku dal si donést skříň
a na prahu odevzdal bratru klíč
od jizby té: „Tam domov tvůj, zde můj.“
A když byl nyní na zanášce sám,
svlek černý šat a v skříň jej uložil
podle své matky šatu svatebních
a jak jej skládal, sám nevěděl jak
mu přišla myšlenka, v obleku tom
že do rakve kdys bude uložen —
pak z truhly vyjal šat si po otci
a za chvíli v hluš lesní klepal mlýn.

* * *

Jan Lamač rok již v mlýně stárkoval
a s bratrem v jeden zasédali stůl
a zrno nepadlo ni sem, ni tam;
že mlčky však sedali při stole
a v domě bylo, jako bývá tam
kde duše není, smutno, podivno,
po roce uveď v místo matčino
si bratr ženu — bratru matku ne —
a za krátko byl smutný, pustý mlýn
jak nikdy dřív: Jan Lamač neusmál
se celé týdny, něm' sed ku stolu
o němý vstával: že však protivno
se stalo ženě ono mlčení,
protivný jí i bratru stal se on.
Pak k vůli ženě mlýn byl zanedbáv,
neb mlečů nevšiml si hospodář:
tak opouštěli jeden po druhém
a žena děla: „To nás opouští
pro Lamačovu chmurnou posupnost,“
však sedávali dosud u stola,
a slova nepadlo ni sem, ni tam.

Tak chudnul mlýn. — však aby jako dřív
moh hospodář být ženě po vůli
a u lidí netratil pověsti,
co týden jednou, dvakrát odjížděl
a místo mlečů občas podivné
do mlýna přicházely postavy,
však v noci jen a jízba mlynáře
pak časem byla kupecký jak sklad
různého zboží s druhé strany hor,
neb mlýn se stával skladem podlouným.

Co týden napřed, každý druhý den
pak mlynář skoro do hor vyjížděl
a k ránu až se vracel každou noc.
Jan Lamač nevidal jej u stola
a celé dny když mlýn stát musel tich
on myslel jen, že bratr toulkami
svůj statek máří, chmurněl víc a víc
a celý den se v mlýně zavíral
a celou noc — neb nechtěl zrno to
bez vůle bratra na bratrův dát mlýn.
Když po tři dny však jednou u stola
jen s ženou jed' a na čtvrtý když den
zas s bratrem seděli si tváří v tvář,
tu pravil: „Sypeš pisku pod žernov!“
a druhý, v zraku ženy čta co děl,
již Lamač stal se protivným jak smrt:
„Mlé! v mě jsi jizbě! — beztoho to vím,
že jako Jidáš krev svou zradíš kdys!“

Pak stích'. Jan Lamač zbled a vstal a šel
a jak jej viděl dveře zavírat,
tu bratrovi to v uších hučelo
jak splav, u nějž byl tenkrát s bratrem stál,
a do hukotu zněla slova ta:
„Však bratry vždyť at jeden poji stůl,
dbej, abys u něj nikdy nezbyl sám“ —
a bylo mu, jakoby pod žernov

dnes býval hodil srdce bratrovo, —
a věděl — hodina že odbila. —

Jan Lamač k stolu nikdy nesed víc. —

Teď ale vojna v zemi vypukla
a k hranicím se táhla blíž a blíž
od cizí strany, tlupy podlouné
teď nejbohatší mohly mít žně,
leč víc než dřív též požívala smrt,
neb v horách hlídky byly nepřátel
i našich vojsk, a život v sázce byl
at kostky sem už padly nebo tam. —
Leč ziskuchtivost mocnější než strach
a tak za letní noci bonifivé
zas odjel mlynář — „Dnes to naposled-
děl ženě své, když od ní loučil se.

Jan Lamač seděl dlouho do noci
sám na zanášce, — před ním ležela
na stole bible, — četl hlasitě
a jeho hlas se mísil z hluboka
v bouření stromů, přes něž vítr táh. —
Na jeho tváři nehnutý byl klid
když zavřel knihu: pak jen naslouchal
jak bouře z dálky táhne blíž a blíž:
pak přišlo mu si vzpomenit na otce,
na jeho hrob a starou na lipu,
jak nad ním její suky klátí se
a v dol as větve rve ta víchřice —
pak bylo mu, jako ten pohřební
by slyšel zpěv, když odnášeli ho,
pak slyšel jako kněze modlení
a chmurné žalmy nmírajících — —

V ten mžik se dveře ranou rozletly
a na podlahu, tváří do země
k nohoun mu těžce jeho bratr pad.
„Jsou za mnou v patách!“ vzkřikl smrtelně,
„jsem vrah!“ — —

Jan Lamač povstal od stolu
a krokem klidným přistoup ku dveřím
a zastrčil je na dvě závory.
Pak děl: „Zde jízba má! — tvá tam!
a na tvou hlavu padniž bratra krev!“
Pak odvěk jej, jak odvěkáme psa
až na práh druhdy jizby otcovy, —
tam pustil jej, a sám se vrátil zpět.
Vzal starou bibli, uložil ji v skříň,
a zvolna vyjal ten svůj černý šat
a pokojně se do něj oblekal —
pak s dveří sejmul obě závory
a se země bratrovou pušku zved. —
Pak poznovu se dveře rozletly
a zazněl hlas: „Kde jest? — Sem přechnul vrah!“

Jan Lamač křížem ruce nastavil:
„Zde svažte mne!“ — a tak ho odvedli.
A z rána trojí kuli do prsou
u hřbitova Jan Lamač dokonat.

Pepita Ximenez.

Andaluzský román. Napsal *Juan Valera*.

(Pokračování.)



Nelze upřít, že se Antoňona za této příležitosti chovala tak dvorně, ano že i její mluva byla tak důstojná a uhlazená, že by mohl někdo velmi snadno považovati to všechno za pouhou smyšlenku, kdyby se nevědělo, že co se zde vypravuje zaručeno jest nezvratným svědectvím, a kdyby kromě toho nebyly známy záznaky, jichž schopna jest vrozená podnikavost ženy, když pohání ji nějaký interest nebo náruživost.

Není pochyby, že láska Antoňony k její chovance byla veliká i vidouc ji tedy tak láskou šířanou a zoufalou nemohla jinak než hledati léku pro její nemoc. Dostaveníčko, k němuž se jí povedlo Dona Luise vylákati, bylo pro ni neočekávaným vítězstvím. Tak tedy, hledíc ho vykořistit zařídila Antoňona všechno s hlubokou světskou moudrostí. Zdálo se věru, jako by všechno ani jinak býti nemohlo.

Hodinu desátou ustanovila Antoňona, poněvadž byl to čas dřívější a nyní již přerušené večerní zábavy, při které se Don Luis a Pepita vídali. Volila kromě také tuto hodinu, aby předešla lidským řečem a pohoršení, neboť slýchala od jistého kazatele, že dle evangelia není větší hříchu nad dávání pohoršení a že těm, kteří je dávají, lépe jest uvázati na hrdlo žernov oslíci a pohroužiti je do hlubokostí mořských.

Vrátila se tedy Antoňona domů velice spokojena sama sebou a pevně odhodlána zaříditi všechno s pravým taktem, aby lék, jehož hledala, nestal se nepotřebným a nepřítižil chorobě Pepitině, na místě ulevení.

Co tomu řekne Pepita, ani nepomyslela, aniž řekla jí čeho až v poslední chvíli pravie, že se jí Don Luis náhle dal ptáti, kdy že by mohl učiniti její paní návštěvu na rozloučenou, a ona že udala mu hodinu desátou.

Konečně, aby nevznikly pomluvy, kdyby lidé viděli Dona Luise vstupovati do domu, pomýšlela na to, aby ho nikdo neviděl, a hodina sama a celé zařízení domu byly také tomu velmi příznivý. O desáté bylo jisto, že budou následkem předvečerní slavnosti Svatojanské ulice plny lidu, a tak tedy nikomu nebude nápadno, když Don Luis půjde kolem. Vstoupení do předsíně bude dilem okamžiku a ona, Antoňona, čekajíc tam na stráží uvede Dona Luise do pokoje, aniž by ho kdo postřehnul.

Všechny, nebo většina domů bohatých statkářů andaluzských jsou v jednom spíše dvěma budovami než jednou, a tak byl dům Pepitin. Každá budova má svůj vchod. Hlavními dveřmi vchází se do dlážděného a sloupopřadím vroubeného dvora a odtud do sálů a ostatních síní panských; vchod druhý vede do dvora hospodářského, k stájím, kůlnám, kuchyním, mlýnu, čerunu, špýcharům, mlátkům, kde chovají se olivy před lisováním, sklepům s olejem, mestem, páleným vínem a octem ve velkých hliněných nádobách a k jiným, kde se nalezá v sudech víno již vykvašené a dobré. Tato druhá budova nebo část domu, třeba by se nalezala v nejlidnatější části místa majícího dvacet nebo pětadvacet tisíc obyvatelů, nazývá se dvorcem. Šafář, poklasný, mezkaf a pracovníci nejprůběžnější a v službě pánově nejstálější selážejí se tu na noc v zimě při ohromném krbu veliké kuchyně a v létě pod širým nebem nebo v nějaké vzdůšnější místnosti a mluví tu a baví se, dokud pánové nejdou spat.

Antoňona představuje si, že k rozmluvě a vzájemnému vysvětlování, kteréž si přála, aby dělo se mezi její chovankou a Donem Luisem potřeba jest klidu a žádného vyrušování, nastrojila to tak, aby v ten večer za příčinou Svatojanské slavnosti služby Pepitiny byly brzo s prací hotovy a pak aby odešly do dvorce a zatančily si tam s hochy fandango aneb kastagnětami a zpěvem jinak se pobavily.

Tak tedy že zůstane panský dům tichý a prázdný a že nebude tam nikoho kromě jí a Pepity zvláště následkem té slavnosti, že bude tam vítaný a nerušený klid, jehož bylo tak velice zapotřebí k dostaveníčku, které zosnovala a od něhož snad, nebo jistě závisel osud dvou tak vážených osob. —

Mezi tím, co Antoňona odcházela osnujíc a pořádajíc v hlavě své všechny tyto věci, litoval Don Luis, jakmile zůstal sám, že jednal tak lehkovážně a byl tak slabým, že svolil ke schůzi, ku kteréž jej Antoňona byla pozvala.

Don Luis jal se přemýšleti o vlastnostech Antoňony

a zdály se mu býti horší než Enoniny a Celestininy. Viděl před sebou celé nebezpečí, do kterého se dobrovolně vrhal, a neviděl žádné příčiny, proč by měl činiti potají počestnou návštěvu u hezké vdovy.

Navštívit ji, padnout do jejích sítí, na potupu a výsměch všem slibům svým, na sklamaní biskupa, který odporučil jeho žádost o dispens samému papeži, jenž ji povolil, povrhnutí stavem kněžským, to zdálo se mu býti zneuctěním a bezectným. Bylo to kromě toho i zradou na otcí, jenž miloval Pepitu a chtěl ji pojmonti za ženu. Navštívit ji, aby ji ještě více sklamal, bylo mu větší a promyšlenější krutostí, než odejeti beze slova.

První, co mu při tomto rozmyšlení se napadlo, bylo nedostaviti se bez omluvy a beze zprávy a nechati Antoňonu čekati v předsíni — nadarmo; avšak Antoňona za jisté již paní své návštěvu jeho ohlásila, a on nesklamal by jedině Antoňonu ale také Pepitu a jednání jeho bylo by neomluvitelné daremné.

Potom mu napadlo, aby napsal Pepitě list velmi vřelý a ohleduplný, v němž by omlouval své nepřijetí, ospravedlňoval své chování, těšil ji, projevil své vroucí o ní smýšlení a dal jí tak na srozuměnou, že povinnost a nebesa jsou na místě prvním, a konečně aby ji dodal srdce přinéstí tutéž oběť jako on.

Čtyřikrát nebo pětkrát dal se do psaní tohoto listu. Pokazil mnoho papírů, pak jej roztrhal, neboť psaní nebylo nikdy tak, jak by je míti chtěl. Tu bylo suché, chladné, pedantické jako špatné kázání nebo mravokárnářčů kantorská; tu jevil se v něm chlapecký a směšný strach, jako by Pepita byla netvor, jenž by jej chtěl pohltit; tu mělo psaní zase jiné vady a pošetilosti neméně osklivé. Slovem, když se několik archů pokazilo marnými pokusy, zůstal list nenapsán.

„Není již pomoci,“ řekl Don Luis sám u sebe, „kostky jsou vrženy. Statečnost! Půjdu!“

Don Luis těšil svou duši nadějí, že bude velmi klidným, a že mu Bůh vloží do úst proud výmluvnosti, jímž přesvědčí Pepitu, která byla tak dobrá, tak, aby ona sama povzbuzovala jej k dovršení jeho povolání, aby obětovala lásku světskou a učinila jako za starodávna mnohé svaté ženy, které nejen s ženichy a milenci se rozloučily, ale žily také v odloučenosti od svých manželů majíce se k nim jako k bratru, jakož se na příklad vypravuje o životě sv. Eduarda, krále anglického. A když si to přemyslel, cítil se Don Luis nadmíru potěšen a povzbuzen a již si představoval, že bude jako druhý svatý Eduard a Pepita že bude jako královna Edita, jeho manželka a v podobě a poměrech takové královny, panny a manželky zdála se mu Pepita ještě spanilejší, ušlechtilější a ještě více poetičkou.

Avšak přes všechno ustanovení se na tom, že bude následovati sv. Eduarda, nezůstalo přece v duši Dona Luise všechno tak bezpečné a jisté, jak mělo býti. Viděl něco, nevěděl ani sám, jak by to naznačil, tak zločinného v této návštěvě, kterou chtěl učinit bez vědomí otcova, a již chtěl jej zbuditi z odpoledního spaní a vyjeviti mu vše. Dvakrát nebo třikrát již vstal ze své zidle a zamířil k pokoji otcovu; avšak tu zdrželo jej zase pomýšlení, že byla by to sdišnost nehodná, za kterouž by se do duše zastyděti měl. Mluvíti o svých tajemstvích bylo mu volno, ale vyraziti na omluvu svou otcí tajemství Pepitino, bylo ohýzné. Osklivost, směšnost a bídnota jednání takového

bily mu tím více do očí, když znamenal, že vnučá je bázeň, že není dosti silným, aby odolal tomu, co v jednání to jej vedlo. Don Luis se tedy upokojil a neřekl otec nic. Ano, ještě více: neměl ani dostatečné odvahy a potřebného klidu, aby předstoupil před svého otce, neboť tajemná ta schůze naplňovala jej zmatkem. Byl tak rozerván a rozčilen různými pocity, které se svářily v jeho duši, že mu pokoj nestačil a jako skokem nebo letem pobíhal tam i zpět třemi nebo čtyřmi kroky, ačkoliv byl pokoj velký, i bylo se co bát, aby nenarazil hlavou o stěnu. Konečně, ačkoli byly dveře na balkon otevřeny, zdálo se mu, že se musí nedostatkem vzduchu zadusit, že mu strop padá na hlavu a že mu k dýchání třeba celé atmosféry, k chůzi celého nekonečného prostoru a k povztyčení čela, k uvolnění prsou povzdechem a ku zbavení se těžkých myšlenek jenom nesmírné kletutí nebeské.

HNÁN touto potřebou vzal klobouk a hůl a vyšel na ulici. Vybíhaje se každému známému a hledaje samotu ubíhal do polí a pohroužil se do nejlistnatějších a nejosamělejších alejí zahrad a pěstín, které obklopují místo a činí na půl míle celé okolí pravým rájem.

* * *

Velmi málo pověděli jsme až dosud o postavě Dona Luise. Vězte tedy, že to byl hezký muž v celém smyslu toho slova: velký, švihavý, krásně rostlý, s černým vlasem a s očima taktéž černými a plnými ohně a něžnosti. Pleti byl přiléhavý, zuby měl bílé, rty jemné a ačkoli vyhrnuté, což dodávalo jim výrazu pohrdlivosti; přes zdrženlivost a umírněnost, jakou přinášel s sebou jeho bohoslovecký stav, jevil se v celém zevnějšku něco mužného a smělého. Konečně jevila se na celém vzezření a chování Dona Luise ona nevyhlášená pečť šlechtické uhlazenosti, která, jakkoliv ne u všech, přece zdá se býti výlučným znakem rodin aristokratických.

Při pohledu na Dona Luise bylo nutno přiznati se, že Pepita Ximenez znala esthetiku z instinktu.

Don Luis po oněch sadech spíše utíkal, než šel přeskakuje strouhy a sotva všimaje si čeho, jako zvěř, již bodá ouvad. Venkované, které potkal, zahradníci, kteří jej viděli, myslili, že se zbláznil.

Znaven cestou bez cíle posadil se u nohou kamenného kříže, jenž stál u zřícenin starodávného kláštera františkánského, který jest vzdálen asi tři kilometry od místa, a tam pohroužil se v nová rozjímání, ale tak zmatená, že ani sám nevěděl co myslí.

Uhlol zvonů, nesa se vzduchem, zalehal až do těchto samot volaje k modlitbě věřící a upomínaje na pozdravení andělské Marie Panny, probudil Dona Luise z jeho vytržení, tak že viděl kolem sebe opět svět skutečný.

Slunce se právě skrylo za obrovskými hranoly blízkých hor, jichž útesy a rozkláné jehlance jsouce ve stínu odrážely se od půdy nachové a topasové, jakouž zdálo se býti nebe zlačené za hory zapadlým sluncem. Tmavější stíny začaly se rozkládat po nivách a v horách protějších těm, za které se slunce skrylo, zářily nejvyšší skály jako byly by ze zlata nebo ze žhoucího křišťálu.

Okna a bílé zdi vzdáleného kostela, jenž byl zasvěcen Panně Marii, patronce místa a stál na nejvyšším hřebenu pahorku, jakož i jiná menší kaple nalezající se na jiné bližší vyvýšenině a zvaná Kalvarii, zářily ještě

jako dva majáky, osvětlené posledními kosmými paprsky zmírajícího slunce.

Celou přírodou dýchala tesklivá poesie, a zdálo se, že tichá hudba, kterou jen duše slýchá, zvučí hymnou ku Stvořiteli. Táhlý zvuk zvonů dušený a napolo se traticí dálkou sotva že rušil poklid země i povzbuzoval k modlitbě, žádným hlukem citění neruš. Don Luis sňal klobouk, poklekl u nohou kříže na stupeň, na němž byl dříve seděl, a modlil se s hlubokou pobožností Anděl Páně.

Stíny noční houstly a houstly, avšak noc rozestírajíc svůj širý plášť nad krajem ozdobila jej nejzářivějšími hvězdami a měsícem nejjasnějším. Nebeské klenutí nestavilo svou lazurovou barvu v černo, ale zachovalo modrost ačkoliv hlubší. Vzduch byl tak průsvitný a čistý, že bylo vidět myriády a myriády hvězd v nekonečno se hloubícím etheru. Měsíc stříbřil koruny stromů a odrážel se od potoků, jež zdály se téci proudem světly a průzračným, v němž měnilo se vše duhou a krytým leskem jako v opálu. V hloubi listnatých křovin tloukli slavíci. Byliny a květy vydávaly nejlíbeznější vůni. Na pokraji struh, mezi travou a lesními květinami svítilo jako diamanty nebo rubíny nesčíslné množství svatojanských mušek. Nebylo tu světlušek letavých, ale ty, které byly v trávě, svítily nejkrásnější září. Množství ovocných stromů ještě květonoších, akacie, a nesčíslné keře růžové naplňovaly vzduch balsamickou, opojnou vůni.

Don Luis se cítil opanován, podmaněn, přemožen touto bujněsvůdnou přírodou a začal pochybovati o sobě. Avšak byl čas dostáti slovu a pomýšletí na dostaveníčko.

Jakkoliv šel oklikami, zase jinými stezkami, jakkoliv se několikrát rozmyšlel, nemá-li zajíti ku pramenům řeky, kteréž vyřinovaly se pojednou na úpatí hory z pod skály jediným proudem, jenž pak zavlažoval všechny zahrady, místočko to plně půvabu a krásy: přece krokem volným a váhavým mířil Don Luis k městu.

Ton měrou, jak se blížil, rostla v něm bázeň nad tím, co hodlal učinit. Ubíral se nejstinnějšími huštinami; neb zdálo se mu, že musí se mu tu zjevití nějaký náhlý zázrak, nějaké znamení, nějaká výstraha, která by jej zdržela. Vzpomenul si na studenta Lisarda a dychtil po tom, aby viděl před sebou svůj vlastní pohřeb. Ale nebe se usmívalo svými tisícími světly a zvalo k milování; hvězdy dávaly se milostně jedna na druhou, slavici tloukli milostí, ano i ty cikády zvonily zamilovaně svými zvučnými blaskami jako trovadoři plektrem, když dávají dostaveníčko; celá země zdála se býti pohroužena v lásku v té tiché a krásné noci. Žádné výstrahy, žádného znamení, žádného pohřebního průvodu: vše samý život, mír a rozkoš. Kdeže zůstal anděl strážný? Nechal Dona Luise být jako věc beztoho již ztracenou, nebo myslé, že není žádného nebezpečí, nedbal toho, aby odvrátil jej od jeho úmyslu? Kdož ví? Snad že i to nebezpečí skončí vítězstvím. Svatý Eduard a královna Edita znovu namanuli se myslí Dona Luise a posilňovali jeho vůli.

Zahloubán v toto rozjímání ubíral se Don Luis jen zvolna ku předu, a když na hlavním chrámu odbýjela desátá, hodina to dostaveníčka, byl ještě dosti daleko od místa. To desateré udeření na zvon bylo jako deset ran bítíech mu do srdce. Bolely tam hmotně, bolestí a úzkostí smíšenou se zrádným nepokojem a nevyřčenou sladkou něhou.

Don Luis nrychlil krok, aby nepřišel příliš pozdě a brzo dorazil do města. Tam bylo všechno živo. Divčiny vycházely k vodě a myly si tvář, aby těm, které milého měly, věrný zůstal, a těm, které neměly, ten žádaný přišel. Ženy a děti trhaly svatojanské koření, rozmarýnu a jiné byliny ku kouzlům a čarům. Z mnohých stran zvučely guitary. Milostné rozmluvy a šťastné a vášnivé párky slyšeli se a viděli každým mžikem. Večer a noc před sv. Janem, ačkoliv určeny k slavnosti katolické, zachovaly pamětihodný ráz pohanství a starodávneho naturalismu; snad proto, že slavnost tato spadá v jedno s letním slunovratem. Vše tedy bylo světské a nikoliv náboženské. Všechno bylo láskou a ucházením se o ni. V našich starých romancích a legendách unáší Maur krásnou křesťanskou princeznu, anebo rytíř křesťanský zkouší s úspěchem své štěstí u princezny maurské, v předvečer neb v noci svatojanské, a na venkově zdá se, že se zachovaly tradice těchto starých romancí.

Ulice byly plné lidu. Kde kdo byl stál a chodil venku, zvláště hosté přespšní. Bylo sotva možno projít. Všude bylo plno stolků s perníkem, marcipánem a cukrovím, hromadami ovoce, stany s loutkami a hračkami, páneví, v nichž mladé i staré cikánky pekly tortie, naplňující vzduch vůní oleje, nabízejíce pečivo, odpovídající rozmarné na žerty junáků chodících kolem a hádajících jim štěstí.

Don Luis hleděl všemožné, aby nepotkal známých, a viděl-li koho z daleka, ulnul se jinam. Tak aniž s kým promluvil, aniž kým byl zastaven, oetnul se pomalu až u domu Pepitina. Srdce začalo mu prudce bít i musil

na okamžik stanout, aby se upokojil. Podíval se na hodiny; bylo skoro půl jedenácté.

Pak vstoupil do dvora a do předsíně. Světlo jindy jasné ozařovalo ji jen slabě. Sotva že vstoupil, chopila jej ruka, řekneme spíše dravčí spár za pravé rameno. Byla to Antoňona, která přivítala jej hlasem tlumeným takto:

„Dáblův študente! nevděčníku, nezdaró, toulale! Již jsem myslila, že nepřiđeš. Kdes byl, daremný chlapče? Jak jsi se opovážil přijít tak pozdě, zaslouhije nevím co, když země květ po tobě nje a slunce krásy té očekává?“

Mezi tím, co Antoňona takto ulevovala svému srdci, nestála na místě, ale šla stále ku předu nespontěji se ramene ustrnulého a mlčícího studenta a vlekoue jej za sebou. Prošli chodbou, kterouž Antoňona zavřela opatrně a bez hluku, přešli vnitřním dvorem, vstoupili na schody, prošli několika chodbami a sály a stannli konečně u dveří zavřeného pokoje.

Po celém domě bylo zázračné ticho. Pokoj byl v samém nitru domu a nevnikal sem ani hluk z ulice. Jenom zdušené a splývavé zvuky kastagnět a guitar, sotva slyšitelný šum od večerní zábavy, kterou měli v druhém oddělení domu lidé Pepitini, sem slabě dorážely.

Antoňona otevřela dveře pokoje, postrčila Donem Luisem, aby vešel, a tou samou chvílí jej ohlašovala:

„Malíčká, zde máš Dona Luise, který se jde s tebou rozloučit.“

Učinivši takto ohlášení s povinnou slušností vytratila se šlechetnomyslná Antoňona z pokoje zůstávujíc tam oba o samotě a vracejíc se, aby zavřela dveře do domu.

(Pokračování)

FEUILLETON.

Ze starších dob českého rýmovnictví ukázky.

Byvše vybidnutí vlasteneckými přáteli, abychom v těchto listech ob čas uveřejňovali některá rýmování česká z dob dávno minulých, nechtě se ona vyskytnou buď už v starších knihách tištěných, na př. v předmluvách, dedikacích a p., aneb doposud v rukopisech, na deskách knih, na okraji (in margine) potištené stránky a j.; milerádi přání tomuto místa dáváme už z té příčiny, poněvadž vzácné ty domácí památky staršího písemnictví celým svým obsahem pouze velmi skrovněmu hloučku zasvěcených přátel a znalců naší literatury doby XVI. a XVII. známy jsou, a zajisté účta k předkům našim toho mocně na nás žádá, aby i širší kruhy vlastenecké alespoň tuto stránku — starší české rýmovnictví — blíže seznaly.

Netřeba vykládati čtenářům „Lumír“, že v těchto starších skládaních rýmovaných nepotkáváme se ani s klassickou vytrbenou časomírou, ani s moderním dokonalým rýmem; za to však doznati nutno, že ze všech těch rýmovaček vane zdravý, mravní, v praktickém životě osvědčený a dobám, jichž se týče, přiměřený český duch, který nad jiná podobná skládaní, třeba uhlazenější věků pozdějších, svou prostotou, upřímností a nechtě dím vroucností, vždy a všude pak podřízením vůle své moudrosti vyšší patrně vyniká, a právě z těchto příčin pozornost k sobě obrací.

Otvírajíce tímto sloupce „Lumíra“ minulosti svého národa dokud se týče rýmovaných skládaní věku XVI. a XVII. (starší ovšem tím ochotněji přijímajíc) v těch mezích jak shora vytknuto, žádáme přátelsky každého vlastence, majitele a čtenáře starších domácích tiskopisů, aby s námi laskavě sdělil vše, co by české společnosti k povzbuzení národního

uvědomění jakož i k setrvání v mravní, poučné a praktické v živolyti strážce platně přispělo.

Dnes si dovoluujeme v širší známost uvéstí tyto ukázky staršího domácího rýmovnictví:*)

I.

Leta 1620.

O ty vzácné, slavné štěstí, ješto se sebou mnohý ztřeští, spravedlnost jsi potlačilo a bezbožnost na tom světě vyvysilo. S pobožným házím o zem, pro lháře a šibaly jezdiš s vozem.

Však bývá hned s nima holo, jak se stočí spátkem kolo, s tím šibalstvím budou vdole, naposlady etnost má pole.

A tak koho štěstí vyvyšuje a neudalé zbohacuje.

tení ho sobě má vážit i se nad jiné nevynášeti;

kdo jsi a co budeš máš rozvažovati.

Rozkoš a všeliká zvůle, tať trvá nežli do boží vůle.

leta přijdou, to vše změní, smrt pak všemu konce učiní,

poslední konec (?) bývá zvonec. (*) není dosti citelne.

Pán buhť račiz pomoci všecko zlě přemoci.

Jiří Čabelický ze Soutic.†)

*) Pravopisu užíváme nynějšího neméně než v slovech a výrazech samých.

†) Rýmy tyto napsány jsou na svrchní desce vazane knihy, ve které se nalezá: 1) Kniha o horekovaní a nářikani spravedlnosti, 2) Judyth, 3) Hra peknych přípoidek od Boreana složená, v nížto mluví: Štěstí, chudoba, Neštěstí. Tyto tři knihy sepsány jsou skrze urozeného p. Mikulase Konáče z Hodstava (+ 3. dubna 1546) a vydány roku 1547 v Praze na Novém městě u Jana Kusorického (srov. „Rukověť“ J. Jirečka). K těmto přivazana jest 4) Kniha urozeného p. p. Stibora z Umbrka a z Tovačova (Hádání Pravdy a Lži o kněžské zboží) z r. 1539. Nalezá se v knihovně prof. Jos. Smolika, který s námi verše tyto rukopisné (o nichž nevíme, že by kde tištěny byly) jakož i následující teož M. Konáče sdělil.

2.

Tuto spravedlnost sobě hořekuje,
na smrtelných zlost horlivě žaluje,
že ji neznají, místa nedávají,
k ní nechtít mají.

Neb důstojenství, všechny stavy prošla,
nebezpečenství v nich — nepravost nasla,
mnoho těžkostí, neřádků a zlostí,
nepřímnosti.

Jakož čta poznáš co snášela v světě,
pravdě místo dáš, ať jest čím dotkla tě,
o to se nevaď, ale buď tomu rád
a mine tě pád.

Naprav výstupek drž se spravedlnosti.
opušt' zlý skutek, oblíb' svatě ctnosti,
věz, že umíš, na onen svět jít
máš — tam vždy býti.*)

— Arabesky a kresby F. Heritesa. (V Praze, nákladem Jana Otty). František Herites náleží do skrovného počtu nej-oblíbenějších českých spisovatelů prosou. Práce jeho známy jsou každému a nás čtoucímu jednotlivci již po několik let a jmeno jeho přijímá nyní i kritika, jež u nás zahývá se jen díly v samostatných knihách vyšlými, do stránek naší literární historie. V myslích čtenářstva dobyl si Herites nepoměrně dříve a nepochybně větší uznání, než deje se to nyní perem kritiků. Herites jest dítětem své doby v tom, že veden svým nadáním i vůlí nastoupil cestu ostře ohraničené individuality a tak obohatil naši literaturu novou kvetoucí haluzí. Tou novostí nemyslím, že by byl Herites i ve svém genu neměl předchůdců, avšak jeho ton, barva, dech jest tak individuální, že každá črta jeho pera liší se od prací jiných našich spisovatelů. V arabeskách a kresbách setkáváme se poněkud s líčením života, z něhož vykresati jiskru poesie zdálo se těm, kdo z dáli naň hledí, a ještě více těm, kdož v něm utonuli, čirou nemožností. Nás venkovský život v malých městech tak spráhlý, tak jednotvárný, tak bezmyšlenkový, jest suchopárem, na němž se v literatuře naší dosud málokterá travka zazelenala. Herites byl smělým dost, že půdu tu jal se rozorávat ostrou satyrkou a vedle vyoraného pjeiru, vypučil pak mnohý nejistší květ poesie. Z arabesek a kreseb hledí nám vstříci celá řada postav ostře charakterisovaných často několika slovy, dvěma třemi skutky. Jsou to osoby všedního, denního života, žijící bez myšlenky a pasoucí se na tom, co nazývají slabostmi těch, kdož v jejich středu žijou jinak. Tyto oběti jsou u Heritesa lidé citliví lidským srdcem v jeho radosti i zármutku a jsou vlastním morálním jádrem kreseb spisovatelových, kolem něhož vše ostatní kupí se jen co staťže. Spisy Heritesovy bavi sym nejsvěžejším humorem, neodečkávanými a přec přirozenými obraty, skvělou formou, nejříznější satyrkou a přec odkládá je čtenář roztěskněn. Mezi osmnácti obrazy, které nám sbírka přináší, není jediného, z něhož, ač zastřen nejlesklejším pavučinovým rouchem roznaru a vtípů, nedýchá by neskonale smutek. Zdá se nám, že spisovatele sama bolelo dáti čtenáři nahlédnout do rozjizveného nitra svých hrdinů a hrdinek a že byl milosrdným dost, a více ještě umělcem dost, aby ohetkal je oním rouchem humoru. Herites jest pessimistou, rozhodným pessimistou a stojí tedy již základně v cestě těm, kdož považují pessimismus za něco nepřirozeného a tedy v životě ani v literatuře nedovoleného — čínice takto v divném zmatení pojímá pessimismus s cynismem. Do tohoto nevpadá Herites ani jednou črtou. To činí hlavní jeho morální postavy tak sympathickými. Herites jest také daleko mělkého sentimentalismu.

*) Mikuláš Konáček Hodišťkova v uvedene už knize „o hořekování a nářicích spravedlnosti“ na konci předmluvy, kteréž jest datum: ve dvore Skořetěne při rece Vltavě v úterý na den sv. pavou Skořetistky, leta . . . MDXIV.

Postavy jeho sdrceny jak bývají tíží osudu a směrem svých povah nevolají o soucit, ovšem pak berou jej dvojnásobně a zůstávají v duši čtenáře dojem trvalý. Jako žádý spisovatel hlubšího zrna, nepíše také Herites pro zábavu. Myslíme, že nikdy při psaní neviděl před sebou státi čtenáře, aniž činil mu ústupků. Myslíme také, že jediný jeho práce nebyla vynucena práhnutím po tom, aby byl čten anebo rozmnožil počet svých spisů. Co napsal, jest přirozený výron jeho duševního života a proto zase tak bezprostředně a bluboce na čtenáře působí. Herites jest rozhodným členem školy, kterou nazývají moderní, která však nemá nic jiného na mysli, než vracení se k přirozenosti a pravdě v myšlení i psaní, a v tom ohledu má svých předchůdců v každém věku a národu, tedy také u nás — ovšem také svých odpůrců. Čistý realismus osnující svůj děj na luštění problémů psychologického, jest heslem těchto spisovatelů. Také lůtká fantastická, za níž skrývá se v pozadí bluboká myšlenková pravda, náleží sem. Nejednat se o realismus v láce jako o přirozenost a pravdivost v podání. lze zrovna tak realisticky kreslit básnický sen, jako událost ze života. I v líčení nejfantastičtější látky jako v „Opium“, nevymyká se Herites z toho, co jsme shora o něm pověděli. Spisovatel takového druhu jest pak skutečně v naší literatuře silou více než vzácnou a obtoji svůj boj proti návalu let vítězně. —k.

— Nový svazek básní Svatopluka Čecha nalezá se v tisku.

— Nákladem knihkupectví Fr. Urbánka vyjde v klavírním výstahu i s textem Smetanova opera „Hubička“. Z oznámení, které nakladatelství rozesílá, dovidáme se, že text bude dvojitý: český a německý. Víme dobře, že náklad na dílo takového rozsahu jde do tisíců a že se podnikateli musí jednati o to, aby co nejvíce výtisků se rozšířilo, avšak myslíme, že by se výlohy, jestliže o něco, tedy o pramálo zvýšily, kdyby vytiskla se část exemplářů s textem jen českým. Ta opera je naše, ryze česká a ať kdožiká tak neb tak — ten německý cizí přídavek nás tam dusí. Nač pak musíme býti i při tom, co jest jen naše, stále upomínání, že někdo se s námi dělí. Když už o zem, dobře, ale o naše duševní díla ne. Dýcháť chceme sami. Jest-li to poněkud možná, ať p. Urbánek, když už tolik obětuje — a jest to skutečná obětavost při malém odbytu hudební u nás — nešetří a dá nám, Smetanovu „Hubičku“ jen český. Vždyť práce je ten Smetana náš. —

— Jaroslav Vrchlický dal do tisku sbírku básní „Dojmy a rozmary.“ Tyž autor dopsal velkou dramatickou báseň „Julian Apostata“.

— „Roháč z Dubé“, drama Miroslava Krajníka, vyšlo nákladem Jana Otty.

— Východoindická vláda vydala pod titulem: „The Scientific Results of the Second Yarkand Mission, based upon the Collections and Notes of the late Dr. F. Stoliczka“ (Calcutta 1878—1879) ve čtyřech velkých svazcích dílo Dr. Stoliczky „Palaeontologia Indica“. Casopis „Nature“ mluví o spisu tom pravi: „Vláda indická postavila vydatím díla tohoto nejtrvalejší pomník muži, jehož ztráta cítí se po dnes po celém vědeckém světě. V květu mužného věku, v němž zemřel, vykonal dílo velké.“ Dále zaznamenán tu den i hodina úmrtí Stoliczky. Dne 18. června 1874, ačkoliv již velmi nemocen, učinil ještě vědecký výlet. Dne 19. o 1 hod. společně zemřel. Tělo jeho odvezeno do Leh a nad hrobem postaven pomník. Tiskem vyjdou ještě memoiry Stoliczky. („Nature“ č. 539.)

Na VIII. ročník

„L U M Í R A“

předplácí se

pro Prahu:

s poštovní zásluhou:

| | |
|--------------------------------|--------------------------------|
| na čtvrt roku . . 1 zl. 50 kr. | na čtvrt roku . . 1 zl. 75 kr. |
| na půl roku . . 3 „ — „ | na půl roku . . 3 „ 50 „ |
| na celý rok . . 6 „ — „ | na celý rok . . 7 „ — „ |

Administrace „Lumíra“,

Jungmannova třída, č. 32 nové.

OBSAH: Z básní Jaroslava Vrchlického. Jarní. Vyplnění. Myšlenka. V staré jho. Stm. Podzimní krajina. — Rokoko. Arabeska. Napsal Jan Lier. — Ze života pevců a básníků na dvoře chalifa Haruna el-rašida. Píse dr. J. Kosut. — Dokonáno jest. Historický román od Václava Beneše-Třebízského (Pokračování). — Jan Lamač. Báseň J. V. Sladka. — Pepita Ximenez. Andaluzský román. Napsal Juan Valera. (Pokračování). — Feuilleton: Ze starších dob českého rýmovnictví ukázky. — Zprávy.

Proplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásvilkou po poště:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
Časopis „Lumír“, Praha, Jung-
mannova třída č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
vychází dne 10., 20. a 30.
každého měsíce
vždy o 4 hodiny odpolední

ROČNÍK VIII.

20. dubna 1880.

ČÍSLO 11.

R o k o k o.

Arabeska. Napsal Jan Lier.

(Dokončení.)

Bavili se pohlížením na sebe a zastavováním se, až pán z Cedersteina došel ku dvířkám v zábradlí, ohražujícímu jakousi jízdárnu či tělocvičnu; otevřel smělou rukou dvířka a v témž okamžiku zalekl se zvonivého smíchu a bujného volání „hop — hop!“

Stranou, asi dvacet kroků od něho lítala mezi dvěma umělými palmami skvostná houpačka v podobě mušle, pozlacená, perletí a bílou kostí vykládaná; v pozadí stojí sluha držel šňůru k houpačce připevněnou a dával mušli na povel stále rychlejší a rychlejší let.

A v mušli vznášela se lady Eliza roz dováděná, planoucí, oslňující!

„Hop!“ pobízela sluhu a v letu svezl se jí s kadeří klobouček trianonský na zad, plavé, skvoucí, jako jemným pudrem posněžené kadeře rozlétly se v kaskádu stříbrolesklých pramének a paprsků —

Pán z Cedersteina stál zdrcený, jedva dýchaje; byl trpce sklaman, — tak si svou mučeníci nemyslí, tolik lehké myslí, tolik rozpustilosti se do svého anděla neudál!

„Hop!“ dováděla Eliza a její žhoucí oči nesly se jako třpytné hvězdy obloukem před pánem z Cedersteina, její perlové zoubky smály se naň z plných pootevřených, rozkoší se chvějících rtů.

A jemu bylo tak teskno, tak hloupě mezi tolikou luznou bujností a cerberem, jehož přítomnost jej ochromovala, jenž stál za ním jako nedůvěřivý hašan, hotový každým okamžikem se vrhnouti na vetřelee.

„Hop!“ Eliza vznesla se v mráčku třepetavých pestrých stužek, pavučinových krajků a měnivého hedvábí, — letěla zase zpět a v před, jedva že jí divák očima postačil.

Takového motýla chtěl pán z Cedersteina unést! Síly ho opouštěly a nevěda, zdali sní či bdí, díval se vyjeveným zrakem závrtnému reji své zbožňované.

„Hop!“ a před ním zaskvěly se pod vzlétlunějším šatem dvě biscuitové nožinky v bílých hedvábných punčochách, oděné rozkošnými šarlatovými střevíčky s pozlacenými podpatky.

Pán z Cedersteina rozehrála se krev a vstoupila mu do hlavy, tepny mu byly k rozskočení a on nemyslí na nic více, na nic jiného, než —

Sluha zasténal a třepal rukama; přiblíživ se příliš blízko k mušli byl nerázně udeřen do prstů svých rukou a nemohl více šňůru udržeti.

Cedrich skočil k němu a uchvátiv šňůru trhnul houpačkou.

„Bravo!“ tleskala Eliza do ručinek a směje se na pána z Cedersteina přes rameno jákala opět: „hop — hop — hop!“

Pomatený, sám ve svůj rozum již nevěřící etitel trhal v potu tváří za šňůru, dle okamžité nálady, hned něžně jako u kolébky, pak opět zuřivě jako v záchvatu pekelné rozkoše. A cerberus bez ustání ho střežil, stojí mu v zádech.

„Dost již!“ velela konečně Eliza. Pán z Cedersteina zvolna zarážel houpačku a přiskočiv po té k mušli pomohl dvorně lady na zem, ač toho nebylo třeba; Eliza vyhoupla se graciósním, kočičm skokem. Zase ty nožky!

Uhrátá, s dmoucími se nadry a pohrávajíce vějířem procházela se chvilku, pohlízejíce na neznámého zvědavě, — beze stopy ostychu, podivu neb hrdosti. Chtěla si upevniti opět klobouček na svých vlasech.

Pán z Cedersteina jí pomohl, zapletl si ale prsty v její kadeřích. Eliza jej uchopila za ruce a vyprostila je z vlasů; byly ty prstíčky hebkounké a vřelé!

„Netušila jsem posud, že zde vyrůstají kavalíři ze země.“ pravila.

„Dovolil jsem si přijíti lady —“

„Nechci věděti, odkud jste a kdo jste. Zasloužíte si mých diků,“ smála se podávajíc mu svoji ruku.

Cedrich ji zbožně políbil.

„Neděkujte mi lady. Jsem vám každého okamžiku k službám.“

„Až mi napadne opětně houpačka,“ — mínila máliciózně Eliza, dodala však rychle a vážně: „A propos, řekněte mi, kdo vás vpustil do parku?“

„Lady, etím vás a zbožňuji jako hvězdu svého kýženého štěstí —“

„Vy mne etíte?“ tázala se lady zvolna, hledíc udiveně na Cedricha; tak udiveně, že on pocítil s ní útrpnost a zároveň zaplesal rozkoší. Patrně neměla tušení o bytí slova a pojmu „láška“, a nevěděla, že muži mimo zámek bývají někdy také méně než padesát let starí.

Dříve však než mohl odpověditi, přijala tvář lady Elizy na sebe chladný, všední výraz.

„Myslím, že přejete si mluvit s baronem Kozlanským,“ pravila suše, poněkud hrdým tónem, „tam přichází.“

Ohlédnuv se spatřil Cedrich barona, belhajícího se mezi dvěma sluhy, starými a kníratými jako byli všichni ti zámeční gnomové.

„Pane z Cedersteina,“ volal z daleka baron, „buďte mi vítán. Zapomenul jste, co jsem vám řekl o návštěvách? Ve dvorci nebo na poli byste mne nalezl. Do mého domu se marně namaháte. Leč jste tu a mně vítán, odpusťte, že jsem vás bezděky nechal dlouho čekat. Elizo, znáš našeho hosta?“

Každé slovo vyrazilo z barona hřmotně a ostře jako centový oštěp.

„Mé oči znají pána asi pět minut,“ odpovídala.

„Pan Antonín Cedrich z Cedersteina, náš soused — lady Macfarlane of Kilwick, moje schovanka,“ seznamoval baron. „Račte odpustit, že cítím znamenitý hlad; čeká mne již déjeuner dinatoire, zavděčte se mi pane, když se ho účastníte s toutéž chutí jako já.“

Pod zámeckou loggií, která byla snad zbytkem křížové chodby klášterní, bylo prostřeno. V obloucích mezi pilíři houpali se papoušci a opice, kolem se procházeli pávi a honili se obrovští psi. Baron jedl, pil, podával svému hosti tabatěrku se štíplavým tabákem a vnucoval mu s neodolatelou výmluvností svoje názory o svém způsobu sušáren na švestky; pán z Cedersteina musil beze spásky kýchat a poslouchati.

A Eliza míhala se stále kolem jako lesklá ještěrka, hrajíc a honíc se s papoušky, psy a opicemi —

„A nyní si vyjedeme procházku,“ končil svoje vypravování baron.

Eliza odskočila, aby se přestrojila; zatím přijel pro barona kočár a přivedeni dva koně. Pán z Cedersteina chtěl se propadnouti studem, poznávaje v jednom z nich svého valacha a za ním svého štolbu. Byl vyzařen —

Nelhal, omlouvaje se u barona náhlou churavostí; vsednuv na koně rozloučil se ještě před vrácením se lady Elizy, kterou spatřil odjížděje pouze z dálky. Štíhlou, rozkošnou v jízdeckém šatě, s třírohým kloboučkem na hlavince. Vyhoupla se jako pírkó na bujného koně a dováděla na něm kolem kočáru baronova.

Pak zavřela se za ním těžká vrata, řetězy a závory rachotily okázale —

Cedrich byl by jednal zbaběle a jistou měrou vůči baronu i neslušně, kdyby se svinutým praporem z bojiště byl odtáhl a na vždy jej ku svým vavřínům z minulých dob uložil. Čest a sebevědomí kázaly mu, aby pokračoval v rozhovorech o sušárnách s baronem, i stal se pán z Cedersteina za krátko denním a obvyklým hostem ve dvorci Žerovickém.

U té příležitosti zvěděl Cedrich, že podivínský, zabeďněný baron má přece jednu slabost a to v silné míře; jako starý řemeslný voják pohlízel baron na svou válečnou minulost s bezvýminečnou úctou a dovedl se nadechnouti pouze myšlenkou, ověšenou bílým kabátem a zlatým porte d'épée; bylo několik dní do roka, které čítal baron za své vlastní hody boží, — recte hody Belloniny. Nejvýše posvěceným dnem v kalendáři barona Kozlanského byl den 18. června. Toho datumi leta

Páně 1757 byl jeho praděd u Kolína dělovou kulí zkrácen o obě nohy a povýšen do stavu svobodných pánů.

V pánu z Cedersteina zrodila se myšlenka. Neměl sice o Clausewitzovi ponětí, začal si však vůči baronu hrátí na amateura šavle s takovým úspěchem, že baron počal si ho brátí v oblilu jako činivají starí vojínové, když naleznou vděčného posluchače, jehož barbarské názory o válečnictví s útrpným úsměvem opravovati mohou.

Zároveň odváděl pán z Cedersteina na svém panství kde jaký jinoch, muž a švarná děvka byli, ke sboru dobrovolníků a amazonek, jimž v čelo postavil správceva syna, dragónského rezervníka a kastelána, který býval za Frimonta roku 1830 šikovatelem.

V předvečer výročního dne bitvy u Kolína, když baron Kozlanský ve svém dvorci marně se namáhal, aby ve svých knihách nalezl něco jiného než brigádní rozkazy, a neustále cítil na svých bačkorách ostruhy, navštívil ho pán z Cedersteina; při rozchodu objímali se oba pánové a baron měl slzy v očích.

Druhého dne odpůldne bylo před zámekem Cedrichovým živó. Všechna mládež z celé vsi shromáždila se před ním, hulákala, rvala se, metala kozelce i pěstovala jinou zábavu a to vše radostí z obecního drába, který sešněrován do bílého fraku a těsných gamaší s obrovskou medvědí na hlavě a ručnicí na rameně obcházel dlouhými kroky vrata parku.

V dále se ozvalo hrčení povozu, blížilo se.

„Kluci, — tieho!“ rozzlobil se dráb a tupým bodákem v pád vřhl se na chumáč dětí; kluci vřeštěce rozběhli se a k zámku přijížděl kočár vezoucí barona Kozlanského s lady Macfarlane.

„Do-zbra-ně!“ volal granátník — dráb z plných plíc a vzdával čest přichozím.

Vrata zámecká se rozlétla, pán z Cedersteina taktéž vojensky přestrojen přikvapil k vozu, salutoval, hlásil se do služby a přidělil baronu švarného pobočnicka v osobě syna správceva, načež uvedl vystoupivší panstvo za hlaholu trub a víření bubnů špalírem granátníků a pruských mušketýrů z roku 1757 do zámku.

Schodisté, chodby, salony nalezl baron veskrz okrášleny válečnými odznaky, trofejemi, prapory, obrazy bitev a podobiznami slavných i neslavných vojevůdčů, kteří byli jeho miláčky: chodě od jedné ke druhé trávil čas do diner s pánem z Cedersteina v krvežíznivých rozhovorech, přenechávaje lady Elizu úkradným milostným pohledům svého hostitele. Při diner troubili na pavlanu trubači starožitné pochody, fanfary a bojovné písně, kolem oken se rozléhalo finčení zbraní a hluk způsobený tambory, kteří své bubny zkoušeli.

Baron byl hluboce dojat a stiskl chvílemi lady Elize ruku, aby prý se přesvědčil, zdali nesní ve válečném táboře; a lady Eliza se nevázaně smála, počítavíc pána z Cedersteina lichocením, jež i jeho zamilovaným uším znělo poněkud podezřele dithyrambicky.

Diner trval až do soumraku a končil nadšenými přípitky, z nichž jeden vynesen i na počest lady Elizy. Byl to poslední a pánu z Cedersteina převzácný, z hloubi srdce vážený toast; zachvívaje se ještě významem tohoto přípitku vedl své hosty do zahrady kolem umělého jezírka na prostranné, proti zámku zřízené rejděště.

Park byl ozářen bezčetnými světly; všude prosvítaly stromovím a křovinami pestrobarevné lampiony a čouřící smolné pánve; půda duněla pod pádnými kroky legií a celá zahrada se ozývala zlověstným lomozem.

Jedním rázem zaplály kolem rejdiště smolné plameny. Za rejdištěm počala houkati hrubá střelba a z jedné strany vytáhli v postupinském parádním kroku copatí mušketýři v modrých fracích a z druhé bile okabátěná i rovněž copatá pěchota; vojska vrhla se na sebe s ohlušujícím křikem a třaskavou palbou i válela spolu krutě tak dlouho, až Braniborei byli poraženi a zmizeli pod mrakem dýmu a ve tmě při shlasinajících světlech.

Za chvíli rozhořivala se opět bengálská světla, ozařující šiky amazonek, vystupujících z mizivého kouře. Amazonky provedly za řinčení štítů a mečů válečné tance a pochody, holdovaly Viktorii a s úklonou se rozprehly.

Po té následovaly živé obrazy ze sedmileté války a konečně na jezírku bitva námořní.

Bojovnými sirenamí a nereidami hustě obsazené lodě srážely se v litém zápase, prskavky křížovaly se mezi koráby a nad nimi, ozařující příšerně blyskavé krunýře, brnění a svištěcí meče bojovnic.

Pán z Cedersteina se svými hosty a pobočníkem baronovým vsedli do loďky; vmísili se do vřavy boje a jako kouzlem vzplanul náhle ostrůvek s gloriетtem uprostřed jezírka v magickém osvětlení, na výši gloriетtu se objevila bohyně míru a po ostrůvku se rozprondil čilý ruch venkovské slavnosti a la pastorale; lomoz utichl a loďstvo se rozjelo hravě po jezírku. Nastala chvíle odpočinku, v které pozoroval baron všeliká rozhodně nevojenská allotria armády svého hostitele a lady Eliza znamenitě se obveselila dvěma sirenamí, které ve svitu dohořívajícího plamene bengálského chutě ohromně skývy černého chleba s domácím sýrem pojídaly.

Pán z Cedersteina dovezl své hosty ku břehu.

„Nastává nové, bohužel poslední číslo programu, pane barone,“ pravil, „čtyři pyrotechnicky znázorněné epizody z bitvy u Kolína.“

V tom také již oblily plameny lešení prvního obrazu v pozadí rejdiště.

Baron se pomocí svého adjutanta vyšinul na břeh a posadil do připraveného křesla.

Lady Macfarlane zadržel Cedrich.

„Lady Elizo, — mějte slitování — na slovíčko,“ prosil a již odrazil baronem nepozorován loďku od břehu.

Lady schoulila se na sedadlo jako kotě a smála se tiše, rozpustile.

„Mluvte čtveráku. Mám vás již od vašich služeb při houpačce v podezření, že mne chcete něčím překvapiti.“

„Lady, — smím se domnívati, že zůstavil jsem v srdci vašem příjemnou upomínku?“

„Smíte.“

„Elizo, — dovolu, a bych vás prostě nazýval, jak mé srdce vás jmenuje — vy snímáte se mne tíhu nevýslovných úzkostí a pochybností. Jsa jist, že nejsem vám cizím, nemusím vám své nitro zakrývat.“

„Ubohý, co na mně jest, — já ráda vaše stesky vyslechnu. — otevřte ústa a žalujte mi svůj bol,“ dodala šelmovsky, prstíčkem rtů páně Antonínových se dotýkajíc.

Pán z Cedersteina vítězil nad očekávání rychle; zatočiv loďku k ostrůvku mluvil septem, myle:

„Nepoznal jsem dříve lásky, jež by mou bytost byla naplnila tušením blaha pozemského u nožek milované ženy. — jež by mne nadehnula touhou nazývatí zbožňovanou ženu svou, až —“

Loďka vrazila do břehu ostrůvka.

Pán z Cedersteina vyvedl třesoucí se rukou lady Elizu do gloriетtu a poklekl před ní. Lady se uchopila věnečku, jež byla jedna z víl zapomenula.

„— až poznal a zamiloval jsem si vás, Elizo.“ dodal pan Cedrich.

Lady Macfarlane nebyla více veselá; tvář její se rděla a sklopené její oči hleděly na věneček, jež svými prstíky trhala.

„Dovolíte mi, abych vás miloval?“

Eliza sklonila svou hlavu až k těžce pracujícím prsoum a přejela si ručkou oči jako by s nich slzu stírala —

„Elizo tys moje!“ zašeptal vroně Cedrich a vzhledáv se sevrhl ji ve svém náručí.

„Nejsem a nemohu býti“ — ozvala se příkře Eliza. povstala a vyvinula se Cedrichovi z rukou. „Já jsem — milenka — barona Kozlanského.“

„A po katolicku rozvedená manželka sira Macfarlane,“ ozval se za nimi hlásmotný hlas; baron vystoupil z loďky na břeh.

„Co se tu dělo?“ tázal se dále.

„Pán z Cedersteina mi připevňoval rozvázanou stužku, můj milý,“ usmála se lady Eliza a skočila do loďky baronovy.

„Hop!“ vybízela čtveračivě barona ke skoku.

Světla zhasínala v parku a život v něm utuchnul. Od jezírka k zámku tvořily špalír amazony s lampiony na štítech a ze zámku do vsi vojíni s pochodněmi.

„Děkuji vám tak upřímně, jako starý rozjařený voják může,“ pravil baron louče se s hostitelem. „Zůstanem přátely — ale pamatujte si — vždy do dvorce! Lady Macfarlane a můj zámek neznáte!“

Okénko vozu slétlo a v něm se objevila nejprve bílá útlá ručinka, pak smavá tvář s párem zářících očí.

„Slibte mi, že nebudete bláhovým pane z Cedersteina. Musila bych se vám vysmáti, jako každé opravdové lásee. Víte la joie — jako v zlaté době rokokové!“

Kočí práskl do koní.

„Ano to bylo právě, neličené rokoko!“ vzdychl si Cedrich a s těžkou omámenou hlavou si nlehnuv upadl v těžký sen. plný pudrovaných paruk, šarlatových střevíků, graciósních, lehkovážných záletnic a tlustých porcelánových mandarínů.

Pročítav vzal si všechno rokoko v idiosynkratickon ošklivost, pojal za choť deuru svého sládka a vystavil v Sidneji nejkrásnější českou řípu cukrovku.

Ze života pěvců a básníků na dvoře chalífa Hārūna el-rašída.

Píše dr. J. Košut.

(Pokračování.)

Nejznamenitější z pěvců byl též doby Ibráhím z Mosulu. Rodiče jeho, pocházející z Persie, usadili se za jeho pacholetství v Kúfě, sídle vysokých škol. Po jejich brzké smrti ujali se nedospělého děcka strýcové. Avšak on nenacházel zalíbení ve studiích; žil pouze pro zpěv a nikoliv pro přísnou školní vědu. Pročež uprelh co 23letý mladík do Persie. Tu dostal se do společnosti bratrů z mokrého, veselého a lačného kraje, kteří pocestné ze záloh přepadali a co potřebovat mohli, jim odníмали. Mladý Ibráhím nejednoho dobrodružného a smělého podniknu se účastnil, nejedné písní od nich se přiučil, nade všechny však svým libostným hlasem vynikal. Společnost, do které se byl takto dostal, znechutila se mu zponenáhlu, pročež odebral se po jednom roce bos do světa, chtěje dalšího vzdělání ve zpěvu a hudbě nabýti.

Na své cestě dostal se do města Rej, bývalého sídla perských králů, blíže dnešního Teheránu v perském Íráku, kdež mu líbý jeho zpěv brzo přístup do nejvznešenějších rodin získal. Vyslanec chalífa el-Mansúra slyšev ho zpívati byl tak dojat zpěvu jeho lahodon, že mu daroval drahocenný sobolí plášť, a když se, ůrad svůj opouštěje domů vracel, 1000 dirhemů (= 1000 franků). Ibráhím umínil si tuto částku ku svému dalšímu vzdělání vynaložiti. Uslyšev o pověstném mistru ve zpěvu Džowánawehí v Oholle u Basry, odebral se k němu. Týž přijal ho laskavě. Večer byla v domě jeho společnost, při kteréž všichni přítomní zpívati museli. Řada přišla na Ibráhima. Když na loutnu zahrál a zazpíval, povstali všichni, políbili jeho hlavu a pravili: „Šeichu, smích si z nás tropíš, my k tobě bychom do školy choditi měli, nikoliv ty k nám.“ Když stal se Mehdi chalífem, byl upozorněn na Ibráhima a ač Ibráhím si předsevzal sebe a jiné zpěvem svým obveselovati a ne peníze vydělávati, musel se přece na dvůr jeho odebrati. Tím nabytí stálého postavení na dvoře chalífa, kteréž ho před starostmi o živobytí chránilo, a tak plynuli dnové jeho u veselí a rozkoši. Při svém pobytu v Reji pojal mladistvou dívku Šáhek za manželku. Syn jeho, zmíněný již Ishák, jenž později tak slavným měl se státi, vzil se záhy do melodií, jež demě sluch jeho dojímal. Peněz a darů mu nikdy nescházelo, jen že Ibráhím hospodařiti neuměl, nýbrž věren jsa své umělecké povaze v plných doušcích si víno chutnati nechal, buď aby se naladil k skládání nových melodií, buď uzdu pouštěje svému duchaplnému rozmaru. Přísný a střdmý chalíf Mehdi zakázal mu co nej přísněji pít vína, ano zapověděl mu i se svými syny obeovati, aby se od něho nepokazili. Avšak nic naplat! Tu dostal Ibráhím tři staran holí, až se mu svět žlutý, modrý a zelený býti zdál, ba za živa do rakve uložen a v kryptě uschován. Podánilo se mu však uklouznouti. Ze strachu před chalífem ukryval se celý rok, až když se stal Hadí chalífem, objevil se opět. Tento obdařil jej více než královsky a vysadil mu stálý plat měsíční co dvornímu pěvci

10.000 dirhemů (= franků). I jinak odměňoval ho za jeho výkony velmi štědře. Tak dal mu jednoho dne za zpěv 72000 dirhemů. Syn jeho Ishák mohl proto právem se chlubit: „Kdyby byl chalíf déle na živu zůstal, mohli jsme zdi naše ze zlata a stříbra stavěti.“ Sám Hārūn el-rašíd byl mu velice nakloněn, dokazuje mu přízeň svou nejen slovy, nýbrž i skutky. Za mnohou píseň odnesl si Ibráhím 64000, ba 200.000 dirhemů; v celku daroval prý mu Hārūn 200.000 dukátů. Zpěv jeho musel mítí vskutku zvláštní účinek. Každý, kdokoliv ho slyšel, byl zpěvem jeho celý okouzlen. Kdysi tázal se ho Hārūn: „Jak to činíš, když nové melodie skládáš?“ „Pustím z mysle všechny starosti,“ odvětil on, „a velím před své oči radost a veselí vstoupiti, a tu otevrou se mi dráhy melodií jak si toho přeju. Na to krácím jejich stezkou s vůdcem blahozvuku a potom navrátiv se dosáhl jsem čeho jsem si přál.“ „To také zasluhuješ,“ zvolal chalíf, „půvab tvého popisu hodí se k půvabu tvého zpěvu.“

Charakteristické vypravování, jež však není v literatuře arabské osamělé a jemuž podobné též o Paganinim se vypravuje, jest následující. Jak Ibráhím sám vypravuje: Vyprosil jsem si kdysi od Hārūna dovolení, abych jednoho dne v témdni směl doma zůstat. Hārūn povolil mi sobotu, pravě: na den mnoho nedám, bav se podle libosti se svými druhy neb s kým chceš. V sobotu zůstal jsem doma zaměstnán jsa upravováním svého jídla a rozkázal jsem vrátnému, aby vrata uzavřel a nikoho nevpuštěl. Když jsme s domácími usedli, přišel z nenadání bujarý ztepilý stařec, čistě obléknutý, drže v ruce stříbrem kovanou hůl a rozšiřuje po celém domě příjemnou vůni voňavek. V prvním okamžiku rozzlobil jsem se na vrátného a chtěl jsem starce vyhodit. Poněvadž mne ale uctivě pozdravil, poděkoval jsem mu zdvořile a kázal mu usednouti. Na to rozmlovali jsme spolu o dějepise a básnictví a jiném, a shledal jsem ho ve všem tak vzdělaným, že jsem se domníval, že mi moji sluhové chtěli se starcem radost učinit. Nabídl jsem mu pokrm. Děkoval. Máš žízeň? Ovšem. Pili jsme tedy z korbele. Na to prohodí starý: Ibráhime, zazpívej něco, co jsi již před králi a knížaty zpíval. — To mne dopálilo. Ale zpíval jsem. Když jsem byl hotov, pravil: hezky, hezky, Ibráhime! Tu jsem se ještě více rozzlobil a myslil si: ten člověk se nejen s tím nespokojí, že bez dovolení sem vstoupil, nýbrž on mne ještě jmenem volá a ne příjmením a k tomu se ještě opováží říci: hezky, hezky. Zpívej ještě něco, pravil starý. Vzal jsem opět loutnu a hrál předeheru. Ale ať hezky zpíváš, prohodil, a pak též já budu zpívati. Sebral jsem se tedy jako ještě nikdy ani před chalífem a myslil jsem si: však on si toho ušetří, až mne jen uslyší! Když jsem byl u konce, pochválil mne a prosil o dovolení, aby sám směl něco zapěti. Máš-li chuť, pravil jsem, a myslil jsem si: Ten člověk nemá rozumu, že slyšev mne chce ještě zpívati.

Vzav loutnu vyluzoval z ní zvuky, že jsem myslil, že loutna arabsky mluví, a zpíval k tomu píseň:

Mé srdce od sta ran krvavé,
kdo koupí to mé srdce zraněné,
kdo vymění mé choré za zdravé,
kdo vyléčí mé srdce ztrápené? atd.

Při tom bylo mi, jakoby zdě, dveře a vše, co v domě bylo, mu odpovídalo. Byl jsem zaražen a nemohl jsem mluvit, nie odpovéditi, ani hlásku ze sebe vydati — tak hluboce byl jsem dojat. Na to zpíval jinou píseň dopro- váže se:

Holubičky, navratte se prosím z háje,
znít ve vašem cukrování mého štěstí háje atd.

Tu jsem byl obdivem skoro bez sebe. Na to zpíval:

Východní větre, když ty vaneš s hor,
klid srdce loupíš a v něm bouříš spor atd.

Ibráhíme, pravil stařec, pamatuj si tento zpěv a nauč mu své dívky. Opakuj mi jej, prosil jsem. Není potřeba, tys jej již pochopil — a zmizel před mýma očima. Užasnut tázal jsem se přítomných dívek: co jste slyšely? Zpěv krásnější nade vše, co jsme kdy slyšely. Tu běžel jsem ke dveřím domu, shledal jsem je ale zavřené. Vrátní starého neviděli a já zamyšlen vracel jsem se na své místo. Když jsem usednul, šeptal mi jakýs tajemný hlas: tvé hledání jest marné, jsem čert (iblis) a byl jsem dnes tvým hostem. — Hned na to odejel jsem k Hārūnovi, mysle si: za žádnou cenu opět podobný okamžik. Vypravoval jsem mu celý příběh, musil jsem mu ony písně zpívat. Líbily se mu velice. Nechav datlové víno přinéstí pravil: starý jistě věděl, žeš písně si pamatoval. Kéz by nám ještě dnes jednou popřál podobný požitek!

Hārūn byl z celé duše Ibráhímu oddán, ano sám často k němu dojížděl a od něho si zpívatí dal. Častěji ovšem býval k němu na dvůr volán.

Jednoho dne, vypravuje Ibráhím, byl jsem pozdě večer doma, když tu náhle eunuch z paláce chalífova se objeví a mne vyzývá, abych se co nejrychleji u Rašída objevil. Spěšně vsedl jsem tedy na mezka. Když jsme přijeli k paláci, zabočil eunuch od vchodní brány a vedl mne po neznámých cestách k nově vystavenému mně dosud neznámému brahu. Tam vstoupili jsme do prostranného dvora — Hārūn miloval rozsáhlé dvory. Uprostřed dvora seděl na lenoše a jen jediný panoš byl u něho, kterýž čas od času naplňoval číši. Byl v lehkém letním oděvu, totiž v přiléhající košili, již kolem beder ohjímal shawl z rosetového brokátu ve velkém pestrém vzorci vyšívaný, kterýž tak kolem beder ovinut byl, že oba jeho konce splývaly mu přes kolena. Spatřiv mne usmál se laskavě a pozval mne, abych s ním pobyl.

Na to volal na služebnictvo a v tom okamžiku vyskočilo sto otroků, kteří stáli za pilíři arkad dvůr obklopujících a na rozkazy chalífa čekali. Poručil podušku pro mne přinéstí a naproti němu položití. Na to pokynul, aby přinesli loutnu, a kázal mi zpívatí. Právě chtěl jsem se strun dotknouti, když tu Mesrūr s velikým chvatem přiběhl a v jisté vzdálenosti se zastavil, jak to obyčejně, když chalífovi něco tajného měl sdělití, činíval. Tu pokynul mu chalíf, aby blíže přistoupil, načež mu Mesrūr několik slov do ucha pošeptal. Tu vzplanul hněvem, oči jeho se zarděly, žíly na krku naběhly a on zvolal: jak dlouho mám tyto Aliidy vedle sebe trpětí! žitvě bůh, že je vyhladití dám a s nimi též všechny s nimi stejně smýšlející.

Ubohý dvorní pěvec velice se utekl domnívaje se, že hněv chalífa snese se nejdříve na jeho hlavu. Ve smrtelné úzkosti chopil se loutny a pěl:

Chválím víno: trud i bolest přehá v ráz.
Plně číše kypící tři a tři zas
čtyry ještě, to ti počet do desíti doplní.
Plny hned v ráz vyprázdněny
od spanilých rukou podávané nám
vonných dívek, jejichž vnady oslň —
pravý ples to, nebo věř mi, bůh ví sam
bez krásných žen nemá život ceny.

Sotva skončil, dal si Rašid tři číše po sobě podati, na to vyprázdnil ještě tři a pak kázal mu píseň opakovati a vyprázdnil ještě čtyry, aby doplnil desítku. Když počal pocítovati účinek vína, vstal aby se ztratil, nařídil však, aby Ibráhímovi 100.000 dirhemů za odměnu do jeho příbytku posláno bylo. Ibráhím končí své vypravování tím: Když jsem domů přišel, bylo 100.000 dirhemů již zde.

Přeše všechnu náklonnost chalífa obával se Ibráhím přece jeho hněvu. V celku ale uměl s ním dobře vycházeti. Věděl ku př., že chalíf již od mládí rád písně básníka Dūr-Rumny slychal a že je z paměti uměl. Protož prosil ho jednoho dne, aby mu nějakou milost dovolil. „Tys nikdy nebyl nestydatý,“ odvětil Hārūn, „budiš.“ „Dovol mi tedy, abych já jediný ti básně Dūr-Rumny směl přednášeti — jsou to mé zamilované básně.“ Hārūn svolil a tak získal Ibráhím zponenáhlu přednášením básní 2.400.000 dirhemů. Když onemocněl, navštěvoval ho chalíf, a když zemřel, kázal chalíf synu svému Māmūnovi, aby měl řeč pohřební nad mrtvolou.

Dva měsíce po smrti jeho přišel syn jeho Ishāk — tehdež již 38 let stár — k Hārūnovi. Když ho Ishāk spatřil v komnatě, kdež často s otcem jeho sedával, naplnily se oči jeho slzami. Hārūn všiml si toho a byl sám k slzám pohnut. Tu vzehopil se Ishāk a pravil:

Dokud chalíf v štěstí vládne,
není pro mne zloby žádná.
Žádná krivda toho neporaní,
koho Hārūn mocnou rukou chrání.

„Žitvě bůh,“ zvolal Hārūn, „tak budiž! Nemáš otec svého postrádatí a služné jeho má ti zdvojnásobeno býti.“

Nejlepší učenci jeho věku byli jeho učiteli. Ve zpěvu a hře od jiných především ale od svého otce vychován, tak že v obou tak daleko to přivedl, že vyjma otce nikdo se mu nevyrovnal. On byl, jak kdosi se vyjádřil, světlem své doby, jediný co do vědění, rozumu, důmyslu, vzdělání a upřímnosti. O této stůž zde jeden příklad na doklad.

Když přišel ku svému otci, který laskavě k němu prohodil: Milý synu, nevím, zdali kdo více poželání a radosti zažil na svém synu, než já na tobě. Mohu ti něco dobrého prokázati? Ano otče! hled, šejch může dnes zítra zemřítí. Víš, že jsem ho ještě nikdy zpívatí neslyšel. Každý právem by se divil: tys tak mu byl na blízku a přec nikdy ho neslyšel? Koho to myslíš? Ibn Džamí? Dobře, pojedme tedy k němu! Džamí přehoží pohostil a potom zpíval. Mezi tím co se bavili, přišel posel od chalífa se vzkázáním, aby oba pěvci k němu se odebrali. Na cestě tázal se otec Ishāka, co soudíš o něm? Odpustíš mi, budu-li přímo a otevřeně mluvití. namítal Ishāk. Nemám co odpouštětí, mluv jen! Nuže,

vida tebe, měl jsem tebe za největšího, nyní však slyšev jeho zdáš se mi malým býti. Oba pěvci jeli ku chalífovi, Ishák pak domů. Následujícího dne dal ho Ibráhím zavolat a pravil: Milý synu, zima hrozivě se blíží a tys ještě nepostaral se o zásoby. Vezmi tyto peníze — před ním ležela veliká bromaďa zlatáků — a opatř se, čeho potřebuješ. Ishák polibiv otce kázal sluhoři peníze odnésti a odešel. Ibráhím zavolał ho zpět a tázal se: Víš, synu, proč jsem ti peníze daroval? Ano, jistě pro můj přímý úsudek, týkající se tebe a Ibn Džamí'a. Tak jest, synu milý, zůstaň vždy rozšafný v životě svém.

Ishák stál též u veliké přízni na dvoře chalífové a byl důstojným nástupcem a šířitelem slávy svého otce. Chalíf Wátik, kterýž sám písně komponoval, dával si své komposice od něho korigovati.

Mezi velikým počtem pěvů této doby, zasluhuje především zvláštní zmínky Muharik. Pocházející z nízké rodiny byl co otrok koupen od Hārūna, jež svým divokrásným pŕvabným hlasem tak okouzlił, že ho ihned na svobodu propustil a bohatě obdaril. Leche melodie chápal a proto pravidlo se o něm jakož i pro jeho krásu hlasu, že mu iblis melodie nenuká. Účinek zpěvu jeho byl podivuhodný. Zpíval-li ve společnosti sebe výbornější básník, zůstal každý na svém místě seděti, zpíval-li on, každý s místa se vyšinul a lýbal rukama a nohama obdivem. On sám byl si této své moci nad sluchem lidským vědom a vsadil se kdysi o koně, že, když si na hřbitov lehne a pláštěm se přikryje a zpívati bude, nikdo na ulici nezustane, nýbrž každý ať pěšák, ať jezdec, kupec, prodáváč ho poslonchati přijdou. A pěvec vyhrál cenu.

Byly tehďáz dvě strany pěvců, jež školami nazývati můžeme. Hlavou prvé byl Ishák, druhé Ibráhím-bin-el-Mehdi, nevlastní bratr chalífa — královský dilettant a nadmíru osobivý člověk. Prvá z nich byla konservativní, chtějící starý zpěv v původní formě jakož i melodie jak vynalezeny a zděděny byly, zachovati; druhá však zpívala, nedbajíc mnoho vynáleze, melodie k určité písni jak se jí právě hodily, a nacházela souhlas u oněch, již se zpěvu co možná snadno a rychle naučiti chtěli. Tehďáz ovšem not ještě nebylo. Sdílení a učení písni dĕlo se tím způsobem, že učitel tolikrát píseň opakoval, až ji žák uměl. Mnozí pěvci — od Ibráhíma počínaje, kterýž tento zvyk s sebou z Persie přinesl — kupovali si za vysoké peníze dívky za 400—4000 dirhemů, podle jejich zevnějšku, vynořovali je zpěvu a potom je milovníkům za drabé peníze prodávali.

Nezřídka se stávalo, že pěvec složiv melodie a mezi tím co se v přednášení jí cvičil, aby si od chalífa hezký dárek odnesl, často jiný chytrý pěvec mu pod okny poslouchal, melodie se naučil a původce u chalífa předstihl.

Všichni pěvci nestáli na stejném stupni u chalífa. Nejznamenitější směli v jeho přítomnosti seděti, ostatní stáli a byli podle svých zaslůh povyšováni v třídu oněch, kteří směli seděti.

Nástroje, jichž užíváno, byly: loutna se čtyřmi, později s pěti strunami — tento pokrok učinil slavný tehďáz hudebník Zirjáb*) — ruční buben (doff), citara (tunbūr), flétna (zammāra) a druh malých houslí (rabāb). Takt udáván údůkem. I technika dosáhla, jak lze souditi ze zachovaných dat, vysokého stupně dokonalosti.

Již tehďáz provozovány zpěvy v choru s orchestrálním průvodem. Tak ku př. tázal se Ibráhím Hārūna, byv kdysi vyzván k produkci se svými otrokyněmi, mají-li v choru nebo jednotlivě zpívati, a když Hārūn pro toto se rozhodl, zpívala jedna z nich a dvě ji na loutnu provázely. Při jiné příležitosti, když kdysi Džamí Ibráhíma navštívil, přivedl Ibráhím 30 ze svých otrokyň, které v choru přednesly arii s průvodem loutny. K tomu připomíná spisovatel — Istahānī — z něhož poznámku tuto vyjímáme, že Džamí po ukončení produkce připomenul, že jedna struna nebyla správně naladěna, a Ibráhím ihned k tomu doložil, že to byla druhá struna té a té otrokyně. Uhodl tedy Džamí mezi 124 strunami dotyčnou strunu a Ibráhím i místo, kde se to přihodilo.

Ibn-Džamí vypravuje, jak kdysi na silnici do Mekky vedenej jako chudáš bloudil a od dívky otrocké jistě písni se naučil. Brzy na to odebral se do Bagdádu jsa beze všech prostředků. Šťastná náhoda chtěla tomu, že dostal se do paláce chalífova právě v tom okamžiku, když Ibráhím chalífovi za záclonou stojícímu některé písně přednášel. Pěvci dosud se neznali. Tu přihodilo se Ibráhímovi, že vzal nepravý ton a Džamí vece na to: „Natlámi tu a tu strunu, postav výše kobytku a povol trochu v limatu.“ Na to musil sám zpívati. Volil své nejlepší kousky. Tu pravil k němu chalíf: „Vždyť to nejsou tvé komposice, nýbrž Džamího.“ „Ten jsem já sám,“ odpoví s úsměvem. Chalíf chce na to ještě něco zcela nového slyšeti. Tu napadla mu ona melodie, již slyšel od oné dívky otrocké a přednese ji: chalíf byl půvabem její tak dojat, že ji Džamí třikrát musel opakovat, načež mu chalíf 30.000 dinārů (= 400.000 franků) daroval.

Z toho, co jsme dosud vypravovali, jest patrné, jak vysoko vyvinut byl již tehďáz smysl pro umělecký požitek a sice nejen na dvoře, nýbrž ve všech třídách obyvatelstva, z něhož právě největší počet pěvců a hudebníků vycházel. Na každý způsob zaujímalý však zpěv a hudba na dvoře ještě daleko vyšší postavení než v životě lidu. Jaký v tom ohledu život na dvoře panoval, poznáme z následujících vypravování. Kdysi dovežena z Mosulu veliká suma peněz — 6.000.000 dirhemů — dle udání nedoplaćeně daně, v skutku však peníze na rolnictvu vydržené, jež chalíf beze všeho svým dámám v haremu rozdal. Stalo se to takto: Rašid dostal kdysi darem vnadyplnou otrokyni, která krásou a vtípem nade všechny ostatní vynikala. Chalíf nacházel v ní veliké zalíbení a aby s ní mohl jeden celý den ztráviti, uspořádal velikou slavnost, při níž všechny jeho otrokyně počtem asi 2000 buď jakožto hudebnice neb slučky se účastnily, co nejnádherněji oblečeny a okrášleny. Když o tom manželka jeho Zubaida uslyšela, mrzelo ji to a proto šla si stěžovat k sestřenici chalífa princezně 'Olajji na bezohlednost svého muže, který k vůli jedné otrokyni tolik povyku nadělá. 'Olajja věděla si ihned pomoci. Složila ihned novou píseň, uvedla ji v hudbu, nastudovala ji se svými a Zubaidy otrokyněmi a po jedné hodině s poledne odebraly se 'Olajja a Zubaida se svými otrokyněmi — asi 1000 — jež všechny co nejkrásněji oděny byly, do paláce chalífova a přednesly mu novou arii; chalíf byl produkci tou tak dojat, že právě přišlou sumu z Mosulu na přítomné dámy vysypati dal.

Jindy zase propůjčil na přimlůvu krásné zpěvačky (otrokyně) její majiteli nejvyšší velitelské místo ve vojště

*) Al-Makkari analectes sur l'histoire et la litterature des Arabes d'Espagne II, 751. Pascual y Gayangos, the history of the Mohammedan dynasties in Spain II, 118.

a vybírání daní v Persii na 7 let. Vůbec byl chalíf tento velmi zamilovaný a jmenovitě byl veliký etitel krásných duchaplných zpěvaček. Při tak velikém počtu těchto předmětů jeho lásky měla s ním Zubaida, vlastní jeho sestřenice a zákonitá manželka, veliký kříž, a tu se často stalo, že ji trpčlivost přešla a ona u příbuzných žalovala, kteří v to se vložili a knížete věřící na pravou cestu uvést se snažili, při čemž ovšem často všeliké nepříjemné poznámky slyšati musel. V takovýchto případech pomáhal si z nepříjemné situace jak mohl. Tak ku př. dvořil se kdysi velmi nápadným způsobem překrásné zpě-

vače, kteráž však nebyla příslušnicí jeho haremu, nýbrž na svobodu propuštěná otrokyně Jahjá Ibn Barmeka. (Ku př.: daroval ji kdysi náramek v ceně 30.000 dinárů (100.000 franků). Ježto ale odjinud víme, že umělkyně tato byla jinak velmi lehká osoba, zdá se, že měla Zubaida podstatné příčiny k stížnostem. Chalíf, chtěje ji ukonejšiti, ujišťoval ji, že jen ze stanoviska uměleckého jest pro ni nadšen. Dobrá Zubaida dala se tím přemluvití a na znamení smíření obohatila harem svého větroplachého manžela desíti novými krásnými otrokyněmi, v nichž se knížeti věřících velmi zalíbilo.

(Pokračování.)

Neděle v podjaří.

P slunečném svítu
v šíři a v dáli
dřímají pole,
lesy a skály,
nad ně se nebe
sklání tak zticha,
jako když ptáče
perutě šíří
a na svém huzeč
v mechu a pýři
hledí a dýchá — —

Modlitbu svatá,
modlitbu tichá,

jež v tomto mžiku
prsa mi šíří,
jak také nade mnou
dítětem zuiku
nebesa zticha
perutě šíří —
dřímavou tísí
naplní mi duši,
hlíej tam a bydlí,
nečeť mi k výši,
jediným hlesem,
který se slyší —
nebe té tuší
pod svými křídly. — —

S.

Dokonáno jest.

Historický román od Václava Beneše-Třebitzkého.

(Pokračování.)

Polituj Bože, že tu ty své nebožtíky musíme nechat!“ zahovořil as o tři kroky nazpět k svému soudruhu kys měšténin v tmavém pláští a u boku s kordiskem. „Nevím, zdali bez nás budou moci odpočívati v pokoji, nevím brachu — těch našich hrobů na eizí půdě tolik, že se ztěžka všickni shledáme, až anděl do čtyř úhlů světa zatroubí! Co nás tu na téhle silnici cestou do vlasti, každý jsme někoho zde oplakali, každý někoho pochovali za ten čas našeho soužení, — ten otce, jiný matku, jeden ženu, druhý dítě —. Ach mé dobré, milé děti!“ —

Měšténin zdálo se že mluví již pouze pro sebe, obě ruce si náhle položil na oči a přišlo mu tak z nenadání do pláče. Tak bezděky se ohlédl, na chvílku zastavil a zavhlýma očima, na nichž řasoví bylo plno jíní jako nejjemnějších vlásků stříbrných, utkvěl na kraji, jež opouštěli. Nad sněhem vystupovala zdálí jakoby jen v mlhách pírnenská věž, pod jejíž stíny pochoval jedinon svou radost, jedinon útěhu, jediného dědice jmena slovatných někdy měšténinů litoměřických.

Z předu začali exulanti poznovu, ale ještě hláholněji, tak jakoby chtěli pověditi českým horám, českým řekám, české zemi, kdo že se vrací, kdo že vchází opět k dědictví otcovskému:

„Když navrátil Hospodin zajetí Siona, učinění jsme

jako potěšení, tehdaž naplněna jsou radostí ústa naše a jazyky naše plesáním —.“

Měšténin se rychle odvrátil, jakoby jej byl tehle zpěv přivedl k paměti, utřel si oči a již kráčel statným krokem se soudruhy.

Javor na voze také přizvukoval, ale jen šeptem a kýváním hlavou.

Bělička šla vedle se zrakem upřeným do sněhu; přiletěl jí od lesů, jež znenáhla na obzoru mizely, k bílému čelu věřejší večer, už po čtvrté touhle cestou od rána. Ale vždycky utkvěši očima na vysehlé otcově tváři, na sestřičce, tulící se k sedlákovi a hledící také tak neodvratně v před — přišla na jiné myšlenky, z nichž byla každá jako mlhovitá noc dušičková, pod níž nikde hvězdičky, jen několik tékavých, bludných světel.

— — Javor na dnešek proseděl tak opřen v rohu jizbice polodě a polodřímaje celou noc a ještě bylo šero a již se zdvihl! Ještě se lesklo nad chatou plno hvězd a již volal po Běličce: „Vstávej, dělej, chystej se! — Už nás volají, už troubí na rohy —. Vezmi dnes nejlepší šat, ten hedbávný, ten jasně zelený, ten červený živůtek, tu pomerančovou zástěrku —. Mně modrý kabát uchystej, černou vestu aksamitovou, tu čapku s beránkem — ty stříbrné knoflíky rozumíš Běličko!“

„Vždyť jsi je tatíčku odnesl, a za ně bochníček chleba přinesl.“

„Tu hůl s tou hruškou stříbrnou, jsou v ní české granáty.“

„Bůh ví tatíčku, kdo ji má; přinesl jsi za ni uzlíček mouky. Tenkrát, když matička ulehla první den.“

„Na tu sněrovačku nezapomeň, s těmi zlatými portami, jsou na tři prsty široké, aby ti to slušelo, abys byla jako ve svátek, jako o boží hod.“

„Vyměnila jsem za ni několik přahejší krup, tobě na polévku, tatíčku!“

„Odhrab tamhle v kontě hlínu, je tam třicet tolarů, jsou nově ražené, orlové se na nich jen svítí, jsou za naši poslední ourodu. — Včera jsem je nabízel tomu bílému vojáku. — Nechtěl je! —“

„Koupila jsem za poslední před týdnem čtvrtci jáhlí na kaši, Jarušce trochu krupice —.“

„Tak tedy všechno pryč? — Proč pak nás tak trestáš ty Bože na nebi? Žena, zdraví pryč, poslední peníz pryč. — Zdali pak jste tu aspoň vy, vy milé děti. — Pojď Běličko, ať ti sáhnou na hlavu, pojď Jaruško ať ti sáhnou na čelo —. Pořád se mi zdá, jakobych už tu byl sám.“

„Jsem tadyhle tatíčku. — u tebe — držím tě za ruku, sáhní mi na čelo. —“

„A já ty šaty tvé vybírám, čistím je.“

„Dobře milé dítě! — Odplat ti to Pánbůh všechno tím nejlepším. Jen je hezky vyčisti, ať se všechno na nich leskne, všechno svítí. Ať nás nemají za žebráky, ať vědí, že se vrací sedlák Javor do své země, do svého statku.“

„A nemáš už ani drobečky Běličko?“ zaúpěla Jaruška probudivší se před okamžikem.

„Jen trp ještě miláčku, dočkáš se, jen jeden den, ještě jednou se vyspíš holenku a budeš mít všeho dost! —“

A sedláku Javorovi se hlas zajíkal, zase tak slábl a trásl se: vždyť těšil ubožec své dítě ke smrti.

„Jsi Běličko už hotova? — Podej mi sem všechno, už vozy rachotí, už kola sněhem skřípají. Ty knihy dobře svaž, jsou v polici, ať nezapomeneš ani jedinou, radši tu všechno ostatní nech, do té dubové truhly se všechno dobře vejde. — Pojmenuj Běličko jednu za druhou, abych věděl, zdali tu žádná nezůstala. „Štelear.“ „Tu zlatou knihu šestidílnou, dej pozor, pomalu s tím Běličko. Jsou tam také tři psané na pergameně, „Deerka“ mistra Jana.“

Bělička se jizbicí jen kmitala, potřebovala desatera rukou, desatera nohou, a kdykoli venku ozval se šramot, vždycky na chvílinku se zastavila, pozorně poslouchajíc, zdali to nejsou mužské kroky; vždycky okénkem jen tak letmo vyhlédla, zdali neuvidí bílého kabátee —.

„Trvá ti to nějak dlouho Běličko! — Jindy ti všechno pod rukama jen hraje, dnes se ti třesou, padá ti to z nich!“ divil se skorem až vyčítavým hlasem sedlák Javor oblékaje tmavémodrý kabát přes černou, havraní vestu aksamitovou.

„Radši pěšky půjdeme! — Ať jsme tu odtud pryč, než slunce vyjde! Ať nás tu nezastihne. — Ať tu najde prázdno. — Byli bychom cestou nešťastní. Ani bychom Čechy nespatriili. Čerstvě Běličko! Jakobys schválně otálela. Já to říkával, já si to pořád myslíval. — Sám řas ví, co to za člověka, pořád a pořád je nám v cestě,

dere se zrovna za námi. Však tentokráte naši stopu sotva vyslídí. — Či neslyšíš, raděj už toho nech!“

„Jste připraveni — jsi Javore uchystán? — Čím dřív tím lépe! Cesta špatná, potah ještě horší. Už hezky svítá, do dne nedaleko!“

V okně pojevila se něčí hlava a ruka zaklepala radostí prudce na tlusté, poloprůhledné sklo.

„Jářku vstávejte! — Slunce vyjde co nevidět!“

„Jsem brachu hotovi. Otevři Běličko. Musíš nám příteli pomoci!“

„Pomohu — jen rychle!“

Venku zařičeli dva koně, byli chudáci kost a kůže, ale tušili, že bude brzo lépe, vydrží-li to.

„A tak se ještě s tímhle kontečkem rozlučme! Tamhle k tomu pahrbečku Běličko! — Pro Bůh, nějak nemohu! — Což jsem tak příliš soslábl? Dovedte mne tam, leží pod ním má žena, chyt se mne Jaruško za ruku.“

A kolik tu bylo kolem těchhle takových pahrbečků, u každého ranním svítáním viděti dvě, tři postavy, ke každému shýbaly se dvě tři tváře, každý dvě, tři rtů libalo dlouhým políbením, na rozloučenou.

Potom pomohli Javorovi na vůz, pobídlí koně, dvakrát se ještě ohlédl, až jim chaloupky za lesem zmizely, sáhli si k očím, slzy utřeli a potom rychleji, jak jen mohli, ku předu na říšskou silnici.

„Odpočívajte tu drahé duše v pokoji!“ zašeptal Javor na posledním voze, Bělička přitáhla na něho a k Jarušce peřinu těsněji; ale sama se pořád a pořád ohlížela, není-li slyšeti koňské podkovy a není-li viděti jezdecké za nimi.

„Želíš toho Běličko, že se vracíme? Všickni se radujeme, všickni Hospodinu žalmy zpíváme, z duší vděčně k němu se modlíme. A ty pro ten bílý kabát, k vůli člověku, kterýž se mění jako noc a den, ty toho lituješ? Čekej tedy chceš-li, nebráním ti, nejsem otec tvůj, nemusíš mne poslouchati.“

Dívka kráčející u vozu slyšela z těchto slov jen některá; ale každým zdálo se, že jí země mizí pod nohama, všechna mladá krev se jí vehnala ke hlavě, do tváří — nemohla jediného slova promluvit, jakoby rty její i jazyk se byly náhle proměnily v kámen.

„Nenutím tě; za to, co jsme ti prokázali, už dost jsi se nám nasloužila, dosti odměnila. Povídám Běličko: nejsem otec tvůj, nemusíš mne poslouchati, máš už rozum sama.“

„Co si to o mně tatíčku myslíte? — Jak vám to může jen přijíti na mysl. — A k tomu ještě dnes, v tuto chvíli. — Či jsem vás za všechn ten čas jen jednou neposlechla?“

Dívka vyhoupla se k muži ve voze, vzala vyschlou studenou ruku jeho do svých, ke rtům ji přitiskla; slzami horkými oteplila.

Javor přivřel oči jakoby k dřímotám, sklonil hlavu ke hrudi, jakoby k tvrdému spánku.

A potom bylo slyšeti už jen hvizdot sněhu, skřípání těžkých kol, rychlé kroky — —. Již se hezky rozednívalo, bílá pole třpytila se, jakoby na nich rostly raunými červánky samá rubínová zrnka jemňounce hlazená, jakoby samý a samý všude drahokam.

A tyto chvíle lpěly Běličce na mysli tak jako snih na zeleném osení.

Už se jim lesy s očí ztratily, už se i stráně, pod nimiž se ukrývala dědinka vystěhovaleců, jen tak mdle bělely v pozdálí; slunce stálo jim skorem nad hlavami.

„Podívej se Jaruško! — Illeď miláčku, už vidíme naše vrchy! Jak se třpytí, jak se lesknou, mají těžké atlasový hedbávný šat, po něm perlu vedle perly —. Jak nám hlavami naproti kývají, jak nás vítají, jak se usmívají.“

Jaruška procitnuvši Javorovi na hrudi zase tak radostně zatleskala ručkama, vystoupila na voze na prsty a zavolala: „A za nimi už Oharka, tatíčku?“

„Zrovna pod nimi Jaruško.“

„A nad Oharkou naše vesnička?“

„A v té vesnici tvá kolébka.“ přikývl Javor svému dítěti a také upřel bystřeji oči do dálky, kdež vystupovala nad obzorem temena českých hor, jakoby se stříbrnými přilbami —. „Kčů už bychom pod tou střechou seděli! Jak to tam as vyhlíží? Kdo na mém „gruntě“ hospodáří?“

A ruměnná červeň na Javorově obličejí přecházela tak náhle v bledost promodrávající. Oko se nějak náhle kalilo, temnilo, rty se chvěly jakoby zimnicí.

Muž, jenž kráčet před samým vozem, se ohlédl, podíval se na nemocného a zašeptal k druhému: „Nevím, dojde-li hranic za živa —. Aby aspoň dokončil na domáčí půdě!“

XIV.

„Císařští prý se zase sbírají, pošinoují stráže až za Litoměřice, uherští jezdci objevili se na samých hranicích.“

Hejtman Fjelsenborg, jenž tyto noviny v hlavním staně generalissimu přednášel, na okamžik utichl; zdálo se, že Torstenson neposlouchá. Zraky jeho upíraly se neodvratně na papíry rozložené po rozviklaném stole, opřené s jedné strany o stěnu sbitou z poloprohlmych klád. Byly to zevrubné mapy Saska, obou Lužic a moravského markrabství. Ukazováček generálův v té chvíli spočíval na teče, pod níž dosti velikými písmenami stálo napsáno: Budišín. Náhle sáhl levice do papírů jakoby po paměti a nahnátl veliký arch, na němž v rohu černala se již z dále slova: české království. Torstensonův zrak zaleskl se tímže mžikem plapolejší, hlava generálova naklonila se níže k mapě a prst pravé jeho ruky jel zvolna severními průsmky přímo do srdce české země, ke Praze; všude, kde se černalo znaménko většího městečka, na okamžik se zastavil. Nejděle zůstal tkvěti na Mělníku a pak opět vyhnuv se Praze zamířil dál a dále k jihu, přes celou zemi až na rakouské hranice.

„Škoda, že pro tuhle chvíli nemožno! — Na Vídeň tudy nejbliže, nejjistěji. Moravou příliš dlouhá oklika, nesmím je nechat, ani aby si oddechli —. Sbírají se, ovšem se sbírají, ale jako přezralé ovoce, když přijdou větry!“

Torstensonovým očím se od mapy českého království ani nechtělo. Byl už sice v Čechách za Baněra: ale jen na kratinko, jedva že se tam tak ohlédl a tamějšího vzduchu nadýchal. V nejbližší příštím čase hodlal si svatováclavské dědictví prohlédnouti důkladně; jen aby mu neprekážela pakostnice. Od věřejška už se zase začínala

ozývat. Na dnešek ani oka nezamhouřil a byl přece celodenním pochodem unaven. Nesli jej ovšem na nosítkách; ale bylo okluzko, cesta hrbolovitá, vojáci museli každým desátým krokem odpočinouti.

„Že se jejich stráže objevily na hranicích pravíš?“

Torstenson se s touto otázkou obrátil k přechozímu, jakoby jej bylo oko jeho teprva nyní postřehlo.

„Včera odpoledne generalissime; ale dva tu odvážlivci zaplatili životem. Čudská jízda je rychlejší sokolů.“

Torstenson očekával dalších zpráv; ale prst pravé ruky jeho spočíval dosud na černé teče, pod níž dva tmavé pruhy, Labe s Vltavou, splývaly v jeden proud.

„Leopold nechce více o vrchním velitelství ani slyšeti. Zastesklo se mu po biskupském životě. — Ve Vídni ztratili hlavu, depeše litají za depešemi, kurýrové schvátíli prý už celou kopu koní. V celé armádě nelze nalézt schopné hlavy. Piccolomini se zdráhá, Hatzfeld si také netroufá. Zbývá jediný Gallas!“

„Gallas — Gallas!“

Torstenson pohodil pohrdlivě hlavou a chtěl se usadit na židlici pohodlnější; ale náhle sebou prudce zatřhl, sevřel rty, zaskřípal zuby, zafal pěstě a hejtman priskočil ještě v čas, že nepadl k zemi.

„Nebýt tohohle soužení, Švédové jsou v několika týdnech pány celého Německa, z habsburské Vídne budou diktovat podmínky míru, a jilem tohoto kordu bych je pečetil! — Slyšíš hejtmane? — Nebýt tohohle soužení!“

Torstenson opět svíral křečovitě rty, ještě tak skřípal zuby a pěstě zatínal.

„Přinesl bych své královně k nohám korunu německého císařství, přinesl bych jí k nohám půl Evropy. — Slyšíš hejtmane? — Prokletá choroba!“

Generál chtěl vstáti; ale nemohl živou močí. Opíral se o stůl, mapy po něm rozložené jedna za druhou letěly k podlaze a Torstenson přidupl je k zemi znova zuby zaskřípav.

„Piccolomini přešel už hranice, generalissime! — Armáda jeho čítá dvanáct tisíc hlav! Regimenty prý jsou čerstvé, nově zverbované, táhne rychlým pochodem.“

„Ať si přitáhne tedy! Torstenson ho dočeka! Ať se tedy měří s námi!“

Generál opřel se o stůl vši silou; vzpřimil se a upřel zrak na plukovníka, jenž mu tuto novinu přinesl.

„Freiberg jsme ovšem nevzali, do Čech pro tu chvíli nemůžeme; ale přísám u paměti našeho krále, přísám u cti našich praporů, přísám u ekrabrosti švédských regimentů, že do Čech přijdeme, ani se nikomu nezdá, ani se nikdo nenaděje. Ve Vídni ohlučnou, až uslyší rachot našich bubnů, hukot našich děl —. Dejte troubiti a bubnovati k pochodu!“

Torstenson si z hluboka oddechl.

Před chatou, pod jejíž krovem generál probděl dnešní noc, rozlehl se hluk a než plukovník stojící u dveří se ohlédl, oetl se v jizbici mladý důstojník, útlé postavy, v bílém kabátci se stříbrným lemováním.

„Císařské vojsko generalissime táhne přes hranice a moji krajané se vrací do vlasti. Pomož pane, můžeš-li, tolik životů nevinných, tolik duší dobrých, tolik milých hlav — pomoz pane, můžeš-li —. A ty můžeš; kdo pak by mohl také jiný, když ne ty! Jen rozkaž svým regimentům, aby se daly na pravo —. Čekají tě a od

tebe spásu jako od svého vykupitele; obrať se pane generále, Pánbůh tvým zbraním požehná, rozpráší se před tebou nepřítelé jako písek, rozletí se před tvými pluky jako větrem svadlé lupení. — Pomož nám pane! Zdvihli se na všech stranách, mezi nimi na smrt nemocní, v téhle chvíli jsou už na cestě, pomoz pane, sice zahynou, sice je na kopytech svých koní roznesou, smiluj se pane, vyslyš mne!“

Mladý muž v bílém kabátě se stříbrným lemováním obě ruce sepnul před nejvyšším generálem švédské královny a venku rozlehaly se jezdecké trubky, vířily temným hlaholem bubny a dvě švédské brigády stavěly se k pochodu.

„Pane generále, je to lid ubohý, pod sluncem nejnešťastnější, modlí se za tebe vstávaje, léhaje, myslí na tebe každým výdechem, pomoz, nedej mu zahynouti —“

„Dobrý hochu!“

Torstenon odvrátil tvář k oknu, oko jeho spočinulo pološerem na tmavých řadách, jež stály pod širým nebem, uchystány na cestu jako hradba, jakoby slité dohromady a potom opět na prorumenilém obličejích důstojníkův.

„Nemohu, žel že nemohu!“ —

Torstenon pronesl slova tato hlasem sotva slyšitelným.

„Tedy dovol aspoň mně a já půjdu, já je doведу, zadržím, aby ještě čekali; když už trpí tak dlouho, aby ještě trpěli —. Dovolíš generalissime? Budu na zpáteč do večera.“

„Jeď hochu s Pánembohem!“

Torstenon pokročil o dva kroky ku předu, hejtman Fjelsenborg mu pomáhal, a položil mladému prositeli vyschlou ruku na ramena řka: „Svým krajanům pověz: člověk často míní a tam ten nahoře že měnívá a šťastně se vrací!“

V pěti minutách letěl jezdec o závod s kraluhíkem k českým hranicím a ve čtvrt hodině neslo opět šest mušketýrů bílé brigády Torstensonova v nosítkách.

Generál byl skorem až po čelo zahalen kožešinami. Seděl v nosítkách s hlavou nazpět do podušek položenou. Dřínoty, kteréž jej mýjely celou noc, zdálo se, že pokoušely se uzavřít alespoň nyní na nějakou chvilku víčka očí jeho. Jen když mušketýru klouzla občas noha a nosítka se k té či oné straně klonila, otevřel zrak a pozdvihl hlavu; ale jen aby si ihned zase usedl pohodlněji. A když tak chvilkami oko jeho pootevřešší se spočinulo na zasněženém zimním kraji, tak mu náhle připadlo, že je na dalekém severu; a když přeháněl v kostech na několik okamžiků se umínilo, přišlo mu k hlavě, na níž sporný, kratinec přistřížený vlas jevil podivně šedivou barvu, že je o dvaet zim mladší, plný síly, plný života, plný nejbujnějších snů, že je v bohatém hrabství švédském Ortala. Nad pahorkovitým krajem táhnou zvolna šeré mlhy; nad nizounkými borovinami vyletěl občas pták, rozhlédl se kolem, zakrákorál a potom opět zmizel mezi ježatými hlavami zakrslíků. — U cesty vedoucí do starého zámku seděla stará žena v sobě kůži zavinuta až přes bradu, jakoby vechod k starožitnému sídlu hrabat Ortalských střežila.

Mladistvý jezdec Lennart Torstenon jí hodil dva peníze a dále si jí nehodlal všimnouti —. Stará žena

v sobě kůži náhle vstává, podivný oděv přitahuje k tělu těsněji, stavi se jezdec do cesty, přímo před koně, sahá mu po uzdě, zastavuje jej a hlasem, jakoby havran byl nad blizounkým návrším, zakrslými pahejly porostlým, zakrákorál, praví: „Už tu kolem mne takových pánů jako ty jela dnes hezká řada! Když jsem ruku natáhla, ani se nepodívali, když jsem prosila o boží almužničku, hodli koně ostruhami, když jsem se dala do modlení, vyhrkli v smích. — Až tebe jsem se dočkala. Jsem žena stolará, křtili mne krví z poprav štokholmských. Devadesáti devíti lidem jsem život řekla napřed na jediný vlas, ty jsi stý —. Poslouchej! Až naše holky budou plakat pro své hochy za mořem, až naše matky budou chodit na břehy mořské a ptáti se vln, zdali už se synové jejich vrací, až naši otcové budou holubičkám na křídla všet psaní za dětmi, v těch dnech uziš mnoho, zkusíš ještě více a budeš velkým pánem! Uvidíš lidskou bidu, žeš ji tak jaktěživ neviděl, uvidíš lidské soužení, že ti tak nikdy ani do hlavy nepřišlo, budou tě prositi abys pomohl; nedej se nutiti, pomoz, selni se i k hrudě mezi nimi; v rukou tvých se v zlato promění —.“ S černavých věží zámku hrabat ortalských rozlehly se zvuky trub, koník poskočil, zařehotal, stará žena v sobě kůži sklesla k zemi, zasípěla, zaúpěla a za mladým jezdecem letěla věštba jako za nejtuzších vánek severských skučení větrů: „Také zlé hvězdičky své neujdeš, proč jsi mne nedoposlechl! — Vrátiš se slaven a přeč jako nejehudší.“ Dalšíh slov mladý jezdec neslyšel; koník letěl jakoby křídla měl a na zámku hrabat ortalských rozlehaly se hlučněji a hlučněji fanfáry. Jezdec se jakoby náhodou ohlíží, o ženě v sobě kůži nikde ani stopy, jakoby v ptáka se byla proměnila, jenž mu letěl nizounko nad hlavou, provázeje ho k hodům vystrojeným od bohatýra hraběte —.

„Byl by tou hrudou mladý muž, jehož srdce zdá se mi opravdu jakoby bylo ze zlata ryzého? — Jsem slávou obsypán a při tom opravdu nejehudší!“

Mušketýři se opět museli zastavit. Cesta se vinula s vrchu hlubokým ouvozem. Generál se vyrušil z myšlenek.

Hejtman se naklonil až k samému sklu v nosítkách. „Slyším z daleka podivný hluk!“ pravil generál k hejtmannu.

„Táhneme generalissime kolem černých lesů! Stromy hučí! Potaje!“

„Poslouchej lépe, tak jakoby z hluboka hřímalo; snad „modráci“ se někde bijou.“

„Lesy generalissime! — Tak vždycky hučívají, když chce pouštět! Znáš to dobře z domova, náš dvorec pod samými lesy.“

Torstenon si sedl opět pohodlněji opřev se oběma rukama i zády o podušky.

Táhlý hláhol, temný, hluboký, skorem opravdu tak, jako když v únoru začnou stoleté kmeny „z gruntu“ své poslední zimní žalmy nad věčnou proměnou časů a všeho, co v časech těch. Chvilkami na okamžik vše utichlo, ale potom letělo to vždycky od lesů silněji a temněji. K desáté hodině nebylo už slyšeti ničeho!

Čeští vystěhovalci byli v té chvíli od švédského „generálního štábu“ na dobré dvě míle; táhl každý v jinou stranu. Češi dál a dále k jihu a Švédové dál a dále k východu.

(Dokončení.)

V dubnu.

Dubnové jitro, vlhké a šedé,
kalužky dlažbou mrazně se leští;
na rohu ulice v drobounkém dešti,
na ruce drobounké děťátko blbě,
talířek tialek na druhé dlani,
stojí tu žena opřená k hrani.

Kdo by ji neviděl z mijičích kolem,
kdo by si nekoupil kytičku tíjal,
na děcko s úsměvem, na matku s bolem
pohledne, líto mu kvítku že přijal —
Píjaly, tíjaly! — květ jarní v lese — —
jak do vás dívá se to dítě blbě,
němě tak, smutně tak — a zimou se třese.

Pepita Ximenez.

Andaluzský román. Napsal *Juan Valera*.

(Pokračování.)

Když jsme ve svém vypravování došli až sem, nemůžeme jinak než upozorniti na věrohodný ráz, který má celá tato povídka, a obdivovati se nej-svědomitější správnosti osoby, která ji složila. Neboť kdyby v těchto Paralipomenos bylo něco vymyšleného, jako bývá v novellách, není pochyby, že by se byla tak důležitá a rozhodná schůze, jakáž nyní stala se u Pepity a Dona Luise, připravila a ve skutek uvedla prostředky méně všedními, než jako se stalo zde. Snad by bývali náš hrdina a naše hrdinka vyjíždějící zase na jiný výlet do okolí, bývali překvapeni náhlou a hroznou bouřkou, tak že jim nezbyvalo nic jiného, než utéci se do zřícenin nějakého starodávného hradu neb maurské věže, o nichž kromě toho šla pověst, že obcházejí tu strašidla, nebo cos podobného. Snad bývali by náš hrdina a naše hrdinka upadli do rukou loupežnické roty, od níž bývali by se vyprostili jedině chladnokrevností a chrabrostí Dona Luise a pak sechovali se na noc, aniž bylo by jiného vyhnutí, a sami dva v nějaké slují nebo jeskyni. A snad konečně by to byl spisovatel zařídil tak, aby Pepita a její nerozhodný obdivovatel byli by se musili vydati na cestu na moře, i ačkoliv dnešního dne není ni pirátů a divoce romantických loupežníků námořních, není nesnadno vymysleti nějaké ztroskotání selodě, při kterémž by byl Don Luis Pepitu zachránil a přistál s ní na nějakém opuštěném ostrově nebo jiném místě poetickém a od lidí odloučeném. Na nějaký z těchto způsobů byl by autor připravil s velkou dovedností vroucně vášnivý rozhovor obou těch mladých lidí i byl by tak lépe ospravedlnil Dona Luise. Avšak myslíme, že než abychom kárali spisovatele proto, že utíká se k takovému zapletení, spíše díky jsme mu povinni za velkou jeho svědomitost, s kterouž věrností vypravování obětoval ohromující dojem, jehož by byl docílil, kdyby byl povídku svou ozdobil událostmi a příhodami, kteréž zrodily se jen v jeho fantasii.

Když už tomu nebylo jinak, než že Antoňona byla tak úslužná a obratná a Don Luis tak slabým, že pozvání k dostaveníčku neodolal, proč vymysleti si líz a donutit oba se milující, aby vlečení osudem se viděli a mluvili spolu o samotě na největší nebezpečí ctnosti své a nevinnosti obou? — Nie takového. Činil-li Don Luis dobře nebo zle, když k dostaveníčku šel, a činila-li dobře nebo zle Pepita, kteréž byla Antoňona již řekla, že Don Luis tak neočekávaně přijde ji navštívit, když těšila se z této návštěvy poněkud tajemně a přicházející v čas

neobyčejný, neuvaluje se tu vina na osud, ale na samé osoby, které v této povídce jsou, a na náklonnosti, které cítí.

Nám je Pepita velmi milá; avšak pravdě budiž místo především i povíme ji tedy, byť i naši hrdince nelichotila. Antoňona řekla jí k osmé hodině, že Don Luis přijde a Pepita, která mluvila o umření, která měla oči červené a víčka trochu málo zapálená od pláče, a měla vlasy dosti rozcuchané, nemyslíla od toho okamžiku na nic jiného, než jak by se upokojila a upravila ku přijetí Dona Luise. Umyla si obličej vlažnou vodou, aby stopy pláče zmizely na vlas tak dalece, aby nebyla ošklivá, avšak přece tak, aby zůstala znamení toho, že plakala; upravila si vlasy způsobem, jenž neprozrazoval studovanou dělanost, ale jevil jistě umělecké půvabné zanedbání, nikoliv ale nespořádanost, kteráž bývala by málo způsobilá; uhladila si nehty a poněvadž nebylo slušno přijmouti Dona Luise v županu, oblékla se v roztomilé šaty domácí. Slovem hleděla instinktivně k tomu, aby celý zevnějšek činil ji krásnější a půvabnější, aniž by probleskávala sebe menší známka umělosti, práce a času vynaložených na tuto ozdobu, nýbrž aby vše zářilo jako věc přirozená a půvab samorostlý, jako něco co jest vrozeným jí vděkem přes všecko zapomínání svého zevnějšku, jež způsobila prudkost a nával jejích pocitů.

Jakož opravdu to víme, vynaložila Pepita celou hodinu na toto upravování svého zevnějšku, kterýž měl se zdáti způsobeným toliko její přirozeností, jakž na ni působil její žal. Potom přiložila posléze na sebe ruku dívající se do zrcadla se špatně zakrytými známkami spokojenosti. Konečně, v půl desáté vzavši svícen vešla do sálu, kde stálo Jezulátko. Rozžehla nejlíhve svíce na oltářičku, zpozorovala s jakousi bolestí, že květiny klonily se tam uvadlé, prosila vroucně sošku, aby jí odpustila tak dlouhé zanedbání, i vrhnuce se na kolena modlila se o samotě z bloubi srdce s tou důvěrou a prostotou, jakou budi ten, kdo jest tak dlouhá leta hostem v domě. Napřed modlila se k Ježíši Nazaretskému s křížem na ramenou a s trnovou korunou na hlavě, potom k Ecce Homo ztýranému a skrvácenému, s třtinou, jež v posměšku dána mu za žezlo a s hrubým provazem, jímž svázali mu ruce, ku Kristu ukřižovanému, skrvácenému a umírajícímu; od těchto neodvažovala se Pepita vyprošovati, o co modlila se u Jezulátka, ještě tak usmívavého, roztomilého, zdra-vého a růžového. Pepita je prosila, aby ji nechalo Dona Luise, aby jí ho nebralo, neboť ono, tak bohaté a za-

opatrené vším, že může bez veliké oběti vzdáti se tohoto svého služebníka a ponechati ho jí.

Po ukončení těchto příprav, kteréž, budiž nám dovoleno roztržiti a rozdělití v kráslivé, rozjímavé a náboženské, odešla Pepita do svého pokoje a očekávala příchod Dona Luise s horečnou netrpělivostí.

Antoňona moudře učinila, že neřekla své paní slova o příchodu Dona Luise, až teprv as před půl druhou hodinou. Ale i tak, následkem opozdění se milencova byla ubohá Pepita celá bez sebe, plná úzkosti a tísně od toho okamžiku co skončila svou modlitbu před dítětem Ježíškem, až do chvíle, kdy vstoupilo do jejího pokoje to dítě druhé. —

Návštěva začala způsobem nejvážnějším a nejobhradnější. Obvyklé pozdravy pronášeny formálně a přesně s jedné strany i druhé. Don Luis, prošen aby usedl, učinil tak na nízké židli neodloživ ani klobouk, ani hůlku a v nemalé vzdálenosti od Pepity. Pepita usedla na pohovku. Podle ní stál stolek s knihami a svícem, jehož světlo padalo na její tvář. Kromě toho hořela lampa na hufetu. Avšak obě světla zanechávala přece větší část pokoje, velký jak byl, v polostínu. Velké okno, hledící do malé vnitřní zahrádky, bylo pro teplo otevřené a ačkoli bylo jako zastřené clonou venku rozpínajících se větví růžových a jasmínových, pronikaly přece jasné paprsky měsíce až do pokoje, závodíce tu se světlem umělým. Dále vnikal oknem vzdálený a splývavý ohlas veselí odbývaného v domě hospodářském, jenž nalezal se na druhém konci celé budovy, jednotvárný, konejšivý plouškot fontánu, jenž byl v zahrádce, vůně jasmínu a růží vroubících a zastírajících okno, mísící se s vůní bazalek a jiných květin zdobících záhonek pod ním.

Nastala dlouhá přestávka, mlčení, jež bylo právě tak těžko udržet jako přerušit. Žádný z obou proti sobě sedících neodvažoval se promluvit. Byl to vskutku stav trapné rozpačitosti. Jako pro ně sami, vysloviti, co vyslovili potom, tak pro nás jest zaznamenati to úlohou nesnadnou; avšak jest již nezbytné. Zůstavme jim samým přerušení trapného mlčení a zaznamenejme jenom jejich slova. — —

„Konečně přišla Vaše Laskavost před svým odchodem se mnou se rozloučit,“ pravila Pepita. „Ztratila jsem již veškeré naděje.“

Úloha, kterou hrál Don Luis, byla velmi nesnadná a na druhé straně nejen mužové nezkušené, ale i ti, kteří se vyznají a otuženi jsou v podobných rozmluvách, dopouštějí se na začátku pošetilostí. Protož nebud od-suzováno, že Don Luis začal mluvením hlouposti.

„Výčitka Vaší Laskavosti“ pravil, „jest nespravedlivá. Byl jsem zde rozloučiti se u vás se svým otcem, a poně-vadž nedostalo se nám potěšení býti přijatu, zanechali jsme své návštěvenky. Řeklo se nám, že zdraví Vaší Laskavosti jest choulstivé i dali jsme se každodenně ptát, jak vám jest. Těšilo nás velice, když jsme se dozvěděli, že není již žádného nebezpečí. A dnes jest Vaší Laskavosti již lépe?“

„Skoro bych řekla Vaší Laskavosti, že mi není lépe, ale poněvadž vidím, že přicházíte v poselství svého otce a nechci zarmoutit přítele tak výborného, jest spravedlivě říci Vaší Laskavosti, což také svému otci sdělíte, že se cítím dosti zotavena. Jest mi divno, že přišla Vaše Laska-

vost sama. Zajisté jest Don Pedro velmi zaměstnán, že vás nedoprovodil.“

„Otec nepřišel se mnou, milostivá paní, protože neví, že jsem šel k Vaší Laskavosti návštěvou. Přišel jsem sám, protože má býti rozloučení mé slavné, vážné a na vždy a rozloučení se otcovo jest velmi rozdílné od mého. On vrátí se za několik neděl, kdežto já, možná že nevrátím se nikdy a jestli se vrátím, budu zajisté zcela jiný než dnes.“

Pepita nemohla se zdržeti. Budoucnost plná štěstí, o které snila, rozplývala se jako stín. Její nezvratná odhodlanost, zvítěziti za každou cenu nad tímto mužem, jediným, kterého v celém žití milovala, jediným, jehož schopna byla milovat, byla odhodlaností zbytečnou. Don Luis odcházel. Mladost, půvab, krása, láska Pepitina nebyly u něho ničím. Byla odsouzena v dvaceti letech věku svého, a tak krásná, k ovdovělosti věčné, k osamělosti, k milování toho, jenž nemiloval ji. Každá jiná láska byla pro ni nemožnou. Povaha Pepitina, v které překážky jen utužovaly a oživovaly její přání, v které úmysl jednou pojatý trhal za sebou vše, dokud nenašel vyplnění; povaha ta propukla nyní v celé své prudkosti a rvala v kusy všechny vazby. Zde nezbývalo než umřít, nebo zvítězit. Ohledy společenské, zakořeněný zvyk zatajovati pokrytstvím a zastíratí to, co člověk cítí, jak učí se tomu ve velkém světě, kde proudu vášně klade se hráz, kde zahaluje se vše gazovým závojem a rozplývá se frásími a perifrásími dvojsmyslnými nejprudší výbuch nedostatečně potlačovaných citů. — vše to nemohlo ničeho u Pepity, která obočování s lidmi jen málo byla znala a u níž nebylo cesty střední, která neuměla než slepě poslušna býti své matky a svého prvního muže a pak despoticky stavěti svou vůli nad chytění všech ostatních lidských bytostí. Tak stalo se, že Pepita mluvila při této příležitosti a objevovala se takovou, jakou byla. Její duše se vším, co bylo v ní vášnivého, vzala na se pojatelný tvar v jejích slovech a její slova nesloužila k tomu, aby zahalovala její myšlenky, ale aby jim dala tělo. Nemluvila, jako bývala by mluvila dáma z našich salonů, s tou jistou ohebností a oslabováním výrazu, ale s idyllickou nepokrytostí, s jakouž mluvila Chloe k Dafnisovi a s pokorou a úplnou se odevzdaností, s jakou snacha Noemina chovala se k Boozovi.

Pepita řekla:

„Tedy vy trváte na svém předsevzetí? Jste jist, že povolání to jest skutečně vašim? Nebojíte se, že budete špatným knězem? Ctěný Done Luise, chei sebrati síly své, chei na okamžik zapomenouti, že jsem jen necvičené děvče: chei vybaviti se ze všeho citu a mluvití s chladností, jako kdyby se jednalo o předmět mi nejcezejší. Jsou zde dvě věci, které mohou se vykládati dvěma způsoby. Oběma výklady nezískáváte vy. Objasním svou myšlenku. Jestliže žena, která svou koketností, zajisté že nepřilíš smělou, ano snad bez hlesnutí vám slovem, za několik dní, v kterých vás vídala a ve vaší společnosti byla, toho zmohla na vás, že vás zaujala, že pohlnula vás k tomu, abyste se na ni díval pohledy větší-cími lásku světskou, ano až k tomu, že podal jste jí znamení náklonnosti, které jest poklekem a hříchem u každého, zvláště pak u kněze, jestliže tato žena, jak vskutku také, jest prostou, obyčejnou venkovankou bez cvičenosti, bez nadání, bez elegance, — čeho teprv

musíte se bát, až ve velkých městech budete vidati a navštěvovati ženy tisíckrát nebezpečnější? Vy sešlíte, až uvidíte a zacházeti budete se neženými dámami, které obývají paláce, chodí po měkkých kožech, oslňují diamanty a perlami, které oblékají se v hedváb a krajky a ne v perkal a muselin, které obnažují běloskvoucí krásná hrdla a nezahalují je plebejským a skromným šátečkem: které jsou vycvičeny v dívání se a zraňování, které pro ten svůj lesk, dvůr i nádheru, již se obklopují, jsou tím více žádány, čím zdánlivě nedostizitelnější: které hovoří o politice, filosofii, náboženství a literatuře, které zpívají jako kanárce a jsou jako zahaleny v oblaky vůně, jim kořím se a k nohám jim padám světlem, stojíce samy na podstavci triumfů a vítězství proměněny jako v bohyně kouzlem slavného jména, trůnící v zlatých salonech, nebo v zátiší rozkoši dýchajících toaletních síní, kam vstupují jen šťastní této země; které snad nazývají se po prostu v nejvyšším kruhu svém Pepita, Anžonita, Angelita, ale u ostatních jsou: Nejsvětější paní vévodkyně; nejsvětější paní markýzka. Jestliže dal jste se nebhátit prostou venkovankou nalezaje se v předvečer svého vysvěcení, při všem nadšení pro váš stav, jakož o tom pochybností býti nesmí, a když jste podlehl okamžitému, přehavému návalu svého citu, — nemám příčiny předzvídati, že bude z vás kněz špatný, neposvěcený, svěťáček a bídný, který klesne při každém kroku? V takovém rozpoložení myslí, věřte mi, Don Luisi, a nebuďte tím uražen, — nestačí ani k tomu, abyste byl mužem ženy počestné. Jestliže jste vztáhl ruce své s práhnutím a něžností nejsilnějšího milence, jestliže jste se díval polleď, které slibovaly nebesa, věčnost lásky a jestliže jste . . . poceloval ženu, která ve vás nebudila nic jiného než pro co u mne není jména, pak odejděte s bohem a neberte si tutu ženu za chof. Jestliže ona jest dobrá, nebudí vám ženou, ba ani milenkou, ale pro lásku boží nebuďte vy také knězem. Církev má potřebu jiných lidí vážnějších a více schopných etnosti, aby sloužili Nejvyššímu. Naopak jestliže jste cítil velkou náklonnost k ženě, o které mluvíme, třeba by i málo byla toho hodna, proč ji opouštět, proč ji sklamat tak krutě? Neboť jakkoliv nehodna by jí byla, jestliže ona lásku tu vzbudila, nemyslíte, že stejným dílem cítí ji a bude její obětí? Což láska velká, povznešená, prudká nikdy na druhého nepřechází? Což netyranisuje ona, nepodmaňuje předmět milovaný způsobem neodolatelným? Podle stupně a vroucnosti lásky své musíte měřit lásku té, kterou milujete. A jak nebáti se o ni, když ji opouštíte? Má ona té mužné odvahy a vytrvalosti, kterou budí vědění obsažené v knihách, ležnost slávy, množství velikolepých zámců a vše to, co tuž ve vašem vzdělaném a povznešeném duchu činí, že bez rozrývajícího násilí oddělujete se a loučíte od každého jiného pozemského citění? Nepochopujete, že ona umí bolestí a že vy určen jsa svým povoláním přinášeti oběi nekrvavou, začnete tím, že bezbožně obětujete tu, která vás nejvíce miluje?“

„Milostivá paní,“ odpověděl Don Luis sbíraje všechny síly své, aby zakryl své pohmaty a nebylo znáti rozčilení, jež jevílo se v chvějícím se a vášnivém jeho hlase. „Milostivá paní, také já musím se velmi přemáhat, abych odpověděl vám s chladností toho, jenž staví důvody proti důvodům jako ve slovném sporu, avšak vaše obviňování jest tak řečnické (odpusťte že to pravím) a tak dovedně

sofistické, že jest nutno, abych je rozptýlil doklady. Nemyslil jsem, že bude mi zde po způsobu disputace mluvíti a bystřiti svůj omezený rozum; avšak vy mne k tomu odsuzujete, nemám-li hýti považován za netvora. Chei odpověděti na obojí ostří krutého dilematu, kterčž jste na mou škodu vymyslela. Ačkoliv jsem byl vychován u svého strýce v semináři, kde nevidal jsem žen, nepovažujte mne přece za tak nevědomého a tak na obrazotvornost chudého, že bych si jich byl nedovedl představit v myslí své v celé jejich krásě i svůdnosti, jak jen mohou být. Naopak, moje obrazotvornost přesahovala ve všem tom skutečnost samu. Roznícena čtením pévů biblických a básníků světských představovala si ženy půvabnější, líbeznější, stepilejší, než jak jich obvykle jest ve světě skutečném. Já znal tedy cenu oběti, kterou jsem přinesl, ano já i přecenioval oběť tu když vzdal jsem se lásky k ženám tím ctitě povzněsti se k důstojnosti kněžské. Dobře znal jsem já co může a musí přídati k půvabu krásné ženy nádherný oděv a skvoucí drahokamy i obklopení jí všemi krásami nejzjemnější kultury a vším bohatstvím, jež tvoří ruka i nemavný důvtip lidský. Předobře znal jsem také, jak zvyšován jest přirozený vděk, jak broušena, povznášena a skvoucí činěna duševní dokonalost ženy zacházením s lidmi vynikajícími vědomostmi, čtením dobrých kněh, ano již samým pohledem květonicích měst s těmi pomníky velikosti, které se v nich nalezají. Vše to jsem si představoval s takou živostí a vše viděl jsem v také krásě, že — o tom nepochybuje — uvidím-li ony ženy, o kterých jste mluvila, a budu-li v jich společnosti, neupadnu zajisté do onoho zbožňování jich a onoho šílenství, které mi věstíte, ano snad budu i sklaman, uvidím-li, jak veliký rozdíl jest mezi skutečností a snem, mezi tím co žije a obrazem v duši mé.“

„Také to jsou sošmata,“ přerušila jej Pepita. „Zajisté nemožno vám upříti, že co maluje se ve vaší obrazotvornosti, jest krásnější, než nalezá se ve světě skutečném, avšak, jak také upříti, že vše skutečná má účinnější svůdnosti než v myslí zobrazená a vysněná? Neurčitost a vzdušnost fantastického přeludu, jakkoliv krásným jest, nemůže závoditi s tím, co hmotně činí dojem na smysly. Proti světským snům pochopuji, že zvítězí ve vaší duši obrazy zbožné, avšak obávám se, že obrazy zbožné nezvítězí nad světskými skutečnostmi.“

„Toho se nebojte, seňoro,“ odpověděl Don Luis. „Moje fantasie v tom co tvoří jest silnější než celý svět v tom, co smysly do mne přenáší, mocnější než celý svět — kromě vás.“

„A proč kromě mne? To budí ve mně jinou obavu. Jest snad představa, kterou máte o mně, představa, kterou milujete, výtvoem té mocné fantasie, přeludem, jenž v ničem nesrovnává se se mnou?“

„Nikoliv: není tomu tak. Mám pevnou víru, že tato představa jest ve všem stejná s vámi: avšak snad jest již vrozená mé duši, snad nalezá se v duši mé od chvilky, kdy byla stvořena od Boha, snad tvoří část její podstaty, snad jest tím nejčistším a nejdrahocennějším v její bytosti jako vůně jest u květu.“

„Ano, toho jsem se obávala. Vy to nyní dosvědčujete. Vy mne nemilujete. Co milujete, jest tresť, vůně, to nejčistší vaší duše samé vzavši na sebe podobu mou.“

„Nikoliv, Pepito. Nebavte se tak ukrutně a ne-

trýzněte mne. To co miluji, jste vy, a tak jak jste; avšak jest tak krásné, tak čisté, tak útlé co miluji, že nemohu si vysvětlit, jak by vše to mohlo přejíti ve mne skrze smysly způsobem hmotným a dospělo až do mé duše. Proto tedy se domýšlím a věřím a za jisté pokládám, že bylo to již ve mně dříve. Jest to jako představa Boha, která byla ve mně, která zvětšila i vyvinula se ve mně a má za podklad zajisté předmět skutečný, vyšší, nekonečně vznešenější než představa sama. Jako že věřím, že Bůh jest, tak věřím, že jste vy a tisíckrát jste dražocennější, než představa, kterou v duši mám o vás.“

„Ještě jedna pochybnost mi zbývá. Není to snad žena vůbec a ne já zvláště, která vzbudila tuto představu?“

„Není, Pepito; kouzlo ženy krásné duší a ušlechtilé zevněškem vstoupilo již dříve než vás jsem viděl, v mou fantasii. Není vévodkyně ani markýzky v Madridu, ani císařovny ve světě, ani královny ani kněžny na celém povrchu zemském, která vyrovnala by se ideálům a fantastickým výtvorům, s kterými jsem žil, poněvadž objevovaly se mi v zámeích a kopulích zářících světlem, ušlechtilou krásou a vybranými ozdobami, kterých jsem si vystavil ve vzdušných prostorech své obrazotvornosti, co dospěl jsem mužného věku, a které dával jsem za obydlí svým Laurám, Beatricím, Julietám, Margaritám, Eleonorám, svým Cinthiám, Glicerám a Lesbiám. Já korunoval je v mysli své diademy a mitrami orientálními, já zahaloval je v roucha nachová a zlatotkaná, i obklopoval je nádherou královskou jako Esther a Vasti; já odíval je v nevinnou prostotu věku patriarchů, jako Rebeku a Sulamit, já vdechnul jim líbeznou pokoru a odevzdanost, již měla Ruth, já slyšel je mluvit jako Aspasia a Hipatie, mistryně ve výmluvnosti; já stavěl je v komnaty nejnádhernější a ozařoval je skvělým odleskem čisté krve a slavného původu jako by byly nejhrdějšími a nejvznešenějšími paními starodávného Říma; já viděl je lehké myslí, laškující, koketní, veselé, plné aristokratické nenucenosti jako dámy za časů Ludvíka XIV. ve Versaillu, a já jsem je ozdoboval tu čistotou dýchajícími řízami budícími zbožňování a úctu nejhlubší, tu zase rouchy a látkami jemnými, pod jejichž lehkými záhyby vystupovala celá dokonalá plastičnost jejich krásných tvarů: já odíval je v průsvitnou chou krásných hetér athenských a korintských, aby prosvítala z pod mlhavého závoje bělost a růžovost krásně modelovaného těla. Avšak, co váží všechny rozkoše smyslů, všechna sláva a nádhera světa proti tomu, když duše hoří a tráví se láskou božskou jako já — snad v svrchované pýše — se domníval, že hoří a tráví se duše má? Ohromná skaliska, celé hory brání-li výbuchu ohně hořícího v nitru země, rozletí se do vzduchu otvírajíce průchod v zákopu nahromaděným látkám třaskavým nebo rozžhavaným hmotám bouřící se sopky. Tak a s větší ještě silou svrhl můj duch se sebe celou tíží světa a krásy stvořené, jež vystupovala na vrch a věznila jej a bránila mu rozletětí se k Bohu jako ku svému středu. Nikoli; v nevědomosti neopustil jsem žádné radosti, žádné sladkosti, žádné slávy: to vše jsem znal, ano cenil výše než vskutku váží to, když porovná se s jinou radostí, s jinou slávou a líbezností větší. Světská láska k ženě nejen že vstoupila před mou fantasii s těmi půvaby, které v sobě má, ale s nejvyššími a téměř neodolatelnými a nejnebezpečnějšími

kouzly pokušení, které moralisté nazývají panickým, a v kterém mysl ještě nesklamaná zkušeností a hříchem představuje si obětí milované bytosti jako největší rozkoš, zajisté nekonečně vyšší té každé skutečnosti a každé pravdy. Co vskutku žiju, co jsem muž, a jest tomu již leta, neboť nejsem tak mlád, pohrdal jsem všemi těmito stíny a odlesky radostí a krás miluje jedinou krásu, jediný pravzor a práhnutí po radosti nejvznešenější. Umrtvil jsem sebe, abych ožil v předmětu milovaném; očistil jsem nejen své cítění, ale všechny mocnosti duše své od náklonností světských, postav a obrazů, abych mohl říci spravedlivě, že nejsem to já, který žiju, ale že Kristus žije ve mně. Snad, a jistě zhřešil jsem zpupností a přílišnou sebedávěrou a Bůh chtěl mne ztrestat. Vy jste pak postavila se mi v dráhu, odtrhla mne od Něho, a uvedla mne na seestí. Teď mne káráte, vysmíváte se mi a obviňujete mne z rozmařilosti a lehkomyšlnosti; a kárajíc mne a posmívajíc se mi urážíte samu sebe domnívajíc se, že k mému poklesku bývala by mne přiměla také jiná, kterákoliv žena. Povinnosti mou jest pokora a nechej tedy, bráně se, hřešiti hrdostí. Jestliže Bůh za trest mé pýchy mne milostí svou opustil, jest velmi možno, že by mne býval i podnět nejméně dobrý přivedl ku kolísání a pádu. Avšak ať tomu jakkoliv, pravím vám, že má mysl, jakkoliv snad zmítána přeludy, rozumí tomu jinak. Snad jest to účinek mé neskrocené pýchy, ale opakuji, že jinak rozumím tomu. Nemohu se přemluvit, že by špatnost a nízkost byly podnětem mého pádu. Nade všechny sny mé mladistvé fantasie povznese se a trní skutečnost, kterou spatřil jsem ve vás; nade všemi nymfami, královnami a bohyněmi zvítězila jste vy; na vrcholi mých ideálních výtvorů svržených, vyvrácených, vyhlazených pro lásku boží povznášel se v duši mé obraz věrný, otisk nejpravější živé krásy, která zdobí toto tělo a tuto duši a jest pravou jejich podstatou. Snad působí v tom i něco tajemného, nadpřirozeného, neboť miloval jsem vás od toho okamžiku, co jsem vás spatřil, snad již dříve, než jsem vás spatřil, dříve, než jsem si byl vědom, že vás miluji, miloval jsem vás. Řeklo by se, že bylo v tom něco osudného, že bylo to zaznamenáno v knize mého života, že bylo to předurčení.“

„A bylo-li to předurčeno, bylo-li to napsáno,“ přerušila jej Pepita, „proč jste se nepodvolil, proč jste se ještě vzpíral? Obětujte svá předsevzetí naší lásce. Což jsem já neobětovala dost? I dnes, v tom samém okamžiku jak prosím, jak usiluji, abych přemohla vaše odmítání? Neobětují svou hrdost, důstojnost a svůj ostych? — Já také myslím, že jsem vás milovala dříve, než jsem vás shledla. Dnes miluji vás z celého srdce a bez vás není pro mne štěstí žádného. To jisto jest, že v mém skromném důvtipu nemůžete nalézt tak mocného soka, jako já nalezám v důvtipu vašem. Ani myslí, ani vůli, ani cítění nemohu se povznést k Bohu okamžitě. Ani vrozenou silou ani milostí nemohla jsem, ba ani neodvažuji se toho povznést se k tak závratným sférám. Duše má, to vím, jest plna nábožné vroucnosti a znám a miluji Boha a klaním se mu, ale vidím jen jeho všemohoucnost a obdivuji se jeho dobrotě v dílech, která vyšla z jeho rukou. Ani obrazotvorností svou neumím si vyvolat ony sny, o kterých jste mluvil. Avšak o někom krásnějším, vzdělanějším, poetičtějším a vroucnějším, než jsou mužové, kteří se o mne ucházeli dosavad, o milenci ušlechtilějším

a mužnějším, než jsou všichni z tohoto místa i z okolí. — snila jsem, aby mne miloval a já milovala jej i aby jeho vůle byla vůlí mou. Ten někdo byl jste vy. Tušila jsem to, když mi řekli, že přijedete domů, poznala jsem to, když jsem vás spatřila ponejprv. Avšak poněvadž moje obraznost jest tak suchá, nevyrovnala se představa, kterou jsem si činila o vás, ani zdaleka tomu, jakým skutečně jste. Já také čtla několik povídek a básní, ale ze všech živlů, které mi z nich zůstaly v paměti, nedovedla jsem nikdy složit si obraz, jenž nebyl by mnohem nižší ceny vůči obrazu, jejž vidím ve vás a pochopuji ve vás od té chvíle, co vás znám. Tak byla jsem přemožena, překonána a zničena od prvního dne. Jestli jest láska tím, co vy pravíte, umíráním v sobě, abychom ožili v předmětu milovaném, pak opravdovou a spravedlivou jest láska má, neboť já zemřela v sobě a žiju jen ve vás a vámi. Chtěla jsem vyrvat z duše své tuto lásku, majíc ji za neopřetovanou, avšak nebylo mi to možno. Vroucně modlila jsem se k Bohu, aby odjal lásku mou nebo mne zabil, a Bůh nechtěl mne vyslyšet. Modlila jsem se k Marii nejsvětější, aby setřela mi s duše obraz váš, a modlitba má byla marná. Činila jsem sliby svému svatému patronu, aby dal, abych nemyslila na vás jinak než on myslil na svou svatou chof, a světec nepřispěl mi ku pomoci. Vidouc to byla jsem tak odvážná, že prosila jsem nebesa, aby dopustila, byste se dal přemoci, aby vám vnukla, by zanechal jste kněžství, aby vznikla ve vašem srdci láska tak hluboká jako ta, která jest v srdci mém. Done Luise, rcete mi upřímně, bylo nebe hluché také k této mé poslední modlitbě? Anebo snad jest tomu tak, že k podmanění si, ku přemožení duše tak nepatrné, ubohé, slabé jako duše má stačí jen láska malá a k přemožení duše vaší, zaujaté a strážené tak vznešenými a mocnými myšlenkami, jest zapotřebí lásky mohutnější, kterou já nejsem hodna vdechnout, ani sdělit, ani snad schopna ji pochopit?“

„Pepito,“ odpověděl Don Luis, „nic o tom, že by duše vaše byla nepatrnější mé, avšak ona jest prostá všech zá vazků a moje není. Láska moje k vám nezná mezí, ale válejí proti ní má povinnost, mé sliby, předsevzetí celého života tak blízké již uskutečnění. Proč bych to neřekl a bez bázně, že vás urazím: Jestliže vy vzbuzujete lásku ve mně, nepokořujete se. Jestliže já poddávám se lásce vaší, pokořuji se a snižuji. Opouštím stvořitele pro stvoření, bořím dílo své pevné vůle, ničím obraz Kristův, který byl v prsou mých, a člověk nový, kterého jsem s tak hrozným úsilím utvořil v sobě, zanikne a na místě jeho zrodí se opět člověk starý. Avšak proč, než abych já skláněl se až k zemi, až k tomuto světu s jeho hříchy, jímž jsem dříve pohrdal, proč nepovznesete se vy ke mně etností té samé lásky, která zaujala mne očistěna od každého kazu? Proč bychom se potom nemilovali bez hanbení se, bez hříchu a poskvrny? Bůh nejčistším a skvoucím ohněm lásky své pronikne duše svaté a naplní je tak, že jako kov, jenž vychází z výhně aniž by přestal býti kovem září a oslňuje a jest jedním ohnivým zářem — i duše proniknuty jsou Bohem a ve všem jsou boží a prodechnuty milostí lásky božské. Duše ty pak se milují a těší se v sobě jako by milovaly Boha

a těšily se v něm, milující jej a těšíce se v něm, poněvadž Bohem jsou ony. Stoupejme, spojení v duchu po těchto mystických a lopotných stupních: naše duše dospějí pak onoho blaženství, které jest možné i v tomto životě: avšak právě proto nutno jest, aby naše těla se rozloučila, abych já odešel kam volá mne má povinnost, můj slib a hlas Nejvyššího, jenž vládnou služebníkem svým a určuje mu místo u svého oltáře.“

„Ach, Done Luisi!“ zvolala Pepita do duše rozrytá a zarmoucená. „Teď vím, jak bídný jest to kov, z něhož jsem stvořena a jak nehodna jsem, by prohlédl mne a očistil oheň božský. Vyznám se vám ze všeho, něčeho nedbajíc, ani ne studu. Jsem hříšnicí pekelnou. Můj drsný, nevíceň duš nepovznáší se k těm jemnostem, útlostem a nejvyšším stránkám lásky. Moje zbožná vůle vzpírá se tomu, co vy navrhuje. Ba ani nechápu vás bez vás. Pro mne jsou vámi vaše ústa, vaše oči, váš černý vlas, jejž chce rozčechrat svými rukama, váš sladký hlas a líbezný přízvuk vašich slov, která zraňují i okouzluji můj sluch, slovem, celá vaše tělesná postava, kterou miluji a která mne svádí a skrze kterou, a jedině skrze ni, jeví se mi duch neviditelný, neurčitý, plný tajemství. Duše má spurná a neschopná onoho zázračného vytržení nemůže sledovati vás nikdy do říši, do kterých byste ji unésti chtěl. Jestli vy se k nim povznesete, zůstanu já zde sama opuštěná v zármutku nehlubším. Chci raději umřít. Zasluhuji smrti a přeju si ji. Snad ze smrti odhodivši neb rozbívši tyto potupné okovy, které ji svírají, stane se duše má schopnou oné lásky, kterou abychom se milovali vy si přejete. Usmrťte mne dříve, abychom se tak milovali mohli; usmrtě mne dříve a můj duch půjde za vámi do všech krajů země, bude provázeti vás neviditelný po vašem boku, bdě nad vaším spánkem, hledě na vás u vytržení, pronikaje vaše nejskrytější myšlenky a patře tváří v tvář vaší duši bez prostřednictví smyslů. Avšak dokud živa jsem, nemůže tak být. Já nemiluji ve vás jenom duši ale i tělo, i stín těla, i odlesk těla v zrcadle nebo ve vodě, i jméno i název i krev a vše co tvoří podstatu Dona Luise de Vargas; kovový zvuk vašeho hlasu, pohyb v chůzi, a nevím již, co bych řekla. Opakuji, že musíte mne usmrtit. Učinite tak bez slitování. Ne, ne; já nejsem křesťanka, já jsem modlářka toho, co stvořeno z prachu.“

Zde umkla Pepita na dlouhou chvíli. Don Luis nevěděl co říci a mlčel. Slzy skrápaly po tvářích Pepitinych, když pokračovala:

„Vím to. Vy mnou pohrdáte, a činíte dobře že tak. Tímto spravedlivým opovržením zabijete mne lépe než dýkou, a nestrátně krví svou ruku a své svědomí. S Bohem! Sprostím vás své ohyzdné, nenávidené přítomnosti. S Bohem na vždy!“

Rkne tak vstala Pepita z pohovky a s odvrácenou, slzami zrosenou tváří rychlým krokem vrla se ku dveřím vedoucím do vnitřních komnat. Don Luis cítil nepřemožitelnou tíseň a soucit nehlubší. Zachvátil jej strach, že Pepita umře. Zvedl se za ní, aby ji zadržel, ale bylo pozdě. Pepita překročila práh. Její postava ztrácela se v temnosti. Jako vlečen mocí nadlidskou, jako hnán rukou neviditelnou, vstoupil Don Luis za Pepitou do pološera.

(Pokračování)

FEUILLETON.

Muž se zlatým mozkiem.

Legenda, věnovaná dámě, která má ráda vesele povídky

Od Alf. Daudeta.

Čta list Váš, madame, činil jsem si skoro výčitky. Líbují si v povídkách skoro trochu smutných i umínil jsem si, že Vám dnes poslu něco veselého, něco hodně veselého.

Ostatně proč bych byl smuten? Zůstávám sto mil od zasnoubené, mlhavé Paříže, na výslunném pahorku, ve vlastní tábůrké a muškatové révy. Kam se podívám, samé slunko, samá hudba; mám orchestr samých bělorůtek, sbory pěnkavek; ráno prozpěvuje mi slavík, o polednách spustí cvrček, pak pastouškové na fujary a smích hezkých smělých děvčat z vinice zaletuje až sem ke mně. Věřte, tu krajinku jsem si špatně vyhlídl k uspokojivé práci; mohl bych odtud spíše poslati dámám básničky jako růže květ a košíčky plné zamilovaných pletek.

Alé ne! jsem ještě tuze blízko Paříže. Každý den mi ještě posílává až k mým sousedům oprysky svých tísni... Právě co tyto řádky píši, dovidám se o žalostné smrti ubohého Karla Barbary a mlynář můj jest, jakoby ho smurkem potáhl. Mějte se dobře, slavičkové moji, cvrčkové moji s bohem. Už jest u mne po vši radosti... Vidíte, madame, proto Vám posílám místo hezké, švitorné povídky, kterou jsem Vám ještě před chvílí sliboval, zase jenom zádumčivou legendu.

Byl jednou jeden člověk a ten měl zlatý mozek, ano, madame, opravdový zlatý mozek. Když se narodil, myslili lékaři, že to dítě nezůstane na živu, tak mělo hlavu těžkou a lebku neobyčejných rozměrů. A vydrželo přec a rostlo jako z vody: jenom po hlavě bralo stále pochopy a každý byl útrpností jat vda je, jak batolie se naráží na každý kus nádrži.

Hošík padal přes tu chvíli. Jednoho dne se svalil s vysokých schodů a udeřil čelem na mramorový stupeň, kde lebka jeho zachrástila jako ryzí zlato. Myslili, že je mrtev: když ho však zdvihli, nenashli na něm kromě jediné lehoučké, žádné jiné rány a dvě nebo tři krupěje sraženého zlata v světých jeho kadeřích. Tímto způsobem se rodiče dověděli, že mají synka se zlatým mozkiem.

Zůstalo to v tajnosti tak, že ani sám chlapec mnoho nezvěděl. Čas po čase ptával se, proč ho více nepouštějí před dům na ulici, aby si hrál s jinými dětmi.

— Mohli by tě mně tam ukrásti, můj drahý poklade, odpovéděla máti. Od té doby měl hošík veliký strach, aby ho neukradli: hrával si tedy sám mlčky šouraje se zvolna z jednoho pokoje do druhého.

Teprve když mu bylo deset let, řekl mu rodiče, co má za zvláštní dar, který může rozhodnouti nad jeho osudem: a za to, že ho až po tu dobu vychovávali a živili, prosili ho, aby jim to vynahradil trochem svého zlata. Chlapec se nerozmýšlel a bez meškání — jakým způsobem? o tom se legenda nezmínuje — vyrval z lebky kus ryzího zlata tak velký jako vlašský ořech, a hodil je hrůzou do klína své matce... Nato omámený bohatstvím, jež v hlavě měl, šlený žádostí, opojený mocí svým, opouštěl otcovský dům a prohnal se světem rozmarně a plýtvaje svými poklady.

Dle královského žití a plýtvání nepočítanými penězi byl každý soudil, že jest jeho mozek nevyčerpatelným... a vyčerpal se přec a bylo to znáti na jeho scházejících očích a jeho vpadajících tvářích. Jednoho dne ráno konečně po divokých hodech, zůstav samojediný mezi zbytky kvasu a dohořívajícími lustry, zhroutil se ubožák ohromné jámy, již vybral ve svém pokladu. Byl čas přestat.

Od té doby nastalo nové živobytí. Muž se zlatým mozkiem začal žít tiše v ústraní z práce svých rukou, podezřívá a

bázlivý jako lakomec, vyhýbaje se každému pokušení, snaže se sám zapomenouti na osudné své bohatství, jehož se více ani dotknouti nechtěl. Na neštěstí provázal ho do samoty přítel a ten znal jeho tajemství.

Jednou v noci prociť ubohý muž ten prudkon, hroznou bolestí v hlavě; vzhopil se celý omámený a při světle měsíce viděl přehati přítele svého, schovávaného něco pod pláštěm.

A tak mu byl zase kus mozku ukraden...

Po nějakém čase se muž se zlatým mozkiem zamiloval a tenkrát bylo po všem... Zamiloval se z celé duše své do jasnovlasé dívčiny, která ho sice také milovala, nad něho však více chocholy, bílé perí a rudozlaté štrapačky na botičkách.

V rukou tohoto drobného stvoření — zpola ptáče, zpola dětské panenky — rozplývala se zrnka zlata až mílo. Byla vybírává a umíněná a on jí nemohl ničeho odepřít, ba aby ji nerozčilil, skrýval před ní co nejpečlivěji smutné tajemství svého blaha.

— Vid že máme moc peněz, vid? říkávala a ubohý muž odpovídal: „O arcize máme... velmi mnoho peněz.“ A nsmál se milostivě na ptáče, které mu beze všeho zlého tušení vyjádalo mozek. Někdy ho pojala úzkost a chtěl skrbiti; tu však vždycky přilichotila se k němu žena a říkala:

— Mužičku můj! když jsi tak bohatý, kup mi něco, ale aby to bylo hodně drahé... A on jí koupil něco, aby to bylo hodně drahé.

Tak to trvalo dvě leta a po nich jednoho dne skonala muž se zlatým mozkiem choť, umřela jako ptáče a žádný nevěděl ani proč. Pokladu bylo na sklunku; za to, co zbylo, dal vdovec milované své žince vystrojiti krásný pohřeb. Zvonili jí na celou kopu, přijely těžké, černým sukrem potažené vozy s chocholatým, vráným šprežením, se stříbrnými perličkami na aksamitových čabrakách... zdálo se mu, že již ani nemůže býti nic krásnějšího. Co mu teď bylo po zlatě? Podělil jim kostely, nosiče, květinářky; platil všude a nikde nesmlouval... Když vycházel ze hřbitova, nezbylo mu skoro ničeho z jeho divného mozku, leda několik ždíbečků, které se zachytily na stěnách skříní.

Od té doby ho vidali lidé blonditi po ulicích s očima v sloup obrácenými, rukama vztaženými a potácel se jako opilý. Večer jednou, kdy se krámy osvětlují, zastavil se před velkou skleněnou skříní, kde byly vyloženy rozličné látky a krásné oděvy, i stál tu dlouhou chvíli prohlížeje si botičky z modrého hedvábí lemované labutím perím. „Já vím, komu by ty botičky způsobily velikou radost,“ pravil sám k sobě usmívaje se; a ani si nevzpomenuv, že žínka jeho už v pánu odpočívá, vešel do krámu koupit botičky.

Prodávka, sedící vzhdu v krámě, zaslechla najednou hrozný výkřik; vyběhla, ale odskočila zděšená vidouce muže opírajícího se o stůl, jak v ni zarývá vytrštěný, mdlý svůj zrak. V jedné ruce držel botičky z modrého hedvábí, lemované labutím perím, a druhou rukou, krví zbrcenou, podával třísky zlata, které se mu zadrželo za nehty.

Taková jest legenda o muži se zlatým mozkiem, madame.

Při vši podobnosti s fantastickou povídkou jest legenda tato pravdivá od začátku až do konce... Jsou ve světě ubožáci, kteří byvají odsouzeni žítí se svým mozkiem a platiti vše i ty nejmálichernější potřeby krásným, ryzím zlatem, svým mozkiem, svou bytostí. Bolest je navštěvuje den co den a když konečně nemohou dále trádati...

Věřu, madame, tato povídka jest příliš zádumčivá, vezmu si z ní příklad.

— y —

ORSAH: Rokoko Arabeska. Napsal Jan Lier (Dokoneči) — Ze života pěvců a básníků na dvoře chalifa Hārūna el-rašida. Píše dr. J. Košťál (Pokračování) — Neděle v podjari. Báseň. — Dokonáno jest. Historický román od Václava Beneše-Třebízského. (Pokračování) — V dubnu. Báseň. — Pepita Ximenez Andalusky román. Napsal Juan Valera. (Pokračování) — Feuilletton: Muž se zlatým mozkiem. Legenda, věnovaná dámě, která má ráda vesele povídky. Od Alf. Daudeta

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ „ „
na celý rok . . . 6 „ „ „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se záhlavkou po poště:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ „ „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány:
časopis „Lumír“, Praha, Jung
mannova třída č. 32 nove.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
vychází dne 10. 20. a 30.
každého měsíce
vždy o 1 hodinu odpoledně.

ROČNÍK VIII.

30. dubna 1880.

ČÍSLO 12.

Z mého dětského album.



Jsem přítel dětí a kamkoli zabloudím na svých potulných cestách, všude vyhledávám ten čiperný nářudek, ty drobné postavíčky s buclatými tvářinkami, měkkými oblými raménky a veselými očkami, ty maličké mudree, které tak živě a s takovou uměleckou vroneností, jako nikdo jiný, dovedl zobraziti Josef Mánes.

Často nepozorován jimi přiblížím se k nim a naslouchaje jejich hovoru a jejich hrám stanu se účastným celého kouzla jejich naivního světa, celého jejich štěstí.

Jednou procházel jsem se k večeru po ulicích města, v kterém jsem nikoho neznal a také sám každému byl jsem neznámý. Houfcek hrajících si dětí mě upoutal. Bylo jich asi dvacet nestejněho stáří; jádro společnosti tvořili hoši házející míčem o zeď patrového domu k postrachu oken a nepochybně i mrzutosti domácího pána — okolo nich skupeno bylo několik větších děvčat směřících se zvonivým smíchem, skákajících ze zvláštní rozkoše o jedné noze a chvillemi pracujících v potu tváří na perné úloze, kterou jim maminka pro dnešek uložila, pokročiti totiž osmrkat kolem na umouněné punčošce chystané na velké překvapení tatínkovo k jeho svátku. Pozadí tvořila menší drobtina — malý košiláč s jedním střevícem na noze a druhým pod paží, procházející se pádnými kroky sem tam, s dřívkem v ústech — patrně nápodobení kouřícího otee; vedle dvě půvabné baleriny drží se za ruce a hopkující dle taktu, který jim bosýma nožkami klátí malý lenoch opodál na břiše ležící; konečně děvčátko asi pětileté sedící na prahu domovních dveří a hrající si s květinami — hezounké plavovlasé dítě s modrými očima a líbezným úsměvem na růžových rtech.

Pojednou octl se mezi dětmi nový host, chlapec s bledou tváří a vpadlým okem, patrně neznámý, cizí. Mžikem přestalo se hrát a celý houfcek skupil se kol přichozícího, vyjma malého lenocha, který pouze otočil hlavu, a pak děvčátko na prahu dveří, zabavené tak pořádáním květin, že ani nezdálo se pozorovati změny, která se náhle stala ve společnosti.

Bledý hoch stál uprostřed se založenými rukama a díval se z jednoho na druhého.

„Či ty jsi?“ osmělil se konečně promluvit jeden z hochů.

„Umělec.“

„A tedy se ve škole jmenuješ Umělec?“ vyzvídal dále hoch s větší již smělostí.

„Já do školy nechodím,“ řekl cizí chlapec vážně a s důrazem, dávaje patrně znáti všem svou převahu. „A jmenuju se malý Carlo a jsem umělec.“

Podivění objevilo se na všech tvářích a smělý hoch začervenal se po uši dal se do hvízdání — „Nu — hrej s námi,“ pravil po chvilí, aby zakryl rozpaky.

„Tu máš!“ řekl jiný chlapec podávaje přichozícímu míč. „Házej teď ty — umíš? Házej do třiceti — umíš počítat? Míč je pěkný — víd? — stál deset krejcarů —“ dodal s hrdostí šťastného majitele.

„Já nemohu — nesmím — musím za chvíli domů; začne představení,“ odpověděl hoch se smutným povzdechem.

„Tedy umělec nesmí si hráti, nesmí se ani těšit?“

Tu přiblížilo se jedno z děvčat a tahajíc jej za rukáv tázalo se nesměle, upejpavě: „Co pak je to umělec?“

Hoši dali se rázem do smíchu, jako by nemohli pochopiti tak naivní prostotu, nad níž oni jsou daleko povzneseni, sami však napjali zvědavě nši. Děvčata skupila se těsně kolem tajemného cizince a hleděla k němu s obdivem, s jakým díváme se na něco, co je povzneseno nad nás.

„Umělec?“ řekl bledý hoch po chvilí, jako by teprve byl pořádal myšlenky. „To je člověk, kterému obecnost tleská a hází květiny a věnce.“

„Ach, to musí být velmi pěkné!“

„Ano.“

„A co děláš s těmi květinami? — proč ti dávají ty věnce?“

Otázka uvedla hochu do rozpaků, nevěděl co odpovědět.

Tu chopilo se plavovlasé děvčátko jeho ruky.

„Já vím proč! Našemu Karlíčkovi také přinesli plno květin.“

„Byl také umělec?“

„Byl můj bratříček —“ odpovědělo děvčátko kurážně — „ustlali jsme mu jimi rakvičku — — byly tam také obrázky — — chceš? já ti přinesu také květiny . . .“

Bledý hoch se usmál — ale nebyl to úsměv dítěte. Odešel a za chvíli rozproudila se zas plně zábava, kterou byl vyrušil nenadálý jeho příchod.

Opustil jsem město večerním vlakem a nebylo mi tudíž možno navštívit představení, v kterém malý Carlo slavil triumfy koncertem na housle. Přiznám se, že jsem cestou sedě samotný v slabě osvětleném vagonu, mnoho na něho myslil. Jedno z těch ubohých dětí, které nesmějí býti dětmi, které naučili vážným poklonám a němým úsměvům, vzavše jim nenucenou pohyblivost a srdečný, rozpustilý, nevinný smích — jeden z těch nešťastných zázračných tvorů, nad nimiž od kolébky již stojí přísný maestro a namáhavě, neuprosně rozdmýchává jiskru nadání, kterou vložil bůh v mladá jejich prsa — jiskra se rozdmýchá předčasně, ale ohněm tím se srdce spálí —

Za několik dní vrátil jsem se opět do zmíněného města a tenkrát naskytla se mi příležitost pozorovati scénu, která mi vyloudila slze z očí, a na niž nezapomenu nikdy.

Bledý hoch s očima zavřenými a rukama složenými na prsou ležel v rakvi. Zasypán byl spoustou květin a věnců.

Malé děvčátko s plavými vlásky, modrooké, přiblížilo se k mrtvému a vysypalo na jeho hlavu hrst prostých lučních kvítků . . .

S pohnutím uložil jsem ten obrázek ve své „dětské album“.

Fr. Herites.

V i n a.

Den skonává; já sedím sám
ve tmavé sosny stínu,
a přemítám a přemítám,
kdo vnes do světa vínu?

Kdo čistý, jasný azur náš
v ten příšerný stín halil,
kdo v pohár, než jej k ústům dáš,
tu krůpěj žluče nalil.

Od pravěku se za lidstvem
hád děsný, vína plouží,
smích třeba často chvěje rtem,
však srdce touží, touží.

Sem země květy veškery!
tu neskrýjete ránu;
sem hvězdných nebes nádhery
i divy oceánu,

Sem úsměv lásky nejvyšší,
sem myšlenky let skvoucí!
Hlas viný ten se nestiší,
jest věčný, nechynoucí.

Za lidstvem kráčí od ráje,
od břehů Gangu roste,
zni hromem se skal Sinaje
a lká z Ved sloky prosté.

Jest lidstva stálým údělem,
jest kletbou beze smíru,
jest zhoubným jeho andělem,
jest zlovuk u vesmíru.

A bezedná jest propast, v níž
se lidstvo slepě žene,
ó Kriste, ni tvůj velký kříž
tu propast nepřeklene!

Jen jednou jako chmurný sen
jí lidstvo zapomnělo,
tu vzplanul jeho velký den,
vše květlo, plálo, vělo.

A nespočine lidstvo dřív,
když nevrátí se zpátky
a nepromění v skutek div,
tvůj, Hellado, sen sladký!

Jaroslav Vrchlický.

Dr. Camille de Courten.

Napsal Jan Antoš.

Dyslim, že sebe náhlejší převrat ve veřejném postavení jednotlivce nerozruší člověka tak, jako když poprvé vstupuje v život praktický. Ukončil jsem dlouhá, suchopárná léta theorie, měl jsem svá vysvědčení, svá doporučení, a přec ještě zdálo se mi, že nepostačím budoucímu svému povolání. Těch několik dní co čekal jsem na budoucí svůj úřad, bylo pro mne zřejmě trapnějších, než sebevědomí bankéřovo, jenž špatnou spekulací, svou vlastní vinou, přišel o polovic svého jmění.

Bohudík nečekal jsem dlouho. Ještě toho dne opustil jsem ve čtvrti Clerkenwelské pustý příbytek sestávající z jednoho pokoje, jež jsem s pěti jinými studenty obýval, a najal jsem si v Rue du petit Carreau v domě doktora Moranvillé ve čtvrtém poschodí dva malé příjemné pokojíky.

V té době měl jsem zvláštní myšlenky a plány; není divu, byl jsem zde cizincem, a doma neměli ještě

ani tušení, že tak blízek jsem svého štěstí, a mimo to pocítoval jsem se nyní úplně samostatným, věděl jsem, že jsem osobou, od které se již něco požaduje a která sama též má právo něco požadovati za svou práci.

Podle toho zařídil jsem si svůj nový příbytek co nejvkusněji; přiznám se, že když vše bylo hotovo a já prošel svou pracovnou do druhého pokoje a zde spatřil jsem uprostřed stůl, na něm samovar, podle něho pohovku, pak žlutě natřenou skříň s narovnanými šálky, talířky, u okna chudě potažený fauteuil, u zdi věšák se županem, a pak ty dvě postele podle sebe, že bylo mi jako bych někoho očekával, někoho ještě uvéstí měl. Illuse ta trvala však jen několik dní. V Paříži podobné myšlenky brzo se ztrácejí.

Nejmilejší bylo mi, jakmile vrátil jsem se z úřadu, usednouti k oknu a zadívatí se do zahrady pana Moranvillé. Zahrada bývala obvykle prázdná, jen někdy na druhém konci, kde mohutnější stromy byly zasazeny a mnohem hustší keře rostly a kde též zřízen byl malý

altánek, zahlédl jsem bělati se šat paní Moranvillé. vedoucí za ruku svého pětiletého Oscarka.

Ale jednou po obědě vyhlídnuv opět z okna spatřil jsem paní Moranvillé zrovna pod mými okny se procházející.

Chtěl jsem rychle hlavu vztáhnouti zpět; měl jsem na hlavě z dlouhé chvíle urobenou papírovou čepici s velkým stínítkem proti slunci a v zubech třímálem jsem ještě dle domácího zvyku dýmku, jejíž dlouhá tryska bývala by zděšením pařížské společnosti.

V tom však okamžiku mne již paní Moranvillé zahlédla. Bylo mi, jakoby mi v té chvíli Paleček byl vykonzlil na čelo parohy a já s hlavou již nemohl zpět.

Paní Moranvillé nejspíš že přehlédla mou dlouhou dýmku, aspoň se ode mne neodvrátila, nýbrž pošinouce si slaměný klobouček s čela vystoupila na špičky a zvolala ke mně jasně zvonivým hláskem:

„Pane, prosím, proč nesejdete někdy k nám dolů do zahrady?“

„Odpusťte, madame,“ odvětil jsem se své výšky, „ve smlouvě vašim panem manželem uzavřené není podotknuto, že smím používatí vaši zahrady.“

„Ach nebuďte jen jako ty suché písmeny! Sejděte jen dolů, kdykoli vám líbo a třeba hned.“

Rozumí se, že jako šipka odskočil jsem od okna, župan a trepky letěly do kouta a na mně octl se pěkný černý kabát, v němž často blýskal jsem se na boulevardech.

Paní Moranvillé se smíchem zavěsila se v mé rámě a nechala si vyprávět dlouhé litanie o mé otčině. Po půl hodině přidružil se k nám pan Moranvillé. Když zřel svou paní v mé rámě zavěšenou, usmál se a prosil, bych dále jen vyprávěl. Téhož dne byl jsem též pozván do altánku k společné večeři.

V několika dnech byli jsme s panem Moranvillé nejlepší přátelé. Sotva byla u něho denní visita ukončena, odebral se ke mně, by strávil se mnou celou hodinu při piquettu. Někdy vylezl ke mně až do čtvrtého poschodí malý Oscar; paní Moranvillé hledala ho nejdříve v zahradě, pak přišla ho hledat ke mně.

Večer sešli jsme se opět všichni ku čaji v altánku.

As týden po našem seznání vstoupil ke mně v obyčejnou hodinu pan Moranvillé, jsa místo v lehký domácí šat úplně k vycházce oblečen.

„Dnes není nic z našeho piquettu,“ pravil podávaje mi ruku. „Musím do schůze medicinského klubu. Líbí vám, doprovodíte mne! Pan de Courten přednáší o účincích elektrické síly na nervy lidské! Ručím vám, že nejen přednáška ale i osobnost přednáščeova bude vás nad míru zajímat!“

„Jsem vám velmi povděčen, pane Moranvillé.“

Vstoupili jsme do kočáru před domem na nás čekajícího a jeli jsme do hotelu de Jerusalem, kde nalezají se místnosti klubové.

V malé chvíli octl jsem se v prostranném sálu uprostřed vyvolenců Aeskulapových.

Společnost sestávala většinou z mladých mužů, z nichž někteří oděni byli též ve vojenskou uniformu a z jichž vesměs až již přirozeně neb líčeně vážných tváří poznal jsem, že jsem mezi těmi, již přisuzují si právo rozhodovati nad lidským životem.

Někteří seděli již u stolu, většina pak rozmlouvala mezi sebou v jednotlivých skupinách. Právě při mém vstoupení vyzval jeden z nejstarších pánů u hlavního stolu sedící, dle všeho předseda, všechny přítomné, aby usedli na svá místa.

Vyzvání to nemálo naplnilo mne podivením, neboť pokud vyznal jsem se ve společnosti pařížské, nebylo nikdy podobného vyzvání třeba, ba něco takového přičilo se pravému tónu francouzskému.

Svým podivením netajil jsem se před panem Moranvillé.

Ten se však jen usmál.

„Milý hochu, ty neznáš ještě doktora de Courten. Je to podivín! Přijde sem a neuzří vše na svém místě, neshledá patřičné ticho ba i náležité teplo a světlo, obrátí se a odejde jak byl přišel. Ač rodilý l'aržan, má více v sobě anglické krve. Je to nejpobudlivější člověk v celé Paříži, ne snad jedině proto, že jest podivínem, nýbrž též, že jest ve svém oboru největší kapacitou. Tak chladnou krev a tak jistou ruku neshledal jsem dosud u žádného lékaře co jich znám. Nůž hraje u něho hlavní úlohu. Před půl rokem povolán byl k mladému muži, jenž nalezal se ve stavu již úplně beznadějném. Nejvyhlášenější lékaři snad z celé Francie a Německa obávali se ho operovat; hrozilaf skoro jistá smrt, jen nejsmělejší zkusili několik menších řezů, jež byly však málo vydatny a v brzku se zacelily.

V takovém stavu nalezl pan de Courten nemocného.

Ohledav jej pečlivě okreslil si přesně churavé místo na kus papíru, na to pooděšel do druhého pokoje a vyznačil pomocí kružítky v něm několik bodů, jež pak spojil křivkou. Na to vrátiv se k nemocnému přikázal mu, by dav si ruce pod hlavu přimhouřil oči. Sotva že nemocný uposlechl, pohlédl ještě jedenkrát zběžně na výkres svůj a vrazil nůž hluboko do rány provedl jedním mocným trhnutím klikatý řez, skorem stopu dlouhý. Tento podobal se na vlas křivce vyznačené na výkresu. Co však jest nejpodivnější: že neporušil ani jedné z útlých částí těla. Muž onen jest nyní úplně zdrav.

Již co elève honosil se touže zručností; po půl roce jmenován asistentem, po roce povýšen na plukovního lékaře a svěřeno mu druhé oddělení filialní nemocnice vojenské. Před jeho nožem tráslí se všichni vojáci: co jiní střihali, pálili, to on jen řezal; jiného neznal.

Však jeho jistá ruka vypověděla mu přece jedenkrát službu. Jednou před visitou pil trochu vína a když chvíli na to operoval nohu jednoho četaře, zachvěla se mu ruka a nůž zůstal v otevřené ráně. Při pohledu na krev zbledl a zavrával; museli jej dovézt domů.

Odstonal to horečkou trvající po celý měsíc.

Zatím ubohý četař byl by již málem zemřel; štěstí pro něho, že de Courten tak brzy se vystonal.

Ten počal ho nyní léčit a ošetřovati ve dne v noci s takou péčí, že v několika týdnech byl úplně zdrav, na to ještě se přičinil, že osvobozen byl od vojska a mimo to obdaroval jej velkou sumou peněz. Víno působí na něho velmi neblaze: ztrácí chladnou krev a stává se roztržitým, až vášnivým.

Žije sice dosti skvěle, ale na své vynikající postavení mohu říci skromně.

Větší část svých příjmů věnuje své lásce: objevil-li se nový šperk neb nejnovější vzorek těžkých hedvábných látek, není Courtenovi nic příliš drahé, by své sestřence tím nezpůsobil radost. Ano i villu a panství ji koupil. Jest podivno, že muže tak moudrého a chladného mohl se zmocniti cit tak výstřední, však ještě pozoruhodnějším jest, že i ten hluboký cit podlehá u něho ještě jiné vášni: ubohá jeho sestřenka nejednou sloužila mu již za pouhý předmět k experimentování, a není tomu dlouho co provedl na ní oční operaci, ač oko měla úplně zdravé!“

Když pan Moranvillé domluvil, odbijela právě osmá hodina. Posledním udeřením otevřely se dvěře, a do sálu vstoupil doktor de Courten, v dlouhém, černém kabátě, od krku až dolů těsně upnutém.

Byl to štíhlý, vysoký muž, na nejvýše pětadvaceti-letý, podlouhlé, bledé tváře; skráně prokvětalý žlutou nezdravou barvou, čelo měl vysoké a pod ním tenké, nevlídně svaštělé obočí.

Pošešel ku hlavnímu stolu vzpříma, maje ruce v kapsách, a promluvil zvuchým hlasem:

„Pánové, odkládám svou přednášku na budoucí schůzi, nebyloť mi dosud možno experiment ukončit!“

Aniž by slova dále promluvil, odešel opět tak jak přišel.

Sotva že se za ním dvěře zavřely, zvolal jeden z pánů: „Ubohá Marietta!“

„Kdo jest ta Marietta?“ tázal jsem se ihned pana Moranvillé.

„Jest to jeho sestřenka, jistě že na ni provádí svůj nový pokus; ubohá trpí pro vědu, ten podivín ji jistě zavraždí!“

Vše, co jsem toho dne slyšel, velice mne dojalo, zvláště Marietta mne tak zajímala, že přál jsem si ji za každou cenu poznat. S tím svým přáním svěřil jsem se panu Moranvillé.

„Není nic snadnějšího,“ odvětil, „zde jest má visitka, můžete ho zítra navštívit!“

Rozechvěn uschoval jsem navštivenku do náprsní kapsy.

* * *

Druhého dne hned po úřadě odebral jsem se dle udané adresy do příbytku pana de Courten. Když jsem vstoupil, ležel pan de Courten pohodlně na divanu a odkušoval volně.

Jak mne spatřil, povstal a šel mi vstříc.

Podal jsem mu navštivenku pana Moranvillé.

„Ah, od pana Moranvillé,“ zvolal pohlédna na ni zběžně, „vážím si ho ze všech lékařů nejvíce, rovněž tak buďte i vy mně vítáni. Prosím, posadte se!“

Přistrčil jeden fauteuil ke stolu a sám posadil se naproti mně.

„Snad byl jste též přítomen včerejší schůzi v medicinském klubu?“

„Ano byl jsem!“

„Tam vám nejspíš pověděli, že jsem podivín?“

Otázka ta přivedla mne do největších rozpaků.

„A vy přišel jste nejspíše se pouze na mne podívat! Nie nedělá, chtěl jste se aspoň sám přesvědčiti!“

Po chvíli otázal se opět:

„O Mariettě vám nevyprávěli?“

„Ano též!“ pronesl jsem, jen abych vůbec něco promluvil, nebo cítil jsem, že musím ve svých rozpacích vypadat nad míru směšně.

„Ukážu vám ji tedy!“ pravil pan de Courten, vstal, popošešel ke dveřím, otevřel a zvolal do druhého pokoje:

„Marietto, mám zde hosta, přines víno!“

V malé chvíli vešla Marietta, nesouc na táčku dvě lahve vína.

Bylo to děvče na nejvýše šestnáctileté, drobounké, světlých, plavých vlasů a bledoučké, pod očima modravými, jemnými žilkami protkané tváře; rty její byly též bledé a bolestně stažené, oči měla plny vlažného lesku a tiché oddanosti.

Když postavila lahve na stůl, okázal de Courten na mne a pravil ironicky:

„Ten pán zde přišel se na tebe podívat!“

Po těch slovech zapálil jsem se v tváři, moje rozpaky dostoupily nejvyššího stupně, na štěstí rychle jsem se vzpamatoval a ukloniv se před děvčetem pravil jsem k ní:

„Madame, odpusíte, že přál jsem si poznat věrnou družku nejlepšího francouzského lékaře!“

Na tato slova zdálo se mi, že zmizel de Courten z tváře ostrý, ironický úšklebek, a on uklonil se lehce.

Marietta zůstala tiše stát, pohlížejíc upřeně do země, po chvíli teprv jako ze sna pravila:

„Jsem mu družkou, ale on přece miluje svůj nůž více, nežli mne!“ a při tom pohlédla na něho po straně svýma vlhkýma zrakoma.

Pan de Courten přiskočil k ní, přitáhl ji za ruce a přitiskl ji k prsoum: „Marietto, tys mé jedině štěstí!“ Na to obrátil se ke mně:

„Pane, odpusťte těmto citům. milujete-li, zajistě pochopíte — Nyni ke stolu!“

Marietta usedla těsně podle něho, on ohjal ji v pasu, načež ona položila si hlavu na jeho rámě.

„Marietto, nalez vína!“ pravil k ní tiše skoro prosebně.

„Camille, pro bůh nepij, víš, jak tě rozčiluje!“

„Budu pít na tvé zdraví a tvou krásu!“ a sám nalil plnou sklenici mně i sobě.

Již povznášel víno ke rtům, Marietta zadržela mu ještě ruku.

„Camille, prosím, pij jen málo!“

Courten se usmál a vypil jen do půl sklenice.

Brzo rozpředl se u stolu hovor o moderní chirurgii, de Courten přicházel čím dál tím více do proudu a pil pořádě rychleji. Konečně zbyla mu z celé lahve jen jediná sklenice.

Vypil ji jedním douškem, na to prudce povstal a počal dlouhými kroky po pokoji přecházet.

Marietta sledovala s úzkostí každý jeho pohyb; konečně zastavil se před skříní a vyňal z ní malý strojek k vyvozování elektřiny dle jeho vlastní konstrukce.

Marietta při pohledu na tento strojek celá se zachvěla. On obrátil se k ní a oba dlouhou chvíli na se hleděli; ona s úzkostí a strachem, on pak s němou prosbou v lesklých očích.

„Marietto, dnes zkusíme elektřinu!“ pravil po chvíli jaksi namáhavě.

„Měj slitování, jen dnes ne, jsem slabá, nemocná!“ vykřikla skorem jsouc celá bez dechu.

„Marietto, já si toho přeju! Vždy jsi mne uposlechla, což mne již nemiluješ?“

Ona sklopila hlavu, Camille ji přitáhl k sobě a polceloval jí čelo i vlasy.

„Jdi andilku, přines si jen svou stoličku.“

Marietta s vrávorajícím krokem uposlechla.

V malé chvíli stála již na nízké stoličce a držela v rukou oba elektrické dráty. De Courten vytáhl své zlaté vteřinové hodiny a počal vyvozovat elektrinu.

Ve dvaceti vteřinách zachvěly se Mariettě ruce, po třicáté vteřině stáhl se jí bolestně obličej a vlasy zježily.

„Camille, již dosti!“ zvolala slabě.

Ten neodpověděl, byl celý zabrán pozorováním jejího obličej. Mezi tím zalily se jí oči krví a kol rtů se jí objevila krvavá pěna. Chtěl jsem již přiskočit a Camilla od stroje odtrhnout. V tom vzkřikla Marietta dvakrát: „Camille, Camille!“

„Drahousku, půl minuty ještě!“ zvolal, spíše zasněpěl tento, než však dopověděl, vzkřikla Marietta temně a skácela se nazad.

Camille vzkřikl též a vrhl se k ní.

„Pane, podejte mi rychle velkou koženou toboleku ze stolu!“

Podal jsem mu ji.

On vyňal z ní kleštičky a otevřel jimi násilně, křečovitě sevřená ústa Marietty. Z otevřených úst vyvalil se jí proud krve. Počal jí dýchat v ústa, pak přiblížil zrcátko k jejím rtům — zůstalo jasné.

Donesl ji na pohovku a při tom lomil rukama a chápal se hlavy jako šílený.

Díval jsem se na jeho počínání s rukama na prsou skříženými: cítil jsem, že i na mně spočívá část viny spáchané na neviněm tom děcku.

Camille, nehybně, vzpřímen jako socha stál u pohovky a zíral skelným okem na mrtvou, zsinanou tvář své drahé Marietty.

Přistoupil jsem k němu a lehce dotkl jsem se jeho ramene; obrátil se ke mně a pravil slabě chvějícím se hlasem:

„Sejdete-li se s mými soudruhy, recete, že přísté chei přednášet. Svůj experiment jsem již ukončil — bohužel nešťastně!“

Píseň ptačí.

Alesá omázeného
kam večer šel již spat,
keř třel šipkový,
a z větví stérých ran proud vonný,
nachový
se květů vyřinul. Pták drímal v trnech jeho.
V tom vítr zavanul.

1 ozval pták se v ráz,
a jako krve tok se rozlil jeho hlas

tak smutně, stlumeně, a v šerě dáli has.
O hrobu pěl, jež keř těch růží kryje houští.
že širém na světě jen on ví o něm tam
a onen růží keř, jež v mrtvé srdce vponuší
své mladé kořeny: — hrob sám, tak sám, tak sám!
A píseň umdlená jak nemá bolest vála
tím krajem mlčícím. Kol krajina dál spala.

Aug. Mužek

Ze života pěvců a básníků na dvoře chalífa Hârûna el-rašída.

Píše dr. J. Košut.

(Pokračování.)

Alidu nepožívali pěvci veliké úcty, k čemuž ovšem zavdávali zhusta příležitost svým mravním chováním. Tak stalo se ku př., že zmíněný Ibn Džamí, jeden z nejznamenitějších pěvců na dvoře chalífa Hârûna el-Rašída, když do Bagdádnu přišel, stanul na oslu u vrat ministra, žádaje za ohlášení. Byl oblečen jako právník, nosil černý turban kolem čepice ovínutý. Náhodou přicházel nejvyšší sudí Abû Júsuf s mnohými právníky, jenž spatřiv ho se zalíbením pozoroval jeho fysiognomii. Přistoupiv k němu bavil se s ním o právnictví atd. a shledal ho ve všem zběhlým. Lidé velice se divili, že tak vznešená osoba jako nejvyšší sudí s pěvcem tak důvěrně rozmlouvá, a chtěli mu říci, že ten, s nímž rozmlouvá, jest pouze pěvec. Nepřišlo však k tomu. Když se následujícího dne totéž opakovalo, pravili průvodci k sudímu když se byl pěvec vzdálil: „Znáš ho?“ „Ano, jest to jakýsi jurist z Mekky.“ „Mýlíš se,“ namítali oni, „jest to pěvec Ibn Džamí.“ „Jak to možno?“ „Lidé již o tom po městě mluví, že se s ním tak důvěrně bavíš, a žehrají na to!“ Následujícího dne nevšiml

si sudí pěvce. Tento ihned poznal, že s ním někdo o něm mluvil. Šel tedy k němu a pozdravil ho. Sudí chladně poděkoval. Na to vece Ibn Džamí: „Abû Júsufe, co káráš na mně, proč se mne straníš? Bezpochyby řekli ti lidé: to je Ibn Džamí, pěvec. Dovol mi tedy jedinou poznámku a potom jednej dle libosti.“ Okolostojící přistoupili blíže k nim a Ibn Džamí tázal se: „Abû Júsufe, kdyby přišel beduin a recitoval ti prostým způsobem básně Nábigy:

O Mejjo, která bydlela jsi dřív
tam na horách a potom v chladu niv.
jak toto místo spustlo, osírelo,
kde druhdy naše láskování znělo atd.

viděl bys v tom cos závadného?“ „Nikoliv,“ odvětil sudí, „vždyť se vypravuje o našem proroku, že básně tu kdysi sám poslouchal. Učiním-li já nyní tak“ — a při tom spustil a zpíval píseň tu až do konce — „budeš mysliti, že tím moje čest utrpěla?“ „Bůh tě zachovej,“ odvětil sudí, „odpusť nám naše jednání.“

Hârûn byl tak pěvcům nakloněn, že je často svolati dal a nepozorovaně jejich zpěvu a hře za záslonou

naslouchal. Při tom stávalo se často, že výkřiky radosti unést se dal a tím se prozradil.

Předjeme nyní k básníkům, jimž Hārūn též přál a bohatě je obdařoval, ač pěveč více si vážil. In corpore bývali básníci obvykle jednou do roka k chalifovi voláni. Jednotlivci, kteří dle vůle a okamžitého rozpoložení chalifa se řídit uměli, častěji. Především bylo mu milé, když básníci ho chválili a na přívržence 'Alīho naráželi. Tím získal ku př. Merwān bin abū Hafsá velikého bohatství. Mnozí jiní ho napodobili, avšak pokusy jejich se mnohdy nezdařily, a stalo se tu a tam, že chalíf nemotorné narážky na 'Alīho, s kterýmž spřízněn byl, za urážku vzal a básníka vězením nebo tělesným trestem potrestati, nebo ze dveří vyhoditi dal. Rád slyšel též, když ho básníci chválili, jak to souvěcí básníci proroků činívali, avšak muselo se to diti jemnými narážkami, nikoliv tak nemotorně, jako kdysi o něm jistý básník pronesl, že se zdá:

„jako by ho bůh byl seslal po proroku našem“ — Tu se rozborlil chalíf a pravil: „Takové přehánění nepovyšuje, nýbrž ponízuje. Rozum jsi ztratil, že se domníváš, že se mi něco takového líbiti může. Bůh vysoko postavil proroka nad chalífy“ — a propustil básníka bez odměny.

Mezi básníky jeho doby jsou to především dva, již velikého jmena si získali, a o nichž šířej promluvíme. První jmenem Abū l-Atāhija, rodilý z Hlidžazu, byl v Káfě, sídle vysokých filologických škol vychován a prodával tam pro jakéhosi hrncíře nádoby. Při tom mohl si ovšem, jak se očekáváti dá, získati jen po skrovnou důkladného vzdělání. Za to však vyznamenal se v básnictví. Za krátkou dobu odebral se do Bagdādu a štěstí přálo mu: seznámil se s 'Otbaou, dívkou chalifa, a její prostřednictvím dostal se ke dvoru. Hārūn vykázal mu 32.000 dirhemů ročních důchodů. Praví se o něm, že mu verše tak lehce plynuly, že mohl veskrz ve verších mluvit. Protož platil u některých za prvního básníka své doby. Jiní, jako ku př. el-Asma'ī, soudili o něm, že poesie jeho jest jako smetí králů: padají prý tam drabokamy, zlato, prach, střepy a zrna. Při tom byl nesmírně lakomý, dopřívaje si sotva toho nejnutnějšího k výživě. Když k němu chudí přišli o almužnu, místo co by jim almužnu měl dáti, sliboval jim, že se bude za ně modlit. V pozdějším životě svým stal se velmi pobožným, kdežto dříve o jeho pravověrnosti se pochybovalo. Kladlo se mu jmenovitě za vinu, že nevěří ani v ráj ani v peklo. Hārūn ho kdysi proto káral, Atāhija však mu odpověděl: „Kterak můžeš tomu věriti, vždyť já jsem to, jenž v písni praví:

Jak mohl by kdo božských příkázání
si nevšímat neb mít je v pohrdání,
neb dokonce pak zapíratí boha.
Vždyť klid i ruch, vesmíru oddýchání
jen z něho jde, a jasně tomu svědčí,
že jeden jest, sám velký, bez ústání.

S jeho obrácením mělo se to takto: 'Otba, již byl v Bagdādě poznal a do ní se zamiloval, nebyla mu příliš nakloněna a odmítla hrdě jeho neházení se o ni. To rozneslo se rychle po městě a on byl v očích lidu co opovržený milovník. Následkem toho opěvoval ve svých básních nesmírnou lásku svou a nezměrný bol a pěl kdysi o tom tyto verše:

Mezi mnou a mezi milou sám
bůh ať soudí, potupu a pych
za svou lásku od milenky mám
a přec srdce, duši jsem jí dal.
Ona stále přechá dál a dál
a mne trápí její lásky klam,
honí sem tam, vydává mne v smích
ulic na rohu i na trzích.

Na to spatřil ve snách, jak kdosi k němu přichází a praví: Nemohl jsi lepšího soudce mezi sebou a svou vyvolenou zvoliti, než boha. Tu probudil se s úžasem, dal se na pokání a neskládal více básně na 'Otba.

Od té doby bere na sebe poesie jeho, jež dříve opěvovala krásu, lásku mládí a víno, smutný nádech. Písne kající a moudré průpovědi jsou nyní jeho živlem, a raději dá se mrskati a do vězení zavřít, než by se odhodlal zamilovanou báseň složit. Celý rok zůstal tehdež na rozkaz Hārūna ve vězení aniz by byl jediného slova promluvil. Míval totiž vždy papír a inkoust u sebe a kdykoliv ho někdo z příbuzných neb známých navštívil, odpovídal písemně. Poslední den v roce přišel k němu jistý přítel jeho a tázal se ho, jestli ještě dosud žádnou zamilovanou píseň nenapsal. „Ano,“ odpověděl Abū l-Atāhija, „a sice na mou ženu!“ Báseň tato Hārūnovi donešena, kterýž ho dal z vězení přivésti a daroval mu 40.000 dirhemů za odměnu. Pověst jeho pronikla až do Cařihradu a císař dal ho k sobě pozvati, avšak básník pozvání toto odmítl. Jsa si vědom svého postavení u chalífa, snažil se mu pomíjejícnost statků pozemských na mysl uvést. Kdysi se stalo, že ho chalíf vyzval, aby příjemnosti jeho života líčil. Básník ihned prohodil:

Žij blaze dokud dopřeje ti čas,
v paláci tvém buď bez konce tvůj kvas.
Kaž v úsvitě i v záři měsíce
si podávat co rád máš nejvíce.
Však duše ve smrtelném boji
až drát se bude z hrudi tvoji,
pak určitě a jistě poznáš sám,
že všecka rozkoš žiti byla klam. *)

Tu vzplakal Hārūn. Jeho ministr okřikl básníka: „Což proto dal tě kníže věřících zavolati, abys ho zarmoutil?“ „Nech ho,“ odpověděl Hārūn, „ví on, že slepí jsme a proto nechtěl nás ještě více zaslepit.“

Zemřel u vysokém stáří, as 20 let po Hārūnovi. Na hrobě jeho stál následující nápis:

Sem chodce přístup a zde slyš
a slovo to si v paměť vpiš:
zde v chladném hrobě tise spím.
před místem stráž se podobným!
Desetkrát devět let jsem žil,
vše tužby své jsem opustil.
Na pouť v onen kraj bez naděje
ti marnivost nic neprospěje;
jen zbožnou mysl sobě vem,
ta nejlepší jest údelem.

Druhý básník, jehož život v dobu Hārūna spadá a jenž ze všech nejinteressantnější jest, jest Abū Nuwās.

Žádný z pozdějších básníků ho nedostihl. Duchaplné pojmání všeho, bohatství ideí a obrazů, tryskající humor, nesmírná obratnost ve volbě výrazů a duchapřítomnost, veliká známost řeči a dějin svého národa, vše to přispělo k tomu učiniti ho králem všech básníků. Avšak v přenesmírném jeho nadání skrývalo se též smé

jeho záhuby. Zdá se, jakoby nesmírné jeho nadání pro tělesná pouta jeho příliš mocné bylo, jakoby zákony a mravnost příliš těsnými pouty ho byly sevřely a jakoby jen tehdaž ve svém životě se cítil, když se byl mimo všechny meze obyčejných lidí postavil. Svoboda a nevázanost, frivolnost a zneumravenlost bývají zhusta sestrami vynikajících genů. Co získá básník uspokojením sama sebe jda pouze za svým pudem a nevšímaje si ano opovrhne všedností, tolik ztrácí v očích lidí, jenž genialní sebeurčení jednotlivce buď nechápe, buď za dobré uznati nemůže. Společenský život spočívá u všech národů na zděděných obyčejích, jež posvátné jsou, na mravních zákonech, jež ctěny býti musí, protož, kdo nejednou, nýbrž vždy a jako zámyslně proti oběma se prohřešuje, tomu můžeme se obdivovati pro jeho nadání, jímž ho příroda obdařila, musíme jím však opovrhovati pro nedostatek mravního základu, ježž si buď přivlastníti nechtěl buď nemohl. Za příklad mohl uvést z nejnovější německé literatury genialního a přec tak bídného básníka Günthera. Ještě lépe dá se Abū Nuwās přirovnati k jednomu z nejznamenitějších novějších básníků německých — Heine. Abū Nuwās předčí nad něj daleko v cynismu, ale vyrovná se mu úplně v kouzle řeči, v bohatství právě poetických myšlenek, duchaplných obrátů, v překypujícím humoru, avšak předčí nad něj též daleko v poetické genialním darebáctví. Jest nám jako bychom slyšeli tohoto frivolního tupitele všech posvátných citů mluvit, čteme-li, že Abū Nuwās kdysi ve společnosti, kde každý říci měl čeho by si přál, takto se pronesl: „Přál bych si, aby mi vše, co náboženství a zákon zakazuje, dovoleno bylo a budu-li již jen dvě leta živ, aby mne bůh u posvátného chrámu v Mekce ve psa proměnil, abych poutníky, když tam se přijdou modlit, do lýtce kousati mohl.“

Což divu tedy, že brzo byl rozkřičen a že i jeho nejdůvěrnější přátelé se od něho odvrátili. Dobře míněná napominání k rozšafnějšímu životu dávno již byl odmítl ano i úsměšky splácel, protož zanechal ho každý jeho spustlému životu a zpíval, neohlížeje se naň, jeho roz-

košné písně na ulici i ve společnostech. Abū Nuwās zemřel sotva šedesát let star r. 199 h. (A. D. 815) v stejnou dobu se slovatným theosofem a světcem Ma'rifem, k jehož pohřbu se mnoho set tisíc účastníků sešlo. Za rakví Abū Nuwāse krácel jeden jediný. Účastníci pohřbu Ma'rifu vracejíce se chtěli mrtvolu básníka pomínouti. Tu však zvolal kdosi: „Což nebyl Abū Nuwās maslím jako my? Možná, že byl uvnitř lepší než zevně. Protož nepomíjejte ho, aby se nemusel vzdáti naděje na boží milosrdenství.“ Následkem toho vrátili se všichni a odříkali obyčlou modlitbu.

Téže noci zjevil se jednomu ze svých známých ve snách a pravil: „Bůh odpustil mi mé hříchy pro modlitbu těch, kteří nade mnou a Ma'rifem se modlili.“

Na hrobě jeho stál následující nápis, který si sám složil za svého živobytí a na náhrobek vyřiti poručil:

Slyš, tiše mluví z hrobu hlas
a němě proudem kvapí čas:
ty, jenž jsi dědictví dosáh a přání svého,
žij kterak libo ti, pak umři zvykem všeho.

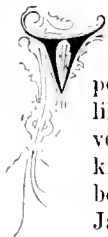
Abū Nuwās t. j. otec kadeří, kteréžto příjmi již jako chlapec dostal pro svůj dlouhý splývající vlas, narodil se r. 145 h. ve vesnici el-Ahwāz, v nynější perské provincii Chūzistān. Pocházel z nízké rodiny. Otec jeho, Hānī, byl voják, matka jeho Džulbān, z Indie rodilá, pradlena. V stáří 8 let přišel se svými rodiči do Basry, kdež dorůstaje navštěvoval nejpřednější školy. Na to odebral se s básníkem Walībe bīn el-Ḥubāb, s příjmím Abū Usāma, jemuž se zalíbil smělý, mnohoslibný a nad míru krásný obličej jeho, do Kufy, kdež pod vedením filologa Chalefa el-Achmara v řeč a dřívější básníky zasvěcen. Na pobídnutí jeho odebral se na rok mezi beduiny, aby mezi těmito nezkaženými syny pouště pravým významům slov se naučil a bohatství slovního nabyt. Na to vystoupil co básník na dvoře chalífa Hārūna el-rašīda, kdež se mu dostalo nejskvělejších pochval a ocenění jeho předností.

(Dokončení.)

Dokonáno jest.

Historický román od Václava Beneše-Třebízského.

(Dokončení.)



NV.

popředí mezi exulanty rozlehl se náhle z několika hrdel výkřiky, že rázem přehlušily poslední verš chvalo zpěvu: „Vyvyšovati tě budu Bože můj králi;“ na chvilku zavládl celým zástupem hrobové ticho, kola se zastavila, koniči si oddechli, Javor na posledním voze se vzpřímil celou postavou, vyschlou, chvějící se ruku položil si před oči a nahlul se ku předu.

Illaholný výkřik rozlehl se však podruhé, ale tentokrát už ze všech hrdel, tak jako když je slavná svatba, když se někdy v Čechách ženivali zemané a když jeli z kostela do dvorce; odrazil se o nedaleké skály, ale okamžitě sledoval druhý, třetí, až uši přecházely, až do očí slzy vystupovaly.

Exulanti stáli na hřebenu, odkudž bylo viděti na míle daleko široko v milý, rodný kraj. Slunce svítilo, jakoby samé stříbro a samé zlato na zemi jen sypalo, středohorské vrchy se leskly, jakoby všecken tehle lid vítali nejradostnějším úsměvem, všecka ta pole vinoucí se mírnými svahy před nimi do nedohledna, jakoby byla pole diamantová, jako pohádkový kraj, kde kam noha stoupne, všude samý křišťál, kam se oko podívá, všude samý drahokam, kam se zbloudilec obrátí, všude nejsvůdnější tváře, všude půvab báječný. Tak vypadala dnes ta česká země, jakoby jaktěživa nic nebyla zkusila, jakoby byla nevěstou, ku které ženich přichází ponejprv! Kdoby byl také řekl, že je už matkou staletou, které na statisíce rozenců od prsou vyrvali, již sedmým mečem věrné srdce rozbořili, kterou přinutili, aby šla pod kříž, na němž tolik synů jejích umíralo, a již od hrobů

vlastních dítek odháněli s posměchem jizlivým. — Tak slavnostním, běloune atlasovým šatem zahálila ztýrané, ubědované oudy své!

„Tamhle Jaruško, podívej se dobře, na levo za tím vřehem, za tím sedlem.“

„A kdy tam už tatíčku budeme! Tak dlouho nám trvá ta cesta!“

„Dočkáš se dítě, než jednou ještě slunce z lože vstane! Než zapadne podruhé, budeme již pod naší střechou.“

Javorova tvář zčervenala, jakoby se mu ke hlavě byla vehnala všecka krev, rty zmodraly skorem až do nálova, oči se rozšířily až příliš; chtěly se asi nasytiti pohledu na krajinu lesknoucí se před nimi v šír a dál nedohlednou, ochablé ruce zdvihaly ke hlavě dívčinku, aby se mohla také podívat k domovu, kamž již tak blízounko a kde se zdálo, jakoby se třpytila v čistém modru zimního nebe řípská, svatojirská kaplička. Bělička vyhoupla se také na vůz, také si dala ruce před oči, zdali neuvidí mezi horami, mezi vřehy na výšině vesničky se starou lipou, v té vesničce statek s podlouhlou, trochu prolehlou střechou, vedle statku hluboký ouvoz se starými, nakloněnými štěpy, s košatými a také nahnutými hrušemi.

Ale nemohla a nemohla očima v tu stranu proniknouti. Plynuly vzduchem lehýnké mlhy, jako závoje ze stříbrných tkaniv.

„Pro spasení duší svých, pro své životy, pro živých svých dětí obraťte se nazpět, krajané rozmilí, nejděte dál. — Tahle země, kterou před sebou vidíte, přestala býti zemí zaslíbenou! Je to země bídy, kraj soužení, království, kde stany své rozbil duch zlý s celou svou družinou! Pro spasení duší svých, pro své životy nechoďte dále a vraťte se krajané drazí. Jeť tahle země zemí, v níž nemají ani mrtví v hrobech pokoje, kde nerozeznáte, zdali kdo živý tvor či zdali to duch nebožtíkův!“

Vystěhovalec jakoby náhle těmhle slovy nedaleké skály na prsa byly ulehly a steré zraky obrátily se v tu stranu, odkud bylo slyšeti tuto výstrahu. Mnohá ruka sáhla na čelo, s čela jela přes obličej stírajíc krůpěje potu vyrazivšího náhle přes vítr ostrý jako jehly. Děti na vozích zaryly hlavy v peřiny, dorostlejší přitulili se blíže k otcí či matce, konci svěřili hlavy ke sněhu, zastříhali ušima, zehlípili ohony a psi zalezli s očima jiskřícíma pod vozy.

„Vždyť mne vyhnali v tomhle mrazu, vlékli mne od dědiný k dědině, od města k městu od předvěčerejška. — Že prý bych jim já staroch otrávil svým dechem vzduch! Já leta s nikým nemluvil leda s nebožtíky, já dal svatý pokoj každému a přec jsem ho neměl ani mezi mrtvými. A když mne vyslídili, chtěli na mně vyznání víry na mně starochu, na mně opuštěnci. Můj Bože svrchovaný! Chťiti na někoho vyznání víry, v šedinách!“

A po těchto slovech ozvalo se před prvním vozem podivné úpění, tak jakoby v těch zvucích byl pláč, vzdor, zoufalství, smích; a před zrakoma exulantů objevila se postava v šerém plášti, trochu nahnuta ku předu, s vousem bělejší než vůkol tenhle sníh, a ve vráskovitém obličejí s výrazem, kterýž by bylo těžko zachytiti malíři umělci, natož pak pouhémupěru.

„Járku krajané rozmilí! — Když to na mě chtěl mermomoci vědět, já tuhle svou starou hlavu vzpřímil, tnhle pravici k nebi pozdvihl a potom jsem se jich otázel: „Jakou pak vy máte víru, vy katané horší těch, kteří Krista na kříž přibíjeli, kteří jeho ruce probodali a prokláli jeho bok? Víry v Boha nemáte, protože byste se ho museli báti, že vás prvním bremem bude trestati, prvním bleskem že vaše lebky rozdrtí, víry v nebe taky nemáte, protože brány jeho sedmerým zámekem jsou před vámi zavřeny.“

Starému muži šerý plášť se svinul s ramenou; pravice jeho zdvihala se k nebi, jakoby volala o pomstu; obličej jeho byl obrácen nazpět k středohorským vrchům a mezi exulanty ozvalo se v téměř mžiku opět ze sterých hrdel: „Švédové!“

As půl hodiny odtud na silnici zahýbající se dolů v oudolinu, zaleskly se slunečním svitem halapartny, zatřpytily se muškety a silnici se jen hemžilo péchoty a jezdců.

„Císařští! — Prchejte! — Zpět!“

S tímto výkřikem stanul u posledních vozů mladý jezdec na upěněném koni s taseným kordem, v bílém kabáti, na hlavě se švédským širákem a vlajícím perem.

„Pane Ježíši Kriste, smiluj se nad námi!“ zaúpěl skorem stejně s mladým jezdcem stařec v popředí.

„Prchejte lidé dobří! — Běličko! — Javore!“

Kůň octl se s jezdcem jedním skokem u vozu, na němž opíral se sedlák Javor pořád se tak upřeně dívaje v český kraj.

„Přec jsem vás dostihl! — Proč jste jen nečekali! Rychle, ani okamžik neotálejte!“

A jezdec se s koně nahnul pro dívku do vozu.

„Ani se jí nedotýkej! — Járku krajané, jsou to Švédové; ku předu! Však dobře vidím! Či jsem ti neřekl, abys za námi se neopovažoval? — Zpátky dotíravče!“

Javor zdvihá proti jezdcí obě ruce, ale v téměř okamžiku klesá přes řebřinu zpět a na voze zaúpěla Jaruška pro tatíčku.

„Prchejte, kdo můžete! — Či jste přimrzli? — V chvílince bude po vašich životech!“

„Pane Ježíši Kriste smiluj se nad námi!“

Stařec obrací nazpět koně oběma rukama. Bůh sám ví, kde bere tolik síly, už se octl až u vozu, u jehož zadních kol leží Javor silně krvácející.

„Strýče Zachare! Kde vy se tu beřete! Zdaž pak mne nyní poznáváte?“

„Nemám nikoho, kdo by mne mohl strýcem nazývat!“ volá temným, jakoby dutým hlasem starý muž a slyšbá se k sedláku, jemuž se valí proudem ústy krev.

„Járku krajané, na vůz mu pomozte! Vždyť tu zhyne ve sněhu! Už ho smrt beztoho drží v náručí!“

Dva muži zdvihají Javora se země a vkládají jej do vozu.

„Tatíčku! Můj drahý tatíčku! — Vy mi umíráte! Otevřete oči, jen se na mne ještě jednou podívejte!“

Jaruška otcí honně zastavuje krev.

„Či jste tu zdřevěněli krajané? — Hejbejte se přec! Budou tu ve čtvrti hodině!“

Stařec rozkládá oběma rukama, volá co může, kmitá se od vozu k vozu; ale z lidu se nikdo ani o krok nehýbá dál, jakoby opravdu tu byli přimrzli.

Bělíčka se dívá na starce, také jakoby ani nevěděla, že na voze Javor dychá divným chropotem, že se nad ním sklání švédský jezdec v bílém kabáti, stříbrem lemovaném a že si Jaruška duši vyplácí. Neslyší, že ji někdo volá, necítí, že ji mladý jezdec bere za ruku, pořád a pořád tkví oči její na starci, těsně sevřené rty se chvilkami rozevírají, ruce se jí chvějí rozčilením a náhle slétá s vozu, jakoby křídla měla. Stařec jde přímo proti ní neustále volaje: „Pane Ježíši Kriste smiluj se nad námi!“ a pořád tak rukama nad hlavou mávaje. Ale lid se ještě nehýbá, jakoby byl zdřevněl, jakoby neměl o tom ani zdání, že s těmi lesknavými halapartnami, s těmi vyleštěnými mušketami přichází sama smrt.

„Strýčku můj!“

S těmito slovy klesá Bělíčka v náruč starci a líce své tiskne na jeho tvář, jakoby mu všechny vrásky chtěla slibati, všechny těmi rtiky mladými zaceliti.

„Jsem vaše Bělíčka! — Jsem vaše jiříčka! — Strýčku můj! — Drahý stařečku!“ —

„Ty že jsi Bělíčka, ty že má jiříčka? — A já pro tě plakal každý den tolik let! — Jak jsi to vyrostla! Kde pak bych tě mohl drahé dítě poznati! Inu arcíť — ba právě že má Bělíčka, je to ona! — Totéž oko, tentýž vlas, i ta podoba!“

A v té chvíli zapomněl stařec sám, že táhnou císařští, že se jejich halapartny blýskají už za vrchem, že už je dobře viděti, jak berou muškety do rukou, jak je prohlížejí, zdali dobře ponesou a zdali nechybí.

„Ty žeš mou sestrou Bělíčku, mou rodnou sestřičkou? — A já v tobě viděl svou nevěstu! — Strýčku, strýčku, nezatvrzujte se, vždyť tu nalézáte dnes dítě, kteréž jste někdy tak tuze, tak příliš miloval!“

Mladý jezdec rázem octl se u starce s dívkou, vzal jej za ruku a zahýbal jím.

„Vy se znáte Bělíčko?“

Tato otázka zněla opět tak dutým, jakoby hrobovým hlasem.

„Od leta strýčku!“

„A jak?“

„Přišel nás strýčku učit, přišel nám novou víru kázat, byla tenkrát hrůzná bouře, s oblak se jen lilo. — Tenkrát jsem ho viděla poprvé —. A měla jsem ho tak ráda strýčku, ještě více než bratra. Ani tušení jsem neměla —. Měl v ruce zvoneček, dal nám obrázek!“

„A přinesl nám neštěstí, přiletěla s ním pod naši střechu všeska psota!“ ozval se na voze sípavý, chropotný hlas a sedlák Javor se pokoušel opět vzpřímiti: ale nyní už nemohl.

„Já ji jako svou vychoval, jako tuhle maličkou. — Slyšíš starče, že by ji vlastní otec nemohl vychovati lépe! Až přišel on — on v tom černém rouše, s tím širákem, s tím zvonečkem, s těmi obrázky.“

„Je to bratr můj, náš Vojtíšek! — Ach Bože, snad přece jsem hřešila, že jsem naň myslila, snad proto všecko to neštěstí, všecko to zlo, jakoby se na nás zrovna s oblak sypalo!“

„Však jsem to tužil a říkával.“

„Tatičku! — Nehmvejte se! — Vždyť je to naše Bělíčka a nalezla bratříčka!“

Dívčinka ruku položila otcí na ústa, aby nebylo slyšeti výčitek, jež měl Javor na jazyku, sotva se již hýbajícím.

„Ta naše láska byla strýčku tak čistá, jako tyhle perly ve sněhu, pro tu na nás nemohlo přijíti neštěstí — na nikoho — Nezatvrzujte se přec proti mně!“

Stařec ruku nyní z pravice mladého muže neutrhoval, sehnul hlavu do sněhu a Bělíčku přitiskl k sobě těsněji, jakoby přesvědčiti se chtěl, zdali ty perly ve sněhu jsou opravdu tak čisté, či aby je slzami svými o několik rozmnožil?

„Že je tvým bratrem? — A tenhle tvým strýcem! Pojď ke mně Bělíčko; vždyť jsem ti byl také otcem, pojď, ublížil jsem ti, tobě také ty mladý muži.“

Javorovi vyhrkla znovu ústy krev plným proudem.

V témž mžiku rozlehly se pod vrchem bubny exulantům zrovna za zády a před očima zasvítily se jim halapartny as tak deset minut daleko.

„Našinci — Švédové! — Přichází pomoc! — Zjedte na přič — všichni za vozy! Semhle strýčku, Bělíčko, Javore — ani se nehnu od vás!“

Mladý muž znovu tasil kord a vyšvihl se na koně mávaje ocelí v bok nedalekých porostlin, odkud přicházel regiment plukovníka Axela Lichtensterna, jemuž svěřeno strážiti průsmky vedoucí do Sas z českého království.

V témž mžiku rozlehlo se výšinou několik výstřelů najednou, koule svištěly exulantům nad hlavami a as tři či čtyři sta kroků odtud objevily se první čtyři císařské pěchoty.

Výstřely z mušket přivedly vystěhovalce rázem k paměti. V několika okamžicích byla utvořena vozová, ochranná hradba, koně vypažení schoulili se za řebřiny, mužové nachýlili se nad ženami, matky přitáhly k sobě děti jako slepice kuřátka pod křídla před zlým ptákem a na chvíli zavládlo mrtvé, hrozné ticho.

Na voze, jenž stál na nejzazším pravém konci ochranné hradby, vzpřímil se muž s očima obrácenými již v sloup, se rtoma křečovitě staženými; ještě tak po paměti zdvihá pravici, dává si ji před oči, jakoby se chtěl podívat naposled v nešťastný český kraj.

„Krajané milí —!“

Z císařských řad znovu rozléhají se výstřely, letí opět přes hlavy exulantů, muž na voze vzpřímený se potácí: ale napíná poslední sílu.

„Tatičku můj, drahý tatičku!“

A desetiletá děvčanka zachycuje muže oběma rukama, švédský jezdec v bílém kabáti jí pomáhá, setnina modrého regimentu vyráží císařským z lesa v bok, exulanti klečí ve sněhu s rukama sepjatými, děti tulí se k matkám co nejtěsněji, na prostředním voze stojí stařec s dlouhým bílým vousem, má obě ruce rozepjaté a zraky pozdvížené vzhůru k jasně modrému nebi.

„Ukryj se Vojtíšku! — Zastrěli tě. Kdo pak tu potom se mnou sirotou zůstane! Strýčku! — Vždyť mírí zrovna proti vám, zrovna do vašich prsou.“

A od zadního vozu jen se kmitla dívka k onomu, na němž stál dosud stařec — strýce Zachar — jako prorok starozákonní s rukama roztaženými proti vojákům volaje hlasem mocnějším ještě než prvé: „Shrnuli

se na nás hněvové tvoji a hrůzy tvé zkormoutily nás, obklíčily nás jako voda. — Utvrdila se nad námi přehlivost tvá a všechno vlnobití jsi na nás uvedl —. Zdaliž bude někdo v hrobě vypravovati milosrdenství tvé a pravdu tvou v zahynutí? Zdaliž poznání budou v temnosti divní tvoji skutkové a spravedlnost tvá v zemi zapomenutí?“

Výsínou rachotily již rána za ranou, za vozy prořázel výkřik za výkřikem, rykem bojovým rozléhalo se ržání koňstva, nad exulanty valily se bílé oblaky dýmu jako závoj Moranin, střelba ozývala se pořád prudčeji a prudčeji, jakoby se nedaleké skály bortily a sespávaly; zdálo se, že císařští postupují úprkem, ocel jen zvonila, bubny vířily až k ohluchnutí, jezdecké trubky dávaly znamení k novému útoku, Švédové klnuli a císařští výskali. Proklínáním a jásotem pronikalo hrozné úpění; koule císařských mušket jakoby místo švédských kabátů hledaly pokaždé jen hlavu či hrud vystěbovalcovu a pokaždé ji také nalezly.

Od borovin zavířily v ohabující střelbu bubny poznovu rychlejším a rychlejším tempem. Švédové stojící na vozích a před nimi jako živá hradba, jásají, vrhají se opět ku předu neodolatelným útokem; přišla jim posila, ženou se dál a dále, střelba znenáhla umlká, nad vozy vznášejí se bílé oblaky výš a výše k jasnému zimmému nebi a dole pod vozy a všude kolem jakoby byli před okamžikem rozložili purpur, jehož se ještě lidská noha nedotkla, zrovna tak, jako když je královská svatba a když celou dlažbou chrámovou rozloží drahé sukno červené. —

„Dotrpeno! — Dokonáno!“

Slyšíte ta slova, jež letí od toho posledního vozu nad tolika shasínajícími životy? — Byl to poslední Javorův ston. A kolikero rtů si tato slova opakuje posledním šepotem! Koliku žen vdov, mužů vdovců a dětí sirot platí toto smutné poselství!

Sedlák Javor tiskne ke rtům ještě jednou stuhlé dítě své, milou Jarušku, potom si ukládá hlavu do zkrvaveného sněhu pohodlněji a umírá.

„Ba že dokonáno jest krajané drazí! — Či už jsi opravdu i ty Běličko dotrpěla?“

Stařec, strýc Zachar zdvihá mladistvou dívku ze sněhu, a tak upřeně se dívá v její obličej, zdali se kolem polootevřených rtů nezakmitne aspoň stín úsměvu, zdali nepootevře zrak a potom ke tváří tiskne její lice, zdali neucítí dechu jejího. Zasáhla ji smrtelná rána právě v tom okamžiku, když vyhoupla se na vůz ke starci. Vedle stojí mladý švédský důstojník opíraje se o tasený kord zabodnutý do sněhu, s hlavou svěšenou, rty jeho neustále šepotají jakoby nevědomky: „Dokonáno jest!“

„Pane drahý, pane milý, já na vás dnem i nocí myslila, já vás dnem i nocí měla na očích a vy se ke mně neznáte? — Tak jste mi sliboval, až budete mít jen ten bílý kabát se stříbrným lemováním; dnes jej už máte a necháte mne tu tak samotnou!“

„Běličko, vždyť jsem bratr tvůj — Vojtíšek!“ zavolal náhle švédský důstojník sehnuv se taktéž k dívce v náručí starecově.

„Kde pak tu odtud Vojtíšek? — Zapomněl na nás,

na tatíčka, na matičku, na Běličku, na starého strýčka-dědouška!“ —

Strýc Zachar svírá rty, přimhuřuje oči a dívku vine k sobě ještě těsněji.

„I z tvých úst Běličko a v téhle chvíli že musím slyšet tu výčitku?“ —

„Běličko, má pěničko, sotva tě nalezám a už ode mne odcházíš? Ty věčný Bože na nebi! — Proč jsme tak ubozí? — Proč jsme tak nešťastní?“

„Strýčku můj! — Pane milý, pane drahý, můj miláčku!“

„A nemůže to býti trest! — Vždyť byla ta naše láska jako křišťál, tak čistá, tak nevinná!“

„Holubičí — strýčku můj! — Buďte tu zdraví, šťastni, vy také pane —.“

Silnici vířily poznovu bubny a rachot jejich provázela veselá píseň švédských modráků. Ani se tu nestavili, ani se takměř na stranu nepodívali. Tyhle vozy nebyly pro ně lákadlem. —

„Járku krajané, vstávejte, své mrtvé sbírejte. Raněné do houní, já vám přidám tenhle svůj plášť. Zůstati tu s nimi nemůžeme, nebožtíky pochovati tu také nemůžeme, tak aspoň jeden druhému pomoztež. — A potom s Pánembohem, kam nás oči do cizích krajů ponesou!“

Ale vstávalo jich a nakládalo nebožtíky do vozů málo, skorem byh řekl že učiněná brstka. Koule císařských mušket jakoby byly lity někde ve Vídni zrovna pro tyhle hlavy a pro tahle prsa.

„Do cizích krajů že chceš? — Čeká tě tam hlad, bída, všechno nejhorší! Nikdo se nad tebou nesmiluje, nikdo ti sousta nepodá! Tady jsme smrti ušli, tam jí jdeme vstříc!“ namítl strýci Zacharu vymořený exulant. Byl učiněná kosť a kůže.

„Všude čeká nás osud nejhorší. Podívej se v pravo, pohledni na levo, otoč se nazpět, všude stejně. A proto nejlépe oči zamhouřiti, svěřiti kroky všechny Hospodinu, ať vede nás třeba smrti do náručí!“

„A Švédové?“ —

„Všimlsi si jich dobře! — Táhli kolem nás rychlejším krokem a když viděli naši bídu a naše umírání, bylo jim do zpěvu. Taková je lidská soustrast! Taková je ta cizácká pomoc. — Než zanechme těch řečí, nepomohou, neulehčí nám. Je po všem krajané! — Dokonáno! — V rodnou zemi se už nikdy více nevrátíte, cestu vám do vlasti nikdo již neotevře i kdyby vám to zlatými sliby sliboval! — Kdybychom my všechnu svou krev vydali na tenhle sníl, rány otčiny nezhojíme, jsou příliš hluboké, jsou smrtelné, jdou k samému srdci, je jich více než na Kristu Pánu, když ho pozdvihl s křížem od země. Ono se to srdce její jednou zalije!“

Strýc Zachar se potom sehnul k zemi a ukládal s Vojtěchem na řebřiny Běličku k Javorovi a Jarušce.

V půl hodině byly již opět vozy seřaděny na silnici jeden za druhým. Ale museli dáti ke každému po jednom koni a někde i dva k sobě uvázali. Byl to dlouhý, smutný průvod pobřežní, jenž se hnul od českých hranic nazpět do Saska. Nikdo ani slova nemluvil; jen se tak chvilkami mnohý ohlédl, kde červenala se na perlivém

sněhu krev, kde v dáli zakrývaly se znenáhla šedými mlhami středohorské vrchy. Jenom stenání zraněnců a skřípot kol rušily ticho vůkol. Ani pták nikde nevyletěl do výše, ani ten havran, ani krahulík!

Mladý švédský důstojník šel vedle strýce Zachara mlčky, hlavu máje ještě k zemi skloněnou. Koník mu zaběhl bůhví kam, když kolem uší jeho zahvízdaly první koule z císařských ručnic. Bílý jeho kabátec stříbrem lemovaný červenal se čistou přimrzlou lidskou krví, jakoby byl posázen velikými drahokamy. Ruměnila se na něm mladá, drahá, sestřina krev.

Náhle se průvod zastavil; jeli od hranic tak asi hodinu. U prvního vozu padl kůň, vysílen, vyhladověn. U dvou jiných neměly „ryzky“ k tomu daleko. Ovsa neviděly mnoho týdnů, od včerejška neměly ani travičky a zapráženy byly od svítání.

„Co si tu počneme! — Musíme zahynouti! — Nešťastná proroctví!“

„Neběduj brachu! — Stejně je to, zahyneme-li tady, nebo kdybychom byli čekali smrt v Perné, či v některé té chatě, pod jejímž krovem se tolik hrdel hlásilo o chléb a tys ani drobečku nemohl podati! — Proč nás raději ty koule také nezasáhly? Mohli jsme mítí už dotřeno!“

Na voze ozval se táhlý, hluboký ston a ze spoda houně vyhlédla tvář obstarlé ženy, promodralá, prokvetlá podivnou barvou umrlčí.

„Kdy pak už bude konec té eesty můj Bože! — Tot učiněná věčnost! — Kravičky čekají, už se hlásí o píci. Naše luka plná otavy, jen se na polích jeteličkem všecko zelená a lucinkou červená!“

Tvář ženina se zase ukryla pod houní a muž, jemuž padl kůň, sám se k voji zapráhl a sám si provazy kolem beder a kolem rukou přitahoval. —

„Dosud strýčku se ke mně nechte znáti? — Ani slova nemluvíte, tak jakobychom byli tak cizí — zrovna jako nepřátelé! — Ani v téhle chvíli že nemáte pro mne jediného slova, když stejnou cestou kráčíme? — U téhle sestry své, u vaší „jiříčky“ prosím vás strýčku, obměkčete se; k témhle všem jste jakoby rodní bratři byli, jen ke mně se znáti nechte. — Strýčku Zachare! Kdyby ta sestra má mohla mluvit, se mnou, za mne by vás prosila — A mohl byste jí něčeho odříci? — Nemohl strýčku! Vždyť jste ji tak příliš míval rád!“

Stařec se nahnul nad mladinkou neteří, zadíval se v rysy obličej jejího, až ho tím diváním přecházel zrak, položil vyschlou ruku na její čelo; bylo ledu studenější a přejel jí jemnóunké vlasy, jež se jí kolem tváří a kolem skrání jako věnce vinuly.

„Řekl jste strýčku, že je po všem, že je dokonáno, že se už v rodnou zemi nikdy více nevrátíme, že jsou rány její hluboké, smrtelné, že jdou až k samému srdci —. Pověděl jste svatou pravdu. Já prošel bezký kus české země, viděl jsem ty její rány na své oči —. Tušil jsem, ta země že dokonává i s lidem svým.“

Strýce Zachar se nahnul až k samým tvářím své „jiříčky“.

„Běličku už nikdy nevzbudíme, téhle maličké a otci jejímú života také nazpět nedáme —. Poslechněte,

strýčku! Jsem švédský důstojník, jsem u bílé brigády, jsem u první setniny, jsem Torstensonův miláček —. Slyšel jste někdy o něm? Je nejvyšším švédské armády. — Tuhle kouli, která zasáhla hrud' naší Běličky, vaší „jiříčky“, budu moci mstiti ve švédském vojsku den co den, tyhle životy, které vezeme na vozích zhytnulé, které vezeme hasnouce, budu moci mstiti, dokud na mne samotného nepřijde smrt —. Chcete-li strýčku, můžete toho býti svědkem! — Při každém výstřelu, při každém seknutí, při každém bodnutí si pomyslim: „Za Běličku, za tatíčka, za matičku, za vás, za tyhle všecky —“

Zachar se pozdvihl, položil vyschlou ruku mladému muži na rameno, nutil se k jasnějšímu pohledu a řekl chvějícím se hlasem: „Teprv nyní tě poznávám! — Přec mám tedy ve světě ještě někoho! — Můj Vojtíšku!“

— Za několik okamžiků pohyboval se opět smutný průvod zpátky do Saska. A poznenáhla mizela za nimi už nejvyšší temena českých hor —. A zase všude kolem tak ticho, nikde ani ten havran, ani krahulík. Tábli opět bez hovoru, zraky majíce upřené do sněhu; ale zdálo se, že táhnou rychlejším krokem, protože tenhle mladý muž, švédský důstojník u bílé brigády, miláček Torstensonův, bude aspoň moci mstiti životy zhytnulé, životy hasnouce, jež vezou na vozích — mnohý z nich jediný svůj majetek.

* * *

Byl také tak slunný, bezvětrný zimní den.

Svatovítská věž na Hradčanech, jež se mi dívá oknem na papír takřka do pera, leskla se jakoby její báň byla ovinuta samým zlatým obručím.

Dopsav poslední řádku vyšel jsem si do alejí, jež se vinou dobrou čtvrt hodiny od zdejší dědiny k severu. Staré štěpy, století „mišeňáci“, měly dnes hlavu jako ze stříbra ulité, ve vlasech perla vedle perly, četvery „hony“ se jen třpytily svitem slunečním a středohorské vrchy byly tak čistě modré, jako za června v žitě chrpy.

Zadíval jsem se k Řípu; kaplička na něm jakoby samou radostí se rozplývala. Oko mé letělo od jednoho vrchu k druhému, v tu stranu, kde někdy ležely Vyšebohy, v kraj, kde někdy bývala dědinka řeholníková a kolébka Běličky. Tanuly mi na mysli dávno uplynulé dny tak živé, tak jasně, jakoby se všecko bylo sběhlo dnes. Viděl jsem zemi, jejíž rány šly až k samému srdci; bylo jich opravdu více než na Pánu Kristu, když ho s křížem od země zdvihali. Kmitala se mi opět před očima ta bleďá tvář s tak nevypravitelným výrazem; ale chrpové oči její byly dnes jasné jako slunce vysoko nade mnou, polootevřené rty usmály se tak milounce, že na ten úsměv nezapomenu jaktživ —. Větvice starého štěpu mi náhle zachřestily nad hlavou, v jablonovou korunu usedla na okamžik bělounká holubička, potom vyletěla vzhůru, třikrát do kola zakroužila, zatřepetala křídélkoma jakoby k pozdravení, vznášela se výš a výše, odlétala dál a dále k modravým vrchům za Labe a k Oharce —. A mně octla se mimoděk na rtech otázka: „Došla jsi již, ty milá, drahá duše pokojě?“

Na Adrii.



as přede mnou tajáplný
blankyt moře rozepjat,
jak rusalky, hybké vlny
oblečeny v bílý šat,
nádra hebká, obnažená,
tisknou k sobě roztoužená
a v divokém reji spolu
tančí bujnou carmagnolu
nad bezednou hlubinou.
Zrádný břeh jim z mlžných skrání
trhá závoj z nenadáni,
než se v pěnu rozplynou.

Zlatých rybek četa hravá
víří v tůni bezedné,
všude ples a bujná vřava,
moře líce tak usměvavá
kam jen oko dohledne;
pod hladinou světélkuje
kadeř medús řasnatá,
v bahně krab se těžký snuje
a na korál zavěsuje
polyp rámě svalnatá.

Jako smavá dětská báje,
sílou konzla tajemnou.
modrá hloub' své všechny taje
rozhalila přede mnou —
čárných zjevů pestré roje
stíhal jsem jak štěstí svoje;
šelest větru zasmušilý,
pěny šum a vlny sten
kolébal mne každou chvíli
v nejluznější žití sen.

Naposledy v písek plavý
noha moje zapadá,
kde paprsek milotavý
smavou perleť opráďá:
co tu škeblí odpočívá,
v každou z nich se teskná, snívá
vzpomínka má ukládá.
Černá kotev již se zvedá
v tmavých plachet záseru.
na dalekém nebi bleďá
chví se hvězda — severu.

Otakar Mokry.

Pepita Ximenez.

Andaluzský román. Napsal Juan Valera.

(Pokračování.)



pokoj zůstal prázdný.

Taneční zábava služebnictva byla již skončena; aspoň nedoslýchal se ani sebe menší šum. Jenom vodotrysk plouiskal v zahrádce.

Ani nejlehčí dechnutí větru nerušilo klid noci a tichost vzduchu. Oknem vnikala jen vůně květin a záře měsíčná. Po dlouhé chvíli objevil se Don

Luis opět, vycházející z temnoty. Na jeho líci jevil se zděšení, — něco ze zoufalství Jidášova.

Vrhl se v židli, opřel lokty o kolena, hlavu o obě sevřené dlaně a zůstal tak více než půl hodiny pohroužený v celé moře horčících myšlenek.

Kdo by jej byl viděl, byl by jej měl v podezření, že Pepitu zavraždil.

Avšak Pepita objevila se potom. Krokem volným, obraz nejhlubšího smutku, tvář i oči sklopeny k zemi, přistoupila poblíže místa, kde seděl Don Luis, a pravila:

„Teď, ačkoliv pozdě, seznávám celou bídu svého srdce a celou prostopášnost svého jednání. Nemám, čeho bych řekla ku své omluvě; avšak nechej také, abys mne považoval za břišnější, než jsem. Hleď, — nemysli, že to byla u mne úskočná hra, výpočet a osnova na tvé zmaření. Ano, byla to krutá zloba, ale zloba vrozená, jako vdechnutá mi duchem pekelným, který se mne zmocnil. Pro lásku boží nezoufej si, nermuť se. Ty nejsi vinen ničím. Byla to šílenost, bylo to urvání tvé mysle, od tvé šlechetné duše. Na tobě není poskvrny hříchu nejmenší. Hřích můj jest těžký, hrozný, podlý. Teď zasluhuji tě méně než kdy. Odejdi — jsem to teď já, která tě prosí, abys odešel. Odejdi, čiň pokání. Bůh ti odpustí. Odejdi, aby ti kněz dal rozhrěšení. Očistěn viny, dovrš svou vůli a buď sluhou Nejvyššího. Svým žitím, lopotným i svatým vyhladiš do posledního

poznání známky tohoto pádu. ano dospěješ i toho, že mi odpustíš, čím jsem se na tobě provinila a vyprosíš u nebes i pro mne slitování. Není žádného svazku, jenž by tě se mnou pojil, a jestli jest, svrbám jej i přetrhávám. Jsi volný. Dostačí mi, že jsem v mžiku, ježž jsem nestřehla, strhla s dráhy jitřenku; nechej, nesmím, nemohu ji držeti v zajetí. Tuším to, hádám z tvého vzezření, vidím to zřejmě, že mnou pohrdáš více než dřív, a máš právo mnou pohrdat. Není eti, není etnosti, není studu ve mně.“

Po těchto slovech vrhla se Pepita na kolena a padla k zemi, až čelo její téměř dotýkalo se podlahy. Don Luis zůstal jako socha tak, jak byl dříve. Oba trvali tak několik minut v zoufalém mlčení.

Hlasem dušeným a nepozvedajíc tvář od země pokračovala Pepita:

„Již odejdi, Done Lnise, a z potupného soucitu déle nezůstávej poblízku této ženy bídné. Budu dosti silna, abych nesla tvé vzdálení se, tvé zapomnění ano i tvé tak zasloužené opovržení. Budu navždy tvou otrokyní, avšak v dáli od tebe, tak v dáli od tebe, abych nebudila v tobě vzpomínku na hanbu této noci.“

Stkání udusilo hlas Pepitin po těchto slovech.

Don Luis nemohl více. Vstal, přistoupil k Pepitě a zveduv ji do náručí tisknul ji k srdci a shrnuje něžné zlaté kadeře, které směsí spadaly ji na tvář, pokryl ji vášnivými polibky.

„Duše moje!“ pravil konečně — „životě duše mé, milovaná mého srdce, světlo mých očí, zvedni to skloněné čelo a nevrhej se na zem přede mnou! Ten hříšník, ten člověk chabé vůle, ten bídík, ten pošetilec, ten člověk směšný jsem já a ne ty. Andělé i ďablové musí se stejně smátí nade mnou, neb vážného n mne nic není.

Byl jsem lichý svatý, jenž neuměl ti odolati, aniž tě opustit od samého začátku, jak bývalo by se slušelo, a dnes nedovedu býti ani mužem, ani dvorným a jemným milencem, jenž s vroucnou vděčností uznává milostnost své dívky. Nechápu, co viděla jsi ve mně, že takto mne miluješ. Nikdy nebylo ve mně etnosti pevné, ale jen prázdnoty a pedantství studenta, jenž četl knihy nábožné jako jiný čte novelly a z nich upředl si pošetilou povídku o misiích a rozjímání. Kdyby bývalo ve mně etnosti pevné, byl bych tě závčas opustil a nebyli bychom zhřešili ty ani já. Opravdová etnost neklesá tak snadno. Přes všechnu tvou krásu, tvé nadání i lásku tvou nehlýval bych klesl, kdybych býval v skutku etnostným, kdyby povolání mé bývalo bylo opravdovým, Bůh, jenž všechno může, byl by mi popřál své milosti. Bylo vskutku potřeba zázraku, něčeho nadpřirozeného, abych odolal lásce tvé, avšak Bůh by učinil tento zázrak, kdyby nalezal mne hodným toho, kdyby byl nalezl příčiny učiniti jej. Nedobře činíš, radie mi, abych se stal knězem. Poznávám svou nehodnost. Ničím to nebylo, než pýcha, co mne k tomu pohánělo. Světská ctižádost to byla, tak jako každá jiná. Co dím, jako každá jiná! Byla horší, byla to ctižádost pokrytecká, svatokrádežná, simonická.“

„Nesuď o sobě tak tvrdě,“ odpověděla Pepita již veselejší a usmívajíc se svými slzami. „Nechci, abys sám sebe tak posuzoval, aniž mne nalezal tak nehodnou býti družkou tvou; avšak chci, abys mne volil z lásky, svobodně nikoliv jako napravuje chybu, nikoliv jako byl bys upadl do lóčky, kterou že jsem ti ošemetně nastrojila, bys mohl mítí podezření. Odejdi, jestli mne nemiluješ, jestli o mně pochybuješ, jestli si mne nevázíš. Z mých rtů nevyjde jeden stesk, když mne opustíš a nevrátíš se ke mně ani vzpomínkou.“

Odpověď Dona Luise nespádala již v těsné a chatrné tkanivo lidských slov. Don Luis přetrhl nit řeči Pepitiny vtisknuv své rty na rty její a objímaje ji poznovu.

* * *

O mnoho později s předběžným hlučným šoumáním střevců vstoupila do pokoje Antoňona řkouc:

„Hleďte, hleďte, to je nějaká dlouhá rozmluva! To kázání studentovo nebylo zajiště o Sedmi slovech, ale byla to nějaká čtyřicetihodinová pobožnost. Jest již čas, abys šel, Done Luise. Budou již dvě hodiny.“

„Dobře,“ pravila Pepita. „Půjde hned.“

Antoňona vzdálila se zase z pokoje a čekala venku.

Pepita byla jako přetvořená. Pocit radosti, jehož nepoznala v dětských letech, spokojenost a klid, jehož neokusila v první době mládí, život a čilost, kterou nevrhlá matka a starý muž byli v ní utlačovali, vypučely nyní v její duši jako vypuční zelené listí stromů, když sníl a mrazy tuhé a dlouhé zimy byly je zdržely před rozpukením.

Dáma městská znající to, co nazývá se společenská konvence, bude považovati jednání Pepitino za podivné, ano hodné pokárání, avšak Pepita, ačkoliv od přírody jemnocitná, byla přece stvoření tak nelicé, tak přirozené, že nenapadlo jí chovati se tím zastřeným a opatrným způsobem, jemuž holduje velký svět. Takto zvězivši nad překážkami dělicími ji od jejího štěstí, vidouc Dona Luise přemožena, berouc na slovo jeho slib, že bude jeho ženou, a právem považujíc se za milovanou a

zbožňovanou od toho, kterého tak milovala a zbožňovala sama, skákala jako dítě a smála se a jevila svou radost tisícovým způsobem a každý byl tak dětinný, tak nevinný. —

Byl čas, aby Don Luis odešel. Pepita vzala hřeben, přičesala mu s vroucnou laskavostí vlasy a pak je pocelovala.

Pepita upravila mu lépe stužku na krku.

„S Bohem! můj milence!“ řekla mu. „S Bohem, králi mé duše. Vypovím to sama vše tvému oteci, jestli tobě bude za těžko. Jest dobrý a odpustí nám.“

Konečně se milenci rozloučili. —

Když se viděla Pepita samotnou, zmizela její kypící veselost a její líce vzala na se výraz vážný a zamyšlený.

Pepita přemýšlela o dvou věcech stejně vážných: o jedné týkající se více světa, o druhé plné zájmů vážnějších. První, nač myslila, bylo, že její chování se v této noci, minuvší v opojenosti lásky, mohlo by jí býti na úkor v dobrém mínění Dona Luise. Avšak zkoumala přísně své svědomí a vidouc znovu, že v ničem nebylo zlomyslnosti ani promyšlenosti, a že vše, co učinila, zrodilo se z neodolatelné lásky a z pobuňtek nejčistších, poznala, že ji Don Luis nikdy pohrdati nemůže, a upokojila se v tomto ohledu. Avšak ačkoliv její nelicé se vyznání, že nerozumí pouhé lásce duší a její náhlé upřechnutí do tmavé komnaty, byly dílem nejnevinnější mysle neuvažující následků, nezapírala si Pepita, že potom zhřešila proti Bohu, a v tomto ohledu nenalezala omluvy. Proto odezdala se nejprve s celým srdcem nejlachotivější paně Marii, aby ji odpustila; učinila obrazu sedmibožné matky, kterýž měli v klášteře jeptišek, slib, že jí koupí sedm malounkých zlatých dýk drobné a vzácné práce a dýkami těmi ozdobí jí prsa; konečně učinila předsevzetí, že půjde hned ráno k panu vikáři k zpovědi a podrobí se nejkrutějšímu pokání, které jí uloží, aby si dobyla rozhřešení od oněch hříchů, díky kterým přemohla svéhlavost Dona Luise, který by se bez nich býval stal farářem proti vší pomoci a léku.

Mezi tím, co Pepita ve své mysli takto rozvažovala a s takou vroucností zabývala se záležitostmi své duše, sešel Don Luis, provázen Antoňonou až do dvora.

Než vyšel, pravil náhle a bez oklik:

„Antoňono, ty, která všechno víš, řekni mi, kdo je hrabě Genazahar, a jaký byl poměr jeho k tvé paní?“

„Záhy počínáš být žárlivým.“

„Není to žárlivost, jest to pouhá zvědavost.“

„Tím lépe. Nic ošklivějšího na světě než žárlivost. Tvou zvědavost chci uspokojit. Ten hrabě je — nu, rozmařilec, hráč, člověk tupý; ale více marnivosti má než Don Rodrigo na šibenici. Vzal si do hlavy, aby jej má chovanka milovala a vzala si jej, ale poněvadž mu tisíckrát poslala koš, je posedlý. Tomu nebrání, aby nevracl více než tisíc tolarů, které mu před lety půjčil Don Gumesindo bez větší zástavy než papírotka, a to jen na prosby Pepity, která jest lepší než chléb. Ten bloud bezpochyby myslil, že Pepita, která jsouc provdána z dobroty zaopatřila mu peníze bude co vdova tak přeušlechtilá, že si jej vezme za muže. V tom ovšem byl omyl a proto jeho hněv.“

„Děkuji, Antoňono,“ řekl Don Luis a vyšel do ulice již tiché a tmavé.

Světla v stanech a tržních budkách již uhasla a lidé rozešli se spat, až na některé prodáváče hraček a několik jiných chudých kramářů, kteří ulehli pod širým nebem u svého zboží.

Před některými zamříženými okny stáli ještě vytrvalí a neunavní milenci laškující se svými dívkami. Avšak většinou již všechno zmizelo.

Na ulici, nemaje již Antoňonu na očích, pustil Don Luis plnou uzdu svým myšlenkám. Krok byl učiněn a všechno v mysli jeho potvrzovalo jeho rozhodnutí. Upřímnost a vřcnost lásky Pepitiny, její krása, mladistvá stepilost jejího těla a jarní svěžest její duše představovaly se mu v obraznosti a činily jej šťastným.

Avšak proměnou, která se s Donem Luisem stala, probleskoval přece ještě osten marnivosti. Co si pomyslí děkan? Jaký bude úžas biskupův? A nade vše jiné, jak těžkou příčinu k stesku dal svému vlastnímu otcí? Jeho odpor, jeho hněv, až dozví se, jaký svazek váže Luise s Pepitou, stavěly se mu před duši a znepokojovaly ho nade vše jiné.

Co týče se toho, co nazýval pádem dříve než padl, jest jen slušno dosvědčiti, že se mu tento pád nyní, kdy stal se skutkem, zdál přamálo hluboký a hrozný. Jeho mysticismus, nyní znovu a bedlivě prohlednut při novém světle, které se mu rozhrěsko, měl patrně přamálo bytnosti a podstatnosti; viděl, že jest to umělý a lichý výplod jeho čtení, jeho chlapecké smělosti a bezpředmětné

horování nevinného studenta. Když si vzpomenu, jak nejdříve myslel, že sklánějí se k němu milosti a radosti nadpřirozené, že slyšel tajemná šepotání, rozmlouval s bytostmi nadzemskými, ano krácel již po cestě spojující tento svět s jiným, že dospěl stavu modlitby poklidné, proniknul hlubiny duše a octnul se na vrcholu myšlenkových sil: nemohl se Don Luis ubrániti úsměvu i měl se v podezření, že nebýval tenkrát při zdravém rozumu. Všechno to byla jenom jeho osobivá přepjatost. Nebyl on kajníkem, nežli on dlouhá leta v rozjímání, nemá on a neměl tolik zásluh, aby jej Bůh obdařoval milostmi tak vznešenými. Největší důkaz, jež nyní sám na sobě zakoušel, nejbezpečnější ujištění se, že ta nadpřirozená zjevení, jichž mnil že byl účasten, bylo jenom sofistickým klamem, jenom vzpomínkou ze spisovatelů, které čítal — viděl nyní v tom, že žádne z nich tak opravdovým blahem nenaplnilo jeho duši, jako to „miluji tě“ Pepitino, jako to jemné, měkké dotknutí ruky Pepitiny, pohrávající se černými kadeřemi na jeho hlavě.

Don Luis uchýlval se k jinému druhu křesťanské pokory, aby ospravedlnil před svěmá očima to, co nechtěl již nazývat pádem, ale změnou. Usvědčil se, že jest nehoden býti knězem i smířoval se s tím býti laikem, ženatým, obyčejným a třeba jen poctivým venkovánem vzdělávajícím vinice a olivové sady, vychovávajícím své syny, když už si jich přál, a jsoucím vzor manžela po boku své Pepity.

(Pokračování.)

1621.

(K obrazu Jana Aleše.)



Náměstí mrtvopusté; — noční stíny
s prvního jitra šerem zápasíce
v dol sráží se od domů lomenice
a těžce nlehlají do hlubiny.

Tou hluší jde jak poslední zvuk rány —
neb těžkým šerem táhne to jak chvění,
jež hluchonoc tetelí se od lešení,
nanž tupě hledí domy s každé strany.

A u sloupu, těch dveří na zámkoví
zrak upírajíc, stojí Smrt — a čeká — —
dlaň jedna k jilec meče níž se smeká
a v druhé chví se věnec vavřínový — — —

Nad Týnským chrámem zoře úsvit prvý
od hlubokosti nebes pruhem hoří,
a věží dvě ční k nebes žhoucí zoři
jako dva prsty volající krví!

Stíny se kupí u lešení lemu;
od chmurné věže okovaných dveří
více krve politých už nežli šerí,
schod zvlhlý vede k špalku zastřenému.

J. V. Sládek.

FEUILLETON.

Helena.

Novelleta od Boženy Věsle.

Na terasse zámku hraběte Rovenského shromáždila se malá společnost, kterou byl hrabě pozval, aby oslavil svůj návrat do Čech. Byl po dvě léta v Itálii se svou dekou kontessou Helenou a se starší sestrou ovdovělou baronkou Ponatovskou, která od smrti jeho manželky byla Heleně nahrazovala matku. Žena hraběte zemřela, když bylo Heleně asi pět roku. Helena byla pravým obrazem krásné matky, zdědila však též slabounké ústrojí tělesné, tak že se hrabě obával, aby se u ní později nevyvinula nemoc matčina. Radil se se všemi slavnými lékaři, ti to však nepozorně žádných známek nemoci, odporučili mu, aby se s kontessou odstěhoval na venek, tam na čerstvém vzduchu že sesílí.

Hrabě Rovenský měl zámek v jižních Čechách, odstěhoval se tam, a ztrávil asi deset roků v lesní samotě, nemaje s nikým styku, jediné s několika aristokratickými sousedy. Helena rostla bezstarostně jako to ptáče v lesích, zbožňována jsouc otcem, který v ní každým dnem více poznával svou ženu, jediný ideál svého mládí, rozhojčkávaná tetou, která zapomínala, že není její vlastní matkou.

Když bylo Heleně 16 roků, začala náhle churavěti; hrabě polekaný na smrt, odjel s ní do Prahy, odtud pak když se byl s lékařem poradil do Itálie. Nyní po dvou letech navrátil se asi před měsícem do Čech, s dekou úplně uzdravenou. V Praze zdrželi se jen asi dva dny, pak chvátali na venek do zámku, kdež byl pravý domov jejich. — —

Uprostřed terassy stál hrabě Rovenský, vysoká postava jeho přesahovala o hezký kus všechny okolostojící. Byl do-

posud krásným mužem, svěží barva jeho líc, jiskrné černé oko a přímé držení těla, činilo, že by jej byl každý měl za čtyřicetníka, sněhobílý vlas a vous však prozrazoval blížící se stáří.

Vypravoval právě svým hostům o překvapujícím setkání se s několika známými v Římě, kteří jej byli poznenáhla obklopili.

Pod květoněmí oleandry seděla na chaise longue kontessa Helena.

Byla oděná v bílý mousselinový šat, který byl přebohatě ozdoben bílými valencienskými krajkami. Byla velmi krásná. Postavou upomínala na otce, byla velká a štíhlá, krásný ovalný obličej její jako kdyby byl vytesán z karrarského mramoru, pleť průhledná jako alabastr, prozrazovala každé sebe menší pohnutí mysli, měnila se každým okamžikem. Dlouhé bílé zlaté vlasy splývaly jí v těžkých kadeřích až k pasu, laškovitě vítr setřásl do nich dva růžové květy oleandru; obočí černé, krásné klenuté tvořilo překvapující efekt na bílém čele, vroubeném zlatými vlasy, činilo však též rozkošný přechod k očím tmavě černým, lesknoucím se démantovým ohněm, chráněným dlouhými černými řasami, ústa malá rubínová, s tím nekonečně melancholickým rysem kolem nich.

Každý pohyb její byl pln neskonaleho půvabu, nic nebylo dělaného, bylo vidět na první pohled, že jest jí to vrozené; jak nyní seděla jednou rukou levice podpírajíc krásnou hlavu, druhou pohrávaje kyticí pomněnek, poskytovala pohled okouzlující.

Jí naproti v mramorového stolu seděla její teta s několika staršími dámami, které si k ní usedly.

Dvě mladé dívky stály podepřeny o zábradlí, a dívaly se do parku, který se pod terrassou daleko rozprostíral a dále se pak končil či vlastně přecházel v pustý les. Několik mladých kavalírů, kteří se dříve dvěřili Heleně, přistoupilo k nim, a začali s nimi žertovat; nebo byli spozorovali, že marně hledí pozornost mladé dívky na sebe upoutati, byt' sice zdvořilá, jak jí to povinnost domácí dcery předpisovala, avšak mimovolně skoro konvulsivně zachvění jejího těla, momentaní záblesk temného oka upozornil i sebe povrchnějšího pozorovatele, že duch její zaujat jest jinými předměty.

Společnost stávala se poznenáhla velmi živou, tak že ani nikdo neopozoroval, že již dosti temný soumrak nad krajinou se rozprostřel, bylť teprve upozornění když služba přinesl lampy na terrassu.

„Prosím, pane hrabě,“ ozvala se jedna z dívek, rozkošná brunetka, „poručte, by služba opět lampy odnesl, začíná právě vycházeti měsíc, a světlo zde zkazilo by nám všechno dojem.“

Přání to nalezlo u celé společnosti vřelý souhlas, a hrabě jakožto vlivný hostitel ochotně mu vyhověl obličeje se však zároveň k místu, kde seděla dříve Helena, však té tam více nebylo. Sla snad do svého pokoje pro mantillu, pomyslí si hrabě, a mluvil si, že použije nejvhodnější chvíle aby se po ní podíval, byl však v tom stržen do přátelského rozhovoru několika pánů, z kterého nebylo tak lehkou vyvážnouti.

Mezitím stála Helena za košatým oleandrem, v ruce držíc list, který jí byla nepozorovaně její komorná s mantillou přinesla.

Bledé paprsky vycházejícího měsíce vrhaly své magické světlo na její tvář, která zářila neskonalým blahem. Dočtouc list zastrčila jej za pás; a otevrouc náruč jakoby chtěla obejmouti celý svět, šeptala tato slova: „Tedy zitra.“

Společnost obdivovala se entusiasticky vycházejícímu měsíci. Byl to pohled úchvatný! Od nedalekého lesa vynořoval se měsíc v plné kráse na tmavě modré obloze a lil své intenzivní světlo na zámek a park, zanechávaje v stínu lesa a vzdálenější pohoří, které jako mytické postavy z daleka vystupovaly.

„Kdež pak jest ale dnes doktor Lanč?“ prohodil starý plukovník svobodný pán z Marbachu, nejbližší to soused hraběte.

„Nevím, co jej tak dlouho mohlo zdržeti,“ odvětil hrabě Rovenský, „odjel hned ráno do D... k svému bratru, slibil mi ale, že se ještě před večerem vrátí, jen aby se mu nebyla stala nějaká nehoda, volil-li zpátky kratší cestu přes přívaz, jest v tom místě nesmírný proud, já tamtudy nerad jezdívám.“

„Ah našemu přivozníku, starému Tobiašovi se ještě nikdy nic nepříhodovalo,“ pronesl plukovník, bylť z D: „já jinudy ani nejedím.“

V tom bylo slyšení hrčení blížícího se kočáru, a netrvalo dlouho a doktor Lanč vstoupil na terrassu. Byl to malý, zava-

litý muž o něco starší než hrabě; bylť již asi 20 roku ve službě u hraběte a po celý ten čas pronikával se vždy co pravý muž.

Hrabě též velice si ho vážil, byl mu spíše přítelem než pánem.

Hosté hraběte dobře to věděli, a proto se chránili chovati se k němu blahosklonně, ačkoli mnozí nad tím tajně se pozastavovali, že hrabě zachází s ním jako kdyby byl šlechticem a je svým chováním též k tomu nutí.

„Ať milý příteli, vy krásně dostal jste slova,“ přivítal jej hrabě, „slibil jste, že zde budete než se setnu, a hle jest již čirá noc, vrátíme se za chvíli do salonu, začíná zde být chladno.“

„Odpusťte pane hrabě, nemilá náhoda zdržela mne.“

„Povídejte, povídejte!“ volali pánové, jeden přes druhého „nějaké dobrodružství snad?“

Doktor ohlédl se, když však viděl, že dámy se vespolek bavi, počal vypravovati:

„Vyjel jsem záhy z D. chtěje býti za dve domu. Cesta lesem, kterým se jak známo až k řece musí jíti, uběhla mi rychle a příjemně. Když jsme se blížili k řece, byl jsem pohroužen v myšlenky, že jsem ani nepozoroval zástup lidí, stojících u domku přivozníkovy, až mě kočí na to upozornil. Předvídaje nějaké neštěstí poručil jsem kočím, aby jel rychleji. Byli jsme však též již zpozorováni; někdo z přítomných mě poznal, neb několik hochů běželo mi naproti, již z dálky volající: „Pane doktore, někdo se utopil.“

„Za několik minut stáli jsme u domku. Vstoupil jsem do vnitř. V prvním okamžiku neviděl jsem ničeho, byt' světnička naplněna lidmi; když se však roztoupili, viděl jsem na posteli ležeti mladého asi 25letého muže; na první pohled poznal jsem že jest mrtev; ačkoli by se bylo mohlo myslit že spí, tak klidný byl krásný jeho obličej: hustý černý vlas a vous, hnědá pleť prozrazovaly cizince.“

Když jsem byl poznal, že zde není žádné pomoci, ptal jsem se, jak se to nestěti přihodilo. Bylo mi vypravováno asi takto:

Okolo čtvrté hodiny přišel do domku přivozníkova tento cizinec a ptal se nejstaršího as 10letého hochy přivozníkova něco, čemuž však tento nerozuměl, neboť cizinec nemluvil česky. Když mu hoch něčeho neodpovídal, vzal jej cizinec za ruku, vyvedl jej ven, až k samé pramci, dávaje mu na srozuměnou, že by rád na druhou stranu.

Hoch porozuměv řekl, že půjde pro otce, který na neštěstí se šel podívat na pole, které je asi čtvrt hodiny vzdáleno od domku.

Hoch běžel, nemohl však hned otce najíti, tento byl vstoupil na okamžik do myslivny, která nedaleko ležela; šel si postěžovat myslivci, že mu zvěř udělala velkou škodu na poli, chtěl jej poprositi, aby šel v tu stranu na hlídání.

Uplynulo mezi tím asi půl hodiny, cizinec, jehož patrně přesla trpělivost, odvázel loďku, vstoupil do ní a odrazil ji mžikem od břehu; tak vypravovala dcera Tobiašova, která právě v tom okamžiku se vracela z lesa, kdež byla na dříví; nežli doběhla k vodě, byl cizinec již v polovici řeky, tam kde počíná proud, a vidouc, že cizinec právě jest v nebezpečném místě, volala, aby řídil loďku vpravo, tento však ji nerozuměl a vesloval na levo. V tom byla loďka stržena v proud; dívka viděla namáhání cizince dostati se ven, bylo to však marné. Loďka nahněla k jezu, kdež se převrhla; mladý muž zmizel ve vlnách.

Pokud vlny loďku umášely, dívala se dívka jako ztrnulá za ním, nyní ana ji viděla se ponořit, dala se do křiku volajíc o pomoc; nikdo však nepřicházel, jeť stavení přivozníkova asi půl hodiny ode vsi vzdáleno; již chtěla dívka běžeti do vsi, když viděla přicházet otce s bratrem. Běžela jim naproti, již z dálky volajíc: Pro Bůh rychle, rychle tatínku, ten pán se utopil! Sotva dechu popadajíc přiběhli všichni k vodě, viděli zoufalý boj cizincův s vlnami; již zdálo se že zvítězil, v tom však opět jest stržen do hloubky. Mezi tím však Tobiaš odplul mu na pomoc; přišel však pozdě, podařilo se mu sice vytáhnouti jej z vody, byl však již mrtev. Poslali hned do D. pro lékaře a komisaře, nikdo se však ještě nebyl dostavil.

Chtl jsem právě jíti, když přilhrčel kočár, z kterého vystoupil můj kolega doktor Braun a komisař Lvovský. Oba pánové žádali mě, abych byl přítomen prohlídce mrtvol, k čemuž jsem ihned svolil.

Prohlídka netrvala dlouho, tobolka a několik listů bylo vše co se našlo v jeho kapsách. listy vesměs byly adresovány „Signor Benvenuto Giotto, a — — —“

Srdcelomný výkřik přetřhl vypravování doktorovo.

„Co se stalo? Přineste světlo!“ volali hosté jeden přes druhého.

Hrabě stál chvíli jako ohromen, pak vrhl se v před, poznal hlas své dcery. —

Tato byla vyslechla za oleandrem celé vypravování doktorovo, ze začátku nevěnovala mu sice velké pozornosti, když však doktor řekl, že onen neznámý byl cizinec, naslouchala mu s utajeným dechem, s tvář, v které se zračilo rostoucí rozčilení a když konečně byl vyslovil jméno cizince, zavířila všechna krev k jejímu mozku, a s šíleným výkřikem klesla k zemi.

Dříve nežli hrabě, byla u ní její teta, byla zpozorovala mihnutí jejího bílého roucha skrze oleandry, čehož si pánové stojící obrácení všimnouti nemohli, s hlasitým nářkem klesla vedle ní zdvihajíc vislou hlavu její na svůj klín: v tom přiběhl hrabě a výkřik ještě zoufalejší snad než ten první vydral se z prsou jeho, a očířal celou polekanou společnost hrnoucí se za nim.

Byl to však pohled zdrcující pro nešťastného otce! Na zemi klečela baronka opírajíc hlavu Heleninu o svůj klín, obličej divky byl pokryt smrtelnou bledostí, a z úst valil se temný proud krve na bílý šat zanechávaje všude purpurové skvrny; a to vše ozařoval ten bledý majestátní měsíc, se stejnou klidností, jako přede chvílí ona skupení vesele se smějících dívek a pánů.

Odnесли Helenu do jejích komnat, kde se všemožné pokusy činily o její vzkříšení, podařilo se to, avšak doktor Lanč shledal, že jest to jen na několik hodin.

„Pane hrabě,“ odpovídal na otázku hraběte zračící se v zoufalém jeho obličej, po nějakém čase když byl dlouho naslouchal slabnoucemu tlukotu srdce dívčina, „neshmím Vás klatat, Vaše dcera sledá se ještě této noci se svou matkou.“

Těžký ston zazněl tichou komnatou, hrabě sklesl jako bez vlády do lenošky.

„Avšak co se stalo kontesse, musilo ji potkat něco hrozného; pane hrabě, nemáte nižádných vědomostí? Když jsem odjížděl, byla klidná a veselá,“ tak tážal se po chvíli doktor přistoupiv k hraběti.

Tento pokrčil mlčky rameny podpíraje rozpalenou tvář o levou ruku: „Já nevím nic a jestli baronka něco neví —“

Tato vstoupila právě do dveří držíc v ruce otevřený list. „Tento list,“ pravila tiše k hraběti, „nalezla jsem u Heleny, vypadl jí když jsme ji svlékali, měla jej za pasem, jest psán italsky, nerozumím mu, čti, snad dozvíme se něčeho o tom, co zavinilo naše neštěstí; Helena dostala tento list teprve dnes večer, ptala jsem se její komorné, a ta pravila, že jej kontesse sama odevzdala.“

Hrabě ani nevyslechl baronku dokonce, sáhl po listu a četl následující řádky:

„Drahá Heleno! Ještě den a já jsem tím nejblaženějším člověkem! Víš, co to znamená? Že jsem na cestě k Tobě. Ty má hvězdičko, která jsi mně svítila doposud tak s výše a kterou chei nyní strhnouti na svá prsa, a být se i celý svět mně postavil na odpor; doufám však, že boj nebudu tak krutý. Jak z mého posledního dopisu víš, obdržel můj obraz první cenu v saloně Pařížském, čímž se stal neznámý malíř slavným umělcem; teď snad nebude Tvůj otec proti našemu spojení, až se dozví, že i Ty mě miluješ, a beze mne šťastna býti nemůžeš, jak jsi mne ujišťovala tak často v mé krásné vlasti, božské Italii. Vidíš, že to bylo dobře, že jsme zatajili svou lásku před Tvým otcem, ačkoliv Ti to bylo tak kruté, byl by sotva tehdy dal dceru svou umělci bez jména a jmění: nyní však před něj předstoupím klidněji s vědomím, že umění vtisklo svůj šlechtický erb mi na čelo; snad uzná to též, a pak Heleno! Ne, nemohu psátí více, srdce mé jest příliš plné, hlava

točí se mi jako když nahlížíme do nedozírné propasti, tak nekonečně zdá se mi to naše štěstí.

Bud s Bohem, duše drabá, píšu z Prahy, mám zde den čekati na knížete W., s kterým jsem se setkal na cestě z Paříže, nabídl mi svůj palác k obývání, a rád by byl sám mým hostitelem, musil se však zdržet den v Mnichově; slíbil jsem mu to, nevím, neslíbil-li jsem něco co nebudu moci vyplnit! Touha má žene k Tobě Tvého Benvenuta.“

S listem v ruce chvátil hrabě do pokoje své dcery. Tato ležela na lůžku, slabě oddychujíc, oči majíc zavřené. Když přistoupil až k ní, otevřela ty velké krásné oči, a poznávajíc otce slabounce se nsmála. Zdvihla pomalu ruku chtějíc uchopiti jeho pravici, v tom padl zrak její na list, ježž tento držel v ruce.

„Otče, ty víš,“ zašeptala a lehonnký nádech ruměnce zharvil její tvář.

„Ano, dítě drabé, bud jen klidná, budeš šťastná, až se jen uzdravíš.“ Hrabě nevěděl, že byla vyslechla vše, zapomněl skoro vypravování doktorovo.

Helena zavřela hlavou. „Otče, vždyť víš, že jest mrtev; jsem klidná, vždyť vím, že jej brzy uhlídám.“

Hrabě odvrátil tvář, aby Helena neviděla slzy kaoucí mu po líci.

Za chvíli bylo skončeno. —

Zlaté paprsky vycházejícího slunce rozlívše se po záhonech květin, zachvívajice se v myriádách roson skropených a životem dýchajících listů, dotkly se v zámku Rovenských také jednoho chladného, mramorového krásného čela — toho jediného, na němž jako vrytý byl již ničím nevzrušený klid.

— Nové spisy. Jaroslav Vrchlický dal do tisku druhý díl Dantovy „Božské komedie“: „Očistec“. — Kněhtiskárna Militkého a Nováka vydá na podzim dva svazky cestopisů Josefa Wünsche, román pani Sofie Podlipské „Peregrinus“. Začátkem května vydá ta samá firma Jamotovy kresby: „Příroda a lidé“. — Třetí kniha Holečkova díla „Za svobodu“ se dotiskuje.

Velezasloužilý náš krajan p. P. Karel Mensinger v Miláně hodlá uložit v tamější světoznámé Ambrosianské knihovně, vedle mnoha spisů českých, také sbírku veškerých časopisů, které letošním rokem v jazyku českém vycházejí.

Abys sbírka ta, kteráž má být nkázkou současně naší literatury časopisecké, početně byla úplnou, obrácíme se jménem p. K. Mensingra k pp. vydavatelům časopisů českých všech oborů a směrů se snažnou prosbou, by k nadzmičenému účelu jedno letošní číslo svého časopisu darovali.

Laskavé příspěvky přijímá administrace „Lumíra“ do 15. května t. r.

Julius Zeyer.

Otokar Mokřý.

Listárna redakce: Ruukopisy nevracíme. — „I hope“: Hope! — P. „K. P.“: V tom, že neuveřejníme, není vyslovení bezcennosti. — P. „J. F. S.“: Marku Twainovi podarilo se zde nevhodně vypořádati anekdotu ze života Michelangela. — P. „F. B. v B.“: Když sám věc berete ao tak lehkou váhu, uznáte, že těžko odpovědět vážně. Odeslali jsme pod chiffrou. — Pp. studující v „H. K.“: Žádný z jmenovaných ročníků „Lumíra“ nemá administrace již na skladě. R. 1875 a 1876 lze snad ještě dostati v knihkupectví dra Gregra & Dattla. — „M. Z. v S.“: Překlad velmi dobrý, ale předmět sám ne tak hluboký, jak býval u toho spisovatele. — „J. H.“ Vzpomínky jevi opravdovost a hloubku, pokračujte tak. — „F. F.“: Rádi bychom uveřejnili, kdyžv nebránili požadavky, které se nyní na literaturu kladí musí. — „E. T. h.“: Máte-li co dobrého, pošlete. — „Z. U.“: Můžeme užiti práci původních i překladů, ale nikoliv spracování. — „S. K.“: Tato Longfellowova básně byla již několikrát přeložena a uveřejněna. — Neuveřejníme práce, zaslané pod chifframi: „Z. S. J.“ — „A. F. B.“ — „Právník v Klatovech“ — „J. K.“ (St. p.) — „H. A. z K.“ (Diveka art.) — „E. P.“ — „J. i.“ — „Duo.“ — „A. B.“ — „St.“ — „Boris.“ — „B. Č. v H.“ — „Vlast. Milovský“ — „A. K. P.“ — „A. S.“ — „O. V.“ — „Jaro Lánský.“ — „J. H. m.“ — „E. P.“ — „V. V.“ — „V. B.“ (Vodník). — „Rekova píseň pomsty.“ — „J. L.“ — „O. h.“ — „J. B. Zahr.“

OBSAH: Z mého dětského album. Od Fr. Heritese. — Vlna. Básně Jaroslava Vrchlického. — Dr. Camille de Courten. Napsal Jan Autoš. — Písen ptačí. Básně Aug. Mužika. — Ze života pěvů a básníků na dvoře chalifa Hārūna od Václava Beneše-Třebízského. (Dokončení.) — Na Adrii. Básně Otokara Mokřého. — Pepita Kimezev. Andaluzský román. Napsal Juan Valera. (Pokračování.) — 1621. (K obrazu Jana Aleše.) Básně J. V. Sládka. — Feuilletten. Helena. Noveletta od Boženy Veselé. — Zprávy.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se závilkou po poště:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
Časopis „Lumír“, Praha, Jung-
mannova třída č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“

vychází dne 10. 20 a 30.
každého měsíce

vždy o 1 hodině odpolední.

ROČNÍK VIII.

10. května 1880.

ČÍSLO 13.

Poslední list klášterní kroniky.

Báseň Jaroslava Vrchlického.

Spásu světa, jasné světlo nebes
hříšných duší ty pastýři dobrý,
jenž víš napřed, co zde psátí budu
na pergamen na poslední listy
staré kroniky, já, Serapion,
opat kláštera u dobré vody,
před tváří však boha hříšník velký,
při mně stůj a buď mi světlem, kdyby
v lampě mojí dohořel již olej!
Ty však Královno, ó Matko boží,
ty stůj za mnou a veď moje pero,
aby nezboudilo, nebo divné
věci budu vyprávěti světu,
jenž od času mladosti mé dávno
ztratil víru a své všecko štěstí.

Mládi mého když sprehnuly ráže,
meče syt když byl jsem a syt číše,
v řád jsem vstoupil otce Benedikta,
bedliv spásy hříšné svoji duše.
Brzy bratrů všech jsem získal lásku,
brzy přízně dobyl opatovy:
první v chrámu a poslední v loži,
žil jsem podle řádu přísných regul,
spokojenost neměla však místa
v srdci příliš otráveném světem.
Starý hřích, jenž od mladosti za mnou
táh se jako stín, i přes práh svatý
kláštera šel se mnou, hlodal v duši,
ve dne vrásky sázel na mé čelo,
v noci lákal z očí mojih slzy.
Bez rady a bez útěchy, smutný
po chodbách jsem tékal celé noci,
měsíce a hvězdám darmo lkaje,
čemu srdce nemohlo být hroblem,
pro co ucerost kořen zapomnění.
Jednou večer ve klášterním sadě,
v době, v které všechny ráže kvetou
a lká slavík z duše svoji hloubky,
blondil jsem: tu náhle cizí zpěvy
v sluch mi padly, blížily se stále,
hlasy neznámé a přec tak milé,
lahodící zvědavému sluchu.
Dírou, která byla ve zdi, hlavu
prostrčiv jsem do poli se díval.
Průvod divný ubíral se kolem.
Ženy, starci, muži, panny, děti,
jedni ozbrojeni, druzí zase
obtíženi zavazadel tísní,
poprášení dlouhé cesty prachem,
o holích, jež v dřevo svaté kříže
končily, růžence kolem pasu,
Bez únavy kráčeli tak statně
zpívající stále z plných hrdel.

Slovům písně já jsem nerozuměl,
ale jedno slovo ustavičně
hlásilo a dralo se mi v mysl,
vrylo se tam ohnivými spáry,
zůstalo tam jako v studní kámen,
jedno slovo, jedno: Jerusaleme.
Pochopil jsem hned, k božím hrobu
šla jich pout, stesk sevřel moji duši:
slze v očích, malou dírou ve zdi
za nimi jsem hleděl bez ustání,
jak mizeli úzkou cestou v lese,
za kraj skály kterak zahýbali,
ještě klobouku roh neb kus šatu
mihnul se — či byl to bílý motýl,
jenž nad lesa letěl temným stínem.
Nevim více, vim jen, že jsem plakal,
slzy mé že tekly vodopádem,
a že užíral čin v mě smutné duši.

V refektář když přišel večer opat,
všichni bratři když zasedli k stolu,
ku modlitbě když sepjali ruce,
oči zbožně obrátili k nebi,
nemohl jsem více zmocit sebe:
vystoupil jsem z kruhu milých bratří,
před opatem klek jsem na kolena,
zlíbal okraj šatu jeho, s štkáním
sepjav ruce, s nakloněnou hlavou
jal jsem takto všem se zpovídati:
Svatý otče a vy, dobří bratři,
prosim, probuďte, slyšte moji zpověď,
pro Marie Panny svaté slzy,
pro mast vonnou Mari Magdaleny,
pro pláč Petra, když byl zapřel Místra.
Hřešil jsem kdys v dnech mladosti svoji
a můj hřích se ozval v moji duši,
proti mně vstal, teď jako lev lačný
vsady, vsady stavi se mi v cestu
a za pokrm žádá moji spásu.
V době, v které všechny ráže kvetou
a lká slavík z duše svoji hloubky,
rozškubal jsem jednu mladou růži,
ubíal píseň ve slavičím hrdle,
a ta ráže — byla sestrou mojí.
Zemřela mou vinou, a můj otec
vraha poznav vyhostil mne z domu:
já se vrhnul v boje divé zmatky,
já se vrhnul na dno plné číše,
ale moje vina byla se mnou.
Poznav brzy, na mou hříšnou duši
že již Satan čeká dvacet roků,
mezi vás jsem vstoupil, ale darmo:
hřích můj se mnou, hrozný, nesmířený,
proti mně svou dračí zvedá hlavu.

A já vím, že nebude divů smířen,
dokud k hrobu Místra Spasitele
neobrátním bludné svoje kroky.
Svatý otče a vy, bratři v Kristu,
pusťte mne, ať smyju svoji vinu!

Slzy hojné řeč mou provázely,
pohnut v duši naslouchal mi opat,
poděšení naslouchali bratři.
Trapná pro mne byla chvílka ticha,
jen mé vzdechy v refektáři zněly,
a v ně tepot křídel vlastovíc,
která vlétla otevřeným oknem
pod klenuti jeho zašmušile.
Ze zahrady voněly sem ráže
a lká slavík z hloubky duše svoji.

„Jdi můj synu, kam ti srdce káže,
s bohem jdi, a vyjdi ihned zítra:
průvodní dám ochotné ti listy
na bratrské kláštery, kam sahá
posvátný řád otce Benedikta.“
To řka opat se země mne zvedl
a pak objal přede všemi bratry,
kteří všichni též činili po něm.
Slzami jsem skropil jejich tváře,
první noc měl v klášteře jsem klidnou.

Ráno opat doručil mi listy.
Já opášan svatým škapulířem,
poutníci húl v ruce s ostrým bodcem
a slamenou láhev po svém boku,
rozloučiv se s opatem a bratry
vyšel jsem hned před východem slunce.
Zvonek klášterní mne vyprovázal,
dokud les mne nepřikryl svým stínem.
Bylť ovšem hlavní snaha moje,
abych dostih velký průvod, který
včera kolem kláštera šel v dálku.
Ale marná pílě, jinou cestou
k cíli svému ubíral se, brzy
pochopil jsem, že ho nedostihnu,
marné v hospodách jsem vyptával se,
kde jsem přenočoval, všecko marné,
sam jsem tedy další křižel cestou.

Touto poutí teprve jsem poznal,
jak svět užíral v svoji nepravosti
jako smilný plod na starém stromu,
na nějž čeká tlama Antikrista.
Zdělil jsem se naslouchaje v noci
v krémách pustých vojska drsným řečem,
kluzkým písním, divokému smíchu,
kostek chřestů a cinkání peněz,

přes mnohé jsem velké přešel hory,
velké řeky přešel, viděl města,
že mě oči tak užaslé divy
večer sotva již se udržely
klesající jako písku plný.
Turnaje jsem viděl bohatýrů,
mečů třesk a potlesk sličných paní,
oří řehty pilo moje ucho.
V kláštera pak hostinného jizbě
přenocuje vše jsem v mysli vůžil,
světa běh a dějů vlnobíží,
kterak v ten vír jako svadlý lupen
vrhá člověk nesmrtelnou duši
za bludičkou zisku nebo viny.

Mnoho lidí zřel jsem na té ponti
zlých i dobrých, viděl jejich mravy,
mravenčí jich viděl lopocení.
Klášteřů též různých jiné řady
poznal jsem a vše to v duši svoji
zavřel jsem jak v pevnou klenotnici,
s lupiči a se zblůžky lesů
často na jedné jsem spával houni,
chránil však mne řádu svatý oděv.

Nevím více, v které již to zemi,
na cestě jsem stihnul jdoucí k lesu,
jenž se z dálky mračil na obzoru,
druhů několik: šli stejnou cestou,
dobré mysli byli vespol všickni,
ochotně mne vzali dale sebou,
veselejší cesta černým hvozdem,
svěží hovor když v něm pláší ticho.

Pět jich bylo: první jako obr
velký, vlasů kosmatých a vousů,
jednooký, voják byl, jenž za zold
sloužil tomu, kdo ho najal právě.
Službu novou teď si hledal světem,
těžký meč po boku se mu klátil,
klobouk s peřím, kabátec měl z kůže.
Druhý, ten byl cestující zpěvák,
trochu sešlý, jako starý vrabec
po dešti když rozčepejřen skáče:
loutnu na zádech měl, ale nehrál,
stále jenom nové písně skládal,
jež si cestou bručel ustavičně.
Kupci byli dva; ač v prostém šatu,
opasky jich tučné a pak zbraně
mluvily víc než jich ústa sporá.
Pátý sedlák byl a rovněž poutník,
do Říma šel ku svatému Petru.
S těmi vesele jsem krácel dále.
Šli jsme lesem stále dál a dále,
za hovorem ubíhala cesta,
nad západem hnedle stálo slunce:
tu jsme teprv zřeli udivení,
že jsme s pravé schýlili se dráhy.
Co nám zbylo, udivení na se
patřili jsme němě. Pojďme dále,
ten les přece bude mít konce,
pravil voják — a my šli jsme dále.

Vskutku les měl konce, řidnul, řidnul,
nstupoval pasece, jež zvolna
v šedou pláň se změnila, ta zryta
struhami, v nížž držela se voda,
která při červánkách z dálky byla
jako čerstvé krve kalužiny;
na pláni sem tam se zvedal balvan
šedý, někde sporym krytý mechem
divných tvarů, pláň ta neobsáhla
ku obzoru huła, pustá, smutná.

Šli jsme dále, náhle se nám zdálo,
balvany že na té pláni houstnou,
a než tři sta kroků uděláno,
rostly v řady nízkých šedých skalisk;

zatím zapadlo již zcela slunce
a mlha šedivá se začla vznášet,
vstoupat, skládat v kotouče a sloupy.
V tom o něco zavadil jsem nohou,
hlednu blíž a zachvěl jsem se hrůzou,
bílá kostra ležela tu v prachu.
Ukázal jsem druhům; podivení
chvilí stannuli jsme: „Co je na tom.“
pravil voják, „vlk anebo medvěd
zapomněl svou kořist, pojďme dále,
přece konce budou mít ty skály!“
Ale skály ty neměly konce,
rostly v hory, rostly výš až k nebi,
byly šedé, mračné, olověné;
k tomu za námi se zvedlo mračno,
vitr skroužil prach a v tváře metal
kotouče nám listí, slámy, ano
těžké kapky začly s mraků šedých,
které lehly si na šedé skály,
zvolna padat, a hrom duněl v dáli.
K tomu, hrůzo, další stále cestou
přibývalo koster v kameništi,
a již zřejmě bylo, lidské kostry
běhaly se před námi tu v prachu.
Některé jen zpoła ohlodané,
jiné na lebkách i vlasy měly,
jež se chvěly větrem. Děs nás zmohl.
Stáli jsme, bez rady, němi v klubku,
hromu hlas víc duněl každou chvílí.
Šedé skály rostly ustavičně,
úzkou jenom stezku nechávaly.
kamenitou, neschůdnou a mokrou.
Se skal tekla voda jako kapky
potu na mroutěho čele chladném.
Co nám zbývá, když jsme až sem došli,
řek jsem, dále bratři, bůh je s námi!

Náhle cesta byla užší, užší,
jako v most se změnila a skály
jakby před ní ustoupily zpátky.
Šli jsme, za roh skal se otočili,
tam rozryté bludiště skal divných
naskytlo se znavenému oku.
v zadu celou stěnou ohrazeno,
v předu ale chýlící se v propast
bezdnou, děsnou, plnou černých stínů.
Blesky mihaly se víc a více,
deště kapky rostly v silný liják
a hrom duněl jako v nebes klenbu
hřímalo by miliony kladiv.
„Snad ty skály útulku nám dají.“
radil voják, šli jsme tedy do skal
dva a dva a smluvili se dříve,
houkáním že znamenají si dáme,
kdyby někdo vhodnou našel slují,
kdeby dobře přechkat dal se liják.
Já šel se zpěvákem, brzy mlha
oddělila nás od druhých. Štěstí
však nám přálo: my jsme našli slují.
prostranná dost byla, vyklenutá,
plna mechu; nyní houkali jsme
ze všech sil, však darmo, dešť a víchr,
bromy přehlušily naše hlasy.
Zůstali jsme tedy sami v slují.

V tom blesk šlehl silný do jeskyně,
osvítíl ji — ale k hrůze naší:
co jsme zřeli za vteřinu tuto,
nepopíše slabá moje ruka,
zdi kol krví byly potřísněné
a na zemi samé toly kosti.
Hned křížem počechnal jsem čelo
a děl k druhu: „Ztraceni jsme bratře,
v dompěti jsme lité jakés šelmy,
jistě smrti díváme se v jícen;
litujeme jen rychle našich hrůchů
a pak v božskou odevzdání vůli
čekáme, co dál se diti bude.“

„Což abychom.“ navrhol zpěvák,
„zatarasili se v této slují,
zvenčí těžký přiválili kamen.“

„Nevím, bratře, stačí-li nám síly.“

„Zkusiti to přece vždycky můžem.“

Vyšli jsme, bouř stále více rostla,
brzy balvan našli jsme, jenž právě
přikrýt mohl otvor naší sluje.
Jménem Páně pozvedli jsme páže,
jménem Páně napjali vše svaly,
ale darmo, balvan přikovaný
jakby vrostlý v půdu pevně trčel
a z propasti vedle což znelo
jako ostrý smích, snad stékající
byl to dešť, já nevím, nechci soulit.

Kleslí v duchu zpátky šli jsme k slují,
lepší přece v suchu být než v dešti,
sotva však jsme v ní se octli, rázem
osvítíl blesk tmavý její jícen,
s rachotem pak děsným s hůry což
valilo se jako tisíc hromů,
rána rána stíhala, a štěrku,
kamenů spád duněl, ve tmě čiré
my se octli náhle. Hmatajíce,
úžas první když přešel, jsme zřeli
jeskyně vechod náhle zatarasen.
Blesk, jenž urazil nad námi skálu,
vrh ji zrovna jak měč před vechod sluje,
my se octli nyní v živém hrobě.

S pláčem nyní klesli jsme si v náruč,
vyznávali hlasně svoje hrůchy,
v jediný proud tekly naše slzy,
my jsme oba zřeli v jícen smrti.
Poplakavše spolu usedli jsme
každý v jiný jeskyně kout tmavý
jak dva stíny.

Ježíši, jenž kdysi
přišel soudit lidské plémě ohněm,
z hrobů troubou vzkríšíš andělovou
miliony lidských duší hříšných,
až tvá v mraku zaskvěje se váha
nad údolím smrti, Josafatem,
Mistře, Králi, buď nám milostivý!
Ale věř, že sotva hrůzou větší
zachvěje se potom duše můj,
jako zde v té šeré sluje klínu,
na kostrách když sedě v živém hrobě
o smrti jsem dumal, smrti jistý.
Viděl jsem ji velkou, tlama její
sáhala až k trůnu tvému, bože,
a v ní řítilo se střemhlav lidstvo
jako zástup much a matných jepic,
večerní když mlha kryje řeky.
Tlamou její děsnou prošli všickni,
prošli, ale tam na druhé straně
andělé je tvoji přivítali,
v rukou meče nahé, v rukou váhy.
Některé ten průchod tlamou smrti
očistil, že jak motýli vzletli
bílým křídlem, ty vše spásy anděl
vzal na svoje rozpuštěné vlasy
a je zanes takto k nebes trůnu.
Jiní vyšli jako mury šeré,
ty zas anděl vrhal v kotel ohně,
z něhož za sta a tisíce roku
vyletali jako holubice
k trůnu Páně, ale jiní, běda,
vyšli z tlamy smrti jako hnusní,
černí pavouci, ty ruky zmachem
anděl smetl v smoly černou řeku
a z nich nezbylo ni prášku více.
Jako lupen na stromě, když bouře

podzimní rve mohutný mu kořen,
tak se třásla ubohá má duše.
A já ňpěl v slzách k tobě, Pane:
Nechci vzletnout jako bílý motýl,
spokojím se být jen šedou můrou:
tisíc ruků očišcové muky,
spokojen jsem, budu žehnat tobě,
jenom nedej, by má duše hříšná
prošla jícnem smrti jako pavouk,
by ji nevrhl anděl v smolnou řeku,
by z ní nezbylo ni prášku více!

Tak jsem snil v té sluji smrti blízký.
pak jsem viděl jako ve zrcadle
celý život svůj, své první mládí,
tváře matky, otce, milých bratří
a pak té, již sveden hříšnou vášní
cností květ jsem pošlapal v svém pychu
a zpěv slavičí ji v hrdle ubil.
Pak jsem viděl válek řev a vřavu,
druhů bujně v stanech popijení,
a pak celý tichoučký náš klášter,
a tu litoval jsem oně chvíle,
kdy práh jeho přestoupil jsem svatý.
Snad mne ďábel vlákal v svoje síť,
či jen sním: já hmatl na své tělo,
zda to vskutku já jsem. Hrozná pravda!
Zase pak jsem skončil svou trýzeň.
Za mě hříchy toto snad je trestem
a já projda brzy jícnem smrti
vzletnu k nebi jako bílý motýl.

Druh můj tich byl, dovlek jsem se
[k němu:
chudák spal, jak šťastný byl v svém
[spánku!
já přál mu ho a znova v trpké duny
ztýranou svou ponořil jsem duši.

Venku ještě neustála bouře,
víchr skučel v skalách, smál se, výskal,
jako ďáblu chechtot vody řvaly,
hromy duněly a zem se třásla.
Nevím, v dlouhé upadl jsem snění,
z něho v sen jsem kles a dlouho
snad spal bych též, však hladu ostrý ostěn
probudil mne.

Ticho, v sluji šero,
patrně den plašil noční stíny:
světlo rostlo, moh jsem volně v sluji
rozhlédnout se: ohledal jsem balvan,
pevně k skále přilehal jak dveře,
skulinu měl na jednom jen místě,
tam jsem zvědav přiložil své oko.

Co jsem viděl? Zástupu ty bože,
andělové a vy všickni svatí,
které doufání někdy zváti bratry,
hrůza v led mi krev změnila rázem,
a pot chladný v proudech na skrání huala.
Naproti po šedé, slizké skále
zvolna slezal drak. Svě duše spáson
tomu, po letech kdo tyto řádky
bude čísti, přísahám, že pravdu
chvějící se nyní rukou píšu.
Třicet let ješt, co jsem z cesty zpátky
deset, opatrně co žiju tady,
posud vzpomínkou se celý třesu.
Drak juž slezal, nejdřív jeho hlava
knítila se za skály ostrým krajem,
byla tříhranná a plná štítů,
tlamu otevířel, hráz z ní mu jazyk
dvojklný a jedem naduřený,
zrak bez víceč oheň, křk měl dlouhý.
Sedivý byl jako tyto skály,
po kterých jak dlouhý had se svíjel,
nohy přední jako kační tlapy
vyšly potom a ty měly ploutve,
tělo netvarné pak, a to celé
hemžilo se hmušným strupím svrabem,
končilo ve dlouhý těžký ocas.
Štíty kryt jenž v ostré kopí končil.
Potvora se svezla zvolna dolu,
slyšel jsem, jak syčela, k své sluji,
kde jsem zmrácl těžkým za balvanem.
obrátila se, čmouchala dlouho,
ocasem bušila do balvanu,
rány padaly jak rány hromu:
balvan chvěl se každou ranou, za ním
chvělo se též ubohé mé srdce.
Marný zápas, silou hromnou vražen
balvan hluboko byl, v krátké chvíli
slyšel jsem, jak přehala saň zpátky
volným krokem — brzy bylo ticho.

Oddechl jsem sobě z duše hloubi,
čekal chvíli a šel zbudit druhá:
neřekl jsem, bych ho nepolekal,
něčeho o tom, co zrak můj viděl,
ale v mysli své jsem uvažoval
na rozhraní stoje dvojí smrti,
co mám dělat. Odvaliti balvan?
Nemohl drak pohnout těžkou skalou,
jak by mohly slabé ruce moje?
Ale zkusit přec tu můžem práci,
ale což když za balvanem čeká,
těžko říci, která smrt je lepší?
Dva jsme, jeden aspoň může ujit,
neb drak jednoho jen chytit může.
Nuže k práci jménem Hospodina!

Opřeli jsme v zemi svoje paty,
vzpjali ruce, skubli celým tělem,
kámen pevný: opět nový náraz,
kámen zachvěl se, V tom nebezpečí,
smrti strach a naděje též jiskra,
žiti kouzlo svůdné tak a sladké
sílu obrů vdechly v naše svaly,
jeden náraz a povolil balvan,
ještě jeden a skulina byla,
že mohl zvolna protáhnout se člověk.
Křížem pozehnáv se šel jsem první,
opatrně rozhlédl se kolem:
všady ticho, všady prázdno, mrtvo.
Holí s křížem pak jsem kynul bratru,
protáhl se, a nyní do útoku
dali jsme se přes kameny, tesy,
trny, kostry, dál a dál a dále:
každý štěrk, jenž našim stržen krokem
zarachotil za námi, nás plašil,
ale dál jak tisíc běsu v patách
hnali jsme se — pot juž ručejemi
koupal naše těla, dál a dále
labyrintem skal a výš a výše.
Konečně na skály srážném hrotu
oetli jsme se — právě vyšlo slunce.

Pod námi strž hluboká se tlačla,
šedé skály vroubily ji kolem,
nahlédli jsme dolu: v kalné tůni,
hrůza, ale smíšená teď s plesem!
netvor ten se lině povaloval
natahuje dlouhé, šedé hrdlo
a blikáje žhavým zrakem v slunci.

Křížem čelo svoje pozehnávše
volnějším jsme krokem dále šplí,
skály mizely, pak přišly lesy,
lidné kraje pak nás přivítaly,
my jsme byli navraceni žiti.

Šťastně k božímu jsem došel hrobu,
šťastně nazpět v klášter ten se vrátil,
ale věřím, ne útrapy cesty,
ne mé modlitby a vzdechy, slze,
smyly hřích můj, ale noc ta děsná
v oně sluji, ta mně byla jícnem
smrti, kterým prošla moje duše.

Dopsal jsem. Dej, věčný nebes Králi,
at kdys vzletnu jako bílý motýl
k tvému trnu! Chraň své věrné stáde,
nedej nikomu to zažít ještě,
co já zkusil. Sláva tobě! Amen!

O lovu.

Od Aloise Jiráska.

Císařský dragon sedě v plné zbroji na statné, hnědé
brnění, výdatně zakřesav, zapálil hubku a položil
ji na černavý tabák své krátké, dřevěné dýmky,
kterou v zubech držel. Zabafal prudec, až jiskry
vyletěly, pak dýmal volně, pohodlně, s chutí.

Kůň jeho stojící na vysoké hrázi přiklonil
hlavu, a studený, podzimní vítr rozdouval prudec
jeho hustý ohon i dlouhou hřívu. Jezdec zahalený
v dlouhý, bělavý plášť, zakrývající mu vysoké jízdecké
boty, z pod své helmice hřebenatě kolem se rozhlížel.
Před ním rozkládal se do dálky rozlehlý, vypuštěný

rybník, kolem něhož vysoká hráz obrovskou podkovou
se vypínala. U rybníka pak kol kolem nevysoká, povlovná
úbočí, z části lesem porostlá, z části lada, pastvina, jež
nyni zdála se pustinou býti.

Nikde žádně vsi v nevelkém tom údolí, jen za
rybníkem bělal se dvorec vysokou zdi obehnaný. Kolem
něho rozkládalo několik ovocných stromů své koruny na-
mnoze holé. Smutná krajinka, smutnější listopadem, jímž
hlavní její краса, svěží zeleň, vybledla, a lesy potemněly.
Nebe jakoby snížilo se a šedými mraky dusen poslední
zákmit bez toho pochmurného dne.

Na jaře, v letě tu bývalo příjemno, a zvláště ticho. Krajinka opuštěná, ani noha cizí sem nezabloudila.

Lučiny kol stkvěly se strakatými květy, lesy dřímaly, dumaly a ve tmavém jejich věnci leskla se v zářícím slunci hladina rybníka, tichá, nerušená.

Nyní však, za škaredého, listopadového dne, kdy nebe stále se kabonilo a na dešť se chystalo, bylo tu živo, čilo, plno ruchu.

Tu císařský dragon, opodál druhý a dále třetí a tak po celé hrázi do kola jsou rozestaveni až na konec, kde počíná se hráz druhého, malého rybníka, kterého však už není dobře viděti. Ti stojí pokuřující, ti projíždějí se zvolna kousek nahoru, kousek dolů a všichni jsou bedliví a bystrým okem rozhlíží se, neboť jako děsí na spadnutí, tak na ně nepřítel — Švéda — snad každinku chvíle může udeřiti.

Tam kde hráz vřeholí, v oblouku ohromné podkovy, kde vysokým, starým stavidlem skoro všechna voda vytekla, tam nejživěji, nejhluchěji; tam podívaná, jaká za mírných časů pravidelně se opakovala, nyní však za té překrutné války švédské již drahně let se nenaskytla.

V těch místech stojí dvojí řadou několik věkovitých dubů, jejichž obrovské kořeny hluboko a klikatě do země vniklé hradbu vodní lépe než železo opevňují.

Tam právě poslednímkráte „přirazili“ (nevod*), všecken plníčkový štikami a zlatými kapry, znamenitými to chlapíky. Holomci porybného v ohromných botách až na prsa sahajících, zmáchaní, zablácení vybírají keserem pleskající a mrskající sebou ryby, do dřevěných říčie a do košů je vykloupají a do kádí stojících dlouhou řadou v pravo ode stromů na volné hrázi dle druhu je „brakují“.**) Kolem nich i na svalu hráze k rybníku leží rozmanité nářadí: kesery, džbery, přeběračky, lopaty, rýče, plachty, koše a stranou pod hrázi na bahně uvízly dvě lodice.

Nejhluchěji jest u nevodu a kádí, kde holomci a sehnání sedláci pracují; starý, zkušený porybný, jemuž studený vítr dlouhou, sivou bradu rozvívá, vše řídí, na vše dohlíží. Ze směsice hlasů vyniká křiklavé volání zámeckého písaře, jenž starodávným způsobem počítá ryby do kádí lázené.

Tu také stojí vrchní správa: onředník ze zámku dvě hodiny vzdáleného a správce tam toho dvorce u rybníka.

Čilo tu, hlučno, ale ne veselo jako bývalo za staré vrchnosti! Ach ano, tenkrát byly jiné časy! Tenkrát dával pán oznámiti lidem ve městě i v městečkách přisedlících, že bude lov. I sešli se ze vsad, městeček, ze vsí, až jimi hráze se hemžily. Bylo křiku, hluku, pití, smíchu, veselí, vozy s voznicemi***) neustále přijížděly a odjížděly odvážeje hojnost ryb.

Ó přeneblané změny!

Městečka prázdná nebo vypálena, lid selský pohynul nebo rozebrán rozutíkal se do hor, lesů, do šírého světa, a s těží sehnány povozy vrchnostenské a selské, jež za káděmi řadou stojí, čekající nyní, až by všechno bylo vyloveno, naloženo, aby najednou mohly vyjeti.

Neradno, nemožná s jedním nebo několika jeti. Všude plno divné chasy, rybníkářů, brunšveigarů, záškod-

níků a nad to přitřhl z nenadání do okolí silný houf hrabivých Švédů! Proto vyžádala si správa pauství na veliteli obsádky náhodské četnou tuto salvu guardii, císařské dragony, kteří po hrázi se projíždějí lovce i bohatý lov před náhlým a nenadálým přepadnutím stře-houce.

Jak živo takového lovu nebylo! Kdo něco takového ví nebo pamatuje?

Stmívalo se a z hustých mraků jal se padati drobounký dešť.

V tu chvíli promluviv správce s panem úředníkem, jenž se do řasnatého pláště halil, zavolal starého vrát-ného, jenž smeknuv beranici s lysé hlavy vyslechl uctivé rozkaz páně správce, a již chvátal do dvorce vyříditi, aby za chvíli byla večere pohotově, že páni zámečtí a pan lejtenant co nevidět ráci se dostaví.

I šel starý Vejda kolem rybných kádí, kolem vozů, kdež u hubených, sedřených potahů stáli bédni, otrhaní sedláci, zimou se třesoucí.

Tak dostal se až k dubům, pod jejichž rozsochatými kornami stálo asi dvanácte dragonských koní různé barvy, osedlaných, k okamžité jízdě připravených. Vyzbrojení jezdcí, samé statné, dobře krmené postavy, v helmicích a dlouhých, teplých pláštích opírali se buď o sedla, buď stáli při ohni opodál planoucím, dívající se na lovce pode hrázi.

Prošed kolem salvy guardie Vejda hlasitě zavzdychal. Drahá to ochrana, kterou zaplatí jenom ubožáci tam u vozů, z nichž také on pocházel.

Miml již dubové pořadí a byl zase na volné hrázi, na jejímž svalu tu tam holá houština hlohová nebo šíp-ková kolísala se a šustěla v listopadovém větru. Kde do nedávna rozlehlá hladina šírého rybníka se leskla, tam černalo se nyní namnoze blatné dno a jen na jednom místě, asi ve středu blýštěl se ještě slabým zákmitem poslední zbytek vody. Nebe bylo zataženo, jen na obzoru nad černým lesem táhl se dlouhý světlejší, sinavý pruh, jenž od tmavých mraků smutně se odrážel.

Vejda stanuv na okamžik, aby sobě vydechl, rozhlížel se. Přes rybník na hrázi viděl temné postavy zvolna projíždějících se dragonů a za sebou mezi duby veliký plápol ohně, jehož rudá zář kmitavě padala na rozorané, drsné kmeny dubové, na koně i jezdce mezi nimi a chvílemi zašlehla až pod hráz na rybáky a jejich náčiní. V tom jak se obrátil, zablesklo se kus před ním a již zahněl výstřel. Účinek jediné rány byl neobyčejný.

Rybáci ustáli v práci, překvapeně, uděšeně se rozhlížejíce, co by se bylo stalo, dragoni sesedlí spěchali ku svým koním a tam na protější hrázi zavzněl táhlý hlas polní trubky, volající, aby se vojáci měli na pozor a byli pohotově.

Za nedlouho z toho místa kde výstřel zahlučel, eválal proti Vejdovi jezdec a zmizel brzo ve stínu starých dubů.

Starý vrátný chvátal v před, aby poselství vyřídil a dozvěděl se zároveň, co se přihodilo.

Nežli na cestičku vedoucí s hráze ku dvorci se-stoupil, byl upokojen. Nic se nestalo.

Dragon, jenž byl na konci blíže malého rybníka, pozoroval, jak v houštině a rákosí cosi se plíží a velmi opatrně vine. Volal třikráte, pak vypálil do houštiny.

*) přitahli nevod

**) vybírají.

***) sudy na ryby

lhněd přiválalo k němu několik druhů a s nimi poručík, jenž byl dnes ve dvorci dlouho po poledni pojídal a statně popíjel.

Všecek ještě zardělý, maje oči mdlého lesku od pití, vyslechl zprávu dragonovu — a dal se do smíchu. Nevěřil i když voják se dušoval, že to byl zajisté nějaký člověk, snad vyzvědač švédský, nebo zloděj. „Nač vyzvědače? Každý hloupý Švéda vyzví co nás je. Postaví se tam k lesu na stráň — nač by se prodíral rákosím a houštinou? Mně se zdá, žeš opilý! Ať se mi z vás žádný za ním nepouští!“

Vojáci, kteří se chtěli nabídnouti, že se přesvědčí, mlčeli a smáli se buď v duchu, nebo se zlobili.

Důstojník slyše naproti troubení a vida, jaký poplach rána všude způsobila, vyslal ihned jednoho jezdeck k dubům a dal oznámit, že nic není, že není třeba žádného lerna. —

Pak sám obrátiv koně sjel se hráze a zamířil do blízkého dvorce, kdež mezi černými stromy zaleskla se okna červenou září.

Tam teplo, tam víno i pálení, kterého dnes zvláště bude třeba, ježto na tabuli přinesou těžká jídla, samé ryby. — Štika pretovaná s cibulí, štika nadívaná, s česnekem, štika ve žluté jiše — také s jablky výborná aneb po polsku. A těch kapříků jídel! Jistě budou mít kaprové šišky, kapry v černé jiše, zadušeninu z kaprův — a vína! Ryby musí plavati v másle, nebo v jiše, ale pak nejvíce ve víně! — A nedbalý důstojník pobodl koně pospíchaje ze sloty a služby do teplé jizby k tabuli plné jídel a dobrého vína.

Ale tam na hrázi dušoval se dragon, že zahlédl něco černého v houštině, že to zajisté byl člověk, jenž zmizel v rákosí. —

* * *

Děšť ustál, nadešel tmavý, studený večer.

Bylo po práci. Nemožná ani pomyslit, aby vše bylo jak náležitě dokončeno, aby vozy ještě dnešní noci na cestu se vydaly. Však jim a všem lépe tu na hrázi než v širém poli, nebo v ouvoze pustého lesa.

Páni ve dvorci hodovali. Také tam několik dragonů na rozkaz důstojníkův zajelo, aby rozlehlé, staré stavení střehli. Starý Vejda vyřídív své poselství musil se navrátit a brzo umístil se blízko zářivého ohně, aby staré, skřehlé údy své prohřál a žaludek pečenou rybou posilnil.

Již nehořel jen oheň mezi duby, již jich zaplanulo několik menších na hrázi a kolem nich skupili se porýbného holomei, sedláci a všeliká čhasa, co tu byla.

Starý porybný, jeho bratr, jenž jako vždycky i dnes byl předákem*), písař, jenž musil tu na dezor zůstat, a desátník se starým obecným dragonem, dobrým svým přítelem odbyvše sobě hlídku na hrázi sesedli se u zvláštního ohně, jenž plápolal pod hrázi na místě celkem suchém a slámou vystlaném, kde také před večerem vozkové boudy či stan k rybníku otevřený zřídili

z tyček a slámy. Na pokraji toho chatrného přístřeší seděli a před nimi něco málo stranou hořel oheň, na nějž celá polena za boudou přichystaná přikládali.

Na hrázi nad nimi bylo živo a hlučno. Pekli tam a vařili, pili, ohřívali se a odpočívali, po celý den pracovavše a mrznuvše.

Kol kolem však bylo pusto. Nadešla noc, a tma její ulehla na rybník, na všecku krajinu. Jen na hrázi plášily ji ohně; v jejich záři vypínaly se kmeny starých dubů jako mohutné rudé sloupky, mizíce ve tmavé výši, kde byla jejich šumivá klenba, kam vinul se a stoupal dým ohňový. Rudé pruhy světla padaly daleko na černé dno rybníka, ale tma je přece pohlcovala. Na hrázi v pravo i v levo bylo viděti silhouetty jezdců i koní, ani buď tiše stáli, nebo jako duchová zjevení zvolna a beze hluku se projížděli. —

Starý porybný zaryv prsty do husté brady mlčel a hleděl zamyšleně do země. Bratr jeho hulil ze krátké dřevěnky jako voják, a nepromluvil ani slova. Zdálo se, že dnešek obou rybáků netěší.

Do spaní jim však nebylo jako oběma dragonům, kteří kouřili, popíjeli a tu a tam slovíčko prohodili. Přes hráz vanul noční vítr, jenž chvílemi rozehnal také kouř jejich ohně, a černou výšinou nad jejich hlavami nesl se šumot a hukot dubových korun, jejichž haluze chvílemi zavržaly.

Tak mījela chvíle za chvíle, až pojednou hovor a ruch na hrázi potuchl a bylo slyšet okřikování, pak hlasy: „Mlčte! Zticha! Slyšte!“

Věrn, stišili se, a ze tmy zavzněl až k nim zpěv chraptivého hlasu:

„Co umřelo to tam!
Mé nožičky sem tam!“

Desátník napjatě naslouchal. To nebylo na hrázi! Pojednou pozoroval, že tam mnozí vstávají, že bluk se obnovuje, ano že mnozí odbíhají.

I zamířil tam, a druh jeho s ním, ale sotva že za slaměný barák postoupili, již zahlédl nad sebou podivného muže v plné záři, kterého houfec zvědavých obklopoval. Cizinec vysoké, vychrtlé postavy měl na hlavě starý vojanský klobouk se zahnutou po jedné straně střechou, z pod níž tmavé vlasy do čela i na rameno seuchané padaly, a tmavé šaty.

Rozhlížel se kolem udiveně, až pobídnut sešel zvolna se hráze k ohni, kam ho desátník byl zavolaal. Cizinec byl bledě, vyzáblé tváře, těkavých očí.

Tmavohnědý kabátec i černé široké spodky po kolena sahající tuze sešly a lehounké punčochy i střevíce byly roztrhány. Pláště neměl.

V desátníkovi vzbudilo se podezření, že to nějaký prohnáný, smělý pobuda, vyzvědač: proto ohledl se po lidech kolem se sběhnuvších, chtěje se tázati, zná-li ho kdo —

Postřehl, jak porybný na něj litostivě se dívá, jak „předák“ bratra svého šfoncehl — v tom ozval se pojednou hlas: „Pro věčný bůh, pan Vobětický!“ Byl to starý Vejda, jenž dotlačiv se a cizinec spatřiv tak byl vykřikl.

(Dokončení)

*) přední lovec.

Svatogor.

Z ruských pověstí od K. Legra.

Šnebe na zem vkročil velký Svatoigor.
Nad vrcholky sosn, nad temena hor
do tmavých až mraků hlava jeho čněla.
Pod ním sírá země v základech se chvěla.
lesy jeho dechem klomily se k zemi,
a když mluvil, hrotem zavzněl obzor němý.
Vladimír knězi on se nepokořil.
v nezkracené pýše lůla města bořil.
prstem věže kácel pro zábavu svoji
a vyzýval drze bohatýry k boji.
Však což proti němu zmohou lidské síly?
bojarové všichni před ním ustoupili. —
A když jednou k zemi hleděl v pohrdání,
u svých nohou spatřil na skalnaté pláni
zemědělce mže. V nenávidném spěchu
pudů těžkým pluhem kypřil bez oddechu.
Svatogor se sklonil. — jak když vrch se kácí. —

„Postuj, bídný červe, pomohu ti v práci!“ —
Uchopil se pluhu, ale jaká tíže!
Což tu ocel klatou v zemi kouzlo víze?
Marně namáhá se, pot mu proudí s čela,
nestačí tu věru jeho síla celá!
Do úpadu zeměden k rolníkovi praví:
„Bídný, zemský červe, ušetřím tvé hlavy.
Svatogor jsem, silák, který města boří,
vyvracuje hory, údoly z nich tvoří.
Řeky stavím v běhu, kácím bujné lesy.
moře, zem i nebe síly mě se děsí.
Řekni však, co v zemi starý pluh ten víze,
že já, který skálu zvedám bez obtíže,
nemohu jím hnouti?“ —

Muž se usmál pouze,
s čela pot si utřel a děl: „Lidská nouze!“ —

Ze života pěvců a básníků na dvoře chalífa Hārūna el-rašida.

Píše dr. J. Košťat.

(Dokončení.)

Snadno lze pochopiti, že vzbudil Abū Nuwās záští u ostatních básníků, již se vyhýbali jeho společnosti, aby nemuseli jeho přednost uznati a posměch si z něho ve svých básních tropiti, avšak on nezůstal jim nic dlužen. „Nejrozkošnější požívání života“, toť jeho heslem: víno a láska toť póly, okolo kterých se osa jeho bytí otáčí. V kruhu krásných chlapců, před sebou zakázané víno, prozpěvuje za nočního času v rozkoši jako slavík své sladké písně:

V tluku cymbálu a loutny se pilo
až slunce v západ se potopilo.

Krásné chlapece miloval, ženskému pohlaví nebyl příliš nakloněn, jen jedinkrát za svého životy miloval dívku — a toť jedna z nejkrásnějších episd jeho života. Byla to krásná a duchaplná otrokyně Abd-ul-Wahlāba, Džinān-Olanvė písne milostné, jež prodechnuty jsou ryzím nadšením a vroucí opravdovostí, jsou jí věnovány. Kdysi spatřil ji náhodou a již ho tak upoutala, že nelenoval si o ni se ucházeti. Ona však nebyla mu právě zvlášť nakloněna, zponenáhla dala se ale obměkčiti. — Jednoho dne zvěstováno mu, že Džinān chce podniknouti pouť do Mekky. Tato zpráva pohnula ho, jakmile se přesvědčil o její pravdivosti, že již před ní na cestu se vydal, ač sám o sobě dalek byl toho, splniti tuto životní povinnost každého pravověřícího muslima. Při obcházení kolem Ka'by chodil těsně za ní. Když pak ku posvátnému černému kamenu přistoupila aby ho políbila, dotřel se rychle k ní, aby ho též zároveň s ní políbil, tak že se tváře jejich dotýkaly. Když mu potom pro tuto bezbožnost výčitky činěny, odpověděl: „Bláhové, domníváte se, že jsem k vůli něčemu jinému tolik útrap snášel a nekonečné pustiny procestoval, než abych se jí přiblížil?“ I během putování básnil a když večer své písně zpíval, užásal své posluchače. Tato láska jeho k Džinān podává

nám důkaz jeho hlubokého vroucího citu, jakého bychom tak lehkovážného básníka, jakým jest on, sotva za schopna měli.

Na zpáteční cestě zůstal u egyptského místodržitele el-Chāsiba, očekávaje od něho velké dary. Na počátku dařilo se mu skvěle, začal ho v několika krásných chvalozpěvích (kasidách) opěvoval. Když však se mu později nedostalo tolik darů, co jich očekával, změnil své chvalozpěvy v nejtrpčí satyry. Východní národové mají velmi malebné nadávky, nebude tedy nikomu s podivením, že satyry jejich jsou úžasně kousavé. Následkem toho nemohl zde dále zůstat a odebral se do Bagdādu a vedl svůj rozkošnický život dále, nedbaje předsudku lidu. Ač si ho Hārūn a více ještě jeho syn Emin vážil, nemohl ho přece bez treštu nechat, když se zlořádným životem svým se netajil, ano na odív jej stavěl. Jmenovitě Hārūn, jenž více si vážil náboženských předpisů než jeho syn, zanevřel často na frivolního nenapravitelného pijáka a kudrlinkáře, dal ho často na mnoho měsíců zavřít, ano hrozil mu častěji smrtí pro jeho bezbožnost. Avšak Abū Nuwās uměl duchaplnou odpovědí aneb důkazem z versů, jež však právě v okamžiku nebezpečí vynalezl, hněv chalífa od sebe odvrátiti ano často si ještě hezký dárek odnesl.

Jak velice si ho nástupce Hārūna a syn jeho chalíf Emin vážil, vysvítá nejlépe z následujícího vypravování.

Kdysi byl Abū Nuwās ve společnosti chalífa Emina při pitce. Všichni byli brzo zpiti. Tu zvedl se Abū Nuwās, šel k chalífovi, zatřásl jím a pravil:

„Není to slušné, kníže věřících, abychom my ostatní pili a ty spal. Pojď a pij se mnou!“

„Běda ti,“ vece chalíf, „což tobě nikdy spánku třeba není?“

„Pane a veliteli můj! sladí vína nahrazuje mi požitek spánku.“ Na to zapěl:

Ty soudruhy si chválím, jenž se stydí,
když domů večer bez opice krok řídí.
Když bratříčka jsem svého probouzel,
hned rozuměl a nic se nezpouzel,
na slova moje příkvyv v okamžik,
nemusil jsem dlouho dělat křik.
Já věděl hned co chce, jen rychle slyš:
nalej mi, nalez krev révy v číši.
Zapomněl v poledne modlení čas,
však on se večer pomodlí za:
co na tom jaká modlení doba,
jemu vždy z něho těžkost a mlloba.
Toť můj Muhammed, má chloubka i chvála,
duši dám zaň, tu každá obět je malá.

„Živě bůh, máš pravdu,“ vece Muhammed (chalíf Emin); „slyš, pokladníku, vyplat mu za každé dvouversí 1000 dirhemů.“ — „Toť hezké,“ myslil Abū Nuwās, „toť čestná odměna za mé verše, kdež jest ale odměna za to, že jsem ti byl společníkem při pitce?“ „Nuž a čeho žádáš?“ „Stejnou mzdu jako za verše.“ „A co s tím chceš dělat?“ „Chci se v tomto způsobu žítí, od něhož jsem na čas upustil, utvrdit, chci zas pít a dobré mysle být.“ — „Nuže tedy, pokladníku, dej mu co žádá, neboť jinak se mu nic nepodaří.“

Emin, jenž si více než předehůdeové jeho v zpěvu a pití vína liboval, přece konečně přesvědčiti se musel, že Abū Nuwās příliš daleko jde a proto ho nejednou přísně potrestal. Kdysi stalo se, že ho chytěl Emin pro neustálé pití na smrt vydati. Když básník z vězení přiveden, pronesl tato slova:

Emine, ty Nejvyššího druhu roznímý,
jak rádi vzpomínáme, co jsme zažili!
Jak často zde jsem stál a verše psal, můj druhu,
a všichni zbožně naslouchali v kruhu:
já sypal na té perly, a v jich trpytu
ty stál jsi perla všech Hašimitů.
Kdo jindy dožil se, že perly pochvaly
se na jiné tak sypaly?
Tři měsíce jsem upěl v okovech,
jak vinu mou by nemohl smazat vzdech.
A čím jsem hřešil? proč mne bolest proniká?
Být velký hřích, tvá milost větší jest než velika.

Emin chválon tou tak byl dojat, že rozkaz svůj zpět vzal a pravil: „Budeš-li ale opět pít?“ „Nuž — potom nechť stihne mne smrt.“ Byv na svobodu propuštěn místo co by víno pil jen k němu voněl.

Jak na něm i Emin i otec jeho Harun lpěl, lze z toho poznati, že žádný z nich bez něho žítí nemohl. Kdysi zmizel básník, aby potají mohl opět vésti život rozkošnický. Harun nemohl bez něho žítí a truchlil proň ustavičně a dal ho hledati, až se mu podařilo konečně se ho zmoeniti.

Zemřel smrtí nepřirozenou. Stalo se to takto: Závistníci podstrčili mu banlivou báseň na jistou vznešenou rodinu. Za to povalil ho kdysi jeden z nich na zem, klekl naň a šlapal po něm až z něho vnitřnosti vytlačil. Následkem toho ležel několik dní nemocen a učiniv křáť odporučil své nepatrné jmění, asi 400 dirhemů, rozličným osobám.

Slávu založil si především svými písněmi na víno, jež také ve sbírkách na prvním místě stojí. V básních těchto zrcadlí se co nejvěrněji rozmarň a rozkošnický život tehdejšího světového města Bagdádu. Shledáváme

zde takovou rozmanitost myšlenek, takovou dokonalost v komposici, bohatství řeči, ryze citu, jako u žádného jiného básníka. Zračí se v nich tak roztomilá záliba v deři révy, tak půvabné láskování s ní a s číši, jakož i jemné odbývání těch, již ho pro jeho opojnou moc haní, že nám ani na mysl nepřipadá činiti básníku z toho výčitek, ano spíše přilneme k němu, že jest tak entusiastickým obdivovatelem nápoje, jemuž všichni civilisovaní národové před vodou přednost dali.

Všeobecný obsah těchto básní jest: chvála vždy žiznivých pijáků, u nichž bez ustání křišťalová číše ohnivým perlicím se vínem naplněná se střídá, již na žádné volání k modlitbě nedbají; popis vína v starém, pavučinami pokrytém sudě vykvašeného, jež za drahý peníz od křesťanského neb židovského vinárníka koupeno, a jež půvabná dívka ze vkusné spracované dlouhokrké konvice od číše nalévá a jež svým ohněm temno noční osazuje. S tím spojuje básník elegický motiv, rozpomínaje se na uplynulou dobu, na zvěcně soudruhy, jimž rovných nelze nalézt a ztrátu jejich nahraditi. Upomínka ta děje se s bolestným pocitem — konečně však chápe se básník opět číše, aby si dodal útěchy. Neb líčí, jak o samotě v noci kmitání blesku na dalekém obzoru pozoroval, neb vrkání holubice v hustém kroví naslouchal, a pak aby truchlivost, jež se ho zmocnila, zapudil, útěchu hledal v doušku božského moku, jenž dlouho v sudě se kvasil, tak že kdyžs naslouchal se ti zdálo, jakoby nějaký křesťanský kněz své modlitby před oltářem mumlal. Nebo předvádí nám veselý výlet druhů ubírajících se časné z rána k vinárně nějakého křesťana nebo žida. Tam rozloží se celá společnost do bujného zelení pod kvetoním krovím a ztráví den při plné číši, veselé hudbě a zpěvu krásných otrokyň.

Toť jsou obrazy, jež nám básník v malebné rozmanitosti předvádí, a jež vysokou básnickou dokonalostí a bohatostí poetického vkusu se vyznamenávají.

Abū Nuwās jest pravý syn své doby, jejíž poměry se věrně zrcadlí v jeho básních jako v magickém skle. Jakožto uhlazený dvořan skládá chvalozpěvy, elegie a satyry, avšak víno a láska jsou ony hvězdy, jež ho životem provázejí, a jeho vyznání víry zní: „Užijev dokud život trvá, neboť co potom nastane, jest nejisté a pochybné.“ Bez ostychu posmívá se muhammedánským předpisům víry a dobírá si její bigotní ctitele, káže nevěru a kacířství a neostýchá se nikdy vysloviti co si myslí.

Zdali své svobodomyšlné náhledy až do své smrti zachoval, není známo. Tolik však jest jisto, že na sklonku svého života skládal kající básně, jichž se nám celá řada dochovala. Psychologicky jsou velmi poučné. Básník sestárnul a tím zmizela veselá jeho mysl, a kdežto dříve vše v sluneční záři mládí lesknouti se viděl, jeví se mu nyní vše co temný stín blížící se noci. Avšak u básníka, jemuž verše tak lehce plynuly a myšlenky toho druhu tak běžné byly, nelze z těchto básní vyčísti pravé jeho přesvědčení.

Abū Nuwās zakoušel slasti života více než šlechtěnému muži slušno. Nelze upírat, že zponenáhla ztratil mravní rovnováhu, ač jeho nadání při tom neutrpělo: buďsi že byl střizliv buď opilý, skládal neskonale krásné básně.

Atropa belladonna.

Noveletta od *Polykarpa Starého.*

Rád bych věděl, co as dělá Madelaině? Zdali pak mešká ještě v Paříži? Bydlela v hôtelu d'Angleterre a dala si říkati jen „madame,“ ač jsem přistihl jednou starého Pierra, když ji tituloval: kněžno. Musel jsem odejeti z Paříže. Paříž poznal jsem více než kdo jiný, nabažil jsem se jí; redakce, jejímž jsem byl zpravodajem, mne povolala zpět. Loučil jsem se s Madelainou. Měl jsem za to, že je Němka; jaké bylo tudíž mé překvapení, když při lončení na mne promluvila česky, velmi slušnou češtinou, poprvé a snad naposled, pravila mně, abych se o ni nestaral, ona, že mne z oka nespustí, — až prý mne bude potřebovati, až se jí bude po mně stýskati, že mne nalezne. Tak jsem odešel ničeho dále o ni nevěda. Řekla mi, abych ji jmenoval krátce Madelainou a abych nepátral po jejích poměrech. V cizinské knize stálo u jejího jména: „privatière de Munich.“ Dále jsem poznal, že musí být bohata — snad courtesana, která dnes koupila za dvacet tisíc ekypáží, a zítra nebude mít k obědu co jíst, a pozejtří snad zase bude pohazovati ústřicemi a rozlívati šampaňské. Ona sama mně nepověděla ničeho o sobě, ale rozprávka s ní mi nezavdala ani nejmenší příčiny, abych ji vrátil jinam než mezi ženy, o kterých nepochybujem: ba čím dále, tím více jsem poznával, že jest dáma sice emancipovaná, snad dobrodružná, ale neobyčejné intelligence a řídkého vkusu. Čtyry týdny jsem ji navštěvoval, měl jsem přístup do jejího salonu, vyvinul se mezi námi poměr přátelský a snad i více . . . a přece měl jsem v rozprávce s ní někdy pocit, jaký mívá žák před examinujícím profesorem, ba zdálo se mi občas, že má úmysl vyzvědětí mé smýšlení politické, — netajil jsem se s ním ve svobodné Francii. Společnost její stala se mi milou, snad až příliš milou.

A nyní jsem daleko od ní, sedím ve řadní pražské kavárně a čtu pařížské časopisy; hledím do nich a mezi každou řádkou prokukuje roztomilá tvářinka mé Madelainy, v uších mi pořád ještě zní ta krásná arie: „Tu es ma vie . . .“ píseň tu prý nemá nikdo na světě, jen ona, pro ni prý ji složil jeden z dřívějších její přátel. „Tu es ma vie, tu es mon . . .“ —

„Odkud máte tu píseň?“ ruka se položila kvapně na mé ramě.

Ohlédl jsem se překvapen, u mne stál asi čtyřicetiletý, elegantně sice, ale trochu zanedbaně oděný muž černých knířů, vpadlé tváře, jiskrného oka.

„Kde jste slyšel tu píseň?“ tázal se příkré.

„Jakou píseň?“

„Tu es ma vie . . .“, kterou jste právě před sebe hučel!“

Pak vzpamatovav se pokračoval mírně: „Odpusťte pane, mé náhlosti, jakési — ne — zvláštní nápěv mne uchvátil, tak že jsem zapomněl — ano byl jsem příkrý.“

„Píseň tu slyšel jsem v Paříži,“ odpověděl jsem krátce.

„Smím se ještě tázati, od koho jste tu píseň slyšel?“ dolehal neznámý dále.

„Od známého mi žurnalisty, ten ji znal z jakési soirée, kde ji zpívala neznámá jemu dáma.“ Spokojil se, prosil ještě jednou za odpuštění, děkoval za vysvětlení a zdvořile a sebevědomě se ukloniv opustil mne.

Za několik dní měl jsem příležitost setkat se opět s cizincem. Vstoupil oнеhdy do kavárny, a přisedl ke mně. Interesoval mne velice. Mluvili jsme o hudbě a tu se mi ukázalo, že jsem buď ještě náramný nevědomec ve vyšší theorii hudební, anebo — tomu jsem sám nevěřil — že neznámý přehání. Přišli jsme též na thema o souvislosti tonů a barev, ukázal mi úzké spojení těchto dvou smyslových řiší tak dovedně, že jsem žasnul. Když neznámý končil, uchvátil ho dusivý kašel, snad byl vzbuzen kouřem z nešetrné mé cigarety, snad delším jeho mluvením, snad oběma příčinami. Poznal jsem, že mě vis-à-vis trpí plicní chorobou. Po chvilí vstal a poroučel se. „Zajímá-li vás dnešní thema a chcete-li příbuznost a poměr světa zvuků a světa barev seznati, navštivte mne.“ Podal mi visitku a zmizel. „Ludvík, kníže Stupecký“ četl jsem na lístku; tužkou bylo připsáno jméno ulice.

Nemeškal jsem s návštěvou. Kníže nebydlel ve skvělém paláci, nýbrž v pěkném, jednoduchém, střízlivě vystaveném domě. Uvnitř však jevil se přepych, ale rázu zcela neobyčejného, hledaného, výstředního, skoro podivínského. Zdálo se mi, jakoby majitel chtěl zůstatí od světa nepozorovaným. Stěny širokých světlých chodeb byly pokryty freskovými malbami, výjevy to ze znamenitých oper. Poznal jsem scény z Afrikanky, z kouzelné flétny, z Němé a jiných.

Sloužící mi pokynul, abych kráčet po schodech vzhůru. Ulekl jsem se téměř; jakmile jsem šlápl na dřevěný, kobercem pokrytý schod, prohnul se tento trochu a ze stěny bylo slyšeti hluboký krásný ton, jako z nějakých varhan; kráčím dále, při každém šlápnutí na nový schod zazněl ton ze stěny a sice tak, že tony tvořily škálu do dur, — úplně dvě oktávy; šel-li kdo nahoru, stoupala škála, šel-li dolů, klesala.

Sloužící pálil se na mém úžasu.

Když jsem byl ohlášen, uvedl mne sluha do vnitř pokoje, osvětleného slabě stropním oknem, zdobeným pěkně barevným sklem. Ihned objevil se můj známý z kavárny. Zdál se býti blešším nežli dříve.

„Jsem vám povděčen, že jste na mne nezapomněl.“ Podal mi přátelsky ruku a vedl mne dále. Vstoupili jsme do salonku s prazvláštními čalouny. Stěny byly skoro úplně pokryty pestrobarevnými výkresy, které strakatému kanafasu nebyly nepodobny. Na první pohled myslil jsem, že jsou to obrazce spektrální analyzy, avšak ta okolnost, že se nalezaly na obrazech též hudební noty, připomenula mi, že jsou to nejspíše významy mého přítele, že jsou to mosty ze světa barev do světa tonů a naopak. Uprostřed salonu bylo umístěno veliké harmonium — s pestrobarevnou klaviaturou. Na stolech byly rozličné, většinou mi neznámé přístroje, s psacími apparaty, se začazenými bubínky, s kolečky, pákami, strunami, píšťalami, ciferníky a jinými věcmi; u okna stála na

stativu černá, číslicemi a formulkami pokrytá tabule, — zkrátka celý salon činil dojem skvostného fysikálního, respektive akustického kabinetu. S horlivostí téměř zimničnou jal se mi můj přítel přístroje vysvětlovati. Ukázal mi samohybný stroj, který hudební číslo na harmonium hrané barvami a črtami současně, jak na klaviatuře bylo hráno, — psal. Dále ukázal mi výpočty, že počet záchvěvů vzduchu při znění stojí ve stálém poměru s počtem záchvěvů étheru při vníkaní světla na určité barevné látky, tak že každý ton odpovídá jisté barvě. Vložil mi, kterak tony hudebního akordu jsou spřízněny s komplementárními barvami spektra a že jako ony se vzájemně ukončují v souzvuk, tyto se doplňují v barvu bílou, kterak rozložené bílé světlo, čili barvy duhové, úplně se kryjí se škálon hudební . . . Zasnul jsem.

Na to porovnal tvary hudební s obrysy barev, to jest s tvary malířovými, — což prý ve spojení s předěšlým není nic menšího, nežli věda, která nás naučí obraz od malíře vyhotovený — zahrát na pianě . . .

Tak daleko již můj rozum nesáhal a byl bych málem o zdravé soudnosti vysvětlujícího počal pochybovati, kdyby nebyl hned na to sám pravil, že v theorii jeho schází ještě jeden faktor, totiž přirozené přenesení hudebního „po sobě“ na malířské „vedle sebe“; — jak tony po sobě zvucící postaviti k barvám vedle sebe položeným? Potěšil mne však ku konci a pravil, že doufá naléztí klíč, který tajemné okno, z něhož do obou smyslových říší společně budeme moci prohlížeti, dokořán otevře. Dusivý kašel učinil opět konec jeho řeči. Odcházel jsem. Obdivoval jsem se muži, jenž tak hluboká vědecká studia koná u rozluštění problému — jak se mi zdálo — nerozluštitelného, uvažoval jsem, že, jako nelze váhou měřiti prostor věci různorodých, nebo určitěji, tak jako nelze tvrditi, že dva stejně vážící předměty mají stejnou velikost, tak nelze naléztí měřítko pro heterogenní smyslové říše; měřítko to muselo by nanejvýše ležeti ve spojovacím článku těchto dvou říší, totiž bezprostředně v lidském mozku, nebo v duši, — nuž, — měřte duši, měřte mozkem, — každý budete měřiti měrou subjektivní, měrou svou, měrou rozličnou . . .

Seděl jsem ve svém pokojíku a psal jsem. Klepá se. Otevřely se dvěře . . . Madelaine! Byl jsem tak zaražen nenadálým jejím zjevem, že jsem se ani nemohl pozdvihnouti z židle. Madelaine přikvapila a tleskla mne rozpustile oběma rukama na tváře. Bez okolků usedla na pohovku: „To se divíte, vzácný pane, že vám prokazují čest své návštěvy! Musím vám přece ty časté pařížské návštěvy splatiti.“

„Ale, Madelaine, za jakou příčinou přicházíte do Prahy? Proč jste opustila Paříž?“

„Doufáte a chcete, abych vám řekla, že se mi po vás stýskalo, že mne nebavila více Paříž, poněvadž jste tam nebyl vy — že jsem přijela k vůli vám do Prahy — oho, pane můj, to neřeknu, nepřijela jsem jen k vůli vám, nýbrž k vůli svému manželovi.“

„Jak, vy jste provdána?“

„Ode tří roků, milý příteli!“

„Ale váš manžel nebyl s vámi v Paříži?“

„Nebyl, vyhnal mne před dvěma lety od sebe!“

„Ah —“

„Netázáte se, proč že nežiju s mým mužem, povím

vám to sama: protože jsem věnovala několik tisíc na vyvíjení hezkého mladého tenoristy, — který byl ale jednou demaskován co hrabě Rost z — a na Lanzenbergu, dareba to první třídy. Byli jsme tehdy v Mnichově. Ve všech známých i neznámých kruzích povídaly se o mně skandální historky. Můj manžel k tomu ovšem nemohl mlčet — pohádali jsme se, ale pak jsme se jakž takž usmířili a usnesli se, že se rozejdeme, každý kam chce a na jak dlouho se mu bude líbiti; co do jmění byli jsme od sebe nezávislí a na rozvedení nebylo dostatečných příčin, ostatně jsme to nalezali pod svou důstojností doprošovati se moci zákona. Nabažili jsme se jeden druhého a chtěli jsme se proto na čas rozejíti, abychom snad později k sobě opět přilnuli. Můj manžel oddal se podivínství, uzavírá se na způsob vznešených blaseovanců před světem, já činím opak toho. Ve průvodu starého Pierra cestovala jsem trochu a učila jsem se znáti lidi. Psala jsem několikrát svému muži, ale kdož ví, jak daleko ve svém podivínství dospěl — neodepsal mi; před rokem viděla jsem ho v Mariánských lázních, však nepřišli jsme spolu do rozmluvy. Což bych se také starala o muže, kterého více neinteresuji; jsem egoistkou, netajím se tím, nechci mládež a sebe samu strávití po boku mrzouta, který oběť takovou nedovede oceniti. Vždyť žiju jen jednou! Či bráním mně já, aby nežil též volně?“

„Ale stav manželský váže přece manžely k sobě!“ dovolil jsem si podotknouti.

„Pak, dejte mi pokoj, — dnes jest to překonané stanovisko a slouží jen k tomu, aby děti nebyly bezejmenné.“

Jak lehkomyslně mluví žena tato! „Klaním se před vámi, madame, jsem sice velmi emancipován od středověkých názorů, jsem svobodomyšlným od hlavy k patě, ale tak daleko jsem ještě nedospěl!“

„A vy necheete tak daleko dospěti?“

„To závisí na tom, by se mi při tom dařilo, jak bych byl sám s sebou spokojen.“

„Bloudku, ve svobodě spása! Ručím vám za to, že se vám bude dobře dařiti!“

„Vy mi za to ručíte? — A což prohrajete-li?“

„Případne vám záruka!“ dala se do srdečného smíchu.

„V tom případě bych byl rád, aby se mi hodně špatně dařilo.“

„Chcete tedy ke mně doletět?“

„Kam?“

„K stupni mé emancipace!“

„Chci!“

Tleskla mi na ruku, jako když obchodník uzavírá koupi.

„Ale váš manžel?“ pravím.

„Co má manžel s námi co dělati?“

„Pravila jste, že jste k vůli němu přijela do Prahy!“

„Ah, — částečně; učinila jsem Prahu pozorovací stanicí. Dozvěděla jsem se, že jeho zdraví není úplně v pořádku. A to sám uznáte, že třeba se starati anebo aspoň pozorovati zdraví člověka, s nímž jsme uzavřeli jakousi smlouvu.“

„Úplně pravda!“

„A nyní na shledanou, milý příteli! Bydlím u modré hvězdy: Madelaine dalla Rosa.“

Chťel jsem jí polibiti ruku.

„To si nech, otroku!“ pravila nastavivši líce.

Zavadil jsem o její ústa. Usmála se. „Věříš, že tě návidím?“ Usmála se ještě líbezněji, „že tě — miluji?“ Byla ta tam.

Jak divná to žena! Není-li povaha její umelou škra-bošskou, pak jest ona větším podivínem, nežli za podivína od ní vyhlášený manžel její.

Byl jsem několikráte knížete Stupeckého navštívit. Chřádnul, žloutnul jako listí v jeseni. Ličil mi své pokroky a ukázal mi sepsané své výskumy. „Dlouho hledaný faktor — měřítko oběma smyslům společné anebo smrt má ukončí studia i spisy mé.“

Snažil jsem se dozvědět se něco o soukromých jeho poměrech, avšak marně; on sám mě jemně a zabaleně kladené otázkou citlivě se vyhnul, tak že mi nebylo možno přinésti podruhé thema toto na přetřes. Jiní pak, jichž jsem se vyptával, buď o něm ani nevěděli, buď ho znali sice co podivína, ale hlubšího nedozvěděl jsem se opět nic.

S Madelainou nevěděl jsem co počíti. Čím dále tím více nabýval jsem přesvědčení, že ta žena jest mi větší hádankou nežli kdokoliv jiný. Vyhýbala se úzkostlivě styku s pražským vznešeným světem, šlechtu zdála se nenáviděti. Zdálo se mi, jakoby nějakou událost v Praze vyčkávala. Někdy mne přivádělo její chování skoro do rozpaků. Co zamýšlí se mnou žena tato? Jak možno, abych já, člověk suchopárný, neromantický ji zajímal? Jedenkrát mne opět ledabylo pronešenými náhledy politickými překvapila. Promluvila o budoucnosti sociální demokracie s takového stanoviska, které se pro ni jak co aristokratku tak co ženu prapodivně hodilo.

Pohlédl jsem na ni; jest tento náhled duševním majetkem této ženy, věří ona tomu co povídá, anebo je to nahodilé, smetené zrno eizé, které se dostalo do její názoru jen jako přivanuté větrem? Či snad ví o mých publikacích v tom směru a o mé činnosti u věci té a má býti řeč její jemnou narážkou? Nedopátral jsem se pravdy. Rozmluva však vždy přešla v jiné koleje.

Znenáhla jsem cítil, že k ženě té stále více lnu, že styk s ní stává se mi potřebou, jako arsenik jest denní potřebou pro ty, již jedu tomu navykli. Věřil jsem, věděl jsem, že jsem bezmocen v její tenatech.

Jednoho rána přiběhl ke mně celý udýchaný sloužící v livreji knížete Stupeckého. Podávaje mi navštivenku knížete prosil, abych ihned četl. „Prosím, navštivte mne okamžitě!“ Vsedl jsem do drožky a za čtvrt hodiny byl jsem u knížete.

U postele stál známý mi lékař, na posteli ležel kníže. Předvídal jsem tuto katastrofu a přece mne rozčilil její příchod. Na pokyn knížete vzdálil se doktor.

„Mám ženu.“ započal bez okolků nemocný, „mladou, krásnou, ale lehkomyšlnou. Vy jste jediný můj přítel. Ležím na smrtelné posteli — vím to — a proto nechej svou ženu odsouditi, jak by toho zasluhovala. Tam vizte je dýka, kterou mi zasadila má žena poslední ránu, ne náhodou, jsem přesvědčen že zámyslně, ale jest to též dýka, která svým nelitostným ostrím probodla a zničila poslední záclonu, zakrývající korunu mých studií, dýka, na jejímž hrotu visí dlouho hledaný faktor.“

Pohlédl jsem plaše na stůl, kam kníže ukazoval, avšak neviděl jsem nic, co by se aspoň vzdáleně dýce

podobalo, toliko krásná pestře malovaná čínská vása s roztomile volenými květinami zdobila stůl. „Nevidím dýky, Jasnosti!“ pravím krátce.

„Ha, milý příteli, což není nic na stole?“

„Čínská vása?“

„Ano, čínská, podivně malovaná vása. Tu mi poslala i s těmi nevinými květy má žena k předvěrejšímu narozeninám. Slyšte prosím. Nežiji se svou ženou po více let. Miloval jsem, ano miluji ji jako světici, ale nehodili jsme se k sobě a proto jsme se rozešli. Prohnaný komediant, ne na prknech ale v životě získal ji; neznám ho, jest záhadnou osobností, vydává se za žurnalistu, za dopisovatele politických časopisů, za bojovníka pro pravdu a právo, za zastance utiskovaných, za hlasatele svobody, účastní prý se rejdů socialistických a přece není ničím jiným než bídným, šeredným komediantem, který oklame i její lásku. Tak mi byl vyličen. Ale přece se na něm pomstím, přimutím ho, aby z komedie učel pravdu. V mé poslední vůli dostane se budoucímu manželovi mé ženy mé jmění. Jsem jist, že to přimutí komedianta, aby se stal manželem mé ženy, — a pak, pak jsou spoutáni, pouta manželství budou jim nesnesitelná, — milujíc volnost nade vše.“ Nemocný se zamyslel. „Mám to tak učiniti? Ale vždyť oni čekají s toužebností na okamžik, kdy mou smrtí stane se má žena neodvislou, oni urychlují konec mého žití, oni mne zabijí — onou dýkou — tou krásnou čínskou váson . . .“

Nemocný vymrštil se z postele a nejistým krokem krácel ke stolu. Chťel jsem ho zdržeti. „Nechte mne,“ pravil příkře uzavře hedbávnou šůru županu, „vizte tuto vásu! Neupomíná vás nic na barevné obrazy v mé pracovně?“

Skutečně byla volba barev a i kresba podivná. Na kulaté baňaté váse byli kolem do kola v řadě vymalováni čínští muži, karikatury, tlustí a tencí, dlouzí a krátkí s kníry a copy i bez nich a drželi se za ruce jako hrající si děti. Však všichni měli stejné, jen barvou lišící se kabátee. Kníže vytáhl ze šuplíku stolu nákras, byla to kopie mužika, — na papíře ovšem netvořili kruh, nýbrž řadu, pod nimi bylo pět notových přímek a na těchto noty; každému mužiku odpovídala jedna.

„Mé obrazy a mé papíry, ba již sama barevná klaviatura, ukáží vám později souvislost not s figurkami.“

Na to mne vedl do své pracovny k známému harmoniu a prosil mne, abych zabrál větu v notách napsanou. Sedl jsem — psána byla jen melodie pro pravou ruku, levou jsem uhodil provázek akkordy, které k tomu patřily . . . bylo to thema krásného Beethovnova smutečního pochodu . . .

Za chvíli pravil kníže slabým hlasem:

„Mám k vám prosbu; v mé poslední vůli, kterou ještě dnes vyhotovím, bude též vás zpomenuto, dám vám předměty své pracovny a své spisy — vydejte je — peněz k tomu se vám též dostane!“ Podal mi ruku na rozloučenou. Uchvácen potácel jsem se ke dveřím. Sestupoval jsem po známých šestnácti schodech, tentokrát zněly jinak než obvykle — vážně, temně, jako úhozy dokonávajícího srdce duněla sestupující škála v úchvatném moll, poslední ton zněl ještě déle — — zní ještě dnes . . .

Druhého dne dočetl jsem se ve večerních listech, že kníže Stupecký dokončil svou pozemskou pouť. Sko-

nal náhleji než lékař očekával, — odkládal sepsání poslední vůle — a zemřel bez testamentu. —

„Můj manžel včera zemřel. Čekám na Tebe, spěchej ke mně. Madelaine.“

Zůstal jsem jako přimrazen státi, krev se mi velehla do hlavy, nohy mě zavrávaly, listek, na němž slova ta byla rukou Madelaininou napsána, vypadl mi z ruky — „Madelaine — Stupecká!“ Za několik okamžiků jsem se vzpamatoval. Letěl jsem k modré hvězdě. Madelaine mne s netrpělivostí očekávala.

„Přišel vážný okamžik, můj muž zemřel, chopte se příznivého okamžiku — le roi est mort, vive le roi! budiž vaší devisou. Znáš vás dobře, snad lépe nežli si myslíte. Znáte vy mne? Prohlédl jste mne? Dosud zdála jsem se vám býti ženou povrelní, rozmarnou, lehkomyslnou, žijící bez vážného účelu — nevím, považoval-li jste mne za více, — chcete se ale spojití se ženou energieknou, se ženou mocnou, kteráž pracuje v tomtéž oboru vývinu národů, vývinu člověčenstva jako vy — zde má ruka! Nerozumíte mi?“

Nerozuměl jsem slovům jejím, ale cítil jsem jejich tíži, cítil jsem vážnost situace. Pozorovala, že mne musí nechat vyčkati ustálení mysli rozbouržené.

„Vy jste kněžna Stupeckých?“ vyhrkl jsem konečně ze sebe.

„Můj manžel se tak jmenoval, mé jméno je dalla Rosa, — a —“ nahnula se mi k uchu a zašeptala: „— někteří známi mne jmenují *Atropa belladonna*!“

Mne přeběhl mráz, jméno to mi nebylo neznámé, přivádělo se ve spojení s jistými politickými událostmi. „A kdo jest muž, kterýž vás získal, který jest záhadnou osobností, který se vydává za žurnalistu, za dopisovatele politického, za bojovníka pro pravdu a právo, za hlasatele svobody, za socialistu a kterýž dle slov vašeho zemřelého manžela není nic, nežli komediantem, lhářem?“

„Jak komediantem, lhářem?“

„Tak mi pravil kníže.“

„Ten muž jsi — ty!“

„Oh — já?“

„Máš větší pověst, nežli si myslíš, ale také horší, nežli zasluluješ. Když jsi mi byl představen na Champs Elysées, znala jsem již tvé jméno a umínila jsem si, že tě musíme získati. Nevěřím, že jsi komediantem, lhářem!“

Uchopila mne za obě ruce. „Chceš? Sebe dám tobě a ty dáš sebe nám!“

Ze stísněných prsou vydralo se mi slovo: „Chei!“

Celý den mi bylo jako ve snu. Já jsem tedy ten komediant, já nejlepší přítel knížete okrádal jsem ho o ženu, mne potřeboval ve své poslední vůli, mne chtěl poslední vůli trestati. Nedošlo k té poslední vůli; příbuzných kníže neměl, byla tedy universální dědičkou kněžna.

Miluji tuto ženu, bojím se jí? Dal jsem se uchvátiti od ní, od toho démona: „jsem bez vyznání,“ pravila „kdy se ti bude líbiti, budeme slaviti občanský sůatek!“ Hlava mi šla kolem, byl jsem stržen do divokého víru, který mne hrozil připravit o rozum, mám sáhnouti po tom lesklém ještěrně, či se odvrátiti s močným „apage satanas“ a dále co nulla živofiti? Ano ďáblem je žena ta, jen ďábel mohl odpověditi na mou otázku, zdali věděl o významu malby na váse: „mám služebné duchy, ti mi povědčí, čím se kníže obírá — — dala jsem vás malovati.“ Krásná jako líčích, mocná jako kníže pekel, — mne miluje! — —

Předě mnou ležely ranní listy.

Tučně tištěný telegram ohlašoval: „Z Mnichova, 10. května. Přišlo se na stopu tajemnému sociálně demokratickému spolku, jehož větve jsou daleko široko v cizině, hlavně ve Francii a v Rusku rozšířeny. V—ské ulici odkryta tajná tiskárna a zabaveno několik tisíc pobuřujících brošur. Tajemná ženská osobnost jmenovaná „Atropa belladonna“, v Paříži se zdržující stojí prý s jinými kapacitami v čele spiknutí; policie je prý ji na stopě. Jakýsi hrabě Rost z Lanzenbergu přivedl prý policii na stopu celého spolku a na stopu „Atropy“ zvlášť.“

Rost z Lanzenbergu — ah, pamatuji se . . .

Mezi denními zprávami četl jsem:

„Vdova po knížeti Stupeckém prodala včera palác po svém manželi a jeho venkovské statky baronu Schefflesovi za půl druhého milionu zlatých. Kněžna, ztrátou manžela velice zarmoucená, odjela prý do Italie.“

Celý svět hraje komedii. Kdyby se nebyl vmísil Rost z Lanzenbergu do hry — mohl jsem býti slavným komediantem, tak ale jsem nullou stavenou za jedničky jiných komediantů.

Atropa belladonna zmizela beze stopy.

V Moravě.



se se mně to k srdci tiskne
v květu smutku, zvuku,
kdo mně as v tom milém kraji
první podá ruku?

Kéž bys ty mne v ústret vysla,
kéž bys ty to byla,
moje vílo zlatovlasá,
moje písní milá!

Kdo v me oči zahledí se,
chmury sliba s čela,
kdo se zeptá duše moji,
proč se odmlčela?

Příčina.

Sedmhlásek na haluzce
křídlem si povívá,
diví se mu ta kalina,
že tak pěkně zpívá.

Nediv se mi, bělokvětá,
srdéčko mi stůně,
písněmi mne opojila
v soumrak tvoje vůně!

Adolf Heyduk.

Pepita Ximenez.

Andaluzský román. Napsal *Juan Valera*.

(Pokračování.)

Don Luis na ulici a o druhé hodině v noci přemýšlel, jak jsme již řekli, jak život jeho, o němž až dosud byl snil, že bude hoden Zlaté legendy, obrátí se v nejlíbeznější a věčnou idyllu. Nedovedl odolati úkladům lásky pozemské; nebyl sice upadl jako nesčíslní svatí a mezi nimi sv. Vincenc Ferrer do tenat jisté rozmařilé valencienské dámy, avšak případ byl ten samý: jestli že však útěk od oné počertěné dívčiny byl u sv. Vincenta skutkem hrdinné ctnosti, býval by u něho útěk takový od odevzdanosti, čistoty a vlídnosti Pepitiny něčím tak netvorným a nemilosrdným, zrovna jako kdyby byl Booz, vida u svých nohou Ruth řkoucí mu: „Jsem tvá nevolnice; rozestři okraj roucha svého nade mnou,“ byl ji nohou odstrčil a poručil jí, aby šla dále. Když tedy Pepita Donu Luisovi svou oddanost vyznala, což mu zbývalo jiného než učiniti jako Booz a zvolati: „Deero, blahoslavena buď od Hospodina, ty která překonalaš první svou dobrotu dobrotou nynější!“ Tak omlouval se Don Luis proto, že neučinil po příkladu svatého Vincence a jiných neméně plachých světců. Což pak týkalo se špatného konce, ježž mělo zamýšlené následování svatého Eduarda, hleděl jej také odíti veškerou počestností a prázdnotou viny. Svatý Eduard se oženil z příčin státních, protože velmožové říše toho žádali, i oženil se bez náklonnosti ku královně Editě, avšak ani on, ani Pepita neměli prázdných státních příčin, ani velmožů ani velkých, ani malých, nýbrž jen obojstranné, nekonečné lásky.

Alé přes to vše Don Luis nezapíral sobě — a pomýšlení to dodávalo jeho spokojenosti lehký nádech smutku — že zničil svůj ideál a že byl přemožen. Ti, kteří nemají, nebo nikdy neměli ideálu, nermoutí se proto; ale Don Luis rmoutil se. Don Luis tedy pomýšlel, jak by bývalý, pohřbený ideál nahradil jiným, třeba skromnějším, pokornějším a k dosažení snažším. I jakkoliv si vzpomněl na Dona Quijota, jenž, když přemožen rytířem Bílého měsíce rozhodl se státi se pastýřem, což pak tak směšně skončilo, myslil přece, že v našem prosaickém a střízlivém věku obnoví s Pepitou Ximenez šťastný a nejzbožnější příklad Baucidy a Filemona, veda blažený patriarchální život v oněch půvabných luzích, založiv v místě, ježž vidělo jeho zrození, domácí krb plný zbožnosti, jenž byl by útlukem nuzných, středem vzdělání a přátelské pohostinnosti, čistým zrcadlem, v němž by se mohl v shlížeti všechny rodiny; u krbu toho že by se konečně spojila láska manželská s láskou boží, aby Bůh posvětil i milostí svou navštívil jejich příbytek,

a učinil z něho jako chrám, v němž oni dva byli by jako služebníci jeho a kněží, až by usoudil aby je nebe přijalo pospolu k životu lepšímu.

Dospění toho stavěly se v cestu dvě překážky, které bylo nutno dříve urovnati, a Don Luis se chystal urovnati je.

První byla nevole, ano snad i hněv jeho otce, jehož oloupil o jeho nejdražší naděje. Druhá měla zcela jiný ráz a byla do jisté míry vážnější.

Když Don Luis chtěl ještě býti klerikem, nemohl brániti Pepitu proti surovým urážkám hraběte de Genazahar jinak, než mravokárnou řečí a nemíti pomsty kromě v nevoli a pohrdání, které by slova jeho u posluchačů způsobila. Ale když kleriku odložil a chtěl Pepitu prohlásiti za svou nevěstu a pojmonti ji za ženu, nemohl Don Luis přes všechnu mírnost své povahy, své humaní smýšlení a náboženskou víru, které zůstaly v jeho duši netknuty, a vzpíraly se každé násilnosti, srovnati se svou důstojností, aby bezstydného hraběte neodkázal jiným způsobem, než byl dříve učinil v meze slušnosti. Kromě toho věděl, že jest souboj zvyk barbarický, že není Pepitě třeba krve hraběte, aby zůstala čista každé poskvrny pomluvy a že snad konečně hrabě sám vedl tak potupnou řeč jen následkem své vlastní nevzdělanosti a surovosti, ale nikoliv proto, že by jí věřil sám nebo snad z promyšlené pomstychtivosti. Avšak přes všechno to věděl Don Luis, že by si toho sám co živ neodpustil a následkem toho že by nikdy s celou duší nemohl žíti jako Filemon, kdyby nezačal jednati jako Fierabras a nenčinil hraběti po zásluze, byť pak i prosil Boha, aby jej navždy potom uchránil spornu podomného.

Rozhodnuv se tedy pro boj uznal za nejlepší skončiti věc hned. Poslati k hraběti svědkův, aby takto znovu přemílána byla ústy čest Pepitina, zdálo se mu býti ošklivé a proto shledával nejrozumnějším hoditi hraběti rukavici pod každou jinou záminkou.

Domníval se kromě toho, že hrabě, cizinec a zarpulitý hráč bude, ač noc již tak valně pokročila, ještě u karet v besedě a Don Luis obrátil se přímo tam.

Beseda byla ještě otevřena, avšak světla v galeriích a v salonech byla již skoro všechna shasnuta. Jenom v jednom salonu bylo ještě světlo. Tam zaměřil Don Luis a hned ode dveří viděl hraběte de Genazahar hrajeho monte a držícího bank. Kolem něho bylo jenom pět osob: dva cizinci, jako hrabě sám, kapitán kavalérie. Carrito a lékař. Příležitost nemohla býti lepší, než jak si ji Don Luis přál. Nepozorován od nich, pohrouženýh

ve hru, Don Luis viděl všechny a sotva je spatřil, vyšel zase z besedy ven a zaměřil rychle k domovu. Sluha otevřel branku; Don Luis zeptal se po svém otci a zvěděl, že spí, vešel opatrně, aby ho nezbudil, se světlem po špičkách do svého pokoje, vyjal ze stolku tři tisíce reálů ve zlatě a zastrčil je do vaku. Potom řekl sluhovi, aby čekal, až se vrátí, a odebral se opět do besedy.

Don Luis vstoupil do salonu, kde hráli, hlučně, s krokem i s tváří sebevědomého junáka, jak se říká. Hráči, spatřivše jej, div že nestrnuli.

„Ty zde! a v takou hodinu?“ vítal jej Currito.

„Odkud přicházíte malý velebníčku?“ řekl lékař.

„Přicházíte mi opět s novým kázáním?“ zvolal hrabě.

„S ničím takovým!“ odpověděl Don Luis velmi pokojně. „Špatný účinek, s kterým potkalo se mé poslední kázání, mne dostatečně poučil, že mne Bůh nevolá na tuto cestu, a proto volil jsem jinou. Vy, pane hrabě, jste způsobil mé obrácení. Odložil jsem kleriku; chci se bavit; jsem v květu mladosti a chci jí užít.“

„Výborně, to mne těší!“ přerušil jej hrabě, „ale pozor, dětátko; ten květ je útlý a choulostivý a může snadno nvačnout a opadat.“

„To je mon starostí,“ odpověděl Don Luis. „Vidím, že se hraje. Cítím náladu ku hře. Vy táhnete. Víte, pane hrabě, že bych považoval za roztomilý žert přivítání vás o bank?“

„Za žert! — aj? Večeřel jste trochu příliš dobře.“

„Večeřel jsem podle chuti.“

„Vtipně rozumuje ten malíček.“

„Činím jak chci.“

„Při sám . . .“ řekl hrabě a již cítilo se, jak stahuje se bouře; avšak kapitán vložil se mezi ně a pokoj vrátil se zase úplně.

„Nuže tedy,“ pokračoval hrabě mírně a sladce, „vyložte bezky peníze a zkuste štěstí.“

Don Luis usedl ke stolu a vysypal z vaku všechno zlato. Pohled na ně zdálo se že hraběte rozveselil, neboť přesahovala suma daleko tu, již měl v banku, i již si představoval, jak budou se peníze nováčkovy vyjímati na jeho hromádce.

„Není třeba ničeho více při této hře, než chladné hlavy,“ pravil Don Luis. „Již se mi zdá, že tomu rozumím. Položím peníze na jednu kartu, a jestliže tato karta vyjde, beru já, a jestliže vyjde jiná, berete vy.“

„Tak jest, přítelíčku, máte řízný rozum.“

„Bude tedy nejlépe, když budu mítí také říznou a pevnou vůli; a celkem, jak věci jsou, myslím, že je dobře býti řízným a pevným, ač ne tak otrlým, jako někdo zde.“

„Odejďte, chcete-li žvatlat, u hry není pro vtip místa.“

Don Luis se upokojil; vsadil několikrát a s takým štěstím, že skoro vždy vyhrál.

Hrabě začal být netrpělivý.

„Tak mne tedy to dítě oškube,“ pravil. „Bůh ochraňuje nevinost.“ Mezi tím, co vstupoval hraběti oheň do hlavy, začala Dona Luise hra nudit a se mu zošklivovat i chtěl tedy skončit jedním rázem.

„Konec všeho toho,“ pravil, „jest asi ten. zdali já

vezmu si vaše peníze, nebo vy mé. Není-li pravda, pane hrabě?“

„Tak jest.“

„Nuže tedy, máme zde zůstat až do bílého rána? Jest již pozdě a podle vaší rady, pane, musím se sebrat, aby květ mého mládí neuvadnel.“

„Co to znamená? Chcete žertovat? Chcete být vyzývavým?“

„Nechci být vyzývavým. Naopak. Currito, řekni mi, není zde na této hromádce peněz víc než tam v banku?“

Currito pohledl na zlato a odpověděl: „To je patrné.“ — „Jak bych řekl,“ tázal se Don Luis, „že chci hrát na jednu kartu zde o ty všechny peníze nebo o tamty v bance?“

„To se říká“ odpověděl Currito. „banco!“

„Tedy banco!“ pravil Don Luis obrátiv se k hraběti, „banco na tohoto mečového krále, jenž bude svítit svůj svátek zajisté dříve, než jeho odpůrce vytáhne si tři.“

Hrabě, jenž měl celé své movité jmění v banku, vzpíral se viděti je takto ohrožené, avšak nezbývalo mu jiného, než sázku přijmouti.

Jest přísloví, že, kdo je šťasten v lásce, bývá nešťasten ve hře; avšak zdá se spíše, že bývá naopak. Kam se štěstí snese, drží se ve všem a podobně také neštěstí.

Hrabě táhl karty a netáhl ani tři. Jeho pohnutí bylo velké, ač velice je přemáhal. Konečně táhl zas a váhal —

„Táhněte!“ řekl kapitán.

„Není kvap. Král! Prokletý list! Velebníček mne oškubal. Seberte peníze.“

Hrabě hodil hněvivě kartami na stůl.

Don Luis shrnul klidně peníze do vaku. Po krátkém mlčení pravil hrabě: „Velebníčku, musíte mi dát revanche.“

„Nevidím proč.“

„Zdá se mi, že mezi šlechtici! . . .“

„Tím způsobem by hra neměla konce,“ pravil Don Luis, „za takých pravidel bylo by pak nejlépe uspořít si práci hraní.“

„Dejte mi revanche,“ odpověděl hrabě neposlušně jako Don Luis povídá.

„Budiž!“ pravil Don Luis, „chei býti šlechtickým!“

Hrabě shrnul karty a jal se míchat.

„Prosím,“ pravil Don Luis, „jen jedno slovo. Kde jsou peníze do vašeho nového banku?“

Hrabě se zarazil a byl pln rozpaků.

„U sebe peněz nemám,“ pravil, „ale doufám, že stačí mé slovo.“

Don Luis odpověděl vážně a klidně: „Pane hrabě, ochotně věřil bych na slovo šlechtice a rád byl bych jeho věřitelem, kdybych se neobával ztratiti jeho přátelství, kteréž jak vidím jsem si již dobyl; avšak co jsem dnes ráno viděl, krutost, s kterou jste se zachoval k jistým přátelům mým, kteří jsou vašimi věřiteli, nechci, abyste se také vůči mně dopustil viny podobné. Propadal bych dobrovolně vašemu hněvu, kdybych vám půjčil peníze, kterých byste mi nevrátil, jako jste nezapltil penězi ale urážkami to, co jste dlužen Pepitě Ximenez.“

Vše byla pravdivá, ale urážka byla větší. Hrabě zbledl jako stěna, vyskočil a již již vrháje se na stu-

denta zvolal hlasem změněným: „Lžeš, nestoudný! Rozdrťím tě rukama, ty synu! . . .“

Tato poslední urážka, která připomínala Donu Luisovi vadu jeho narození a padala na čest té, jejíž památka byla mu nejdražší a nejsvětější, neskončila větou, a nedopadla již v jeho sluchu.

Don Luis se zázračnou mrštností a silou vzhopil se přes stůl dělicí jej od hraběte a udeřil jej ohebnou a pružnou hůlkou, již měl v pravé ruce, křížem přes tvář, tak, že mu krvavý pruh naskočil.

Nebylo výkřiku ani potupného slova, ani hluku. Když začnou ruce, mmlkají jazyky. Hrabě chtěl se vřhnout na Dona Luise, aby jej rozdrťil, kdyby mohl; avšak od dnešního rána se mínění velice změnilo i bylo nyní na straně Luisovců. Kapitán, lékař i sám Currito, teď — zmužilejší zadrželi hraběte, jenž trhal sebou divoce, aby se uvolnil.

„Pusťte mne!, pusťte mne, ať ho zabiju!“

„Nechci zabránit souboji,“ pravil kapitán. „Souboj jest nevyhnutný. Chci jen, abyste se zde nervali jako dva chlapi. Takové rvačce nemohu být přítomen.“

„Zbraně!“ zvolal hrabě. „Chci mít zadustučnění okamžité, — hned — zde!“

„Přejete si šavle?“ řekl kapitán.

„Dobrá!“ odpověděl Don Luis.

„Šavle sem!“ pravil hrabě.

Všichni mluvili hlasem stlumeným, aby se ničeho neslyšelo na ulici. Ani služebnictvo besední, spící v lenoškách, v kuchyni a pod galeriemi se nezbudilo.

Don Luis volil si za svědky kapitána a Currita; hrabě oba cizince. Lékař zůstal, aby zastával svou povinnost a ovínil si kolem páže stužku Červeného kříže.

Byla ještě noc. Volen tedy za místo souboje salon; všechny dveře zavřeny.

Kapitán odešel domů pro šavle a vrátil se s nimi v malé chvíli, skrývaje jich jak mohl pod pláštěm.

Víme, že Don Luis neměl co živ v ruce zbraní. Na štěstí nebyl také hrabě velkým šermířem, ačkoliv nikdy nestudoval teologii a nepomýšlel na stav kněžský.

Podmínky souboje shrnuly se v to, aby každý již maje šavli v ruce činil jak se bohu líbí.

Dveře do salonu se uzavřely na zámek. Židle odstranily se do kouta, aby byl volnější prostor. Světla postavena co nejvýhodněji. Don Luis i hrabě odložili kabáty a vesty a chopili se zbraní. Svědkové vstoupili na svá místa. Na znamení dané od kapitána začal boj.

Mezi osobami, které neuměly ani čepel odrážet ani se bránit, musel býti zápas nutně co nejkratší i byl jím.

Vzteky hraběte udržovaný po několik minut na uzdě vypuknul a zaslepil jej. Byl postavy hmotné, měl pěstě železná a rozpírál se k celému krupobití ran bez ladu a skladu. Čtyřikrátě zasáhl Dona Luise, na štěstí vždy plochou čepelí. Pohmoždil jej na ramenech ale nezranil. Bylo zapotřebí veškeré síly mladého teologa, aby neupadl pod úderem hrozných ran nebo bolesti, jež způsobilo pohmoždění. Teď zasáhl hrabě Dona Luise po páté; rána zastihla levou paži a byla tentokrát sečná ačkoliv ne kolmá. Krev vyhrkla Donu Luisovi prouhem; hrabě nedovedl se opanovat a napřál s větším ještě vztekem znova; vrhl se téměř pod šavli Dona Luise. Tento na odražení ani nepomysliv nechal ostří šavle své dopadnouti celou silou na hlavu hraběte. Krev

vyrazila prudce a rozlila se mu po čele a přes oči. Omráčen ranou skácel se hrabě celou tíží těla na zem.

Celý boj trval několik vteřin.

Don Luis zůstal pokojný jako stoický filosof, jehož neoblomný zákon a nutnost pudí k vydávání se v podobný spor, tak přičítá se veškerému způsobu jeho myšlení; avšak jakmile spatřil svého protivníka na podlaže zbroceného krví a jako umírajícího, ucítil Don Luis nesmírnou úzkost i zdálo se mu, že se musí zadusit. On, jenž myslil, že není sto zabiti vrabce, snad že zavraždil člověka. On, který ještě před pěti nebo šesti hodinami byl tak pevně odhodlán státi se knězem, missionářem, služebníkem a poslem evangelia, spáchal, nebo aspoň obviňoval se, že spáchal v několika chvílích všechny zločiny a proběhl se proti všem příkázáním zákona božího. Jeho předsevzetí o hrdinné a dokonalé svatosti rozplynuly se v nívec na prvním místě. Jeho předsevzetí o svatosti snadnější, pohodlnější, svatosti „občanské“ rozbity jsou po tom. Dábel podvrátil veškeré jeho úmysly. Zdálo se mu, že již ani býti nemůže křesťanským Filemonem, poněvadž dobrým začátkem věčné idylly nebylo právě rozraziti bližnímu hlavu šavlí.

Stav Dona Luise po rozčilení celého tohoto dne, byl stav člověka majícího nejprudší horečku.

Currito a kapitán, každý s jedné strany, napolo odvedli, napolo odnesli jej domů.

Don Pedro de Vargas vyskočil z postele, když mu řekli, že mu přivedli syna zraněného. Přiběhl k němu, ohledal jeho pohmoždění a ránu na ruce a viděl, že nejsou nebezpečny; avšak vykřikl divoce přísahaje nebesům, že se pomstí za toto potupení, a neupokojoval se, až když mu o celém boji vyprávěli a řekli, že se Don Luis, přes všechnu svou teologii uměl pomstít sám.

Za krátko potom přišel lékař a pravil, že bude Don Luis za tři, čtyři dny opět na nohou, jakoby se ničeho nebylo stalo; však hrabě, že nezotaví se za několik měsíců. Jeho život, ovšem nebyl v nebezpečí. Přišel ze svého omráčení k sobě a žádal, aby jej odnesli na jeho sídlo, kteréž bylo asi míli od místa, kde se sběhly tyto události. Našli povoz, vyzvedli jej a odvezli v průvodu jeho sluhy a oněch dvou cizinců, kteří mu byli svědky.

Čtvrtý den po souboji splnilo se skutečně očekávání doktorovo a Don Luis, ačkoliv jako rozlámán, s ranou ještě otevřenou mohl vyjít z domu; úplné uzdravení dalo se očekávat v době nejkratší.

První, co Don Luis po opuštění lože za nejnutnější povinnost uznával, bylo vyznati se otci ze své lásky k Pepitě a zjevití mu svůj úmysl pojmouti ji za ženu.

Don Pedro po celý čas nemoci nevyjel do polí a nezabýval se ničím jiným než ošetřováním svého syna. Byl skoro ustavičně po jeho boku a choval se k němu s největší a více než obyčejnou něžností.

Ráno, dne 27. července, když byl lékař odešel, zůstal Don Pedro se svým synem sám; nyní odbyla se ta nesnadná tak zvěděl Dona Luise způsobem následujícím:

„Otče můj,“ řekl Don Luis, „nesmím, nemohu vás déle klamat. Chci se vám vyzpovídat ze svých poklesků a zbavit se všeho pokrytectví.“

„Hochu, jestli se chceš vyzpovídat, bude lépe, když dojdeš k panu vikáři. Já jsem v tom ohledu trochu

shovívavým, dám ti rozhrěšení ze všeho, ačkoliv by ti nebylo nic platné. Avšak, chceš-li se mi svěřiti s nějakým hlubokým tajemstvím jako svému nejlepšímu příteli, začni, — poslouchám.“

„Chci se vám svěřiti se svým největším poklesem a stydím se . . .“

„Tedy nestyď se před svým otcem a mluv jen rozumně.“

Don Luis, polit ruměncem a celý pomatený pravil:

„Mé tajemství jest, že miluju . . . Pepitu Ximenez, a že ona . . .“

Don Pedro přerušil svého syna hlučným smíchem a pokračoval v jeho slovech:

„A že ona miluje tebe, a že v noci před svatým Janem byli jste spolu v sladkém rozhovoru až do dvou hodin z rána, a že pro ni hledal's přičinu k souboji s hrabětem Genazabarem, jemuž jsi roztránil hlavu. Nuže, synu, pěkně mi to tajemství svěruješ. Není psa ani kočky v celém místě, který by o tom všem na písmenu nevěděl. To jediné, co zdálo se býti možno zatajit, bylo to trvání hovoru až do dvou hodin ráno, avšak nějaké cikánské prodavačky viděly tě vycházet z domu a neměly nic lepšího na práci, než rozpovídat se o tom před každým živoucím tvorem. Kromě toho Pepita sama nikterak se nepřetváří a činí dobře; bylať by to přetvářka ji nehodná . . . Co jsi nemocen, přichází sem Pepita dvakrát za den a dvakrát i třikrát posílá Antoñonu ptát se, jak ti jest, a jestliže nepřišly až k tobě, stalo se to mým přičiněním, neboť obával jsem se, abys se nerozčilil.“

Zmatek i rozpačitost Dona Luise zmizely okamžitě, když slyšel otce vypravovati historii své lásky v tak lakonickém souhrnu.

„Jaké podivení,“ pravil, „jaký úžas to asi způsobilo vám!“

„Žádné podivení, žádný úžas, hochu. Lidé vědí o tom teprve od čtyř dnů a jsou vskutku nad tvým náhlým přetvořením plni údivu. „Tak se jen podívejme na toho schytralého ptáčka, na toho pokrytce, na to nevinoučké kotě!“ volají lidé. „Vida, co se z něho vylouplo!“ Zvláště pan vikář byl ustrnutím celý bez sebe křížuje se při pouhém pomýšlení na tu noc ze dne 23. na 24. Avšak mne zprávy ty nikterak nepolekaly, až na tvé poranění. My starí slyšíme růsti trávu. Není tak snadno kuřatům oklamati drůbežníka.“

„Jest pravda; klamal jsem vás. Byl jsem pokrytec!“

„Nelud pošetilým; nepovídám to, abych tě rmoutil, nýbrž jen proto, abys věděl, že jsem nebyl slepý. Avšak mluvme upřímně; mé žertování není na místě. Znáš krok za krokem postup tvé lásky k Pepitě již od více než dvou měsíců; avšak vím o tom jen proto, že strýc děkan, kterémuž jsi líčil veškeré své dojmy, všechno mi sdělil. Slyš obžalovací list svého strýce a odpověď, kterou jsem mu dal, zachovav ji pro její důležitost pro tebe.“

Don Pedro vyjal ze zápisní knížky několik papírů a četl jak následuje:

List děkanův. — „Milovaný bratře! Cítím v duši za svou povinnost dáti tobě zlou zprávu; avšak doufám v Boha, že obdarí tě trpělivostí a silou dostatečnou, aby tě slova má nezarmoutila a nerozčilila přes příliš. Luisito píše mi od desíti dnů podivné listy,

z nichž přes mystické vytržení poznávám vznik náklonnosti velmi pozemské a hříšné k nějaké krásné, listivé a koketní vdově, žijící ve vašem městě. Klamal jsem se až dosud máje povolání Luisitovo za pevné a lichotil jsem si, že dám církvi boží kněze moudrého, enostného a příkladného; avšak zmíněné listy vyvrátily mé iluze. Luisito jeví se v nich více poetou než opravdovým člověkem nábožným, a vdova, která jest asi z řádu sester Barabášových, podmaní si jej ruky hnutím. Ačkoliv píšu Luisitovi napomínaje ho, aby prechal od pokušení, jsem téměř jist, že podlehne. Nemělo by mne to příliš zarmucovat, neboť má-li Luisito náchylnost k takovým světským spádům, jest lépe, když objevila se tato před vysvěcením. Neviděl bych nic zlého v tom, kdyby Luis takovouto láskou byl zkoušen jako kamenem drahý kov, aby takto řečená vdova byla prostředkem, jímž by se objevila pravost čistého zlata jeho cností kněžských a nižší kov, s kterým toto zlato jest smíšeno; avšak to jest hodno uvážení, že vdova ta, která má býti kamenem zkušebním, jest balvanem v cestě, neboť ty sám se o ni neházíš, a nevím také, jestli ji upřímně nemiluješ. Stalo by se tedy mocí pekelnou, že tvůj syn byl by tvůj sok. To bylo by pohoršení netvorné; aby mu závčas bylo zabráněno, píšu ti dnes, abys pod jakoukoliv záminkou, poslal ke mně Luisita nazpět, čím dříve, tím lépe.“

Don Luis naslouchal mlčky a s očima sklopenýma. Jeho otec pokračoval:

„Na tento list děkanův odpověděl jsem jak následuje:

Odpověď. — „Milený bratře a ctihodný otče duchovní! Vzdávám tobě tisícere díky za zprávy, které mi posíláš, i za tvou starostlivost a tvé rady. Ačkoliv se považuji za dosti bystrého, přiznávám se, že v této věci byl jsem bezstarostný. Marnivost mne zaslepovala. Od té doby, co přišel můj syn, chovala se Pepita Ximenez tak vlídně a laskavě, že sliboval jsem si již všeho štěstí. Bylo zapotřebí tvého listu, aby mi spadly šupiny s očí. Dnes poznávám, že ta prozklklá Pepita náhle tak jemně a častěji mne všelikými sladkostmi neviděla ve mně nic jiného než tatínka toho holobradého theologa. Nechci ti toho zapírat, v první chvíli mne toto sklamaní poněkud nemile dojalo a zarmoutilo, avšak jakmile jsem vše řádně a zrale uvážil, obrátila se má mrzutost a můj zármutek v potěšení. Ten hoch je výborný. Mám jej o tak mnoho radši, co jest u mne. Odrhnul jsem se od něho a poslal jej k tobě, abys jej vychoval, neboť můj život zde nebyl právě příkladný a proto, jakož z jiných příčin býval by zde zdivočil. Avšak tys naděje mé přestihl a také má přání a pomalu byl bys učinil z Luisita církevního otce. Míti svatého syna bývalo by lichotilo mé marnivosti, avšak býval bych musel užiti bez dědice mého rodu i jmena, jenž dal by mi malých vnoučat a po mé smrti užil mých statků, kteréž jsou mou slávou, neboť nabyl jsem jich přemýšlením i prací a nikoliv šizením a utiskováním jiného. Snad samé vědomí, že nedá se již odčiniti, aby Luisito nešel obracet na víru Číňany, Indý a černochoy Monicongské, vzbudilo ve mně myšlenku oženiti se a zanechat po sobě dědice. Přirozeně obrátil jsem své oči na Pepitu Ximenez, která nijak není z řádu sester Barabášových, jak se domníváš, ale stvoření nejroztomilejší, čistší než nebe a vášnivější, cituplnější než může býti koketa.“

FEUILLETON.

— Vyšehrad. Kruh epických básní od Julia Zeyera. *) Historický Vyšehrad má pro nás málo krásných vzpomínek. Přemyslovi, zvláště ti poslední, nejméně pochopili jeho význam: co viděl v něm lid, co naše báje, o tom neměli ani tušení. a když přišla konečně ta největší doba našeho národa, doba té ryzi české slávy, v naší celé historii první a jediná, padl právě Vyšehrad božím těm za obět. Od té doby se více nevzpamatoval: zdálo se, že celý svět naň dávno zapomněl. Jenom báje zastírela jej mlhavou svojí perutí a v dobách svého největšího utrpení díval se lid k němu; po zbořených jeho valem a po černé skále vídal vznášeti se světly, jenom dobře známý stín, vzpomněl si na starou věštní budoucí slávy, kterou až na dně srdce svého choval, a s radostí ji uvěřil . . .

Mimo různé ony tradice neměli jsme ničeho. Lumír, který vídal Libušu na zlatém sedat stoli, stal se nám rovněž stínem a jeho zpěvy k nám nedošly. Nelze upříti, že Rukopis tyto tradice znova probudil a oživil. Ale ten zlomek, který se nám zde zachoval, jakkoliv si ho ani dost vážiti nemůžeme, vypravuje tak málo; poetové cizí, kteří se látky té ujali, ovšem ani netušili, čím nám vznešená postava Libuše býti může, a tak čekaly tyto krásné ač v mnohém ohledu již pokažené báje na básníka domácího. Všichni tušili jsme v těch velikých stínech čistotu a velikou poesii, ale probuditi stíny ony zase k životu, k tomu necítil nikdo síly. Kdo se toho mohl odvážiti? Kdo ten žádal velmi mnoho: především bohatý tvůrčí talent, který by dovedl materiál v národní tradici nahromaděný si urovnati a doplniti; dále naivní dětskou mysl, která by se uměla zase vzíti v kouzelný onen svět, v jehož zlaté zori boží po světě chodili, a konečně bylo k tomu třeba nesmírné lásky. Lásky pry i hory přenášejí; ale zde dokázala mnohem více: jejím dechem zmizely celé věky a dávno zaslý svět vynořil se před námi tak průhledný a čistý jako z mlhy ranní slunce. Starí boží a hrdinové a kolem nich ta divoká, dosud netknutá příroda se všemi svými zázraky, ty lesy, v jejich stínu boží zjevovali se, ty čisté vody, plné krásných bohů, ta celá doba, na kterou se každý národ časem vzpomíná jako muž na své dětské sny — to vše jest nám zase vráceno!

Naši otcové přišli sem v době dosti pozdní, v době naprosto historické, a zlomek Rukopisu pojímá Libušu také historicky. Jinak Zeyer: jeho Vyšehrad psán jest širokým slohem všech starých mytů. Není to pranic divného: když Řekové dobývali Troje, kde sami bohové bojovali v jejich radách, měly jiné starší kultury, jako v Egyptě i v Asii, dohn již zcela jasnou, historickou, a tímž časem kvetl řecký mythus ve svých nejkrásnějších formách. Mimo to odělo samo národní podání všechny postavy našich bájí lesem naslázaným mytickým: v lidu žije více Libušina věštna nežli její soud, a s Bívorem setkáváme se pod různými jmény více méně ve všech myttech celého světa. Podobně tvořil Zeyer: u něho jest ku př. Přemysl synem země zrodučené sluncem, a Zelený Vítěz není nic jiného nežli mladé jaro; v tom pak záleží veliké jeho umění, že nejsou postavy tyto snad jen zosobněnými pojmy, nikož: jsou to lidé se všemi vášněmi, schopní té nejněžnější lásky jako největšího barbarství. Přemysl, syn země a slunce, jakmile vejde do zlatých bran Vyšehradu, jest ihned hotovým člověkem: Zelený Vítěz, ono vtělené jaro, kreslen jest tak živě, že smutná jeho smrt nám slzy vynutí, zvláště když vidíme, že Tetka tak sřevrované sympathická a při tom úplně reální, pro něho truchlí a nařiká. Snad právě tím, že ony živly allegorické jsou s životem a lidmi skutečnými v tak blízkém spojení, zapomínáme na rozdíl obou těchto světů: onen svět mytický dodává skutečnosti poesie, tato pak těm krásným snům zase pravdy a potřebné plástiky.

Čemu se snad nejvíce diviti musíme, jsou však ty přírodní tony, s nimiž se jinde v moderní poesii sotva kdy setkáváme. Dýše to na nás z těch prostých veršů jako z pralesa; jakmile nás vůně jeho ovane, cítíme celou jeho hloubku a tušíme všechny jeho divy. Je to dojista nejvděčnější atmosféra pro ten zaslý svět. Tonům těm se člověk nikde nenaučí, že žádné lektury; ty dá jenom zdravý cit a smysl pro přírodu a pak hlavně láska k té svaté půdě, láska, která na holých stránkách Sárky vidí nádherné pralesy a na smutných skalách jejich božící žertvy starých bohů . . . Řekněme to upřímně: co do poetické krásy nahradí nám Vyšehrad mnohé staré památky toho druhu, tím více, jelikož i celou svojí formou na ně upomíná. Širokým proudem valí se vypravování; popisy jsou krátké, ale časté a obrazů nevystihlé bohatství. Jedna věc čtenáře zprvu překvapuje a sice: veliké množství episd. Při básni moderní by to ovšem vadilo, ale zde žádá to styl tak dobře jako vnitřní nutnost: ten mytický svět, kypící ještě tvůrčí silou, pod jejímž mčeným dechem rodí se boží, ten podobá se našemu životu tak málo jako starý, netknutý prales modernímu parku. V onom dávném světě jest každý kámen, každý strom plný zázraků; ti hrdinové zkusili tolik a tak divných věcí, že by bylo věrné škoda něco z toho zamlčet. Autor to cítil a vybral si to nejvhodnější motto.

Zbývá ještě jedna veliká otázka: je-li ten svět zde líčený opravdu český? Málo kdo tomu uvěří, když uslyší, že Vyšehrad jest dílem nejen poetické fantasie, nýbrž i chladného rozumu, nevšední píle, zkrátka vzácným výsledkem dlouhé vědecké práce. Každý názor zde vyslovený vzal jest z písní a pověstí ne-li českých tedy slovanských, srbských nebo ruských: kdyby byl autor chtěl obtížiti dílo svoje nčeným komentářem, byl by tím snad u mnohých posloužil své slávě, ale básně sama toho nepotřebuje. Ten čistý, slovanský duch mluví z ní sám, mluví k srdci a dovede lépe přesvědčiti, nežli všechny nčené doklady. Bylo to notným kusem práce svléci ony postavy z toho romantického kostumu, v jaký je oděla dle svého vkusu doba pozdější, a vytvořiti je znova ve velikém stylu mytickém, tom jediném, který dovedl jim vrátiti jejich veliký, národní význam.

—da.

— Londýnský kritický list „Academy“ přináší v posledním svém čísle ze dne 1. května zprávy o několika nejnovějších zjevích české belletrie. „Academy“ má nyní v Praze stálého dopisovatele o literárních věcech českých.

— Knihkupectví Dr. Grégra & Datla vydalo právě druhý svazek básní Antala Staška. Nákladem téže firmy vyšel první svazek novel Julia Zeyera obsahující práce: „Jeho svět a její“, „Miss Olympia“ a „Xaver“.

— Anglický slavista pan W. R. Mortill píše pro „Westminster Review“ článek o maloruském básníku Ševčenkovi.

Nové knihy „Lumiru“ zaslané.

„Historie literatur slovanských“. Sepsali A. N. Pypin a V. D. Spasovič. Z ruštiny přeložil Ant. Kotík. Díl I. V Praze. Nákladem Františka Šimáčka.

„Král Jirí Poděbrad“. Historická povídka z druhé polovice XV. věku. Napsal Fr. Ad. Šubert. Díl II. V Praze. Nákladem Mikuláše a Knappa.

„Časopis Musea království českého“. Redaktor Jos. Emler. Ročník LIV. Svazek první. V Praze. Nákladem musea království českého.

„Básně Otakara Sadvského“. V Brně. Nákladem vlastním. Tiskem V. Thumy 1880.

„Poezye Goethého“, tlumočnyl Hugo Zathay. I. W. Krakowie. W drukarni „Czasu“ pod zarządem J. Łakocińskiego.

*) V Praze, nákladem knižstarkny Milítkeho a Nováka a pomoci „Lumira“.

OBSAH. Poslední list klášterní kroniky Báseň Jaroslava Vrchlického — O lovu. Od Aloise Jiráka — Svatogor. Z ruských pověstí od K. Legra — Ze života pčevů a básníků na dvoře chalífa Harúna el-rašida. Píše dr. J. Košťat. (Dokončení) — Atropa belladonna. Naveletta od Polykarpa Stareho. — V Moravě. Průčina. Basne Adolfa Heyduka — Pepita Ximenez Andaluský román. Napsal Juan Valera. (Pokračování) — Feuilleton: Zprávy.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za domášku do domu připlácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ budtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Jung-
mannova třída č. 32, nové.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“

vychází dne 10., 20 a 30.
každého měsíce

vždy o 1 hodinu odpolední.

ROČNÍK VIII.

20 května 1880.

ČÍSLO 14.

Zlatá šlěpěj.



nebeské výše anděl slét,
jak slétá pápěrka sněhu:
tak zvolna, tak z lehka skroužil se v svět:
leč kam jen vstoup, za kročeji
zanechal zlatou šlěpěji.

Zbludilo dítě se ze zlatých snů.
perutě bílé úsvitem dnu
od kolébky jeho se vzněsly:
je marně v té chvíli už hledal zrak,
však na rtech zbyl úsměv nebeský tak,
a jeho rty ponejprv hlesly. —

V mrákotách bolu o vlhkou dlaň
kdoś bledou a zrytou opíral skrání,
— neb celý život byl svízel;
tu zdálo se mu, jako dech
by rtů ucítil na svých rtech
a s úsměvem jak vzhůru vhléd,
jen na okně se pohnul květ,
jak motýl byl by zmizel.

Strmacen tele, na duši.
šel dělník ráno k dílu:
to tisícové netuší,
že se zlatou jde šlěpěji:
kdo v duši vědch mu naději
a v páz i srdce sílu. —

A básník vyšel v kraje dum
jak v moře beze vesla:
tu slyšel jako křídél šum
a myšlenky se hrnou k rtům
a v klín mu píseň klesla —

— — — — —
Svět ve své víravě, ve svém běhu,
když anděl slétne v luhový thum,
di jen: „Hle spadlo pírko sněhu!“
leč básník každou kročeji
zíří jeho zlatou šlěpěji. —

J. V. Stádek.

Milující neznámí.

Novella od Šope Podlipské.

I.



Professor Hynek Michalovic psal ve svém pokoji
a byl tak zablouben, že ani neviděl, kterak vešel
jeho dávnoletý přítel Karel Vítek. Když na něj
tento promluvil, pozdvihl trochu hlavu a psal
chvilu dále. Pak teprv obrátil se zády k psacímu
stolu a obličejem k divanu, kde Vítek zatím se
posadil.

„Co nového?“ ptal se.

„Zamíloval jsem se.“

„To je stará novina,“ řekl Michalovic.

„Protože se opakuje? Všecky noviny se opakují.
Jsem ale tenkrát opravdu zamílován. Chceš vidět foto-
grafii?“

„I'kaž.“

Michalovic vzal ji lhostejně do ruky. Zadíval se
pak chvíli do fotografované podoby s tím interessem,
který měl pro tytiognomie vůbec.

Viděl velké, vldné oči, souměrné čelo, pěkný nos,
sympathická ústa, okrouhlou bradu, ušlechtilý oval obli-
čeje, vlasy bohaté.

Vrátil fotografii a řekl: „Velmi pěkná. Černo-
vlasá?“

„Ano a k tomu modrooká s nádhernými řasami.“

„Postava?“

„Dokonalá.“

„Řekl bych, že je duchaplná.“

„Ano a roztomilá.“

Michalovic opřel si hlavu o dlaň a prohlásil:

„Výbor všech dobrých vlastností.“

„Ano, beze žertu, nsměj se.“

„Nuže, přeju ti štěstí.“

To řka Michalovic přecházel nepokojně a ohlížel
se na své psaní dávaje takto nepřilís pohostinsky na
jevo, že by raději psal než hovořil.

„Pojď se mnou někam večeřet,“ řekl Vítek. „Po-
vím ti, kde jsem Konstancii seznal, a jak se věci mají.“

„Někdy jindy, Vítku, dnes ne. Nemám kdy.“

„Zdá se, že ti již na mém osudu nezáleží jako jindy.“

„Bereš-li to tak, vyslechnu tě třeba hned. Myslím jen, že není naspěch, a kdybychom to vypravování odložili, že bych se hned pak dověděl konec románu. Bylo by to v jednom. Tedy posad se zas, zapal si, ale večer jdi potom sám. Počkej, ještě něco. Prosím tě, pověz to zkrátka. Blíží podrobnosti můžeš snad někdy jindy doplnit.“

„Dnes nejsi právě vlídný, Hynku. Nuže musím tě brát, jaký jsi. Nemám lepšího přítele mimo tebe a s někým přece echi mluvit o ní.“

„Ani já nemám jiného přítele, Vítku. Nedělej si z mé nevrlosti nic a vypravuj.“

„Mnoho není k vypravování. Konstanciin otec, jakýsi Moravec, neznáš to jméno?“

„Jen dále, Vítku.“

„Má dům, zahradu s malou vinicí za Smíchovem. Byl jsem tam koupit nějaká semena. Moravec nebyl doma a Konstancie přišla do zahrady se mnou promluvit.“

„Tys byl hned lapen modrýma očima a temnými řasami.“

„Ano, hned. Ne, jak ty jsi mrzutý. Jak sebou škubeš. Ten psací stůl tě něco láká.“

„Poslouchám. Dále.“

„Tobě se to zdá obyčejné, všední. Ale kdo lásku cítí, tomu nic není obyčejné. Ptal jsem se Konstancie: „Je pan otec doma?“ Že ne, čeho prý si přeju, že to vyřídí. Připouštím, že na tom nic není, ale jak vlídně to všechno řekla.“

„To bylo zajisté hezké od ní.“

„Není-li pravda? Řekl jsem jí co echi. Ah, to vám tatínek bude moci posloužit, ona na to a určila mi, kdy mám přijít zas. Pak vedla mne zahradou k zadním dvířkám, odkud jsem si mohl zkrátit cestu. Ukazovala mi květiny, zeleninu, keře a stromy, které mne mohly zajímat, a pak jsme se rozloučili. Musil jsem na ni myslit celou cestu domů. Přišel jsem zas jak mi bylo udáno, představil jsem se. Koupil jsem semena a přijal jsem pozvání, abych trochu pobyl. Neviděl jsem tenkrát Konstancii. Ty ziváš. Nic s tebou dnes není. Dal jsem se však pozvat, abych přišel příště a přinesl jsem Moravci vzácná semena zas ze své zahrady. Tak se to navléklo až jsem měl přístup v rodinné a nyní bývám tam den co den. Pojď někdy se mnou.“

„Již jsi se vyslovil?“

„Mám vyznání lásky každý den na jazyku, ale posud nenaskytla se příležitost.“

„Dobrá. To je všechno?“

„Jak pak všechno? Posud nevím, zdali ona mne miluje. Jeden den myslím že ano, jindy zdá se mi že ne. Bývá vždycky vlídná, ale je ke každému stejná. Bývá tam větší společnost a já žárlivám, zkouším muka.“

„Aha, Konstancie je trochu koketní.“

„To právě bych chtěl, abys ty vyzkoumal. Neprohližím její srdce, nerozumím její povaze.“

„To já sotva lépe než ty vyzkoumám. Radím ti, abys se měl prozatím před svým srdcem na pozoru.

Nespěchej se svým vyznáním. Již tak často jsi byl zamilován a pokaždé byl jsi rád, vyváz-li jsi zas šťastně. Pokaždé myslil jsi, že jsi našel ideal, a zatím to bylo trochu všední skutečnosti. Celkem byl bysi bláhový, kdybys hledal milenkou povznešenu nad veškerou lidskou a ženskou křehkost, ale já bych ti přál co jediný tvůj přítel, abys našel ženu, jež by tě zasluhovala. Mohu-li ti tím posloužit, půjdu s tebou k těm Moravcům některý den, slíbíš-li mi, že se tam nezdržíme déle než půl hodiny.“

„Platí.“

Umluvili den a hodinu a Vítek objevil přítele chtěl odejít. Mezi dveřma zastavil se.

„Apropos, málem byl bych zapomněl, proč vlastně jsem přišel,“ řekl. „Slíbil jsem Konstancii nějaké knihy a sám, jak víš, nemám velkou knihovnu.“

„Vyvol si něco. Co by čtla?“

„Českou literaturu má sama. Z jiných zná mnoho. Dovol, podívám se.“

Vybral a měl se znova k odchodu.

„Myslím, že ji to bude všechno zajímat,“ řekl, „posluh jí to ještě dnes večer, aby měla ráno co číst. Vstává v pět hodin a čítá v zahradě. Ve dne má co dělat. Otec je vdovcem, vede sama hospodářství, vychovává mladší sestru a večer hraje s otcem v šachy.“

Konečně byl Michalovic sám a mohl ve své práci pokračovat. Ihned nemohl se vpravit do toho. Byl roztržit. Byl by se ještě jednou podíval na fotografii, kdyby ji byl měl. Vždyť byl tak mladý jako jeho přítel, srdce méně dotknuté. Měl jedinou upomínku na episodu, jež prehlala kolem něho jako padající hvězda. Tehdáž miloval poprvé, nebyl pochopen a vzdálil se navždy.

To vše bylo tak mlhavé, že nikdo by nebyl tušil, jakoby se bylo něco dělo, a ještě méně že to zanechalo hlubokou stopu v jeho duši. On sám již na to nemyslel, ale jakási zádušnost dobáněla jej pouze k práci a v samotu. Miloval práci vášnivě. Byl učitelem celou duší. Miloval své žáky a věnoval se jim celý. Věřil v povolání, měl ideal, vnitřní bohatý svět, přemýšlel, miloval lidstvo. Četl nesmírně, celé noci, nestačil-li den. Zdál se mnohým lidem, ba některým žákům svým naivním. Cítil, věděl a snášel to odhodlaně. Toužil po souhlasu jako květ po slunci, avšak nenalezl-li ho mezi současníky, mezi lidmi svých kruhů, nuže nalezal ho v knihách všech věků a národů a nořil se do díla oněch duchů se sympatií vyvolených duchů mezi sebou. O lásce měl tak velké ponětí, že jí nehledal. Nechtěl raději dokonce milovati ženu než býti nepochopen od ní.

V praktickém žití nebyl by nikdo hledal v něm blouznivého idealistu, kterým opravdu byl. Mluvil rozumně a trefně, posuzoval věci jak byly, neklamal se a nezkoušel svět předělati. Měl celkem doby mladistvých zápasů za sebou a žil tři anebo čtyři roky klidně jako bůh na Olympu mezi svými knihami, spokojeně jako dobrý otec mezi svými žáky, na něž se nikdy nehoršil, pravidelně jako správný občan mezi svými čtyřmi zděmi.

Byla neděle, když se chystal k Moravcům se svým přítelem. Vítek zastavil se pro něj a vrátil mu jednu knihu, kterou Konstancie již přečetla. Byla zaobalena a na obálce stálo lehkým písmem: „S věřlým díkem.“

Michalovic to přečetl a řekl s povzděchem:

„A ty miluješ to děvče?“

„Pořád více.“

„Dobře máš. Její písmo je dobré. Studuji na svých záciích písmo a posuzuji dle tahu pera povahu. Jen ji miluj.“

Odložil klobouk a posadil se.

„Nepůjdeme?“ ptal se Vítek šťasten jsa jeho výrokem.

„Není třeba. Již jsem ti ji posoudil. Spolehni na mne. Kdo ví, mohl-li bych ji dle chování tak dobře posouditi. Rozumím písmu lépe. Jen jdi sám a buď bez starosti. Bude-li tě chtít, budeš šťasten. S bohem, jen ji jdi.“

Nedal se přemluvit a vyšel pak sám přes hory a doly. Botanisoval, hledal kamení a brouky a vrátil se pozdě domů.

Obraz Konstanciin jej doprovázel na tom výletu. Než šel spat, podíval se na její písmo.

„Řeknu si o její fotografii.“ pomyslí si a usmíval se svému blouznění o neznámé dívce nevida v tom nic nebezpečného.

II.

U Moravců byla společnost záležející ze samých příbuzných rodiny. Jiného mladého muže krom Vítka tam nebylo. Jemu podařilo se vzdáliti se s Konstancií od ostatních v zahradě, když všichni se procházeli. Vzal ji za ruku, šeptal jí, že ji má rád. Konstancie zasmušila se a ptala se ho zdali myslí, že jej kdy povzbuzovala k takovému vyznání. Jestliže přece v jejím chování něco takového pozoroval, prosila jej za to za odpuštění. Ona však na nic takového nepomyslela. Vážila si ho co otcova známého, vítala jej co domácí paní. Nic více proň necítila.

Vítek byl bolem bez sebe. Pozdravil ji krátce a spěchal ze zahrady. Na zatáčce stezky potkal pana Moravce, který se ho tázal, co se děje, proč že je tak rozčilen. Pověděl mu to.

Moravec jej objal a řekl mu, jemu že je vítaným zetěm, z odporu Konstanciina že si nesmí tak mnoho dělati, ten že se podá, a pozval jej, aby co nejdříve zas přišel k nim.

Vítek zavítal příštího dne k Michalovicovi, aby si mu postěžoval a o radu se tázal.

Michalovic postihl se při jeho vypravování při hnutí radostném nad košíkem ubohého Vítka. Za to však nemohl. Jinak neměl ani pomyslení, žeby sám snad chtěl kořistiti z přítelovy porážky.

Měl-li býti upřímným, musil říci Vítkovi, on že by na jeho místě dále se neucházel o dívku, jež by ho byla určitě odmrštila. Učinil to, avšak spolu podotkl, že myslí, kterak není úkolem rádců, aby radili lidem jen to, co by činili na jich místě. Michalovicovi zdálo se spíše záhodno, abychom udíleli žádanou radu v souhlasu s povahou těch, kteří jí potřebují, jako v soulasu s jedním správným a vhodným v dotčených okolnostech.

Dle tohoto náhledu radil tedy Vítkovi, aby svého štěstí ještě dále zkoušel. Jeť tak mnoho příkladů, že lidé se nakloňují někomu teprva po nějakém čase. Radě

tedy zcela nesobecky dle nejlepšího svědomí potěšil svého soudruha nemálo.

Ale když Vítek odešel, nastal v něm boj nikdy nepoznaný v jeho poctivé duši. Mimovolně přál svému soupeři v lásce opravdu problematické z jeho strany, aby Konstancie zůstala pevná ve svém předsevzetí. To jej s druhé strany rmoutilo tak, že proklínal chvíli, kde spatřil její libeznou fotografii.

Pak káral sebe a posmíval se sobě. Nebylo-liž to neslýchané zamilovati se do podobizny. Přemlouval se, že je ona fotografie zajisté idealisována retoucherem. Známe to, jak pěkně někdy vynikne v dobré fotografii obličej často nepatrný. Tu byl by se rád šel přesvědčit o tom sám. Dále doufal, že Konstancie může býti sice vzdělanou, duchaplnou dívkou, ale kdyby s ní promluvil, že by hned poznal, kterak ji přeceňoval. Každým způsobem zdálo se mu tedy nutno přesvědčiti se o tom osobně, aby se mu vrátil duševní klid.

Avšak ještě než Vítek k němu přišel a než mu mohl říci, že půjde s ním k Moravcům, nahlédl, že by mohla zkouška zle dopadnouti a že by bylo hůř než nyní dobytí znova ztraceného klidu.

Tak odhodlal se, že nikterak nepůjde k Moravcům. Jen že ho pak uchvátila nesmírná lítost. Což byla-li Konstancie jedinou tou duší, o nížto snil a s níž by se byl mohl spojit?

Chtěl, musil tu obět přinést příteli tak srdeč-nému.

Ale což ona, Konstancie? Což bude-li donucena otcem ke sňatku s Vítkem, bude-li nespokojena v manželství tom? Což kdyby byla jeho, Michalovice, milovala? Měl právo vyhýbati se jí? Nebylo-liž povinností Vítkovou obětovati raději sebe?

Tyto otázky přehrnuly se mu na mysli tak bezděčně, že nad nimi potřásl hlavou, jako divíme-li se při krátkém probuzení bizarnímu snu, ale usínáme-li hned zas a pokračuje-li sen jak sám chce.

Přicházel-li Michalovic k sobě, rozebíral svou situaci co nejstřízlivěji. Jaká byla to pošetilost neslýchaná zamilovati se do stínu dívky a trpěti tou láskou jako po opravdovém setkání. Zajisté bylo v tom cosi chorobného. Musilo to přejíti.

Na neštěstí živil Vítek nevědomky tento plamen. Chodil k Moravcům co den používaje otcova dovolení. Zároveň bylo mu potřebou docházeti k Michalovicovi, aby jemu srdce vyléval skoro rovněž často. Vedle toho doléhal na něj nemilosrdně, aby s ním šel k Moravcům. Nevěděl co to stálo Michalovice, aby mu odolal. Nebo aby poslechl svůdných důvodů svého viklavého smýšlení v té věci, k tomu přece posud nebyl a zavrhoval je před přísným soudem svého svědomí co sotismata.

Podivno bývalo nešťastně milujícímu Vítkovi, že jej přítel nyní tak trpělivě vyslyšel a omlouval se sám, že jej obtěžuje.

Ale Michalovic jej těšil že nikoli a opravdu ssál jed své podivné lásky víc a více do srdce.

Dal si žalovati jak Konstancie chladně a odmítavě k němu se chová, jak mu nedává ani nejmenší naděje. Jakýsi zlý demon v něm plesal při tom a on by se byl rád za to uškrtil.

Jindy slyšel, že Konstancie přijala rúzi aneb karafiát z Vítkovy ruky, aniž mu ho hned vrátila, a tu se zasmušil a nemohl pak usnouti.

Ale vzděky nejednalo se o tyto řevnivosti. Většinou naslouchal Michalovic s rozkoší. Líčil-li mu svou milovanou dívku a vypravoval-li co říkala, jak se tvářila a co činila. Utvořil si o ní velké ponětí, větší než Vítek, a nabýval přesvědčení, že tento není s to jí porozumět. Již ani nepochyboval, že je Konstancie vskutku jediná ženská bytost, kterou mohl milovati. A té se musil odříci, nechtěl-li být zrádce svého přítele.

Již odřekl se tedy všech tajných nadějí a plánů. Vítek začal totiž doufati, že se mu Konstancie nakloní. Ještě prý pohnuta jeho láskou a vytválostí.

Jednoho večera, když Michalovic Vítku více neočekával, ježto bylo pozdě, vrazil tento do jeho bytu. Jeho tvář zářila radostí, jeho veselé hnědé oči byly vlhké.

„Jdeš od Moravců?“ tázal se Michalovic.

„Rovnou cestou k tobě. Snad tě nemrzí, že tak pozdě přicházím? Mluvíli jsme dnes s Konstancií o tobě.“

Michalovic vyskočil. „K čemu to?“ zvolal. „To bylo velmi zbytečné!“ Odvrácen od Vítky dával pozor jako na slovo spásy co mu dál poví, a dech se mu krátil.

„Ale co na tom?“ Vítek omlouval se. „Tys přece nesmírný podivín. Jak bylo by možno nikdy o tobě nemluvit, když s tebou žiju jako bratr s bratrem? Ostatně Konstancie přece ví již drahý čas, že jsi na světě, žeš můj přítel, že jsi tak vážen všude a tvoji žáci že tě zbožňují.“

„To ona ví?“ zděsil se Michalovic zdvihaje ruce k nebi.

„Co je na tom divného, Hynku? Umoudři se přece. Vždyť to ví každý, kdo tvé jméno jednou slyšel. Ostatně éte přece Konstancie tvoje knihy. Dává se ti pokaždé vřele děkovati a já ti to vyřizuju.“

„To je formalita.“

„U ní ne. Ona je nesmírně vděčná za každou sebe menší službu a pozná-li novou krásnou knihu, považuje to za skutečné dobrodiní. Jen kdybys ji znal.“

Mučený Michalovic chytil se za hlavu.

„Kdybys ji znal.“ šeptal skoro s pláčem, a Vítek myslil, že se tak zlobí.

„Neřeknu tedy nic více, jsi-li tak divný a nepochopitelný.“ pravil vstávaje a bera klobouk. Michalovic vzal mu ho zas z ruky, posadil se a vtáhl ho k sobě.

„Vždyť nic neříkám.“ řekl mírně. „Ty sám jsi hned z horka nakvašen. Coš tedy mluvil o mně s Konstancií? Pomlouval jsi mne trochu?“

„Zasluhoval bys, abych jí tě vypodobnil jaký jsi. Co jsme mluvili, to týkalo se však jí a mne více než tebe. Ona i její sestřička šly, já seděl vedle nich. Tu odběhla malá Marcela a my zůstali sami ve vinné besídce. Víš, že bývá Konstancie v takovém případě nepokojná a že mi uklouzne v okamžiku. Abych ji tedy nepoplašil jak obyčejně, posadil jsem se od ní dále než prve a vzal jsem knihu do ruky. Chránil jsem se říci něco, co by jí bylo mohlo poděsiti. O kdybys věděl, Hynku, jaké trpělivosti mi je třeba, jak se musím ovládati, co často trpím.“

Hynek trpěl neméně a vyslovil to prudkým vzdechem, což Vítek považoval za znamení netrpělivosti. Byl by rád býval stručnějším a nemohl.

Pokračoval tedy bez ohledu k Hynkovi.

„Dnes byl jsem však odměněn za svou trpělivost. Konstancie usmála se na mne tak vřelě jako nikdy. Já, abych jí tím více překonal, řekl jsem:

Jsem-li vám obtížným, odejdu. Anebo chcete-li, zavolám Marcelu.

Zavrtěla k obojímu návrhu hlavou s tímž úsměvem a četl jsem důvěru v její hlubokém oku. Šla dále a já jsem se zamyslel.

Konstancie řekla: Proč nic nemluvíte?

Odpověděl jsem: Myslím na svého přítele Michalovici.

„To byl nesmysl!“ vykřikl tento, ale Vítek odmluvil:

„Nebyl to žádný nesmysl, neb tvoje jméno nás sblížilo. Uvidíš jak. Jen se zas nezlob. Konstancie řekla: Znála bych jej ráda. — Vidiš to, nevděčníku. Byl bych býval málem žárlivým, když to řekla a ona děla dále:

Nepřijde sem nikdy s vámi? Já na to, že se tomu bráním.

Jednou, pravil jsem, byl Hynek již na cestě sem. To bylo v onen nešťastný den, kdy jsem vás urazil svým vyznáním a on tím byl vinen.

Konstancie usmála se laskavě a projevila krom svých obyčej dychtivou zvědavost: Jak to? Jak to bylo? Tak nalebala.

Vyznal jsem se jí, že jsem tě byl žádal za tvůj úsudek o ní, že jsi měl již klobouk v ruce, abys se mnou šel, ale ty, když jsi tehdy spatřil její písmo na obálce knihy, že jsi svůj úsudek o ní pronesl a dále že jsi nenaznával zapotřebí s ní se seznámiti.

Vítek očekával, že mu řekne Hynek že je blupákem, ale on mlčel.

„Konstancie byla tím velmi pohnuta, byl bych ti přál ji vidět v tom okamžiku,“ vypravoval dále. „Měla slyze v očích a řekla: Co říkal váš přítel? Myslíš to opravdu? Vypravujte mi to ještě jednou.

Musil jsem jí to opakovati, jak jsi řekl, že je to dobré písmo.

— A na to vy jste se odvážil žádati mne... Ubohý pane Vítku — tak pravila ke mně a já:

— Ano jsem k politování. Po tom vašem košíku, který tak těžce nesu, byl jsem u Hynka žalovat na vás, žádat ho za radu.

— A co vám radil? — zvolala dychtivě.

Řekl jsem jí vše do slova, co tehdy mluvil. Tys to snad již zapomněl, já toho nezapomenu nikdy. Bylo to tak upřímné a rozumné. Konstancie tázala se: — On tedy na vašem místě nebyl by více ke mně přišel, jako vy jste učinil?

— Bylo by to lépe bývalo, slečno, není-li pravda? tázal jsem se.

Ona podala mi ruku a odešla. Nevím co chtěla říci, co myslila, avšak jsem dnes šťasten, neb Konstancie byla přec jen celá jiná než kdy před tím a tobě pouze mám za to děkovati.“

Když Vítek odešel, uvrhl se Michalovic na postel velmi pobouřen.

(Pokračování.)

O lovu.

Od Aloise Jiráka.

(Dokončení)

Desátník poručil, aby všichni, kteří sem nepatří, kromě Vejdy, na svá místa odešli. Odeházeli s kyselou. Byli by se rádi něčeho dozvěděli o cizinci, jenž tak podivně za pusté noci si zpíval, a z nenadání se zjevil. Než, nebylo žádného odvolání. Cizinec nevyzván usedl k ohni, ohříval nohy a skřehlé, jako rak červené ruce.

Porybný nabídl mu zbytky jídla i pálené. Pojedl dychtivě, hltavě a napil se z prudka.

Desátník jal se ho vyslyšati. Ale podivný muž seděl nahrben nevšímaje si vojákových otázek a díval se na zahlácené nohy a zčervenálé ruce. Při tom po chvíli něco do sebe promluvil.

Voják se již durdil a spustil ztuha.

„Nechte ho pane —“, pravil porybný chopiv se ruky dragonovy — „vždyť pozorujete, že —“ a tu prstem na čelo si ukázal.

„Není radno věřit — dnešního dne je mnoho takových a přece mají za ušima — Však ty starý, tys ho volal jménem — znáš ho?“

Vejda pohledl nejprve na porybného, jakoby se ho chtěl tázati, pak dodal: „Ano, znám, je to pan Vobětický, jemuž před lety tento dvůr a dědina kolem patřily —“

„Ah — tak — tedy pikkart, lutrian, jenž pro rebelii proti slavnému císařskému domu byl ze země vyhnán a zboží mu konfiskováno — není-liž pravda?“ a pod hustými kníry rozšířila se dragonova ústa k jizlivému úsměvu.

Porybný, bratr jeho i Vejda na toho „pikkarta“ mlčeli; na ostatní zachmuřený porybný odpověděl: „Pan Vobětický byl spravedlivý, hodný pán ale nešťastný. Byl-li ze země vyhnán, nevím, nebo zmizel odtud před obecným stěhováním se, ale že mu to zboží konfiskovali, to je pravda a to proto, poněvadž byl vyznání kalvinského. Teď jak vidíte, vrátil se po letech na své panství — takto — mějte s ním slitování —“ Starý rybák mluvil stlumeným hlasem, jenž se na konec zachvěl.

Ale bývalý pán nevšímá si nikoho a něčeho a hleděl jen tupě před sebe, do země.

„Slyšíš, ohleďni se, a řekni, znáš-li tyto?“ volal na něj desátník třesa jeho ramenem a ukazuje na porybného a Vejdu.

Jakmile pozdní, nenadálý host pozvedl hlavu a před sebou do tmy se podíval, obrátil se a z tenkých, bezbarvých rtů jeho zavznětl tichý popěvek:

„Co umělo, to tam,
mě nožičky sem tam! —“

Desátník opakoval svou otázku a ukázal na Vejdu. Vobětický jakoby ho neviděl; ale na porybném utkvěl dlouho jinak plachý jeho zrak.

„Znáte mne milostivý pane?“ tázal se bradatý Lupín.

„Zná — ty máš ryby a rybník — ale nevypouštěj ho — to ti povídám —“ a zase pochýlil hlavu.

„Co bych se s ním soužil?! Zdá se opravdu, že mu přiskočilo. Ať si to pan lejtenant s ním vyjedná —“

a hned zavolal dragona, jemuž přikázal, aby toho cizince dovedl do dvorce a oznámil tam vše, jak ho chytili a že to nejspíše hotový blázen.

Vejda se ohlížel po porybném a ten by byl rád tomu zabránit. Než kdo mohl se opovážít, aby odmouval císařskému vojákovi? Sám tajný evangelik nenáviděl cizí a hrozný regiment — a věděl, že tam ve dvoře budou sobě šašky tropiti z ubohého Vobětického, jenž někdy sám v tom domě přebýval a vládl —

Hořkost rozlila se poctivému muži útroubou. Voják desátníkem zvaný pobízel drsně Vobětického, aby šel. Pomatenec prohledl si ho, pak opovržlivě od něho se obrátil.

Lupín se lekal, že se něco strhne, že bude bývalý jeho pán od těch sprostých lidí nehodně týrán. I přistoupiv k desátníkovi požádal ho, aby on nebo Vejda směli jej do dvorce dovésti a voják nebo třeba dva nechtě jdou za nimi.

„Ničeho nezmeškám a do dvora není daleko — Vráťm se ihned —“

„Pro mne — ale dověsti ho musíte, ručíte zaň!“

Za všecken ten čas stál Vejda stranou a hleděl takměř úzkostlivě na Vobětického a rovněž tak naslouchal hovoru desátníkovi a porybného, jenž nyní k bývalému pánovi přistoupiv chopil se jeho ruky. Vobětický zády k rybníku jsa obrácen díval se na hráz, kdež mnozí zvědavci stáli, a pak utkvěl jeho zrak mezi duby, chvílkou něco nejasně mluvil a dlouho jakoby neslyšel porybného, jenž setrně a mírně mu domlouval, aby s ním šel.

„Ty chceš na rybník, tam s tebou nepůjdu!“ rozkřikl se najednou Vobětický. Lupín ho chlácholil, že vlastně jsou u rybníka, a že ho chce právě odtud odvésti —

„Tak pojď — to půjdu — v rybníku bych se utopil — pojď už pojď —“ a nyní zase tak chvátal, jako prve se mu nechtělo z místa.

Desátník pokynul. „Tak už pojď — a ty si tu zůstaň a utop se císařská armádo!“ zachuchtal se a táhl porybného za sebou.

Vejda, „předák“ i vojáci hleděli za ním. Již vystoupil s Lupínem na hráz, kde stanul jakoby se rozhlížel. Pak schýliv hlavu dal se rychlým krokem v před, a porybný kráčeje vedle něho zaslechl, jak zavznělo polo nahlas:

„Co umělo —“

Oba i dragon za nimi jdoucí zmizeli brzo mezi lidem na hrázi. —

Vejdovi nebylo volno při desátníkovi a chtěl se již nahoru mezi své odplížit. Ale voják ho přísně zastavil. „Tu sedni k ohni a povídej —“ pak napiv se a nacpav zapálil dýmcečku a natáhnuv se pohodlně na slámě ležky blízko zářivého ohně s chutí bařal.

„Ten blázen byl tu skutečně pánem a znáš-li ho?“

„Vašnost pane voják —“ odpovídal skromně starý vrátň — „byl skutečně, vždyť je to pan Vobětický z Vobětice, někdy pán toho zboží, ne příliš mocný a

bohatý, ale tuze hodný a dobrý — A znám-li ho? Jak by ne, sloužil jsem ještě u nebožtíka jeho pana otce —“

„A jak se zbláznil?“ přerušil řeč desátník.

„To Vašnost pane vojáku — to nevím —“

„Nezapírej, stará, potměšilá šelmo — všechno pověz —“

„Opravdu nevím, jak se zbláznil — ale co vím, povím — Pan Vobětický byl evangelík — jako všichni —“

Tu se Vejda zarazil —

„Jako všichni! Kdo? Vy snad tu?“

„Ne — jako všichni jeho předkové. Právě toho nešťastného leta dvacátého — eh — se oženil a vzal si mladou hezkou manželku, a tu měl tuze rád — Mohl se každý o tom přesvědčit, když se s ní loučil — Šel tenkrát na vojnu —“

„Na jakou?“

„Co měli Češi s císařem pánem —“

„Vida, vida — a snad byl také na Bílé hoře?“

„Nevím — snad — ale brzo po té vojně přijel z nenadání domů — tenkrát až pány chytali a do Prahy svázeli — přijel domů — bylo v noci — hezky pozdě —

Nikdo ničeho netušil, ničeho nevěděl. Žádal mne, abych nikoho neburecoval, že chce býti sám, poněvadž má kvapnou práci. Já řku: „Vaši Milosti máme tu hosta —“

„Jakého?“ a byl tuze překvapen, skoro zaleknut. Já řku: „Mladého pana Rytmana —“ „Je tu poprvé?“ Bože, co jsem měl říci? Hlas se mu třásl, když se mne tázal — ale lháti mu — nač by bylo dobré — myslil jsem si —“

„A což jsi něco pozoroval?“ ušklíbl se desátník.

„Napadalo mne a nelíbilo se mi lecos —“

„Byla hezká paní?“

„Tuze hezká —“

„A ten mladý pán — kdo to byl?“

„Hraničil s naším — Vždycky si našel nějakou záminku, když přijel —“

„Haha, jak by ne, snadno jezdit, když panička dovolí a pán není doma. A jak to dopadlo?“

„Řekl jsem mu tedy, že pan Rytman tu někdy bývá — A tu mně poručil, abych mlčel a šel — a již chvátal do vnitř — Naslouchal jsem pln strachu — a ne dlouho — Za okamžik slyším temný hluk, ale bylo brzo po všem — „Co se asi stalo?“ myslím si a modlím se, aby Pánbůh milostivého pána ode všeho zlého odvrátil. Jdu již do své komory, v tom vystoupil na dvorec pán a vedl někoho — byla to ženská — a zajisté jeho paní — Kráčel velmi rychle a ji zrovna vlekl. Vyšli fortnou ven a zmizeli ve tmě —“

„A kam to šel se ženou? Šel ji snad utopit?“ — Vejda zakroutil hlavou.

„Nikdy jsme žádné mrtvoly nenašli a já tu od oné chvíle jsem pořád — ale to on utíkal — nebo druhého dne dopoledne přijeli císařští komisaři aby ho zatkli a odvezli. Věděl to asi, že přijedou, a proto tak na kvap v noci přibyl.“

„A proč si nevzal koně a někoho z vás?“

„To sud bůh —“ a kvapně dodal: „Pana Rytmana našli jsme ráno v panině ložnici krví zbroceného — Více jsme ho nevzkřísili.“

„A pán a jeho milostná nevěrnice?“

„Vícekrát jsme o nich neslyšeli. Jakoby zapadli —

až teď se vrátil, ale jak! Bůh ví kde ta nešťastnice skončila! Ta měla mnoho na svědomí. Aeb ano, nedivím se, že to nešťastného pána rozum nevydržel. Byla to hrozná noc — třásl jsem se sám — a pak utíkati ze svého panství jako žebrák nebo zloděj do ciziny a viděti a zkusiti všechnu bídu naši —“. Vejda zas umkl — Nastalo ticho. Dragonova zvědavost byla celkem ukojena. Kouřil poklidně, zapil, chvílkou podíval se na hráz, nejde-li porybný s vojákem. Tam bylo již tišeji, ani mnozí u níže už planoucích ohňů dřímali. Vejda musil několik polen přiložiti. Vanul studený vítr a hlasitě nyní šuměly koruny starých dubů.

Bylo již okolo půl noci. Voják s Lupínem už dávno tu mohli ze dvora býti. Desátník bručel a klel. V tom přišli oba mužové. Dragon zaražen oznamoval, že ten člověk, kterého porybný vedl, utekl. Bylo zle a hromobití, jež stihlo oba průvodce, na konec však svezlo se na vojáka, že lépe měl dáti pozor. Když desátník poněkud se ukonejšil, poručil, aby mu bylo vysvětleno.

„Šel jsem s ním pod hrází cestičkou. Mluvil všelicos divného a nesrozumitelného,“ tak porybný vypravoval.

„Když jsme se ku dvorci blížili, ptal jsem se ho, zná-li to stavení. Neznal. Pak jsem mu povídal, kde jsme a kam půjdeme. Tu sebou trhal a živou mocí nechtěl tam jíti. Uchlácholil jsem ho. Mlčel, najednou pak mne chytil za obě ruce a křičel:

„Už vím — ty mne chceš utopit a ty také rybáku!“ — volal tak na mne i na vojáka. Povídám, že nechceme, ani že nemůžeme, protože je rybník vypuštěn — a jak jsem to řekl, strčil mnou, a než jsme se vzpamatovali, byl ten tam. Čirá tma mu dobře posloužila. Volal jsem ho, hledali jsme, ale všechno nadarmo — Pane, je to opravdu blázen, tuze nešťastný člověk,“ dodal Lupín — „Nechte ho, však on zase přijde —“

Desátník hučel, zlobil se ještě chvíli, na konec ale mávl rukou a pravil:

„Za lermo nestojí —“ a pak se natáhl na slámu pod slaměný stan

* * *

U rybníka na hrázi stišlo se. Většinou spali. Jen Lupín, bratr jeho a Vejda seděli stranou a tiše spolu rozmlouvali. Pak i oni umkli. Půlnoc minula. Na hrázi jako na táborovém náspu, kam ještě zář ohňů dopadala, mihнула se chvílemi v pruhu světelném objíždějící hlídka, která však záhy ve tmách zanikla. Časem ozvalo se volání stráží, pak jen bylo vítr slyšeti. —

Když se rozbřeskovalo, prociť porybný a zbudil bratra i Vejdu. Ten již měl jíti do dvorce připomenout pánů, že již je čas, aby se vytrhlo; v tom zvolal „předák“: „Podívejte se! Vidíte?“ a ukazoval rukou na vypuštěný rybník. Obrátili se tam a daleko před sebou za středem rybníka zahledli tmavou postavu, ona rychle ku předu se brala. V tom již strhl se křik jezdců na hrázi a bylo viděti jednoho z nich, an od protějšho konce se za mužem ubíhající rozjel. Teď stanul —

„To jistě on — pan Vobětický — bože kam —“ mluvil kvapně porybný. Ale již umkl, neboť střelná rána zahrčela a černá postava zavravoravši padla s rozpráženými rukama jako strom náhle podřátý. Strhl se hluk a shon. —

Zburcovaný důstojník a úředník dostavili se na osudné místo v rybníku. V oněch místech bylo duo travnaté a dále kamenité.

Zastřelený byl tváří k zemi, ruce zaryly se do země a tiskly křečovitě vlhkou hlínu a travu. Obrátili ho. Byl to Vojtěch Vobětický z Vobětie, někdy pán tohoto panství. Koule projela mu prsa. Vrátil se šileným, aby zemřel na rodné půdě. Dragon, který ho zastřelil, podával zprávu, jak ho k ránu plížícího se spozoroval, jak na něj volal a když pak vztýčiv se na útěk se dal, že po něm pro jistotu střelil. Náhodou ho tuze dobře trefil.

Když ho zahledl, vzpomněl si na to, co ráno kamarád nedaleko těch míst spatřil a proto sáhl ku zbraní. Desátník přistoupiv pověděl, co byl od Vejdy slyšel. A když domluvil, řekl důstojník: „Dobře tak, šelma lutriánská jiného nezasluhovala.“ A zámecký úředník ochotně přisvědčil.

Nikdo nešťastníka nepolitoval, jen porybný a Vejda, kteří nebožtíka dobře znali, stáli smutně opodál.

„Teď k dílu, formujte se k odehodu —“ velel důstojník. „Hned pojedeme!“

Illasité vykřiknutí, jež opodál zavznělo, všechny zastavilo. Viděli kousek dále jakéhosi sedláka, an na něco vyděšeně ukazoval. V rozvlhlé černé hlíně ležela bělavá lidská kostra, částečně travinou od spodu zakrytá. Shlukli se kolem ní.

„To sebevrah nebyl, zde se stala vražda —“ pravil zámecký úředník — „Sebevrah by vyplaval a sotva by na sebe si kámen uvázal, jako ten tu zajisté měl, že tak pěkně zůstal ležet —“

„A tu velký kámen a kolem podobných není —“ zvolal kdosi — „Tak tomu je — A ženská to kostra!“

Nikdo něčeho nevěděl, — ale desátník dobře tušil a myslil, že starý vrátný konce mu zamlčel.

Ale Vejda pověděl jen to, co na jisto věděl. Zamlčel jen, že oně smutné noci pan Vobětický vyvleknuv ženu ze dvora pospíchal s ní ku hrázi. I Vejda se za nimi dal, a uzel, jak pán vsednuv se ženou na loďci odráží od břehu a do rybníka zajíždí.

Brzo zmizel ve tmě. Vejda dlouho naslouchal. Jen veslování se ozývalo, ale jiného hlasu neuslyšel. Pln strachu a trudných myšlenek vrátil se domů. Ráno našel člun na druhém konci rybníka při břehu nedaleko staré olše. Domníval se nejhorsího, než jistoty neměl. Nesvěřil se nikomu, jen v noci porybnému. Od těch časů nebyl rybník vypuštěn, až dnes — Nyní měl nej-smutnější jistotu. —

Vojsko i vozy odjely. Na hrázi, kol kolem bylo zase mrtvé ticho. Na tmavé půdě rybníka ležel zabítý a kostra. Osaměly.

Za chvíli teprve přišel ode dvora starý vrátný, aby pána svého slušně pochoval.

Stál nad ním a pomyslíl sobě:

„Tak jste se shledali! Pánbůh vám odpusť!“ V tom zdaleka, tam kde se černal širý les, ozvala se hromadná střelba.

„Ah, v hluboké cestě je Svědové přepadli — Ó by vás vyhladili, vy trapitelé, a s vámi ty, kteří vás na nás poslali a nám krev střebou!“ a stařec hleděl zamračeně v onu stranu, až střelba umlkla. Pak se dal do smutné práce.

Útok na mlýn.

Napsal *Emil Zola*.

1.

Byl krásný letní večer; ve mlýně pana Merliera byla veliká slavnost. Na dvoře postavili k sobě tři stoly a čekali hosty. Každý věděl, že toho dne bude zasnoubena Františka, dcera pana Merliera, s Dominikem, s hochem, o němž každý říkal, že je ničema; ale všechny ženy na tři míle kolem dokola mohly na něm oči nechat, jak byl hezký.

Tento mlýn pana Merliera, to byla rozkoš. Stál zrovna uprostřed vesnice Roceuse, tam, kde se zabývá silnice. Celá vesnice má jen jedinou ulici, dvě řady domků po obou stranách silnice; ale tam v tom záhybu se louky šíří a veliké stromy táhnoucí se podél Morelly zastíníjí celé údolí hustou svojí korunou. V celém Lothrinsku není koutku tak roztomilého. Na pravo i na levo jsou husté lesy, a táhlé stráně porostlé nízkým křovím zastíníjí obzor co jediné moře zeleně; kdežto ke straně polední táhne se do nekonečna úrodná rovina rozdělená v pole, osázená živými ploty. Co však dodává největšího kouzla této vesnici jest svěží ona zeleň, která i v nejparnějších dnech července a srpna zůstává stejnou. Morella přichází z lesů gagských a zdá se, jakoby nesla

na svých vodách chlad stromů, pod nimiž teče kolik mil; voda ta má všechno: ten sladký šum, milý stín i klid, vůbec celou poesii lesů. Mimo to není sama: za každým krokem řine se pramen; když se jde nějakou lesní stezkou, zdá se, jakoby pod zemí byla celá jezera, která každou skulinou prýští se ze země: u paty stromu, mezi kořeny, ve skalách, a všude tvoří křišťálové studánky. Hřčení těchto potůčků jest tak časté a tak hlasité, že přehluší i zpěv hejlů. Je to jako v nějakém kouzelném parku, kde se všech stran řinou se nesčíslné kaskády.

Dole šíří se luka plná vody. Ohromné kašany udržují hustý stín. Podél luk táhnou se dlouhé řady šumících topolů. Dvě aleje velikých platanů jdou přes pole k starému zámku gagskému, který nyní jest v zříceninách. V této půdě neustále svažované daří se všem rostlinám znamenitě. Je to jako obromný záhon mezi dvěma porostlými stráněmi, ale záhon přirozený, jehož trávníkem jsou louky a v němž obrovské stromy tvoří veliké figury. Když v poledne padají sluneční paprsky kolmo, mají stíny barvu až modravou; tráva na slunci voní celá nvadlá, ale dole pod stromy vane příjemný chládek.

Zde v tomto bujně zeleném koutku rozlehalo se

veselé klepání mlýna Merlierova. Dům vystavěn byl z hlíny a prken a zdálo se, že zde stojí celou věčnost. Jednou stranou stál v Morelle, která se zde šířila v průhledný bassin. Zde stálo stavidlo; voda padala na kolo, které sténalo, jako když stará domácí služka začne kašlat. Když radili panu Merlierovi, aby dal nové, vrtěl hlavou a říkal, že nové kolo by dobře nesloužilo, poněvadž tu práci ještě tak nezná; a opravoval to staré se vším, co mu padlo do rukou, dužinami ze sudů, rezavým železem, zinkem i olovem. Kolo zdálo se veselejší, ale jeho profil porostlý vysokou trávou a mechem vyhlížel každým dnem podivněji. Když voda stříbrným proudem svým na ně se hrnula a nesčíslné kapky sršely z jeho paprsků, bylo to jakoby celé posázeno bylo zářící perleti.

Ona část mlýna, která stála ve vodě, vyhlížela tak, jakoby nějaká barbarská archa sem byla zabloudila. Dobrá polovice domu vystavěna byla na kolech. Voda probíhala pod podlahou a v ní byly díry, jež každý dobře znal, neboť v nich chytali úhoře a veliké raky. Nad stavidlem byla nádržka čistá jako zrcadlo, a když je kolo nekalilo svojí pěnou, bylo viděti celé houfy velikých ryb, jež pluly zrovna tak vážně jako chodí vojáci. Sbořené schůdky vedly k vodě a sice u jednoho kolu, kde byla přivázána loďka. Dřevěná pavlač táhla se právě nad kolem. Okna byla náramně nepravidelná. Celý ten mlýn byl vlastně hromadou divných koutů, malých zídek, trámů a stříšek přistavěných tak leda-bylo, takže dělal dojem staré citadelly, když ji pobohli hrady. Ale za to vypučel zde břečtan a různé druhy plazivých květin a ucpaly všecky i ty největší štěrbiny ve zdích a zahalily starý dům jako zeleným pláštěm. Dámy, jež tudy cestovaly, kreslily si mlýn pana Merliera do svého album.

Strana domu obrácená k silnici byla mnohem pevnější. Kamenná vrata vedla na veliký dvůr; po obou stranách jeho táhly se stáje a sýpky. U studny vypínal se veliký jilm, který pokrýval stínem svým skoro polovici celého dvora. V pozadí stál dům mlýnáře; byl o jednom patru a měl čtyři okna. Na střeše byl holubník. Jedinou koketerii pana Merliera bylo to, že za každých deset let dal toto průčelí jednou obilít. To stalo se právě teď a když v poledne slunce na mlýn svítilo, leskla se bílá jeho zeď již zdaleka.

Dvacet let byl pan Merlier v Roereuse mairem. Vázili si ho pro jeho bohatství, jež si uměl sám vydělat. Hádali, že má asi osmdesát tisíc franků, jež si po několika sou byl ustrádal. Když si vzal za ženu Magdalenu Guillard, která mu přinesla mlýn za věno, neměl ničeho leda své ruce. Ale Magdalena volby své nikdy neolitovala, neboť její muž uměl znamenitě hospodřit. Žena zemřela a jemu zbyla deera Františka. Byl by si mohl již odpočinout a nechat svoje kolo dřímati v mechu; ale měl by dlouhou chvíli a v domě bylo by jako po vyměnění. Pracoval tedy dále jenom tak pro zábavu. Pan Merlier byl již hodně stár: ačkoliv se jeho dlouhá tvář nikdy nesmávala, byl přece velmi vesel a spokojen. Udělali ho mairem, protože měl peníze a také proto, že se uměl hezky chovat, když uzavíral nějaký sňatek.

Františka byla děvče asi osmnáctileté. Nikdo o ní neřekl, že je krásná, poněvadž byla suchá. Až do patnácti let byla dosti nehezky. Nikdo to nemohl pocho-

pít v Roereuse, že byla deera tak slabá a churavá, když pan otec i jeho žena byli oba tak dobrého zdraví. Ale když jí bylo patnáct let, dostala drobnou, ale hezkou postavu. Vlasy měla černé, oči také černé a mimo to byla celá růžová; vždycky samý smích, důlky na tvářích a čelo vždy jasné jakoby na něm trůnila koruna ze slunečních paprsků. Na venkovanku byla ovšem slabá, ale nikoliv hubená; říkali sice, že by nepozvedla pytel s obilím, časem však ztloustla až byla plnou a svěží jako křepelka. Jenom to věčné mlčení jejího otce způsobil, že na svůj mladý věk stala se jaksi rozumnou. Jestliže se neustále smála, činila to jen k vůli jiným. Sama byla povahy dosti vážné.

Ovšem že celý kraj se jí dvořil, ještě více k vůli penězům nežli pro její vlídnost. Konečně však si vybrala, ale tak, že celé okolí se nad tím horšilo. Na druhém břehu Morelly žil hoch, jemuž říkali Dominik Penquer. Před desíti lety přišel z Belgie, aby dědil po svém strýci, který měl malý statek na pasece v lesích gagnských, zrovna naproti mlýnu. Chtěl jej prodat a vrátit se do Belgie. Ale krajina, jak se zdálo, se mu zalíbila, neboť se odtud nehnu. Viděli, jak vzdělává svou půdu a sází tam rozličnou zeleninu, kterou se živil. Mimo to lovil ryby a honil; někdy jej také hajní chytali a zažalovali ho u soudu. Tento nevázaný život, jemuž venkované nechtěli rozumět, zjednal mu záhy špatnou pověst. Chovali se k němu jako k pytláku. Byl velice líný, neboť často jej nalezli spícího v trávě, když ostatní lidé pracovali na polích. Domek na konci lesa, v němž bydlel, také nepodobal se počestnému obydlí. Kdyby byly baby slyšely, že spává s vlky v zříceninách starého zámku, nebyly by se tomu divily. A přece odvážily se někdy mladé dívky jej hájit, neboť ten tajemný muž byl hrdý, štlhlý a veliký jako topol, pleti bílé, vousů a vlasů zlatých, takže svítily jako slunce. A tak se stalo, že najednou oznámila Františka svému otci, že miluje Dominika a že jiného si nevezme. Považme si, jaká to byla rána pro pana otce! Neřekl ani slova jako kdy jindy. Tvář jeho zůstala klidná, jenom ta vnitřní veselost, ta nesvítila více v jeho očích. Týden s ní nemluvil. Františka byla také velice vážnou. Pan Merlier byl by rád věděl, jak mohl ten dareba, ten pytlák jeho deera okouzlit! To mu nedalo pokoje. Vždyť Dominik nikdy do mlýna ani nevšel! Mlýnář číhal a spozoroval jej brzy na druhém břehu řeky ležeti v trávě jakoby spal. Františka ze svého pokoje mohla ho vidět. Vše byla jasná: viděli se přes mlýnské kolo a zamilovali se.

Zatím nběhlo ještě osm dní. Františka byla vždy vážnější. Pan Merlier neřikal pořád ani slova. Až jednou večer přivedl sebou tise Dominika. Františka zrovna prostírala na stůl. Nebyla tím pranic překvapena a přinesla ještě jedno náčiní; jenom že se objevily zase ty malé důlky na jejích tvářích a s nimi její veselý smích. Ráno navštívil pan Merlier Dominika v jeho domku v lese. Zde spolu hovořili celé tři hodiny při zavřených dveřích i oknech. Nikdo se nedověděl, co si asi povídali. Tolik jest jisto, že když pan otec odcházel, choval se k Dominikovi jako k vlastnímu synu. Zdá se, že poznal v něm rádného hochu, jakého si přál, ačkoliv byl lenoch a válel se na trávě, aby se zalíbil děvčatům.

Celá Roceuse na to hubovala. Ženy na zápraží nemohly pochopití to bláznovství pana otce, jak si mohl uvést do domu takového tuláka. Ale ten nechal je mluvit. Snad vzpomněl si na svou vlastní svatbu. On sám neměl tehdy ani sou, když dostal Magdalenu a její mlýn; a přece byl dobrým mužem. A pak, Dominik udělal tím řečením brzo konec: dal se tak horlivě do práce, že se celý kraj podivil. Mládek byl právě odveden a Dominik nechtěl, aby přijali jiného. Nosil pytle, tahal káru, rval se se starým kolem, když se nechtělo točit a to všecko tak statečně, že až srdce plesalo. Pan Merlier se jen potají usmíval. Byl na to hrdý, že ho prohlédl. Věděl dobře, že největší odvahy mladým lidem umí dodatí jenom láska.

Při této tuhé práci Františka a Dominik se milovali. Ani spolu nemluvili, ale dívali se na sebe s něžným úsměvem. Až dosud neřekl pan otec o svatbě ani slova; oba šetřili toho mlčení, čekající, až se rozhodne. Konečně jednou, uprostřed července, dal postavit na dvůr za sebou tři stoly pod veliký jilm a pozval své přátele, aby přišli večer na trochu vína. Když byl dvůr plný a když každý držel v ruce sklenici, pozvedl se pan Merlier a pravil:

— Oznamuju vám s potěšením, že Františka stane se ženou tohoto hochy: bude to za měsíc a sice na den sv. Ludvíka.

Všichni jim připili. Za obecného smíchu pozvedl pan Merlier podruhé svého hlasu a pravil:

— Dominiku, polib svou nevěstu: to se patří!

Políbili se celí zardělí, neboť všichni hosté se náramně smáli. Byla to hotová slavnost. Vypili celý soudek. Potom, když tam zbyli jenom ti nejbližší přátelé, bavili se mnohem volněji. Přišla noc hvězdná a jasná. Dominik a Františka seděli vedle sebe na lavičce a nemluvili ani slova. Starý jeden sedlák mluvil o válce, kterou prý vyhlásil císař Prusům. Všichni hoši ze vsi již odešli k vojsku. Ještě včera táhlo tudy jedno oddělení. Bude to asi řezba.

— Ah! zvolal pan otec s egoismem šťastného člověka, Dominik jest cizinec, ten nemusí jít nikam . . . A jestliže Prusáci přijdou, však on dovede ubránit svou ženu.

Mýšlenka, že by mohli Prusáci přijít, zdála se všem dobrým žertem. — Však naši jim naklepon a bude brzy po všem. prohodil kdosi ze společnosti.

— Já je viděl, já je viděl, opakoval vážně jeden starý sedlák. Chvilí bylo ticho. Pak připíjeli znova. Františka a Dominik nevěděli o ničem; vzadu za lavičkou podali si ruku, takže to nikdo neviděl, a bylo jim tak dobře, že se ani nehnuli a nechali volně bloudit oči po šerém dvoře.

Byla to teplá, krásná noc! Po obou stranách bílé silnice dřímala ves tak pokojně, jako dítě. Nebylo slyšetí ničeho pouze zpěv některého kohouta, který se časné probudil. Blízké lesy dýchaly zhluboka a chladivý jejich dech čeril zlehka omšené střechy, jakoby je hladil.

Louky pokryté dlouhými, černými stíny zářily jakýmsi klidem a všechny prameny, které ve stínech stromů se řinuly, zvučely jako svěží, rytmický dech spící krajiny. Chvilí ozvalo se staré mlýnské kolo, jako staří psi, kteří štěkají ze spaní; praskalo to v něm, jakoby hovořilo samo sebou, kolébáno splavem řeky,

jejíž čistá hladina šuměla tise a táhle jako písňala velikých varhan. Klid beze dna a mezi snesl se na toto šťastné zákoutí.

II.

Za měsíc na to, zrovna ten den před svátkem svatého Ludvíka, byla Roceuse celá pobouřena. Prusáci porazili císaře a blížili se rychlými pochody k vesnici. Již celý týden přicházeli po silnici lidé a říkali: „Jsou v Lormière, jsou v Novelles“; a když tak neustále se o tom povídalo, jak rychle se blíží, dívali se lidé každého rána celí poděšení, nejsou-li již nahoře v lesích. Neviděli jich sice, ale tím více se toholekali. Věděli jistě, že padnou do vsi někdy v noci a pobijou všechny lidi.

Minulé noci, zrovna přede dnem, nastal ve vesnici poplach. Lidé se vzbudili a slyšeli na silnici hluk. Ženy padaly na kolena a znamenaly se křížem, když v tom otvírající pozorně okna poznaly červené nohavice. Bylo to oddělení Francouzů. Kapitán ptal se hned po mairovi a pohovořiv si s panem Merlierem zůstal ve mlýně.

Slunce toho dne jasně vycházelo, takže bylo jitro velmi veselé. Bylo vidět, že bude v poledne horko. Nad lesy vznášela se zlatá záře, kdežto v údolí na lukách stoupaly bělavé páry. Vesnice, tak čistá a hezounká, probouzela se ve svěžím tom jitru a celá ta krajina se svou řekou a nesčíslnými prameny dýchala jako čerstvě pokropená kytice. Ale z toho dne se nikdo netěšil. Viděli, jak kapitán obhlíží mlýn, jak prohlíží sousední domky, jak přešel na druhý břeh Morelly a pozoroval krajinu s kukátkem; otec Merlier, který jej provázel, jak zdálo se, mu všecko vysvětloval. Na to roztavil kapitán vojáky za každou zeď, za každý strom, do každého kouta. Hlavní síla mužstva ukryla se ve mlýně. Snad se tu chtějí bit? A když pan Merlier se vrátil, tázali se ho. Pokynul zvolna hlavou, ale neřekl slova. Ano, chtěli se bit.

Františka a Dominik stáli na dvoře zrovna před ním.

Vyndal z úst dýmku a pravil: — Ach děti, zítra svatba ovšem nebude! To bylo vše, co řekl.

Dominik kousl se do rtů, sraštil čelo, vrtěl sebou a díval se upřeně k lesům jako by si přál, aby ti Prusáci se již ukázali. Františka byla bledá a vážná; chodila po mlýně a podávala vojákům, čeho potřebovali. Vařili si na dvoře polívku, a bavili se vesele čekající na oběd.

Kapitán, jak zdálo se, byl velice spokojen. Prohlédl si všechny světnice i mlejnické vedoucí k řece. Nyní sedl si na břehu a bavil se s mlynářem.

— Váš mlýn jest hotová pevnost, pravil. Zadržíme se zde až do večera . . . Ti lotři se trochu zpozdlí. Již by tu měli být.

Mlynář mlčel. Viděl již svůj mlýn, jak hoří jako pochodně. Ale nenaříkal, věda, že by to bylo marné. Řekl jenom toto:

— Měl byste schovat ložku za kolo. Je tam díra, kam se dobře vejde . . . Snad ji budeme potřebovat. Kapitán dal potřebné rozkazy. Byl to muž, asi čtyřicetiletý, vysoké postavy a krásné tváře. Zdálo se, že Františku a Dominika rád vidí. Bavil se s nimi, jakoby zapomněl na blížící se boj. Díval se za Františkou kam se jen hnula, a bylo patrné, že se mu líbí. Na to obrátil se najednou k Dominikovi a pravil:

— Vy nejste u vojska, příteli?

— Jsem cizinec, odvětil krátce Dominik.

Zdalo se že tento důvod kapitána málo přesvědčil. Přimhouřil oči a usmál se. Když Dominik viděl, že se Františka usmívá, dodal:

— Jsem cizinec, ale srazím jablko na pět metrů daleko . . . Počkejte, zde je můj puška, zde za vámi.

— Budete ji potřebovat, odvětil prostě kapitán.

Františka přistoupila blíže trochu polekaná, a Dominik nedbaje lidí vzal ji za obě ruce, jež mu podávala, jakoby ji chtěl vzít do své ochrany. Kapitán se znova usmál, ale neřekl více slova. Seděl neustále na jednom místě šavli mezi nohama a díval se zamyšleně do dálky.

Bylo již deset hodin. Horko bylo vždy větší. Po celé krajině rozhostilo se děsné ticho. Na dvoře, ve stinných klnách seděli vojáci a jedli polévku. Celá ves byla bez hnutí, neboť každý zatarasil ve svém domku dveře i okna. Jediný pes zůstal na silnici a vyl. Z lesů a blízkých luk dřímajících v slunci dýchala silná vůně. Časem ozvala se kukačka. Pak bylo zase ticho, vždy hlubší.

Najednou v tomto těžkém vzduchu ozval se výstřel. Kapitán rychle vstal, a vojáci zahodili misky ještě s polovice plné.

Za několik sekund byl každý na svém místě: celý mlýn od země až ku střeše byl obsazen. Zatím odvážil se kapitán až na silnici, ale neviděl ničeho: na pravo i na levo táhla se silnice, bílá a prázdná. Za chvíli ozvala se druhá rána a zase neviděl ničeho, ani stínu. Ale když se obrátil, spatřil v lesech mezi dvěma stromy lehký kotouč dýmu, který poletoval, jako babské posvícení. V lese bylo až dosud ticho.

— Ti lotři se ukryli v lese, bručel kapitán; vědi dobře, že jsme tady.

Na to začala palba vždy živější mezi Francouzi stojícími okolo mlýna a Prusáky schovanými za stromy. Koule litaly přes řeku, ale neublížily navzájem nikomu. Střílelo se jen nepravdělně, z každého houští: a také nebylo viděti ničeho leč řídký dým splývající volně ve vzduchu.

To trvalo skorem dvě hodiny. Kapitán si zpíval s tváří dosti lhostejnou. Františka a Dominik zůstali na dvoře, vystupovali na špičky a dívali se přes zeď. Zvláště bavil je malý voják, ukrytý na břehu Morelly za starou lodkou; ležel na břiše, číhal, vystřelil a skrčil se pak vždy do příkopu, aby si mohl znova nabít. Jeho pohyby byly tak obratné, tak chytré a při tom tak směšné, že se musili smát. Zdalo se, že spatřil nějakého Prusáka; neboť rychle vstal a mířil; ale nežli spustil, vykřikl, padl a svalil se do příkopu. Ještě chvíli skubal nohama jako kuře, když se podřízne. Kule zaryla se mu do prsou. Byl to první mrtvý. Františka chopila bezděky Dominika za ruku a tiskla mu ji plná úzkosti.

— Jděte pryč, pravil kapitán. Koule litají až sem. A věru, ve starém jilmu ozval se ostrý praskot a kus větve sletělo na zem. Ale naši milenci se nehnuli; zdalo se, jakoby hrozné toto divadlo je bylo přimrazilo. Na kraji lesa ukázal se Prusák; byl ukryt za stromem jako v kulisech. Ale sotva že udělal krok, mávl rukou a klesl na zem. A zase se nic nehnulo; ti dva mrtví jakoby dřímali na slunci a v celé krajině bylo ticho. Ba i střelba trochu přestala: jenom Morella hrčela jasně

po bílých oblázcích. Pan Merlier díval se na kapitána celý udivený, jakoby se ho tázal, je-li již po všem.

— To hlavní teprve přijde, odvětil tento. Jděte domů! Sotva to dořekl, ozvala se hrozná rána. Veliký jilm se zachvěl jakoby do něho bylo udeřilo, a celý dešť listů kroužil ve vzduchu. Prusáci mířili na štěstí tuze vysoko. Dominik odvlékl, skoro odnesl Františku; pan Merlier šel za nimi a volal:

— Schovejte se do sklípku, zdě jsou pevné.

Ale oni neposlechli, nýbrž vešli do mlýnice, kde asi tucet vojáků čekalo při zavřených okenicích a dívalo se skulinami ven. Kapitán zůstal sám na dvoře skrčený za malou zídou a střelba trvala dále. Vojáci, jež venku postavil, couvali krok za krokem. Konečně se vrátili všichni do mlýna, když je nepřítel vyslídil v jejich úkrytech. Jejich úlohou bylo získati času, a nenúkat se, aby Prusáci nevěděli, jak velikou moc mají před sebou. Tak uběhla zase hodina. A když přišel sergent a oznamoval, že jsou venku již jenom dva, tři muži, vytáh kapitán hodinky a pravil:

— Půl třetí. Musíme tu vydržet ještě čtyry hodiny. Dal zavřít hlavní vrata a chystal se k energické obraně. Jelikož byli Prusáci na druhém břehu Morelly, nemohli je hned přepadnout. Asi dva kilometry od mlýna byl ovšem most, ale snad o něm nevěděli, a dalo se předvidati, že budou chtít řeku přejít. Kapitán dal tedy strážiti brod.

Střelba opět přestala. Mlýn byl v tom parném slanci jako po vymření. Okenice byly zavřeny a v celém dvoře se ani myš nehnu. Pojednou na kraji lesa ukázali se Prusáci. Vystrčili hlavu a osmělili se dále. Ve mlýně několik vojáků již mířilo; ale kapitán zvolal:

— Ne, ne, počkejte! Až přijdou blíž . . .

Byli velmi opatrní a dívali se na mlýn plní nedůvěry. Ten starý dům, tak tichý a smutný, obrostlý břečtanem, je znepokojoval. Ale přece šli dále. Když udělali na lonce asi padesát kroků ke mlýnu, pravil prostě kapitán:

— Teď!

Ozval se silný výstřel a za ním ještě několik ran. Františka chvěla se na celém těle a zacpala si bezděky uši. Dominik stál za vojáky a díval se ven; a když se kouř trochu rozplynul, viděl ležeti na lonce tři Prusáky. Ostatní uskočili za vrby a topoly. Na to začalo obležení.

Nežli uplynula hodina, byl mlýn celý provrtaný kulemi. Bušily do těch starých zdí jako krupobití. Když udeřily na kámen, bylo slyšeti, jak se odrazily a spadly do vody. Někdy to prasklo, a sice tehdy, když se zaryla některá do kola. Vojáci ve mlýně šetřili nábojů a nestříleli, jenom když mohli mířit. Časem díval se kapitán na hodinky. A když koule prorazila okenici a zaryla se do stropu, zabručel:

— Čtyry hodiny! My to nevydřžeme.

Znenáhla byla tato palba tak hrozná, že celý mlýn se chvěl. Jedna okenice spadla do vody, plná děr jako krajky a musili zacpat okno žíněnkou. Pan Merlier každou chvíli odvážil se vyhlédnouti ven na své kolo, jehož praskot ho bodal u srdce. Pékně mu je zřídili: viděl, že se více spraviti nedá. Dominik prosil Františku, aby se schovala, ale ona nechtěla od něho; sedla si za velikou dubovou skříň, která ji chránila. Jedna koule vrazila přece do skříně, jejížto stěny temné zadu-

něly. Nyní postavil se Dominik zrovna před Františku. Ještě nestřílel; držel pušku v ruce, ale k oknům nemohl, neboť vojáci je obstoupili. Při každé ráně zachvěla se podlaha.

— Pozor, pozor! zkríkl pojednou kapitán.

Na kraji lesa spatřil něco černého. Hned na to nastala hrozná palba. Bylo to, jakoby ohromná vlna svalila se na mlýn. Zase jedna okenice odlétla a zejším otvorem pršely kule dovnitř. Dva vojáci padli na zem. Jeden sebou ani nehnul; odšoupli ho ke zdi, aby nepřekážel. Druhý se svíjel a prosil, aby ho dobili; ale nikdo ho neposlouchal, a poněvadž koule pořád lítaly, hleděl se každý schovat, aby mohl nějakým otvorem pohodlně střílet. Již třetí voják byl raněn; ten neřekl ani slova, ale svalil se mlčky na kraj pod stůl; oči měl vyvalené a skleněné. Když viděla Františka ty mrtvolky, odstrčila bezděky stolici a sedla si ke zdi na zem; zdálo se jí, že je menší a tedy méně v nebezpečí. Zatím sebrali všechny matrace z celého domu a ucpali okna aspoň z polovice. Mlýnice byla plna tříštěk, rozlámaných zbraní a rozbitého nábytku.

— Pět hodin, pravil kapitán. Dejte pozor . . . Budou chtít přes vodu.

V tom Františka vykřikla. Koule, která se odrazila, zavadila jí o čelo, až vytrysklo na něm několik krůpějí krve. Dominik podíval se na ni: na to přistoupil k oknu a poprvé vystřelil; od té chvíle pak více nepřestal. Nabíjel, střílel, a nevšímal si, co se děje kolem něho; jenom chvílemi ohlédl se po Františce. Ostatně nespěchal, ale mířil pečlivě. Prusáci táhli se podle topolů a chtěli přejít řeku, jak dobře tušil kapitán; ale jak se toho některý odvažil, přilítla Dominikova koule a zasáhla ho zrovna do hlavy. Kapitán, který se na to díval, byl celý udivený. Chválil jej a řekl, že by si přál mítí hodně takových střelců. Dominik ho neslyšel. Jedna koule rozbila mu rameno, druhá zasáhla mu ruku. Ale on střílel dále.

Zase dva vojáci padli. Žíněčky celé rozbité chrá-

nily špatně okna. Když zase všickni vystřelili, zdálo se, že vyletěl mlýn do povětří. Cítili, že se nedá tato police více udržeti. Kapitán díval se na hodinky a pravil:

— Počkejte . . . Ještě pět hodin.

Nyní počítal již sám minuty. Slibil svým představeným, že zdrží nepřitele až do večera a nebyl by se hnul ani o vlas, dokud by nebyla určená hodina. Byl pořád stejně příjemný a usmíval se na Františku, aby ji potěšil. Sám pak vzal pušku mrtvého vojáka a střílel ven.

V mlýnici byli všeho všudy čtyři vojáci. Prusáci ukázali se u velikém množství na druhém břehu Morelly a bylo patrné, že každou chvíli přejdou řeku. Tak uběhlo zase několik minut. Kapitán stál na svém a nechtěl se hnout; ale v tom příběh sergent a pravil:

— Jsou na silnici, přepadnou nás od zadu.

Prusáci našli most. Kapitán vyňal zase hodinky.

— Ještě pět minut, pravil klidně. Do těch dob tu nejsou. A když bylo na vlas šest hodin, dovolil konečně svým lidem vyjít malou brankou, která vedla mezi domky. Odtud skrčili se do příkopu a spěchali k lesu sauvalskému. Kapitán, když odcházel, pozdravil velmi zdvořile pana Merliera a žádal ho za odpuštění. Pak dodal:

— Byste je . . . My se zase vrátíme.

Zatím Dominik zůstal sám v mlýnici. Střílel neustále, neslyšel ničeho ani neviděl. Cítil jenom, že musí hájit Františku. Vojáci odešli, on si toho nevšímal. Miril a po každé ráně padl muž. Najednou ozval se veliký hluk. Prusáci vrazili do dvora ze zadu. Vystřelili naposledy a již ho přepadli, když jeho puška ještě kouřila.

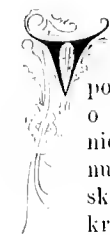
Čtyři muži jej drželi. Ostatní křičeli kolem něho v hrozně svoji řeč. Snad by ho byli zaškrtili. Františka vrhla se mezi ně a prosila, aby ho pustili. Ale v tom vešel důstojník a dal si představití vězně. K vojákům řekl několik německých vět, na to pak obrátil se k Dominikovi a pravil k němu hrubě, ale v dobré franciše:

— Za dvě hodiny budete zastřelen.

(Dokončení.)

Kapitola o starých deskách.

Napsal Jos. Truhlář.



posledních letech horlivěji než dříve usilováno o kritičtější zpracování staré známé látky písemnictví staročeského, ale zároveň neméně vzplamla horlivost o vypátrání látky nové. Výsledky skoumání tohoto jsou zajisté utěšené i vábí k pokračování podobným směrem k dalšímu. Abych horlivost tuto vznítit v kruzích poněkud širších, odhodlal jsem se napsati řádky následující. Účelem jejích jest upozorniti všechny ty, kteří k větším bibliotékám buď soukromým neb společenským přístup mají, na jeden veledůležitý zdroj, z něhož ve prospěch literatury neb dějepisu čerpati mohou, na staré desky a přidešty. Ačkoli mnozí věci dobře znali pohrdlivě pokrčí snad rameny myslíce, že mímím mlátiti starou slámu, přec k úsudku tomuto nic nebudu přihlížeti, nýbrž k důležitosti zdroje svrchu naznačeného poukázati hodlám přes všeliké volání že jest to věc známá, o níž promlouvatí zbytečno. Nikoli

mezi nevzdělanci, kteří ovšem takových věcí všimati si nedovedou, nýbrž mezi lidmi v jistých odborech vědění lidského vynikajícími, jimž kromě toho neschází ani vzdělání tak zvané povšechné, až příliš často o knihovnách starších slýchati úsudky tak převrácené, že nutno nad tím pozastaviti se a s hrůzou pomyslití na osud biblioték soukromých, jež takovýmito „vzdělaným mužům“ do rukou by se někdy dostaly. Knihu po starší vazbě z daleka znalou pokládají tito vzdělanci za bezcenné haraburdi i mají pro ni zvláštní název „starého pleskáce“, nerozpakovali pak by se ani dost málo celou sbírku těchto pleskáčů hoditi do ohně, kdykoli naskytla by se jim příležitost aneb dána byla zvůle učiniti podle uznání vlastního. Toto pohrdání knihami staršími má původ svůj v nemístném často přeceňování znamenitých pokroků, jež vědy v posledních 100 letech učinily. Ovšem právník, chemik, medik, přírodovědec věcného poučení v ple-

skáčích těchto hledati nebudou, any knihy tyto kromě toho s velkou většinou bývají obsahu náboženského: než proto nechvalno pohrdati jimi tou měrou, jakou se obyčejně děje. Skrývá se, jak z následujícího článku tuším vysvitne, v neúhledné skořepině této mnohá vzácná perlička, jež na světlo vynesená a náležitě oceněná byvši s to jest, aby písemnictví neb dějepis náš navždy obohatala a ozdobil. Že při tom k obsahu samu pleskáčů těchto, jenž ostatně často mnohem jest zajímavější, než ledakomu by se zdálo, nejméně hledím nýbrž spíše k pouzdru knih těchto, vysvitá z toho, co jsem svrchu napověděl, a vysvitne tuším ještě více z toho, co uvéstí míním na doklad v řádcích následujících.

Především několik slov o vazbách rozličných věků. Že vazby neměly nikdy jiného účele, než aby poskytovaly knihám před možnými pohromami nahodilými i zivelnými potřebné ochrany, netřeba ani podotýkati; že pak vedle této praktické stránky již velmi záhy přihlíženo též k umělecké jich ozdobě, toho na doklad nacházíme ve všech větších bibliotékách více neb méně vazeb velmi skvostných. V prvních stoletích středověku nalezáme větší sbírky knih téměř jediné při kostelích a v klášterích. Byly to knihy pětším dílem náboženské a velkého formátu, vázány pak bývaly v deskách dubových, koží potažených a dobře okovaných, tak že již tíže jim bývala jakousi ochranou. Než na tom nepřestáno, nýbrž aby nákladné knihy tyto byly ještě bezpečnější, ukovány byly k pulpitům řetězi. Než vedle knih takto opatřených vyskytují se již záhy skvostně vázané, zlatem a stříbrem okované, drahokamy vykládané, aneb aspoň hedbávím a vyšíváním ozdobené knihy. Takové ovšem pořizovali sobě jen lidé velmi bohatí. Knihy tyto jsou ještě posud ozdobou každé knihovny, ačkoli během časů a nepřízní osudu větším dílem drahocenných částí vazby své dávno pozbyly. Vazby pak takové mají cenu pouze historicko-uměleckou, svrchu uvedené okované cenu čisté archeologickou.

Vzdělanosti po střední Evropě se šířící nepostačovaly brzy takovéto prostředky, nýbrž každý zámožnější soukromník nabýv jakéhos vzdělání hleděl opatřiti si podle poměrů zásobu knih. Knihy tyto bývaly menšího formátu, i vázány jsou větším dílem ještě v deskách dřevěných, koží potažených, ale již vyskytují se také vazby pohodlnějšího druhu, pouhé totiž pergamenové obálky. Tento pohodlný způsob vazeb stával se zvlášť množícím se školám potřebou, i opatřovány bývaly knihy takto svázané hřeby neb knoflíky na hřbetě, aby majitel knihu mohl nositi na provázku. Knih takových, ježto

náležely studentům věku XIII a XIV a obsahují výklady školní, má každá větší bibliotéka počet dosti hojný, zajímavý pak jsou rukopisné knihy tyto více tím, co na deskách a přideštích stojí, než co učený obsah jejich poskytuje. Podobně vázány bývaly v druhé polovici XIV a v XV století náboženské traktáty a polemické spisy, jichž zachována hojnost ve všech bibliotékách. Také o nich platí větším dílem, čeho podotkli jsme při knihách školních.

V druhé polovici XV věku vynalezením tisku nadešly poměry poněkud změněné. Jelikož prvotisky tištěny na pěkném a pevném papíře, ukázala se potřeba bytelnější vazby, i vráceno se k deskám dubovým. Vedle toho uhostil se u knihařů nebyvalý vandalismus zvláštěního druhu, který jevil se trháním rukopisů starších, větším dílem pergamenových, a upotřebením blán vytržených za přidešti ku knihám tištěným. Tímto způsobem zkaženo mnoho vzácných rukopisů, jichž zlomky nacházíme ve zmíněných prvotiscích jako přidešti. Tento druh vazeb zachoval se až skoro do čtvrtého desíletí věku XVI. Zatím však zavládal nový způsob vazby o deskách tlačených, z nichž mnohé znamenitou mají cenu uměleckou. Za přidešti brán již jen čistý papír i šetřeno po nějaký čas rukopisů starších. Ale ne dlouho. Již na konci téhož století XVI objevuje se barbarství knihařské v nové způsobě. Jako druhdy potahovány dřevěné desky koží, tak obalovány nyní pergamenem, někdy čistým, ale větším dílem blanami z rukopisů starých vytrhanými. Vazeb tohoto druhu má každá bibliotéka značné množství, i mají obálky desek těchto často cenu nemalou, a zaslouhují bedlivého ohledání. V XVII století konečně zavládla v knihařství lepenka, které používáno za starší a těžší prkénka na podklad desek. Ale nikoli nestalo se to všady pojednou. Ve mnohých ještě deskách nacházíme lepenku primitivně od samých knihařů hotovenou, totiž slepováním celých vrstev rukopisů starých papírových i pergamenových. Lepenka takto zhotovená potažena bývá obyčejně koží buď hladkou neb tlačenou. Knihy tyto větším dílem posud dobře zachované, neposkytují ovšem stop toho, co v deskách jejich ukryto, pokud rohy desek nejsou odřeny. Abychom pak úkolu svému dostáli i v nejmenších podrobnostech, připomínáme, že jak v rukopisech tak poněkud též ve mnohých starších tiscích sluší všimati si také tak zvaných proužků ševních, jichž na upevnění jednotlivých složek aneb pozdějších archů užíváno. Proužky tyto řezávali starší knihaři přecasto z blán rukopisů, jichž zlomky ovšem nepatrně nám takto zachovány jsou.

(Pokračování.)

Pepita Ximenez.

Andaluzský román. Napsal Juan Valera.

(Dokončení.)



ám tak dobré mínění o Pepitě, že, kdyby ji bylo šestnáct let a umíněná matka násilně nutila ji k sňatku se mnou, který byl bych už osmdesát let stár jako Don Gumersindo, to jest, kdybych viděl smrt již přede dveřmi, vzal bych si Pepitu za ženu, aby se na mne usmála, když budu umírat jako kdyby byla mým andělem

strážným, jenž oděl se v tělo lidské; rád pak zanechal bych jí své postavení, své bohatství i jméno. Avšak ani Pepitě není šestnáct let, ale dvacet, aniž vládne nad ní vypočítavá matka, aniž pak mně jest osmdesát let, nýbrž pět a padesát. Jsem již v horším stáří, neboť začínám se cítit dosti od let sebraným, mám trochu záduchy, mnoho kašle, dost lámání a

jiných nepříjemností, avšak chuti umřít nemám nízké. Doufám, že přečkám ještě dvacet let a poněvadž jsem o pět a třicet roků starší Pepity, rozvaž jen, jak nešťastná budoucnost by jí očekávala po boku tohoto věčného starce. Za několik let po smrti musela by si mne zošklivit, přes to, že tak dobrá jest. Stalo se zajisté jen z pouhé dobroty a rozvážnosti, že nepřijala mne za muže, ačkoliv jsem tak vytrvale a tvrdošíjně o ni se ucházel. Jak vděčen jsem jí za to teď! I sám osten marnivosti, zraněné jejím odmítnutím, se otupuje, pomyslením, že nemiluje mne miluje mou krev a milována jest mým synem. Pravím sobě: Jestliže tento čerstvý a svěží bráček nechce vypnouti se ku starému kmennu, již sešlému, sklání se k jeho útlému, zelenému a květučinnému omladnu. Bůh jim želej oběma, a dej štěstí lásce jejich! Než abych ti mého hochu znova poslal, udržím jej zde, když nutno bude, třeba násilím. Rozhodl jsem se, že se spiknu proti jeho kněžskému povolání. Sním již jen o tom, jak bych jej oženil. Vidím se již jako omládlým, pomyslí-li na ten dobrý, krásný párek spojený láskou. A což, až mi dají několik maličkých? Než aby odešel za missionáře a poslal mi z Austrálie, nebo Madagaskaru, nebo z Indie několik novokřtěnců s na píl tlustými rty, černých jako saze nebo žlutých jako jircha a s očima jako sova, zdaž nebude lépe, když bude Luisito kázati doma a vychová mí v důstojnou řadu novokřtěnců, rusovlasých, růžových, s očima jako Pepitiny a vypadajících jako mali cherubínové bez křídel? Ony novokřtěnce, které by mi odtamtud posýlal, bylo by vždy radno udržovati v ctihodné vzdálenosti aby mne nenakazili, kdežto tato budou jako růže rajské a přibatoří se a posadí se mi na kolena a budou se mnou brát, a budou mne líbat a budou mi říkat dědoušku a budou mne tleskat do lysiny, kterou už mám. Co chceš více? Dokud jsem byl v plné své síle, pomyslel jsem na radostnou domácnost, avšak teď, když jsem tak blízkým stáří, jestliže již nejsem v něm, jak že, nechci-li se státi klášterníkem, nemám doufati, že mi dobře slušeti bude úloha patriarchy? A nemysli, že budu jen doufati v uskutečnění se tohoto nastávajícího smátka; já budu usilovat o to, aby se uskutečnil. Podle svého vlastního podobenství, v němž přetvořuje Pepitu v zkušební kámen, v nádobu tavičí a Luisita v kov, naleznu, nebo jsem již našel dmyhadlo nejužitečnější, které oživí oheň, aby se kov co nejdříve roztál. Tímto dmyhadlem jest Antoňona, kdysi kojná Pepitina, osoba jako ještěrka, velmi milénnivá a velmi oddaná své paní. Antoňona se již se mnou dorozuměla a vím od ní, že Pepita láskou umírá. Umluvili jsme, že budu činit jako bych byl slepý, a nedám na sobě znáti ničeho. Otec vikář, opravdová boží duše, stále roztržitá, slouží mi tak, nebo ještě více než Antoňona, aniž by toho sám věděl, neboť ustavičně mluví s Pepitou o Luisovi a s Luisem o Pepitě; tak, že tento výborný a ctihodný muž, s půl stoletím na každém kolenně, proměnil se — ó zázraky lásky a nevinosti! — v holuba posílka, po kterém si oba milující vzkazují své enkrování a své strasti nevědomce o tom ani jeden, ani druhý. Tak mocné sloučení pomůcek přirozených a umělých musí přinésti výsledek neklamný. Již nyní zvů tě na svatbu, abys buď přišel je oddat sám, nebo poslal jim své pozhnání a nějaký krásný dar."

Zde končil Don Pedro s čtením svého listu a když

opět pohledl na Luise, viděl, jak stojí tu, poslouchaje ho, s očima plnými slzí.

Otec a syn padli si do náručí a drželi se v objeti pevně a dlouho.

* *

Za měsíc po tomto hovoru a čtení slavila se svatba Dona Luise s Pepitou Ximenez.

Pan děkan, obávaje se přílišného žertování svého bratra nad smutným koncem mysticismu Luisitova, a věda kromě toho, že by nehrál příliš vážnou úlohu, v místě, kde by mu všichni řekli, že má k vychovávání svatých trochu nepoželmannou ruku, omlouval se mnohou svou a vážnou prací a nepřišel, ačkoliv poslal své pozhnání a Pepitě darem skvostné náušnice.

Pan vikář měl tedy potěšení snoubence oddati.

Nevěsta překrásně ustrojena zdála se všem slíčná jako anděl.

Don Pedro vystrojil v ten večer slavný bál v galeriích svého domu a v otvírajících se do nich salonech. Služebnictvo i panstvo, vznešený svět i dělnictvo, dámy a slečny a divčiny z města byli tu přítomni a procházeli se a bavili se mezi sebou jako ve vysněném prvním věku člověčenstva, kterému, nevím proč, říkají věk zlatý. Čtyřero dovedných, a byt ne dovedných, tedy nemavných guitaristů hrálo fandango. Cikán a cikánka, proslni to zpěváci zanotovali ty nejzamilovanější písněky s jemnými narážkami na příležitost. Městský učitel předčítal svatební básně psané heroickým veršem.

Bylo oplatek, pečiva, kosmatic, preclíků, mandlových koláčů, sucharů a hojnost vína pro lidi menší. Panstvo se častovalo enkrovými odvary, šokoládou, medem oranžovým, medem májovým a rozličnými rosolkami a likéry vonnými a jemnými.

Don Pedro celý omládl: žertoval, usmíval se na všechny a dvořil se všem. Zdálo se býti nepravdou co psal děkanovi a o svém lámání a jiných churavostech. Tančil fandango s Pepitou, se svými nejhezčími služkami a se šesti nebo sedmi divčinnami. Pokaždé, když jednu z nich, celou ndýchanou uvedl nazpět k židli, objal ji jak slušno jest a předepsáno, a méně vážné potleskal několikráte na tvář, což ovšem předepsáno není. Don Pedro vzhopil se až k vrcholi dvornosti poprosiv o taneč Doñu Casilda, která nemohla odepřít a při svých dvou eentech lidskosti a červencovém vedru sklesla pak na značch propocená na své sedadlo. Konečně ujal se Don Pedro také Currita a dal mu tolikráte připíjet na zdraví a štěstí novomanželů, že měl mezkář Diente co dělat, aby jej dovezl domů, kde by vyspal svou opičku, přehozeného přes oslici jako opravdový mých vína.

Bál trval až do tří hodin z rána, ale novomanželé zmizeli nevyzpytatelně již o jedenácté a odešli do domu Pepitina. Don Luis vrátil se při světle, v celé nádhře a slávě, jako pán a manžel zbožňovaný do oné čistotné komnatky, do které byl před měsícem vstoupil za temna pln smátka a horčnosti.

Ačkoliv jest v místě nikdy nezanedbaným zvykem vystrojiti hrozné zastaveníčko každému vdovci nebo vdově po druhé v smátek vstupujícím, a nedopřáti jim hmotem rolníček pokoje v první noc po svatbě, byla přece Pepita všem tak sympatická. Don Pedro tak čten

a Don Luis tak milován, že nebylo žádných rolníků, ba ani sebe menšího pokusu, aby zazvonily v této noci: tak vzácný to případ, že jest dosud zaznamenán v pamětnostech onoho místa.

III.

Doslov: — Listy od mého bratra.

Příhody Pepitiny a Luisitovy měly by skončiti zde. Tento doslov jest zbytečný; avšak pan děkan má jej ve svém svazku a my, byť bychom neuvěřili celý, uvěřujeme aspoň část; dáme jen několik ukázek.

Nikdo nemůže mítí sebe menší pochybnosti, že Don Luis a Pepita spojení láskou neodolatelnou, oba téměř těch samých let, ona krásná, on mužný a hezký, oba rozvázní a plní dobroty žili šťastně dlouhá leta užívající všeho blaha i pokoje na zemi; avšak to, co většina čtenářů považuje za přirozený následek vypravování, stává se jistotou tomu, kdo čte doslov.

Kromě toho obsahuje tento doslov zprávy o některých vedlejších osobách, jejichž osud snad některého ze čtenářů zajímá.

Epilog shrnuje se na svazeček listů, které psal Don Pedro svému bratru, panu děkanovi do čtyř let po svatbě svého syna.

Neuvádíme datum, ačkoliv sledujeme pořádek chronologický, i podáváme jen několik krátkých zlomků z řečených dopisů:

* * *

Luis projevuje největší vděčnost Antoňoně, bez jejíhož přispění nebyl by dosáhl Pepity; avšak tato žena spoluvinnice při jediné chybě, které se on a Pepita dopustili, tak intimní v domě, tak zasvěcena do všeho nemohla by jinak než býti na překážku. Proto, všemožnou přízeň jí prokávaj, přiměl ji Luis k tomu, aby se vrátila ku svému muži, jehož každodenní se opíjení nemohla snést. Syn mistra Cencia slíbil, že se už neopije skoro nikdy; rozhodného a bezvýminečného nikdy nepodařilo se na něm vymáti. Důvěruje v tento poloslib svolila Antoňona ku vrácení se pod manželskou střechu. Když pak manželé tito byli zase spojení, domníval se Luis, že k důkladnému vyléčení syna mistra Cencia poslouží nejlépe metoda homeopatická, a proto, doslechnuv, že eukráfi mají v ošklivosti věci sladké, sondil, že hospodští musí nenáviděti víno i pálenku, a tak poslal Antoňonu a jejího muže do hlavního města našeho kraje, kdež jim zakoupil skvělý hostinec. Oba žijí tam spokojeně, mají poměrně mnoho hostí a bezpochyby zbohatnou. On se občas ještě opijí, ale Antoňona, která jest silnější, užije pak vždy rádně svých pěstí co medicíny.

* * *

Currito dychtiv následovati příkladu svého bratrance, jenž se ode dne ke dni stále více obdivuje, a znamená a závidí mu domácí štěstí s Pepitou hledal si nevěstu za každou cenu a vzal si dceru bohatého zdejšího rolníka zdravou, čerstvou, ruměnou jako včelí mák a slibující, že nabude brzo ještě větší váhy a rozměru než její tehle Doña Casilda.

* * *

Hrabě de Genazahar poležev si pět měsíců v posteli zotavuje se ze své rány i říkájí že se také značně vyhojil ze svých minulých hříchů. Před nedávnem zaplatil Pepitě více než polovici svého dluhu a donfá, že brzo zapraví ostatní.

* * *

Měli jsme veliký zármutek, ačkoliv jsme událost, která nás tak zarmoutila, očekávali. Otec vikář, podlehnuv tíži let, odešel do lepšího života. Pepita stála u hlav jeho postele až do posledního okamžiku a zatlačila mu svýma krásnýma rukama oči. Otec vikář měl smrt blahoslaveného služebníka Hospodinova. Více než umíráním zdálo se to býti šťastným přechodem do krajů jasnějších. Přes to vše oplakávala jej Pepita a my všichni hořce. Nezanechal více než pět nebo šest tolarů a nábytek, neboť vše co měl rozdal chudým. Jeho smrtí osiřeli by také tito, kdyby nebylo tu Pepity.

* * *

Úmrtí páně vikářovo každého v místě velice dojalo; ano jsou někteří, kdož jej proklaňují za opravdového svatého, jenž zaslouží státi na oltáři, i vypravují, že učinil již několik zázraků. Já o tom nevím, ale toho jsem si vědom, že byl to muž výborný a odešel zajisté přímo do nebe, kde máme nyní v něm orodovníka. Jeho pokora, skromnost a bohabojnost byly takové, že na smrtelné posteli mluvil o svých hříších, jako by byl jakých měl, a prosil nás, abychom se za jich odpuštění a zaň modlili k Spasiteli a Nejsvětější Matce.

Na duši Luisovu učinily hluboký dojem tento příkladný život a smrt muže, přiznávám, že prostého a málo cvičeného, ale muže zdravé vůle, hluboké víry a vroucí nábožnosti. Luis porovnává se s vikářem a praví, že cítí, jak hluboko stojí pod ním. To vzbudilo v jeho srdci hořký smutek, avšak Pepita, která tak mnoho dovede, plaší jej svými úsměvy a svou něžností.

* * *

Všemu v domě dobře se daří. Luis i já máme několik vinic, jakých není lepších ve Španělsku jediné Xerezské vyjímaje. Olivy nrodily se toho roku výborně. Můžeme si dopřáti všeho, co lze zaopatřiti bohatstvím, i radím Luisovi a Pepitě, aby si vyjeli do Německa, Francie a Italie, jakmile jen Pepita všeobno přestojí a se zotaví. Ty děti mohou bez lehkovážnosti a pošetilosti vydat na tu cestu několik tisíc tolarů, nakoupit si mnoho krásných knih, náradí a uměleckých předmětů, jimiž mohou ozdobit svůj příbytek

* * *

Čekali jsme dvě neděle, aby den křtu byl výročním dnem svatby. Dítě je hoch, krásný a silný. Já byl jsem za kmotra i dali jsme mu mé jméno. Již myslím na to, jak bude Petříček mluvit a bude roztomilým.

* * *

Aby všechno pro tyto milující se manžele dobře skončilo, dovidáme se nyní z listu z Habany, že bratr Pepitin, od jehož rozmařilosti jsme se obávali, že bude na potupu rodiny, pomalu bude jí ku cti a stane se vynikající osobností. V té dlouhé době, co jsme o něm

nevěděli, užil dobře každé příležitosti a osud hnal jej větrem příznivým. Dostal se k novému místu v celním úřadě, potom začal obchod s černochoy, potom přišel o vše, což bývá u jistých obchodníků jako když vrbu ořeže tak že se rozpučí ještě silněji než dřív a dnes již tak vybuchel, že míří do řad první aristokracie a nejméně po titulu nějakého markýze nebo vévody. Pepita bojí se i bere pohoršení z tohoto neočekávaného štěstí, avšak já jí říkám, aby nebyla bláhová a že, když její bratr musí každým způsobem být ničemou, není-li to lépe aby jím byl pod příznivou hvězdou?

* * *

Tak mohli bychom u výtahu pokračovati, kdybychom se neobávali unavití čtenáře. Proto tedy končíme jedním z listů posledních:

* * *

Moje děti vrátili se zdrávi z cesty i s Petříčkem, z něhož se stal roztomilý šibál.

Luis i Pepita řekli, že už se odsud z místa nelnou, byť dožili se věku Filemona a Baucidy. Jsou do sebe zamilováni jako kdy.

Mají krásné věci, mnoho knih, několik obrazů a nevím ještě co všelikých přepěkných drobtin, které si nakoupili ve světě, hlavně v Paříži, Římě, Florencii a Vídni.

Tím jakož i láskou k sobě a vřidností a srdečností ku každému s kým přijdou ve styk, a přicházejí ve styk s celým zdejší světem. mají blahodějný vliv na zdejší způsoby, jakož pak i elegance a dobrý vkus, s jakým si nyní zařídili svůj dům, poslouží velice k tomu, aby se úpravnost a hloubka zevnější zde rozšířily.

Lidé Madridští o nás říkávají, že jsme venkované suroví a tupí, avšak zůstávají vždy doma a nikdy si nevezmou práce, aby nás přišli uhladit; spíše naopak, jak mile se zde na venkově vyskytne člověk, jenž něco ví a něčím jest, nebo aspoň myslí, že jest, může-li jen trochu, pospíchá odtud a zanechá hospodářství a vesnici tak, jak jsou.

Pepita a Luis jsou opáčeného náhledu a já jednání jejich z celého srdce schvaluji. Zlepšují i okrášlují zde všechno tak že tu bude toto zátiší jejich rájem.

Nedomyšlí se také, že péče o lmotný blahobyt oslabila v Luisovi a Pepitě sebe méně náboženský jejich cit. Zbožnost obou jest hlubší každým dnem a v každém dobru a spokojenosti jimž se těší nebo které sděliti mohou se svým bližním, vidí nové dobrodiní nebes, za které býtí vděčnými považují vždy více za svou povinnost. Ano i více: tato dobra, tato spokojenost nebyly by takovými, neměly by ceny, váhy ani podstaty pro ně, kdyby nedostávalo se jim takové od pevné víry ve věci božské a od bohobojnosti.

Luis, uprostřed všeho svého nynějšího štěstí nikdy nezapomíná, jak mnohem vyšší byl ideál, o kterém kdysi sníval. Jsou doby, v kterých nynější jeho život zdá se mu všedním, sobeckým, prosaickým a porovnání se životem obětavým, se životem duchovním, ku kterému se mnil býtí povolán v prvních letech své mladosti, avšak

Pepita rozptýlí vždy rychle všechno takové smutné dumání a Luis potom pochopuje a vyznává, že může člověk sloužiti Bohu v každém stavu a v každých poměrech a srovnati v soulad víru živou a lásku k Bohu, když nahlíží jeho duši s touto láskou dovolenou, byť pozemskou a vrátkou. Avšak všemu tomu dává Luis jako podklad božský, bez něhož by ani ve hvězdách visících v étheru, ani ve květinách a plodech, které zdobí pole, ani v očích Pepitiny, ani v nevinnosti a kráse svého dítěte, neviděl nic půvabného a lásky hodného. Ten velký svět, praví, celé toto nádherné složení všehomíra, zdál by se mu, bez jeho Boha prozřetelného, velikolepým ale bez ladu, krásy a účele. A ten menší svět, jak nazývá člověka, také by nemiloval, kdyby nebylo to pro Boha a skrze Boha. Nikoliv proto, že Bůh káže milovati jej, ale že důstojnost člověka a jeho zasluhování býtí milovánu opírají se v Bohu samém, jenž netoliko stvořil duši člověka podle svého obrazu, ale zúšlechtil i lidské tělo, učiniv je chrámem Ducha pojícího nás s Bohem a povznášející nás až ku spojení s jeho Slovem nestvořeným. V těchto přímích a jiných, které zde vykládá nebudu, bere Luis svou útěchu a směřuje se s tím, že nestal se knězem mystickým, ohnivým i apoštolským; potom svrhne se sebe i ona šlechtetnou závist, kterouž zbudil v něm velebný náš vikář v den smrti své: neboť on i Pepita jsou živi v křesťanské oddanosti vzdávající Bohu díky za všechno štěstí, jemně se těší a nehledající základu, ani příčiny, ani polnůtky tohoto štěstí v jiném než v Bohu samém.

V domě mého syna jest tedy několik sálů, které se zdají býtí spíše skvostnými kapličkami katolickými a oratoriemi: avšak nesmím také zapírat, že mají oba v sobě také trochu pohanstva, něco z venkovské poesie milujících se pastýřů, kterážto však utekla se mimo zdi domu.

Zahrada Pepitina přestala býtí zahradou, ale stal se z ní co nejpůvabnější sad s araucariemi a indickými fíky, které rostou zde pod širým nebem; mají zde také malé sice, ale krásný skleník, plný vzácných rostlin.

Zahradní domek, v kterém jsme jedli jahody v onen večer, kdy se Luis a Pepita podruhé viděli a spolu mluvili, proměnil se v hezounský chrámek, s portikem a sloupovím z bílého mramoru. Uvnitř jest prostranný sál s velmi pohodlným nářadím a ozdoben krásnými malbami; jedna z nich představuje Psyché nalezající a pozorující u vytržení při světle své lampy Cupida spícího na svém lůžku; na jiné viděti jest Chloë, jak přehajíc eikáda skrývá se jí za prsa, kdež majie se za bezpečí v tak libežném stínu začíná zpívat, zatím co Dafnis chce ji z jejího úkrytu vylákat.

Kopie Venuše Medicejské vytesaná s velkou nmělostí z karrarského mramoru zaujímá místo nejpřednější a v tomto sále jakoby panovala. Na podstavci vyryty jsou zlatými literami tyto verše Lucretiovy:

Nec sine te quidquam dias in luminis oras
Exoritur, neque fit laetitia, neque amabile quidquam.
(Bez Tebe nic v božské kraje světa nevejde, jenom Ty
všecko činíš blaženým, všemu pývab krásy udílíš.)

Přeložil J. V. Sládek.

FEUILLETON.

— Pamětní list „Národ sobě“ vyšel redakci Jana Nerudy v části literární a redakci Soběšlava Pinkase, Fr. Zemníka, Ot. Hostinského, Jana Kouly a Josefa Myslbeka v části obrazové. Zásluh o vyjiti listu v tak krásné úpravě má kromě redakce v prvním řadě vynálezce světlotisku prof. Husník, bez jehož přičinění a úsilovného namáhání ztěžka byl by mohl tento list vyjiti v určenou dobu, dále kněhtiskárny Jana Ottv. Dr. Grégra, družstva „Politik“, kteréž obstaraly tisk blavného listu s péčí nadevše svědomitou a s napjetím všech sil i obětmi hmotnými, a knihtiskárny Šimáčkova a Vilimkova, jež obstaraly tisk příloh insertních. — Máme před sebou kus velké duševní práce českého národa, vidouce tu nejlepe, co zmůžeme spojenými silami a svornou pevnou vůlí. Radost mísi se tu s hlubokým pohutím. Jak pokročilo za těch nejakých málo let to osmi vorané do české půdy našimi otcí v práci a národní uvědomělosti a neživěné ničím než naději, že musí býti lépe! Jak dávali by se dnes Kollár, Jungmann, Safárik, Čelakovský, Kliepera, Tyl a jiní na dílo spojených sil spisovatelských a výtvarných? — Jak dával by se na ně Mácha? — Jak ten velký skeptik Dobrovský? — Toho pohledu bylo jim dopřáno jen v jejich snech. Dnes část té vidiny se uskutečňuje. Pro nás má „Národ sobě“ zcela jiný, vznesenější a pamětnější význam, než u kteréhokoli jiného národa, již luxu v umění hovíváho, národa i politicky volného. U nás musí nám býti více těší a dražší, a také jest. Proto to dvojí rozcehnutí v nás, radost spojená s pýchou a pohutí vzbuzečné nejenom vzpomínkou na minulost, ale i hleděním do budoucnosti. Tolik věrosti, tolik nadšení nesoustředilo se ještě v žádném našem díle vydaném umělci — a jen tak mohlo také postaviti se po bok té věrosti a tomu nadšení, které soustředil v jiném díle náš český lid. Bez podpory, která jinde jako sama sebou se rozumějíci vychází od vřelosti, od aristokracie atd. atd., postavil lid náš ten krásný pomník své uvědomělosti, bez podpory, pohazované, postrkované, živěné bídou a odříkáním vykvěto naše umění. Dvě síly, obě z lidu, podávají si ruce, obě stejné chudé, obě stejné poctivé, obě stejné obětavé: Náš muž z lidu podává a si přinese vlastní naši pozhelnání i až bude čas spojit se k dílu jinému, pak všichni rukou v ruce ku předu!

J. V. S.

— „Checme býti napřed Čechy v myšlení, citění, práci a poctivosti, ale nesmíme zanedbávati toho, co ze vzdělanosti a uslechtilosti jiných narodů může doplnit vzdělanost a uslechtilost naši.“ — na tom tuším rozumně přestal před časem vedený boj o českosti a nečeskosti nynějšího našeho písemnictví a myslíme, že nem poctivého českého vlastence, jenž by s onou zásadou ze srdce nesouhlasil. V českém literárním světě je zase pokoj a svaton povinnosti každého z nás jest, aby ho nerušil, ponechávaje každému plnou volnost, aby sloužil věci naší podle svých sil a svého nadání, však věci naší aby nikdy nekrývil! Tím více tedy odsouzení hoden jest hlas jednoho z našich časopisů, který vytкнуł si téměř za cíl vyvolati různice nové a poškoditi tak těžce vypěstovaný čilejší ruch v našem čtenářstvu. Žádati, aby každý literát v díle svém zůstal nedotknutelným, aby nevytýkaly se knihám i časopisům chyby a vady, které skutečně vadami jsou, nepřijímati s druhé strany každou, byt sebe trpčí avšak oprávněnou výtku s chladnou rozvahou ano uznáním, bylo by pošetilostí. Avšak veskera schválnost, veskera nepravda musí býti vyloučena. Jest to časopis „Padeček“, který od nastoupení svého redaktora pana Rudolfa Pokorného jest neumyvým v rozdmýchávání vždy nového boje. Zvláště časopis „Lumír“ a spisovatelé už s ním spojení jsou oblíbení jeho terčem. Mířili útoky ty na hmotný kořen listu, propadají odsouzení jako každé rušení cizího majetku. — mířili na směr, kterým se „Lumír“ bere, směr prý to cizácký, odsuzují se z dvojí příčiny: předně, že obsah ryze český zámyslně se zamlouvá, a za druhé že tvrzení, jako by „Lumír“ více než jiný list český hověl literaturám

neslovanským na úkor látkám domácím a slovanským — že tvrzení to je nepravdou!

Necháme mluvit cifry. Avšak podotýkáme napřed, že nejsou mířeny proti žádnému z časopisů, kteréž uvedeme, byt by to veru smutný úkaz, abychom na sebe zárlili, ale to také nutno podotknout, že redakce „Lumíra“ té hrlosti v sobě má, aby odmítla od sebe řadíni svého listu do nějakého zákoutí, nebo dokonce vytýkáni mu nevlastenectví pro látky, které přináší, kdežto ze všech předních belletristických listů českých, když přijmeme tu obecnou theorii o cizáctví za svou, má „Lumír“ ryze české látky poměrně nejvíce a cizí nejméně za jedinon „Osvětou“ se řadí, kteráž belletrii za hlavní cíl nemá. Stavice se tedy na hledíště těch, kdož za cizáctví považují každou, ať původní ať přeloženou věc, k níž látka není vzata ze života a činnosti české nebo slovanské, ovšem ale za neutrální považující každému jen ne barbaru svaton půdu staroklassické vzdělanosti, dále články přírodopisné a čistě esthetické (což jest „Lumír“ hlavně čiston belletrii pěstujícímu v číslicích jen na neprospech), vypočetli jsme v ročníku 1879 pěti předních českých listů — a jen z celého ročníku se souditi dá — jak následuje:

| | |
|---|-------------------------------------|
| „Osvěta“ měla 1058 stran (529 stran „Lumírových“) mezi nimi 88 stran „nečeských a neslovanských“. | |
| Mělá tedy | „Osvěta“ „cizáctví“ 8%. |
| „Lumír“ měl z 576 str. svého obsahu 147 „nečeských a neslovanských“. Tedy | „Lumír“ „cizáctví“ 25%. |
| „Květy“ vyšly v 1520 stran (760 stran „Lumírových“.) Mezi těmito bylo 548 stran „nečeských a neslovanských“; tedy | „Květy“ „cizáctví“ 36%. |
| „Světlozor“ máje 624 str., přinesl po odečtení 52 str. insertních a 139 stran zaujatých počtem 271 obrázu, 433 stran textu. Z těchto „nečeských a neslovanských“ 45 stran. Tedy | „Světlozor“ „cizáctví“ v textu 10%. |
| Za to náležá se ve „Světlozor“ mezi 271 obrázy 97 „neslovanských a nečeských“, tedy | „cizáctví“ v obrazech 39%. |
| „Česká Věsta“ se 354 stranami textu (ostatních 30 stran doplněno obrázy českými a nečeskými) má 114 stran „nečeských a neslovanských“. Tedy | „Č. Věsta“ „cizáctví“ 32%. |

Nuže, proč tedy, když na těchto poměrech je něco vlasti-zrádného, neobrátiť se proti všem jmenovaným listům? — Jen to bylo by jednání poctivé. — Věk pro ty, jimž upřímně na naší národní věci a našem umění záleží, končíme krásnými slovy Jiráskovými v pamětním listu „Národ sobě“: „Máme různá hesla, stojíme v různých četcích, ale všichni kupíme se kolem vznešeného praporu, na němž psáno: „Umění Národu!“ Nepřeme se, či heslo, či cesta lepší. Volnost umění! Zápasme však, kdo více jemu a národu poslouží. Dobrá vůle versus: buďžijí ohled: ale skutkům — spravedlivý soud!“ J. V. S.

— S několika stran doslycháme, že se redakci Lumíra přisuzuje autorství v těchto dnech vyšlého svazčku politických epigramů „Žihavky“. Epigramy ty, ač na chvat psány a na mnoze nezasloužené ostré a jinde zase mdlé, jeví přece co do účelu tolik dobré vůle, že zaslouží býti čteny a uváženy. Autor patří dle nynějšího roztrřidování spisovatelů v „tábory“ do táboru příkré proti Lumíru stojícího. Uvěření jeho jmeno, pokud on sám tak nečiní, nám nesluší, ačkoliv se svého stanoviska nepochopujeme, proč, když kdo co napíše, nestojí za to svým plným jmenem. Kdo v pravdě a v plném přesvědčení chce býti reformátorem, nechodí pod škraboškou.

OBSAH. Zlatá slépeč. Báseň od J. V. Sládka — Mluvjící neznámi. Novella od Sofie Podlipské. — O lovu. Od Aloise Jiráska. (Dokončení) — Útok na mlyn. Napsal Emil Zola. — Kapitola o starých deskách. Napsal Jos. Truhlar — Pepita Ximenez. Andaluzský román. Napsal Juan Valera. Píel J. V. Sládka (Dokončení) — Feuilleton: Zprávy

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu připlácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Všecké dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Jung-
mannova třída č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
vychází dno 10., 20. a 30.
každého měsíce
vždy o 4. hodině odpolední.

ROČNÍK VIII.

30. května 1880.

ČÍSLO 15.

Z nové knihy Viktora Huga.

Náboženstva a náboženství.

Neděle.



Dnes posel nepřišel: toť věru neslýchané!
— Ne, vaše dveře dnes jsou uzavřeny, pane.
— A co! — Vy nechcete dnes noviny číst přece?
— A proč ne?

Mary, jež jde zhasínati pec,
jest věru nádherná, má velký čepce bílý.

— Ni psaní nejsou. — Proč? — Jest neděle můj milý.
— Co dál? — V den takový se nečtou žádná psaní!
A proč? — Bůh stvořil svět, dnes ve svém namáhání
po šestém ustál dnu. — Co mně je po tom však?
— Na vaše dveře se dnes nezaklepe. — Tak?
Proč ale, nechápu? — Bůh odpovídá dnes!

Toť věru překrásné a veliký to ples,
jež Mary křestance a irské služce moh
se naskytnouti jen, pán, Francouz, neznaboh
od ní hle počátkům se abecedy učí.
A z dálky ve věži, slyš, slavnostně zvon hučí.

*

Až ku sedmému dnu tak vesmír bují, pučí,
a tam když dojde, pak se zastaví a v ráz
jest mdlý, jest vyčerpán, zde jeho mez a hráz,
my zvem to nedělí. Ó já to chápu věru,
co práce stojí to ten azúr prostrit v šeru,
já vím udělat dub to není dělat křoví,
že třeba žebříku, jež silný jest a nový
a vím bez lešení to nelze ani zmocí,
by mohla jitřenka vzplát freskou na zdi noci;
tak velká práce ta, přírody valné dílo
bez trochu únavy se ani neskončilo;
tak Všemohoucí řek: „Ach nemohu již víc!“

A v potu, zničen, zmdlen, dýchaje z plných plic
a v kříži náhle jsa dnou zastaralou zachvácen,
když celý stvořil svět a vesmír, utmáčen
když stvořil hvězdnou směs ve hloubi obzoru
a život, počasť rej dolů nahoru,
květ, ženu, propasti, zem, ptáka, lesů šer,
bůh unavený pak pad v svůj fauteuil — voltaire!

První reflexe.

Kde náboženství jest, jež trochu nerouhá se?
Ten boha obléká v šat hrobaře, jež v řase
skrýt oblaků svůj ráj si dělá z duší vyti;
na sklepu jeho strop plamená odlesk svítí.
On skřípe zuby, bláh jest, že má tání pekla,
kde rádi železná vidlice jeho vzteklá.
A druhý do ruky mu velkou šavli vtiská,
že uniforma mu pod jeho albou blýská;
má dělo na zemi a v mraku blesku brot,
dřív zván byl Jehovah, teď sluje Sabaoth.

On bubeníkem jest, armády generalem,
on kráčí do války; tu v černém dýmu stálém
Belzebuth filuta jej tajně zaskočí
a uhlím kníry mu přidělá pod oči.
Tu pozná věčný bůh, že vlastně dělá blázna,
i mlčí, strčí blesk do tašky své, jež prázna,
a zapřen papežem na konci rád pak svolí,
když pero zatkne boj mu mitry na vrcholí,
pak oči uzavře, nad lidmi začne snít
a nejša dobrý bůh chce dobrým ďáblem býti!

Theologovi.

At oblekáte se v turbany, do batistu,
ať v mitru, misíce tam perlu k ametystu.
ó kněží v ephodách, ó kněží ve taláru,
ó slyšte, slyšte přece, že příliš mnoho žáru
v tom snahu vaše má po světě hloupostí sítí!
Když v nebi Nejvyšší se zdá tam hluchým býti
a slepým docela, když všechno líbit dá si,
když dá se nražet a chvalo zpěvů hlasy
když slyší bez snichu, ni sobě nenařiká,

ba vlídně poslouchá, kde který biskup hýká:
Vy z jeho dobráctví až příliš těžíte
a mnoho břemen svých mu na hřbet věšíte,
tu v svojích synodách tam v sanhedrinech svých,
když namažete pak o něm sta hloupých knih!
Ó kněží! snadně tak mšíte utrhaním
a klethon, zlem a lží a pokrytstvím a láním
a spoustou nesmyslů, jimž těžko srdce věří,
jak lehce čechrá pták zobáčkem svoje peří!

Rada.

Ty diš: Já vidím zlo, chci lék najítí hned,
já páku hledat chci a já jsem Archimed.

Chceš pravdu nalézt? — Jdi, hledej spravedlnost!

Nuž lék jest: Dobrý bně! Po páce chceš se ptáti?
jest: Nezávidět nic a všechno milovati!

Nač chceš boha?

Ach černý zástupe, chceš boha? Ale k čemu?
 zda budeš ctnostnější, zda lepší k vůli němu,
 zda bratra obejmíš, zda pouta svoje zlomíš?
 zda budeš pohodlní? zda válku přece schromíš,
 ten starý, věčný meč, z kterého krev jen stéká?
 Zda méně kamenů pak hodíš na člověka,
 jenž myslí, bojuje, jsa rekem, apoštolem?
 Zda potom necháš pak druh tvůj když zmírá bolem
 v hrud soucit sletnouti, tu bílou holubici?
 Zda budeš myslit víc, mít méně šklebu v lici
 pro všechny ubité, jimž pomoci již není?
 Zda před chudinou se tvá pýcha v soucit změní?
 Zda budeš jemnější ku bláznů s pudů zlými?
 Zda budeš lepší k zlým a větší k malým? Rej mi,
 zda potom přimíš jen krůpěj něžnosti
 ku spravednosti své a ku své moudrosti?
 Zda odpustíš, kdy čas lkát bude v slzách bídný?

Ku Kainu bédnému zda budeš Abel vldný?
 A jsi-li netvor sám a jsi-li sám Kain divý,
 reí, zda se polekáš, zda klekneš vážný, snivý,
 bled, šťastný, vyděšen a chvějící se žasem
 před věčnou štědrostí a před milostí jasem?
 Kdes v sferách trní bůh, když tedy chceš jej mít,
 pak vědět musíš dřív, co máš s nim učiniti!
 Bůh přistav není-li, jest jisté nebezpečí.
 Ach nevím, dítě-li anebo kmet jsi větší!
 Chceš boha, v samotu ty nebes vnikaš, drží?
 Chceš boha mít, máš strach jej zapomněti brzy,
 neb dávná minulost tě boha mítí nutí;
 nuž tedy ty jej chceš, proč? pro nic, v zahynutí
 než klesneš, mrtvola než prachem bude celá,
 jak dělal to tvůj děd, jak chůva tvá to dělala,
 jen z nudy, nad hlavou bys pána slyšel hřmít,
 bys něco přece měl, když zachce se ti klít!

Askoti.

Zda děsné askety jsi viděl v přemýšlení?
 Korany, talmudy a bibli zhrdli, v snění
 z věd každou zamítli, jim platí jen ta kniha,
 jež v nebe hřmícího se tmavém jímá milá,
 a oni s azurn, v němž hvězdě svítí moře,
 čtou písmo zářící, zkad prýští ples neb hoře.
 Co nemá místa, čas a hráze jich jest cílem,
 zří boha děsnou tvář ve vytržení spílém.
 Tak žijí divoci, sám každý druhu svého
 se z hrůzy, v které sní v duši stínu tajemného,
 výš snaží proniknout a v neznámé se řítí.
 Ten v hrobě, kterého mrtvolou zdá se býti,
 ten v díře, kterou hrom do staletého cedru
 vyhloubil, přemítá, skrání nastavuje vedru,
 ten nahý, sinálý ve skalné sedí slují.
 Tak němí, ohyzdní zvěr klidně pozorují
 k nim jdoucí, nehne je ni tygr s žlutou hřívou,
 ni ptáče letící, jež zpívá píseň tklivou.
 Poušť vždy je viděla tak sedět v skále, v mechu
 bez hnutí, bez řeči, bez žaloby a vzdechu.
 Zda zízni? mají hlad? Kdy červánkové pláji.

svá ústa bezděky hned rose otvírají,
 ať ráno, večer ať se chmurný k zemi sklání.
 Byl dalo pohledem se chytit přemítání,
 tu zřel bys nicotu a věčnost a svět celý,
 taj, čím víc bádáš v něm, tím víc a více ztmělý,
 jak padají s čel jim jak z jilmů stíny tmavé.
 Sní živé mrtvolý, příšery přemítavé,
 smrt oklamali již, však žití nedovedou.
 Tak leto přejde jim a jinovatka šedou
 mráz na ně vysypá, zří v nebe prázdne všeho
 a v temné hlubiny zničení úplného
 myšlenkou ztrnuli se stále pohružují.
 Kdož ony proudu zná, které je oživují,
 čím člověk víc a víc podléhá jejich moci?
 K nim víchry potvorné hovoří v tmavé noci,
 jak mluví věleknůz ku žaku. Při té práci
 těch duchů příšerných se lidská forma ztrácí,
 jim orel častokrát v sluch řekne slova divá,
 a padající blesk jim jako v souhlas kývá.
 Sní černí, jejich duch po nedostupném cíli,
 hvězd, které nezříme, zář v očích se jim milá.

Píel, Jaroslav Vrchlický.

Milující neznámí.

Novella od Sofie Podlipské.

(Pokračování.)

III.

Konstancie sešla příštího jitra po svém zvyku ráno do zahrady. Držela otevřenou knihu v ruce, ale nečítala.

Myslela na Vítka, na jeho přítele a zas na Vítka a tázala se sama sebe, zdali by jej mohla milovati. Nadarmo měla tedy knihu v ruce, byloť jí čísti ve vlastním srdci, jehož písmo teprv zkoumala, jehož mluva se jí zdála babylonskou smíšeninou jazyků.

Chodila po cestíčkách mezi vinným révím, jehož zeleň ranní slunce zlatilo, a chvílemi si vzdychla. Pak pokrčila ramenoma a vzdychla opět a to netrpělivostí, dupla nohou, zastavila se a zadívala se snivě do mlhy, jež nedaleko města pražská zahalovala.

Byla to duše mírná, srdce pokojně čekající na celá lásky. Ztrativši matku patnáctiletá procítila svůj první otráasající velký bol a od zármutku nastoupila cestu domácích povinností se zbožným zápalom a přá-

ním, aby otec a sestra aspoň poněkud zesnulou nahradila. Z poháru povinností těch napíjala se poprvé neklidu uspokojení a to jí objalo jako mateřská náruč před nebezpečím, tak že jí bylo jaksi štítem před touhami a plamennými sny vřelého mladého srdce.

Dávala se pokojně a vldně do světa, neočekávala co den nějakou neobyčejnou událost, nechtěla se horečnatě před budoucností. Měla svou práci a trochu tíže domácích starostí. Vítek býval jí úplně lhostejný, až jí svou lásku vyznal. Pak stal se jí na čas protivným, zvláště pro nalehavé domluvy otcovy, jenž mu osobně přál a jeho neodvislé postavení a značné jmění oceňoval. Vítek byl tak nazvaná partie, byl by dostal také skvělejší partii než byla Konstancie, ale jemu nepřicházela spekulace v láse ani na mysl. Vážil si svého výhodného postavení jmenovitě proto, že mohl svobodně voliti svou nevěstu. I to vychvaloval při něm Moravec a nudil s tím svou deerušku, jejíž drahocenné srdce držímalo ještě v zimním spánku panenské lhostejnosti.

Vítek zdál se jí zcela obyčejným dobrým člověkem.

Nebylať zkušenostmi tak uštvána, aby si pomyslela, to že je již velká, vítaná, skoro vzácná věc. Proč byl by býval Vítek zlým? tázala se, vždyť se samo sebou rozumí, že máme býti dobrými. Jak mohl vůbec někdo býti zlým, Konstancie nechtěla a žila v tom mladistvě růžovém snu, kde člověk ve zlo a zřetnost, ošemetnost a škodolibost nevěří. Tím více věřila v něco nesmírného, neskonalého v lidské duši a blouznila o tom mezi svými květinami a knihami, měla-li klidný okamžik.

Když Vítek přes její odpor k němu ve svých návštěvách pokračoval, týrala jej první čas za to, jak dívky dělávají, bývala jednozvučná, nemluvná, mrzutá, někdy tyranická a zkoušela se i v rozmarech. Vítek měl s ní opravdu trpělivost, byl smuten a něžný k ní, chránil se býti dotíravým a zvolna mu Konstancie zvýkala tak dalece, že sama sebe se tážávala, co vlastně má proti tomu milému člověku a proč ho nemůže milovati? Nedovedla si k tomu odpověditi, a to bylo začátkem Vítkova vítězství.

Dále pokročila tato záležitost tak, že Konstancie jinou otázku sobě položila, a sice tu, čeho vlastně si žádá její srdce?

Ani na to neměla odpovědi a někdy pohlížela neviděna na Vítku zvědavě a naivně a byla by se ráda přemluvila, že začíná toho pěkného mladého muže milovati.

„Jen kdyby neměl tak krátký nos,“ pomyslela si jednou a podruhé si přála, aby měl jinak uspořádané vlasy a po třetí nelíbila se jí jeho chůze trochu ješitná, jak se jí zdálo.

Trochu byl jí také prosaickým a neměl rád autory, kterým ona přála, smál se věcem, které jí k smíchu nebyly; ale stálo-liž to všecko za řeč?

Chtěla-li býti jen trochu rozumnou, musila uznati, že nestálo.

Tak měly se věci až do včera, když jí Vítek o Michalovici vypravoval.

Již před tím měla velké ponětí o Michalovici dle jeho pověstí, dle kněh, které jí posílal, dle úcty Vítkovy k němu.

Často nalezala čárku v knihách při místech Michalovicí sympatiických. Ona čítala takové místo několikrát a vždy se jí dotýkalo hluboce, dávala se těmito čárkami řídit, skoro vychovávali a znala Michalovicovo smýšlení dle toho. Myslela často na něj a když se dověděla, jak ji byl posoudil dle několika zběžných písmenek, měla jej za člověka zázračného. On nechtěl přijíti k ní, nechtěl jí seznati. Podrobovala se mlčky jeho vůli. Co na tom? Vždyť měl přece dobré mínění o ní a to bylo mnoho, bylo to štěstí.

On přál si zajisté, aby Vítko milovala, a Vítek nabýval v její očích významu svým přátelstvím k němu.

Tak chodila tedy zahradou a myslela na Michalovici, na Vítku a zas na Michalovici a tázala se, zdali by mohla Vítku přece jen milovat.

Zdali by mohla Michalovici milovati, ani jí nenapadlo. Jak bylo by to mohlo býti?

Její srdce o tom cosi mluvilo, ale to se dělo v oně babylonské mluvě, již bylo tak trudno rozuměti. Hieroglyfy té mluvy mihaly se jí v duši jako blesky. Oslušovaly ji, byloť úlohou nad její sílu je rozluštit.

Tu zaplálo cosi jako ohnivý keř, v němž se ozýval Hospodinův hlas. Bylo to ranní slunce na vinných buj-

ných révách a bohatých listech. Konstancie cítila radost a pohnutí nikdy nepoznané, slyšela v přírodě jásot prvé neslýchaný.

Se srdcem tlukoucím blažeností očekávala cosi velkého, slavnostního a posvátného.

Stála a divila se. Zastírala si chvílemi oči a zadržovala se na zelen sluncem probíratou a viděla svěžest a krásu, kterou posud nebyla tušila.

Strážlivý svět tvrdí, že je taková krásu pouhou ilusí nadšeného zraku, ale kdož ví, není-li nadšení bystrozrakem duševním, který odhaluje více než daleko a drobnohledy.

Leč Konstancii netrvala ta kouzelná nálada dlouho. Stíny kladly se do její duše v zápětí onoho nového světla, které jí vycházelo nad obzor její mladosti.

Hledalať totiž v neurčitém snění svém určité věci a překládala nadšenou mluvu svého srdce tak: „To je snad láska? To cítím pro Vítku. Miluji ho tedy.“

Jen to tak domyslela, uhasly magické plameny, jež probíhávaly lru slunce naproti nim bledého a chladného. Nevýslovná nuda a jednotvárnost rozestřely se vškol. Začalo býti hned po ránu nesnesitelné horko a oko unavovalo se žářem slunečním, nebeským blankytem a temnou zelení vinných listů. Jakýsi stesk svíral srdce osmnáctiletého děvčete a budoucnost zdála se jí pouští. Přehala ze zahrady do domu a poslední nálada rozplynula se zas brzo.

Konstancie zastihla se na tom, že očekávala netrpělivě Vítku. Podívala se několikrát na hodiny, zdali již jde. Nu což? Nebyla to láska?

V obyčejnou hodinu přišel s obličejem tak šťastným, že by se byl kámen ustrnul, kdyby mu byl měl vzítí tu upřímnou jeho radost.

Konstancie nebyla však z kamene a podala mu sama od sebe zdaleka ruku a když mu ji vyškubla, aby ji nemohl políbiti, nic se přitom nemračila.

Bylo zas jako včera. Šla se sestrou v besídku a Vítek seděl u nich. Ale Marcella byla dnes pilná a neutekla od práce.

Tu napadlo Konstancii, že králíci snad nemají dosti listů a poslala sestřičku dohlédnout.

Avšak sotva byla Marcella ta tam, ulekla se Konstancie své nepředloženosti, zarděla se a byla by ji ráda hned zas zavolala. Vstala, dívala se za ní a chvějící se Vítek pozoroval její nepokoj a zmatek jemu tak příznivý. Byl dosti opatrný, že dělal jakoby posud neměl nejmenší naděje.

„Přečete si ještě něčeho?“ řekl a snažil se vypadati co možná lhostejně. „Poběhnu za Marcellou, chcete-li?“

Konstancie posadila se, zavrtěla hlavou a zabrala se do šití. „Nic, nic,“ pravila málomyslně. A jako včera vzal Vítek opět knihu do ruky, posadil se dále a mlčel.

Za chvíli Konstancie se zasmála. „Myslíte zas na svého přítele?“ tázala se.

„Myslím. Byl jsem včera večer ještě u něho.“

„A všechno jste mu pověděl? Ne, jak jste vy žvástavý. Co on?“

„Ah, on nebyl právě příjemný. Je to celkem podivín. Nevím, jaké přísné má zásady, nelze mu vždycky rozuměti.“

Konstancie myslela si pro sebe, že by stálo za pokus porozuměti mu.

Nahlas řekla: „Nepomlouvejte ho. Toho nemohu trpěti. Člověk, který tak dobré rady dává, je přece neocenitelným přítelem.“

Vítek odhodil knihu v závratné radosti na deset kroků do písku a přisedl ke Konstancií blíže.

„Vy pravíte, vy sbledáváte, vy tvrdíte...“ ubohý blabolil a nemohl skoro dále.

Konstancie polekána ucouvla před ním do nejzdaňšího koutka besídky. Vítek poklekl zdaleka a konečně mohl domluvit.

„Vy pravíte, že mi dal Michalovic dobrou radu?“ Vstal rychle vída, kterak Konstancie pláče.

Plakala opravdu hořce a nervosně, musila si přikrýtí šátkem obličej: „Můj bože, můj bože!“ štkala úpěnlivě, „jak vy hned chytáte za slova, což pak jsem pravila? Nemyslila jsem nic takového, jak vy si vykládáte.“

Vítek posadil se smutně na předešlé místo a díval se před sebe. Konstancie vzala své šití do chvějících se rukou. Podívala se na Vítku a bylo jí ho líto. Opřela si hlavu do dlaně a zkoušela přemýšlet. V jejím srdci cosi bouřilo, v hlavě otáčelo se cosi jako mlýn.

„Nechtěla jsem vás urazit, pane Vítku,“ pravila za dlouhou chvíli. „Byla jsem polekána vašim počínáním. Vy jste mi nerozuměl prvé anebo jsem se špatně vyjádřila. Chtěla jsem říci, že váš přítel umí svědomité rady dávat. Vždyť bych sama také potřebovala věrného upřímného rádce, jakým je on. Nemám toho štěstí jako vy. Pohřešuji svou matku bolestněji než kdy jindy a nemám důvěrné přítelkyně ani přítele jako vy. Tatiček nemá té trpělivosti, aby mne vyslechl jako vás pan Michalovic.“

Vítek okřival při těchto slovech, pozdvihl hlavu a díval se na ni s láskou a vděčností. Jak rád byl by jí znova k nohoum klesl. Vždyť ho již neodmítala. Bylo vidět, že začíná mysliti na jeho návrh. Ó nebesa, jen ještě několik stupňů a tu byl již vřehol blaha. Jen vzhůru, vzhůru k němu. Což váhalo ještě to dívčí srdéčko? Hledalo, potřebovalo rady.

Nyní bylo marné zdrahání Michalovicovo. Musil seznámiti se s Konstancií, na jejížto náklonnost k němu měl tak příznivý už vliv ještě než ho znala osobně.

„Co říkáte tomu, slečno, abych vám Michalovice přece jen přivedl?“ tázal se. „Myslíte, že by dovedl raditi i vám jak radil mně?“

Konstancie zarděla a zamyslela se. Pak řekla snivě: „Myslím, že bych měla důvěru k němu jako vy.“

„Dovolujete tedy?“

„Prosím za jeho návštěvu, ale uvidíte, že nepříjde.“

Konstancie zasmušila se nápadně, a když Vítek tvrdil, že přítele přivede, odpověděla:

„Však nepříjde, uvidíte, že nepříjde. Víť to určitě.“

„Dle čeho soudíte?“

„Nevím sama. Dle všeho co o něm vím.“

„Nelíčil jsem vám ho dobře. Není tak nepřístupný a nespolečenský jak myslíte. Je velmi uhlazený ve společnosti, není to žádný medvěd. Často chodil jsme spolu na návštěvy, dokud váš milý dům mne celého nezaujal, tak že nikam více nevzkročím.“

Naslouchala mu pozorně a oči leskly se jí v zadržaných slzách.

„Vím, že nepříjde,“ opakovala, „nechce mne znáti. Tuším to. Něco ho při mně mrzí. Vám to nechce říci a neřekne, ale já to cítím. Ó to se cítí!“

„Uvidíme tedy!“ skončil tu hádku a věřil pevně, že Konstancie má nějaké vrtochy citu, že je uražena dlouhým zdraháním se Michalovicovým.

Vrazil k němu večer jako den před tím a všechno do slovíčka mu pověděl. Skončiv zvolal se smíchem: „Ty půjdeš se mnou, že ano?“

„Kam?“

„Ale k Moravcovům, ke Konstancií.“

„Ne, příteli, nepůjdu. Konstancie je duchaplné děvče a dobře mne posoudila. Nepůjdu tam.“

„Co máš proti ní?“

„Já?“ Michalovic obrátil se k němu prudce a s viditelným pohnutím. Vzal jeho obě ruce do svých a řekl hlasem stísněným:

„Řekni jí Vítku, že nic proti ní nemohu míti, že ji ctím a vlebím, řekni jí to tak, abys ji přesvědčil, udělej mi to, můj dobrý příteli.“ Odvrátil se.

Což Vítek něčeho nepochopil? Nuže ne, nepochopil. Měl příliš mnoho sám na mysl, než aby byl zkoumal druhého.

„Vyřídím jí to,“ řekl málomyslně, „ale tomu ona neuvěří a pak potřebuje tvé rady opravdu. Věř mi, ty nám scházíš, jsem přesvědčen, kdybys byl u nás, že by se vše rozluštilo, Konstancie by mne milovala.“

„A což kdybys ti ji odloudil?“ vyrazil Michalovic ze sebe s nuceným neharmonickým smíchem.

„Ty?“ smál se Vítek navzájem a vzal zas jeho za ruce a jeho smích byl upřímný a zvuchý, jeho pohled přímý a poctivý, ani stín podezření nepřetěl mu duši. „Ty?“ opakoval. „Jdiž, to ti není podobné.“

„Což kdyby přece?“ Michalovic smál se dále; avšak náhle přestal a zasmušil se hluboce.

„Máš pravdu,“ děl vážně, „ani v žertu o tom nemluvmé. Takové žerty jsou hloupé.“

„Spíše věřil bych, že se obloha sboří, než abys ty mé štěstí rušiti chtěl.“

„Těž já bych věřil spíše ve sboření oblohy,“ odpověděl. „Vidíš, mám zde práci, ze které se nemohu vytrhnouti a nyní zvykl jsem samotě tak, že mne každá návštěva sebe kratší vyrušuje. Jeť mi třeba klidu. Co tobě je láska, jest mi práce. Nebuď již dětinským se svou žádostí. Řekni Konstancií, že jí radím... co mám jí poraditi, můj bože? Nevím, co bych jí radil, a kdyby se mne ptala osobně, nevěděl bych teprv co říci. Vidíš tedy, že bych tam nic nepořídil. Řekni jí, že jí přeju štěstí jako nikdo na světě, že ji prosím, aby byla šťastna. Odlesk jejího štěstí že bude štěstím mým...“

Příštího dne vyslechla Konstancie doslovně vše co byl mluvil. Pochopila, uhodla ona něco?

Nemohla nepochopiti. Jeho vřelost zasahovala k ní a objala ji jako milované náručí. Jen že to bylo srdce takové, jež nemohlo uvěřiti, jemuž bylo třeba přesvědčení, jež se bálo ješitnosti a samolibosti, jež se zmlátlo dlouhou v pochybnostech, dokud nemělo plnou jistotu.

Konstancie zamyslela se tedy po vyřízení Vítkovo a neřekla jak očekával: „Vidíte, že jsem řekla že nepříjde.“

Zůstala zamyšlena i příštího dne, celý týden, celý měsíc a neptala se ani jednou na Michalovice.

Deset minut králem.

Idylla zákulisní od J. Arbese.



e pozdní večer zimní . . .

Sněží . . . Vířivý vítr mrská před sebou drobné vločky sněhu — brzo je rozvívá, brzo zvedá do výše a zdržuje, aby nemohly dopadnouti, a hned zas je sráží v husté chumele a žene před sebou jako kotouče bílého kouře . . .

Ulice pražské pustnou . . . Hlavními třídami Starého města ač ještě „proudí život“; ale už jen mdle, právě jako když dokonává . . .

Mistry tvoří se závěje a leží tu v různotvarých kupách sněhu skoro po kolena; kde však vládne mrazivý dech Boreášův suverénně, jsou chodníky i dlažba bílého příkrovu prosty a jenom mezery mezi kameny běhají se tu a tam jako lesklé žiliny stříbrné rudy, jinde zas v záři plápolavých svítlen plynových třípytí a lesknou se žlutavě a oranžově, jako když v šeru zlatými nebo purpurovými pruty na vše strany šviháš . . .

Hlukot a úpění větru přerušuje jen občas drkotavě dunivý rachot sem tam pojíždějících kočárů a drožek. Jeť právě masopust, a kdo může, chce nebo musí přinést dobrovolnou nebo nucenou nějakou oběť za našich dnů už krotkému molochu karnevalu, volí do různých chrámů jeho i vozmo cestu co možná nejbližší.

Každý, kdo je nucen dliti na ulici, vyhýbá se mrazivému větru nebo se krčí někde v závětrí — mručí nebo i kleje na nepohodu nebo na své povolání a netrpělivě čeká, až nadejde čas, kdy bude moci pospíšiti domů.

V Prašné bráně stojí pod plynovou svítilnou přikrčen muž vysoké, svalovité postavy. Nalezá se sice v závětrí, ale občas metne mu vířivý vítr přece krupicovitě vločky do tváře. On však stojí nepohnutě jako v ztrnutí, upíraje zrak svůj do ulice vedoucí k Žižkovu.

Je to muž na pohled asi šedesátiletý. Apathická, bezvousá tvář jeví v kmitavém osvětlení mračnou přítomnost nebo zádušnou bolest, dle toho, jak vítr pohrává plynovým plamenem a buď jej sežne a přitlumí nebo jím tetelí, tak že odlesk plamenu osvětluje okolí buď šereji a aspoň na několik okamžiků trhavě nebo chvělivě, nejistě a měnivě.

Muž ten je oblečen v starý, na ramenou odřenými záplatami vyspravený vojenský plášť, pod nímž vykukují vysoké, příštípkované boty. Na hlavě má čepici s širokým kolem, nad stínítkem mosaznou tabulku — a jenom podle té lze poznati, že to veřejný posluha.

Po celý den byl na svém stanovišti před branou; po celý den vzdoroval houževnatý organismus běsné nepohodě a teprv pozdě večer, když už mu mráz pronikal kosti a občas celým tělem zalomcoval, uchýlil se v závětrí, aby se aspoň poněkud chránil před nesnesitelně palčivým dechem větru.

Stojí v koutě brány přikrčen už přes bodinu. Zdá se, jako by ani nevěděl, že odbila již osmá hodina, že může opustiti své stanoviště a vrátiti se domů, kde jest, byť i byla komůrka sebe bídňější a třeba nevytopena, přece jen příjemněji, než v psotné bouři zimní pod širým nebem.

A přece jsou smyslové jeho zcela jasni a vnímaví pro vše, co se děje právě kolem něho, jakož i pro vše,

co jej bylo už v životě trudného, trpkého a bolestného potkalo. Víť zcela dobře, že může opustiti nepříjemné své stanoviště a vrátiti se domů — ale nesmí. Vždyť pak po celý den nikdo nepřišel, aby si byl dal posloužit — a bez krejcaru nelze se přec vrátiti do nevytopené, chudické jizby předměstské, kde na bídňém loži opuštěno a horečně rozpáleno leží poslední dítě — hoch asi dvánáctiletý, silný, kostnatý, s černýma očima a snědou, skoro ciganskou pletí.

Zda může býti trapnějších okamžiků pro otce, byť sebe otužilějšího?!

Což platno namlouvatí samu sobě, že nelze pomoci, když obraz ubohého dítěte tančí před duševním zrakem v nejrůznějších silhouetách? Což platno zamluňovati oči, když je vidí, jak sedělo ještě včera večer, když se byl domů vrátil, klidně, spokojeně a se zářícím zrakem na loži, jak seskočilo, když byl vešel, a s jásotem mu padlo kolem krku?! Což platno činiti se násilně hluchým, když duše samu sobě vypravuje, co byla včera od hoška slyšela: čemu se byl ve škole učil, kde a jak byl skočil, na co se těšil a těší — jak si spomenul na zemřelou matičku, na bratříčky a sestřičky, které mu byla nelitostná smrt odňala, když ještě líhával v pěkné, měkké postýlce v teploučkém pokoji a jak hned na to na vše zas zapomněl, co duši zachmuňuje, a štěbetal jak bezstarostné ptáče. Což platno oddávati se s mužnou resignací v nezbytnost, když ze všech těch a podobných obrazů vyhupuje se každou chvílí na povrch obraz nejtrapnější.

Vidít, jak bylo dítě na loži usnulo. A sotva že byl sám zdřimnul, hoch náhle ze sna zaúpěl, pak vyskočil a úzkostlivě volá: „Tatíčku — tatíčku — můj zlatý, dobrý, jediný tatíčku!“

Prostinký výkřik ten probodá svým bolestným přízvukem duši: chvějeť se v něm nevýslovná úzkost, jako v hlase umírajícího . . .

Těší a konejší hoča — a hoch konečně zase usíná; ale dech jeho je horký a nepravdělný, tepna prudce bije: každou chvílí se probouzí, každou chvílí volá: „Tatíčku — můj zlatý, dobrý, jediný tatíčku!“ A z rána, když první šerý zábrask vniká do komůrky, leží dítě horečně rozpáleno — prsíčka se mu prudce dmou, tepny buší . . .

I letí pro lékaře a tento přišed vrtí hlavou a krčí ramenoma . . .

Chťel vzkřiknout: „Probůh — snad umírá?!“ ale slova mu odumřela na rtech. Zasténal mručivě, jako když se náhle v prsou křečovitě sevřených dech zatají.

„Doposud nelze pranic říci,“ vykládá lékař s ledovým klidem, „teprv v několika hodinách — tak do večera, do půlnoci . . . A nebude-li do té doby lépe, nezbyvá, než dopravit zejtra z rána dítě do nemocnice.“

Chťel odpovědět, ale křečovitá bolest znovu sevřela mu prsa, slovo změnilo se na chvějících se rtech v pouhé dechmutí.

A tak — vždyť jiného nezbylo — zůstavil dítě jeho osudu a milosrdné péči staré sousedky a vyšel z rána, jako vždy jindy, aby vydělal několik krejcarů.

A celý den strávil v mukách nevýslovných. Po celý den viděl dítě své — jedinou, poslední svou radost a naději z dob šťastnějších — před sebou. Mluvil s ním v duchu, konejšil a těšil je, narovnával mu podslamničku pod hlavou, přikrýval je starou louní a zas a zase naslouchal těžkému dechu nebo blabolivým slovům, jež v horečných záchvatech pronášely rozžhavené rtíky.

Zdá se, že právě tyto přeludy, obřezující se v tváři nádechem apathičnosti, byly příčinou, pro kterou nikdo, kdo by byl výpomoci jeho potřeboval, neobrátil se na něho, nýbrž na některého ze soudruhů, v jejich tvářích zračila se — když právě ne radost a spokojenost — tak aspoň ona bodrá, necht už opravdová nebo strojená ochota, která právě neodpuzuje jako výraz tváře člověka, jehož duší byla za jediný den několikrát šlehla myšlenka úplně beznadějnosti . . .

Okolí Prašné brány vůči hledě pustne. Branou za sousedními třídami projíždí již jen občas nějaký povoz a v téže míře, jako ubývá povozů, ubývá pěšáků . . . A přece v koutě brány příkrčený muž doposud ještě stojí nepohnutě jako socha, upíraje zrak svůj do ulice vedoucí směrem k Žižkovu, jako by právě jen odtamtud mohla přijít spása.

Náhle sebou pohnul. Na nejzazším konci kmitlo několik žlutavých světél a za nedlouho bylo lze pozorovati, jak pohybují se světla vždy po dvou vedle sebe v různých vzdálenostech za sebou, nebo mění svou posici, jako by se předstihovala. Pro závěje opožděný vlak byl právě přijel a od nádraží rozjíždějí se všemi směry kočáry a drožky.

Za nedlouho oetly se na blízku Prašné brány. Několik jich zahrulo v pravo, většina na levo a toliko jediný, poslední, jede přímo do brány a již zarachotila kola jeho ve bráně samé a dusot koní a rachot vozu odráží se v dutém ohlasu od klenby.

Muž v koutě sleduje povoz zrakem skoro vytřeštěným; nevidí však než temné, neurčité obrysy koní, povozu a kočího na kozlíku — zrak jeho je zakalen.

Za to však vidí v pravo a v levo pátrající ostrovidové oko kočího lépe. Povoz vyjel z brány již jen mírným poklusem a zastavil se.

Na kozlíku na zad se obracející kočí vzkřikl drsným basem hlasitě: „Hola hej!“ a dodal temněji slovo: „Posluho!“

V koutě brány příkrčený muž prudce sebou pohnul a v několika okamžicích stanul u povozu. Kočí poslušky naznačuje, že někdo v povozu potřebuje služeb posluhových — posluha jednou rukou salutuje stojí u dvířek a upírá zrak svůj na zasklená a zamrzlá dvířka. Tato se pootvírají a z kočáru zazní jasný, vlivný a přece sebevědomý hlas ženský:

„Jste posluha?“

„Jsem.“

„Číslo?“

„Sedmnáct.“

„Můžete mi někde dodat lístek?“

„Mohl.“

„Dobře tedy! — Zde je lístek!“ a bělostná ručka dívčí podává posluhovi umělým způsobem složený, vlastně nejdříve válečovitě stočený, pak mezi prsty obratně smačkaný kus papíru, jež nelze rozbaliti a tímže způsobem, jakým byl složen a smačkan, znovu zabaliti, aby

toho pravý adresat nepoznal, tudíž jeden z oněch „letečích dopisů“, jež se píšou buď v největším spěchu nebo na cestách a vůbec, kdy není pečetiho vosku nebo obálek po ruce.

Mechanicky bere posluha podávaný lístek a rovněž tak mechanicky se táže:

„Komu? prosím?“

„Řediteli českého divadla,“ zní zřetelná odpověď; „ale bez odkladu — hned — rozumíte?“

„Rozumím.“

A bílá ručka znovu se vynořuje z polotemna, ve voze panujícím. Così cinklo — patrně něco drobných peněz v hrsti.

Posluha vztáhl ruku poznovu a přijal mzdu. Bílá ručka zručně přirazila dvířka; kočí na kozlíku mlasknul na koně, švihl bičem a koně v mírném poklusu jedou dále.

Posluha stojí několik okamžiků bez pohnutí, drže v jedné ruce list, jež má dodati, a dívá se do hrsti, v níž má drobné peníze, jako by je počítal. Náhle zamručel sám k sobě:

„Hned dodat — řediteli českého — divadla. Ale kde bydlí? — Kde ho naleznu?“

Několik vteřin přemítá, pak mumlá: „Kde jinde než — v divadle — a ne-li tam — dovím se aspoň, kde asi právě mešká.“

A ruče se otočiv spěchá po příkopech a Ferdinandskou třídou k divadlu.

Vítr je rovněž tak prudký a mrazivý jako byl po celý den; brzo šlehá krupicovitě vločky sněhu přímo do očí, brzo ze zadu nebo s hůry, brzo zas s některé strany. Kvílivý nebo dutě sténavý hukot větru, řinčení plynových svítilen, v něž víchř občas prudce zaléhá, občas temný dusot koní a rachot blízkého nebo se vzdalujícího povozu tvoří nevylicitelnou směsicí tónů, rušících noční ticho.

Posluha nedbá ničeho: krok jeho, zpočátku jaksi mdlý a vahavý, je vždy jistější a rychlejší — za nedlouho spěchá, ba letí po ulici nedbaje, že každou chvíli některá noha klouzne nebo v malou závěj zapadne, nebo s chodníku se sesmekne . . . Nemá smyslu, než pro kmitavé světlo svítilny nejdále posunuté, která je mu vodítkem.

Konečně, asi po čtvrt hodině dospěl cíle. Vrazil do vestibulu. Kromě sem tam přecházejícího policisty není tu živé duše.

„Kde naleznu, prosím, pana ředitele?“ ptá se zájímavě sotva dechu popadaje.

Strážník pokrčiv mlčky ramenoma zvedá ruku a ukazuje na schody v pravo.

Posluha letí po schodech vzhůru k ložím. Sotva se octl na desátém nebo jedenáctém schodu, potkává kohosi a opakuje svůj dotaz.

„Ředitel je na jevišti,“ zní odpověď. „Musíte na zpět — vešed na jeviště je zdola. Ukážu vám!“

A ochotný muž spěchá dolů, posluha jej následuje.

„Zde!“ připomíná neznámý a ukázav na dveře spěchá dále.

Posluha vešel dveřmi do malé, úzké a prázdné chodbičky a octl se před jinými dveřmi. Vešel i těmi. Nalezá se zase v jakési nepravidelné předsiňce. Po jedné straně vedou schůdky vzhůru, po druhé možno

vejít do jiné, úzké chodby, odkud zaznívá několik přitlumených hlasů.

Rychle obrátil se směrem k chodbě. Octna se v ní vidí, že je prázdná. Přitlumené, hučivému bzukotu podobné hlasy zaznívají z přivřených jen dveří na konci chodby. I popošel několik kroků a octna se přede dveřmi pomalu je otevřel.

Proud jasného žlutavého světla šlehl v pološero chodbičky. Posluha vidí před sebou dlouhou, nízkou síň. Na stěnách rozvěšeno je na věšácích množství různých obleků ženských jako ve vetešnickém krámcu. Podél stěn je viděti dlouhé, vysoké truhlky, nad nimi různé příhrádky s rozmanitými tretkami toaletními: různobarevnými stužkami, hřebeny, zlatými a stříbrnými náramky a takovými též čelenkami — a vše zdánlivě v největším nepořádku. Několik velkých stojatých i malých visacích zrcadel obráží tré nebo čtvero jasných plamenů plynových. Dvanáct nebo patnáct ženšin buď v skupeních nebo po různu stojíce nebo sem tam šukajíce upravuje svou toaletu. Některá se teprv svléká, jiná zas obléká a opět jiná jsouc už oblečena urovnává si vlas, fábory nebo stužku, shlížejíce se koketně v zrcadle.

Podivná směsice ševlu, šepotu, hukotu a bzukotu, jaká povstává, když několik ženšin v úzké, nízké, dusné místnosti ščebetajíce, přitlumeně propěvujíce, vzájemně se kočkujíce nebo se smějící a hubnící v největším chvatu snaží se uspořádati nejbizarnější toaletu, slovem nevyličitelný, největšímu zmatku podobný ruch a šum ten působí, jako když se člověk poprvé v životě svém dívá z blízka v hučivý vír se skály, o kterou se vířivé vlny rozrážejí v pěnu. Avšak posluha, ačkoli vidí a slyší něco podobného poprvé, rychle se pamatuje — a sotva že byl přivřeně jen dveře otevřel, ptá se nesměle a přece zvučným hlasem:

„Prosím — kde je pan ředitel?“

Výkřik leknutí a nevrleho překvapení zazněl v odpověď na prostý dotaz. Ruch a šum přešel okamžitě v zmatek skutečný. Několik hlasů volá a křičí současně:

„Kdo to? . . . Pryč odtud! . . . Zde je garderoba . . . Ředitel tu není! . . .“

Posluha couvnul o krok. V témže okamžiku přirazil někdo prudce dveře. Posluha nalezá se opět sám v úzké pološeré chodbičce.

Okamžik váhá nevěda co počíti; ale pak rychle se obrací a přeběhna několik schůdků, jež byl před chvílí minul, octnul se v jiné, taktéž jen míle osvětlené dlouhé, úzké a nízké chodbičce . . .

Několik osob tu sedí na stolicích a na různých, patrně sem jen vynešených kusech nábytku — ševl i šumot, ač mírnější, panuje i zde . . .

„Rád bych mluvil s panem ředitelem!“ obrací se posluha na prvního muže v pestrém šatě harlekýnském, jenž sedí s nobama přes sebe přeloženými na nějakém kuřích právě apatičky zívá . . .

„Tam!“ ukazuje muž líně směrem ku konci chodby, kde hemží se pod plynovým plamenem několik postav v křiklavých kostumech.

Rychle proklouzl posluha chodbou; však na konci nemůže dále.

„Kde naleznu, prosím, pana ředitele?“ ptá se, aniž by se na někoho zvlášť obracel.

„Nejspíš na jevišti!“ odpovídá kdosi.

„U poslední kulisy — v levo od obecenstva,“ dodává jiný ohotněji. „Jděte — po schůdkách!“ A ukazuje kamsi výše.

Posluha prodrav se davem osob ubírá se po úzkých, těsných schůdkách vzhůru. Však sotva že byl učinil několik kroků, hrne se proti němu v největším chvatu několik jiných osob, taktéž v nejbizarnějších oděvích. Nezbyvá mu, než vrátiti se se schodů a ustoupiti za roh, až přežene se proud . . . Pak ubírá se poznovu vzhůru po schůdkách.

V několika vteřinách octnul se, kde posud v životě svém ještě nikdy nebyl — v zákulisí . . .

Právě byl dohrán akt; opona je spuštěna a v zákulisí i na jevišti panuje šero, skoro přitmi. Sem a tam pobíhající temné postavy, vzrůt a skřípot posunovaných kulis, šumot právě spouštěné hlavní dekorace, kterouž vyměňuje se pozadí parku za pozadí skvostné síně královské, výstražné, hádavé, plísňivé a povzbuzující pokřikování, slovem zvláštní zmatkovitý ruch a šum, jenž tu vládne, působí, skoro omamujíc . . .

Posluha stojí několik okamžiků u první kulisy jako v strnutí. Neví, může-li, a kterým směrem by měl postoupiti. Několikrát do něj ten neb onen sfouchnul, až pak kdosi se optal: „Koho hledáte? — Co tu chcete? Tu není místa! . . .“

„Rád bych,“ zajíkl se posluha, „s panem ředitelem . . .“

„Tam — na druhé straně!“ ukazuje šourem přes jeviště k poslední kulisi na levo ručka divčiny v krátkých, bílých šatech a s věncem na hlavě, která se byla právě podle posluhy kmitla . . .

Posluha postoupil. Nejistě přešel přes jeviště, kde musil se po každém druhém, třetím kroku buď někomu nebo nějakému předmětu vyhnouti. Octna se v poslední kulisi na levo zůstal státi a byl by se musil znova někoho optati, kdyby nebyl ze zákulisí kdosi vystoupil a se optal:

„Koho hledáte?“

„Pana ředitele.“

„Ten jsem já —“

„Mám odevzdati tento lístek,“ praví posluha zvedna ruku s lístkem poněkud do výšky.

Ředitel bere lístek.

„Počkejte chvíli — snad vám budu musit dátí odpověď!“ připomíná odstupuje k nedalekému světlu v zákulisí a rozbaluje lístek.

Posluha čeká v šerém koutku zákulisí . . . Ředitel rozbaliv lístek čte jej opodál . . . Náhle prudce sebou pohnuv vykřikl na kohosi do popředí: „Zavolejte kapelníka!“ Ale sotva že byl slova ta pronesl, vystoupil kdosi z postranních dvířek, vedoucích z chodby od loží . . .

„Dobře, že jdete!“ volá ředitel. „Naše primadonna mi píše, že přijela právě ze své dovolené . . . Zejtra tedy opera — ohlašte na ráno zkoušku!“

Kapelník něco mručí, však mručení jeho přeruší skoro úzkostlivé volání s jeviště.

„Kde je ředitel?! kde je ředitel?!“

Ředitel ruče se obrátiv vystupuje ze zákulisí na jeviště.

„Co je?“ ptá se kvapně, ale chladně.

„Malér — nehoda — pane řediteli,“ zajíká se kdosi, — a kolem ředitele a přiběhnuvšího právě muže v rytířském havu kupí se zvědavé osoby, jež jsou na blízku

„Malér — prokletý malér,“ žaluje muž, „pravý škandál!“

„Co se stalo? Mluvte přec, pane režisére!“ vyzývá rozhodně ředitel.

„Doubrava padl v garderobě — má srdeční křeče — nemáme krále!“

„Prodlužte pauzu meziaktí!“ velí ředitel. „Snad se vzpamatuje.“

„Leží už několik minut bez sebe — marně jej křísíme,“ referuje režisér. „Buď musíme sehrát poslední akt bez průvodu nebo bez krále, nebo jej zcela vynechat.“

„Není možno!“ ozývá se ředitel. „Škrtněte královu úlohu a oblekněte komparsa!“

Hlouček lidí kolem ředitele a režiséra se množí. Někteří mlčky naslouchají, jiní reptají nebo něco mručí a režisér odpovídá:

„Statisté, kteří nemají v posledním aktu co dělat, už se rozprehli. Není tu nikoho, kdo by se hodil — musíme mít krále statné, svalovité, vysoké postavy, jak je o něm v celém kuse, i posledním aktu výslovně řeč!“

„Výpomoc tedy mít musíme — stůj co stůj!“ připomíná ředitel s obvyklou chladnokrevností, která se byla v kritických momentech již častokrát osvědčila, a znalecké oko jeho bloudí chladně a s jakousi důvěrnou jistotou po jevišti a mezikulisi.

Náhle slehl z oka toho blesk uspokojení; utkvělof na posluhovi, jenž stojí v přítmi u poslední kulise dívá se apathicky na skupení.

Ředitel učinil pohyb, že chce postoupiti — skupení se úslužně roztoupilo a on rychle přikročil k posluhovi.

„Čekáte na odpověď, není-liž pravda?“ dí chvatně.

„Ano, pane řediteli.“

„Nemusím vám dáti žádné; vše je v pořádku.“

Posluha učinil krok k jevišti maje se k odchodu; ředitel pokračuje:

„Nechcete si něco přivydělat?“

Posluha mimoděk kývl.

„Tento pán vám poví jak,“ pokračuje ředitel ukazuje na režiséra, jenž byl mezi tím přistoupil, a obrací se ihned na jiného muže v skupení:

„Rychle! Dejte instrukci napovědovi a hercům . . . Text úlohy králový se škrtně — odpadnou tudíž všechny odpovědi atd. . . Rychle, rychle, pane inspiciente! . . . Čas kvapí! Je průvod v posledním nebo předposledním výstupu?“

„V posledním, jež končí efektně!“ zní odpověď.

„Můžeme tedy začít! Rychle! Obecenstvo počíná už býti netrpěливо! Je-li vše v pořádku, dejte první znamení. Než dospějeme k předposlední scéně, bude kompars oblečen. Rychle tedy!“

Zvonek insipientův zazněl. Na jevišti a v zákulisi nastal obvyklý ruch a šum; každý spěchá na své místo a mezi tím vleče režisér posluhu za ruku do garderoby.

V témže okamžiku, kdy překročili práh, jde opona vzhůru. Počíná se hráti akt poslední.

Posluha nevidí a neslyší. Rychle strhli s něho záplatovaný plášť, sejmuli čapku, posadili jej na stolicí a zuli mu boty. Pět, šest lidí při tom pomáhal. Vše děje se s bezpříkladným chvatem; každý něco mluví i někteří se smějou nebo žertují, jiní dávají vážné instrukce.

Posluha jakoby byl bez vůle a bez vlády. Poslouchá,

ale neslyší — je pomaten, jako bez smyslů. Mnohdy musí býti dva- i třikrát vyzván, aby zvedl nohu nebo ruku, když mu oblekají široké purpurové spodky orientalské a žlutý, nádherný kabátec. Vždy několikrát musí býti upomenut, když má vstáti nebo zas usednouti.

Teprv když byl oblečen, zavlékli jej k stojatému, velikému zrcadlu, nalíčili mu tvář a dali na hlavu vlásenku, kterou vlásenkář upravil.

Vše to dalo se v hluku skoro až omamujícím. Ubožák sedí před zrcadlem s rukama na nohou křížem složenými apathicky, ba bez ducha. Dívá se do zrcadla, odkud se na něj šklebí odulá, nalíčená vlastní jeho tvář; ale sama sebe nepoznává. Zdá se mu, že obráží se v zrcadle podoba cizá, odporná . . .

Čas kvapí. Nechali ho seděti před zrcadlem; každý obírá se sám sebou; jen režisér stojí před ním dává mu přiměřené instrukce: odkud vyjde, kterým směrem a kam má na jevišti jíti, jak má pokročiti k stupním vedoucím k trůnu, jak na trůn usednouti, kam se dívati a co dělati, když ten neb onen z průvodu přestoupí.

Ubožák rozumí sice každému slovu, chápe vše — a přece každé druhé, třetí slovo, každou druhou, třetí větu ihned zase zapomíná. Uznává potřebu optati se na to a ono ještě jednou; ale jazyk jeho je zdřevěnělý, slovo odumírá na rtech.

Garderoba se prázdní. Každý spěchá v zákulisi, kde pořádá se už průvod. V garderobě zbyl jen posluha a režisér, tento též už přistojen a připraven. A v pravý čas přehodil posluhovi přes bedra královský plášť s hermelínem, dal mu na hlavu zlatou korunu a do ruky žezlo — pak jej vlekl za sebou v zákulisi, kde je uvítala hlučná fanfara trub a kotlů, kterouž zahájén průvod.

Ubohý král stojí v zákulisi vedle režiséra. První osoby průvodu nalezájí se už na jevišti, ostatní ubírají se v předepsaném pořádku za nimi a roztavují se kolem vyvýšeného trůnu . . .

Před očima nbohého krále dělají se mžitky. Vidí trůn a slyší, jak mu režisér ještě dodatečně dává instrukci; ale zdá se mu, že halí se před ním vše v mlhu a režisér že mluví tak šeptem, že nelze už jednotlivých slov postihnouti . . .

Náhle ozval se za nimi hlas: „Teď král!“ a někdo dotknul se jeho ramena, jako by mu dával znamení, by postoupil. Učinil tedy krok ku předu . . .

Nalezá se na jevišti. Sterá světla před jevištěm a z hlediště šlehla svými paprsky přímo do očí — musil je přimhouřiti. A se sklopeným zrakem ubírá se volným krokem dále, jak mu bylo přikázáno. Nohy se mu třesou; ale jde přece pevným skoro krokem, vážně, důstojně. Hlava zdá se býti pustá, těžká, div že neklesá; ale přece jde dále vztýčen hrdě, jak se na krále sluší . . .

Nevidí než podlahu před sebou, neslyší než divokou směsic lidských hlasů, a fanfary trub a kotlů, kterýmiž krále vítají.

Šťastně dospěl až ke stupňům trůnu a právě zvedá nohu, aby vkročil na první stupeň. Noha zdá se býti bez vlády, ztrnulá. S napnutím všech sil, činí první krok vzhůru — nohy pod ním klesají — ale přece krok za krokem vystupuje výše, až se octnul před trůnem pod skvostným baldachýnem s dlouhými, zlatem a stříbrem krumplovanými draperiemi, splývajícími po obou stranách trůnu skoro až k stupním.

I usedl na trůn, pomalu, vážně, důstojně; zrak jeho je posud sklopen k zemi.

Ohlušující fanfara, temné víření kotlů a provolávání komonstva zazněly ještě jednou, načež nastalo hrobové ticho. Kdosi předstupuje až ke stupním trůnu a cosi ohlašuje. Hned na to zazněla jemná hudba a ze zákulisí vyhrnul se sbor baletní, dvanácte amorků v krátkých bílých sukýnkách, se zlatými křídly a s myrtovými věnci na hlavách.

Dupot nožek podle taktu, mihavé, zdánlivě vzdušné postavy u stupňů trůnu a občas intensivnější zvuky hudby počínají poutati pozornost královu. Pomalu zvedá zrak — dívá se přímo před sebe a vidí, co byl posud ještě nikdy neshledl.

Nalezá se v skvostné, nádherné síni ozářené korunními svícny jako za nejjasnějšího dne. Kolem trůnu v půlkole stojí devotně dvořanstvo, rytíři a páni v pestrých vkusných hábích, jakoby čekali, až bude dáno znamení k holdování. Po jedné straně je skupení paní a dívek v nádherných šatech a s oslňujícími skvosty ve vlasech a na šijích, za nimi služebnictvo a tělesná stráž a v pozadí, poněkud na levo je viděti velkými okny stinný park s mramorovými fontány a vodotrysky . . . A vše skvěle a leskne se, jako když jarní slunce pozlaňuje paprsky svými nejkrásší obraz, jaký kdy lidské oko spatřilo, jaký kdy lidská fantasie vykouzila.

A podivno! Vidí vše jasně a zřetelně a nikoli jako před chvílí, kdy se mu zdálo, že mihá se před ním vše jako v mlze . . . Není to tedy klam a přelud, nýbrž skutečnost . . .

Několik okamžiků dívá se přímo před sebe; zrak jeho zvolna přehlíží různá skupení osob, až utkvěl na tančících amorech, na nichž spočinul se zjevnou zálibou. Gracienší postavy, smavé tvářinky s lehynkým nádechem na líčkách, jiskrné a planoucí oči, lehké nožky, pružný krok a skok a divuplné pirouetty, v kterýchž se zdánlivě vzdušné postavy pohybují — vše to působí mámvě.

Zapomíná na vše, co jej bylo ještě před chvílí hnětlo, čím mu byla v žilách stydlá krev, co bylo půbilo ztrnulost . . . Zrak jeho se oživuje, leskne — hlava se vzpřimuje a pomalu obrací k hledišti.

Však co to?! Obraz ještě podivnější. Sterá světla — a lidská hlava vedle hlavy, člověk vedle člověka od podlahy až ku střeše a zraky všech zdají se býti upřeny k němu.

Rychle odvrátil zase hlavu; pot vystává mu na čele, opět se mu dělají mžítka před očima, opět se mu zdá, že vidí vše před sebou splývati ve vlně se mlze.

Náhle hudba umlkla a zlatokřídlí amorkové zmizeli jak na pokyn v zákulisí. Z dvořanstva předstupuje kdosi až ke stupňům trůnu, kde pokleká, aby skládal hold . . . A za ním skládají hold svůj i jiní: rytířstvo i panstvo, a posléze čarokrásné paní a dívky. Každý přichází až k trůnu, zde sklání kolena, a když byl několik slov pronesl, zase vstává a odchází.

Náhle se dav v pozadí rozstupuje a za hrobového ticha, jež nastalo, předstupuje herold a cosi zvěstuje.

Král slyší, že něco povídá. Zdá se mu též, že pozoruje, kterak v tvářích všech zračí se leknutí, smutek a žalost — ale neví proč — neví, co vše to znamená.

Herold byl domluvil, dav v pozadí opět se rozstu-

puje, několik mužů přináší černým šatem přikrytá nošítká a staví je před trůn.

Král — jak byl instruován — namáhá se, aby povstal; ale tělo i nohy mu vypovídají službu. . . Napíná všechny své síly a vrávoraje sestupuje. Dospěl až k nošítkám. Kdosi za hrobového ticha odhrnuje černý šat s nošítkem.

Na nošítkách leží mrtvé tělo hocha asi dvanáctiletého. snědé, skoro eigánské pleti.

Král poněkud se nalybá a dívá se mrtvole v tvář, — pak mimoděk o krok couvl.

Krev žene se mu prudce k hlavě a zase nazpět k srdci, prsa se dmou, studený pot vystává na čele a na skráních, hlava se mu točí, pojímá jej závrť. Ale přece ještě stojí ku předu nachýlen; v tváři jeho jeví se nevýslovná úzkost, nevýslovné zděšení, nevýslovná bolest — zdá se mu, že vidí před sebou vlastní své dítě.

Ještě jednou se nabne ku předu, ještě jednou couvne, ještě jednou zavravorá; ale hned na to se vzpřimuje. Z křečovitě sevřených prsou vydral se srdceryvný výkřik a zoufalá slova: „Ne, ne — mé dítě není — nemůže býti mrtvo!“

Jediný výkřik dostačil. Dům otřásl se ohlušujícím potleskem. . . Král ještě jednou zavravoral a klesá na kolena . . .

Potlesk hřmí dále a opona s dunivě praskavým lomozem letí dolů — kus je u konce . . .

V obyklém ruchu a zmatku, jenž nastal na jevišti, zůstal ubohý král několik minut na kolenou bez povšimnutí a za nedlouho, když opona ještě jednou vytažena, několik okamžiků za hřímavého potlesku sám a sám . . .

A když pak opona znovu spuštěna, povstal a nevěda kudy a kam vrávorá po jevišti. Někdo jej uchopil za ruku a vleče po schůdkách dolů, kde jej byli oblékali.

Sňali s něho plášť a korunu, pomohli mu svléci se, vtiskli mu do ruky několik šestácků a hodivše mu staré šaty na židli zůstavili jej samu sobě.

Skoro beze smyslu se obléká londavě jako opilec. A přece rozhvívá tělo zimniční chvat, duši víří děsné myšlenky a před zakaleným zrakem tančí podoba mrtvého hocha, jediného, posledního dítěte.

Konečně vyrazil z garderoby. První kroky byly prudky — pak vrávorá matným krokem dále, až se octnul na ulici. A teprv zde, když jej ovanul mrazivý dech větru, poněkud se pamatuje. I spěchá, letí směrem k Žižkovu . . . a před ním v kmitavém světle plynových svítilen a v chumelích hustého sněhu vznáší se ztrnulá tvář mrtvého dítěte.

Nedbá, že každým druhým, třetím krokem klopýtá nebo klesá, nedbá, že nohy zapadají do závějí — nevidí, než mihavý, neurčitý a přece jasný obraz.

Konečně dospěl k domu, skoro až u Voňšanských hřbitovů. Trnul zvoncem. Opřel se o zeď a čekal se zatajeným dechem. A když otevřeno, letí přes dvorek k jizbě své, z jejíhož jediného okna září světlo . . . Vyzíral dveře jako zběsilec a vrazil do jizby.

Hoch sedí na postýlce s usmívací tváří a jasným, veselým okem.

„Tatíčku, tatíčku, můj zlatý, dobrý, jediný tatíčku!“ volá radostně . . .

A ubohý král s jásotem klesá u postýlky; ale hned zas se vztyčuje a tiskne své dítě na bouřlivě rozvlněná prsa.

Kapitola o starých deskách.

Napsal Jos. Truhlář.

(Pokračování.)

Podle toho, co jsme posud o důležitosti starých vazeb všeobecně uvedli, nedomnívej se nikdo, že svádíme jej k ničení starých vazeb vůbec, jež vyplývalo by ze snímání všech rukopisných zlomků ze starých desek. Byl by to vandalismus nového druhu, kdybychom tak nesmyslně si chtěli počínati. Každá starší kniha s původní svou vazbou tvoří historický celek, jehož setřítí sluší potud, pokud vyšší zájmy literární nenabývají platnosti. Vyšší zájmy tyto zračí se důležitostí a zajímavostí zlomků, jež s desek mají býti snímány. Proto odporučena budiž každému opatrnost. Abychom žádoucí této opatrnosti vykázali aspoň jistou dráhu, dovolujeme si tuto naznačiti jakás pravidla, ačkoli těžko v případech nejrozmanitějších jednati dle šablony, ale snáze užívati vodítka člověka zkušeného. Důležitost nějakého zlomku rukopisného cení se 1) podle stáří, 2) podle obsahu, 3) podle řeči. O stáří poučuje nás paleografie, kterou zde ovšem nemůžeme vykládati. Jen tolik sluší podotknouti, že bez ohledu na obsah a řeč mají cenu jakous rukopisy pouze nejstarší (až do VIII. století). Hledíme-li k obsahu, nejméně zajímavý jsou rukopisy theologické, jelikož neobsahují obecně něčeho neznámého. Největší důležitost pak má řeč rukopisu, jest-li to řeč národní a nikoli kosmopolitická latina. Každý zlomek na př. český, který stárím svým sahá nad století XV, má cenu bez ohledu na obsah, zajímavým pak obsahem stává se ještě vzácnějším. Toto jsou as pravidla povšechná, jež možná naznačiti. Samozřejmě rozumí se, že platnost jejich zůstati musí omezena potud, pokud nevymáhají pozornosti případy zvláštní, jež unikají úsudku povšechnému. Proto nejlépe potázati se se znalcem, než odhodláme se ničiti vazbu knihy staré.

K uvedeným posud povšechným úvahám o potřebě bedlivějšího ohledání starých vazeb připojuju v následující části článku tohoto některé praktické doklady, vážené z dějin literatury domácí, zejména z oné kapitoly, která jedná o nálezech literárních našeho století, potom také čerpané poněkud z nepatrné zkušenosti vlastní. Zaměstnán jsa při bibliotéce v Čechách největší již po několik let všímám si zvlášť tohoto zdroje literárního skoumání, i ačkoli skoumání mé v tomto oboru přebíhá již poněkud pozdě, přece děkovati musím příznivé náhodě za leckterý zajímavý nález. Mnohem důležitější nálezy v tomto oboru vykonány byly dávno přede mnou, ačkoli nepočínáno si ode všech nálezu s onou opatrností a svědomitostí, kteréž potřebí jest zvlášť při nálezech vevzácených a proto od nepřítelů našich lehko v podezření uváděných. Zejména nutno vyčítati Hankovi, nálezci evangelia svatojanského a Masticákovi, že nesprávným vyličením nalezení obou těchto památek staročeských, které jak známo událo se snětím zlomků ze starých desek, nepřítelům našim národním zavalil podnět k podezřívání. Zvlášť pokud se nalezení evangelia s mezirádkovým překladem českým týká, zaslouhuje počínání nálezce trpkého pokárání a odsonzení. Nesvěřil

se totiž nikomu se svým nálezem, dokud zmíněný zlomek nalezal se byl ještě na desce knihy, nýbrž snal jej sám a očistil, i pojmenoval titul knihy, na jejíž deskách prý zlomek našel, takovým způsobem, že knihu tuto není možná najíti, ano konečně ani existenci její zjistiti. Tímto způsobem uvedl v podezření sebe i nález svůj: k očištění nálezu máme ovšem jiných pomůcek s dostatek, ale nedovedeme nikdy důkazu, že nálezce počínal si veskrz správně.

Ještě jiných nálezů podobně učiněných na poli literatury české máme hojný počet, pohříchu jsou některé z nich tontěz neurčitostí dřívějšího místa svého postižení, kterou jsme právě vytkli, i neváží při nich neurčitost tato tolik jen proto, že nikomu posud nezačtlo se o pravosti jejich pochybovati. Než možná pochybnost tato není to nejhorší zlo, jež z neprozřetelnosti nálezu vyplývá: vedle mého zdání politování hodnější jest ta okolnost, že nevědouce, na jaké knize zlomek který byl nalezen, nemáme vodítka na možné vyhledávání zlomků téhož rukopisu dalších. Neboť tolik lehko pochopiti, že knihař, který na vazbu knihy nějaké upotřebil jedné neb dvou blán nějakého rukopisu, zajisté ostatních blán neušetřil, nýbrž podobně zpracoval, i poněvadž za starých časů nebývalo zvykem prodávati knihy nevázané, bezpochyby v ostatní blány téhož rukopisu zavázal větší počet výtisků téže knihy. Znajícím tedy knihu, na jejíž deskách nalezen nějaký zlomek rukopisný, otevřena takto možnost dalšího pátrání, neznajícím uzavřena. Tolik měžž na paměti každý, komu se udá na desce neb přidešti nějaké knihy zlomek rukopisný nalezi.

Zde bylo by také místo promluvit o několika nově-českých falsifikátech literárních, jelikož vedle udání nálezu i tyto nalezeny na deskách. Než poněvadž o této nepěkné stránce našich novověkých snah literárních jindy a jinde s dostatek bylo uvažováno, pomlčíme o nich připomínajíce pouze, že — jakož jinak ani býti nemůže — i tyto stvůry nejapného vlastnictví a nezřízené ješitnosti stíženy jsou onou neurčitostí domnělého místa dřívějšího, o níž právě byla řeč. Jen jeden falsifikát, ze všech nejmladší a podivným způsobem nejnejapnější, myslím Libušino proroctví, nalezeno prý (variatio delectat) na proužkách ševních nějaké knihy, kteréžto proužky, dlouho pohřešované a nedávno teprv opět nalezené, patrně mají známky podvodného původu, any v žádné knize nikdy všity býti nemohly namajíce ševních dírek.

Jak svrchu naznačeno, zavládl na konci XVI století a potrvál přes celou polovici následujícího u knihařů zvyk obalovati desky knih, zvlášť takových, které neměly býti vázány skvočně, blanami vytrhanými z rukopisů starších. Takových obálek snal jsem již s knih veřejné bibliotéky Pražské několik, poněvadž se zlomky na nich obsažené ukázaly býti vzácné. Jsou to zejména dva do té doby neznámé zlomky staročeských žaltářů

ze XIV století, z nichž jeden (viz čas. Česk. Mus. 1878) podává nový překlad staročeský, druhý (viz Filolog. Listy 1879) vzácný poskytuje doplněk žaltáře Klementinského, starožitností jazyka nad jiné vynikajícího. Letos pak událo se mi sníti s desek opět dva zlomky rukopisů velmi drahocenných, jeden obsahující satiry Juvenalovy z XI. neb XII. století, druhý mnohem vzá-

nější obsahující starosaského Helianda z IX. století. Zvlášť tento poslední nález znamená skutečně obohacení bibliotéky Klementinské, neboť Helianda známy byly posud jen dva rukopisy, Bamberský ve státní knihovně Mnichovské a Londýnský; k nim řadí se nyní jako třetí zlomek Pražský, vynikající, jak se podobá, nad oba starožitnými formami jazykovými a důležitějším písmem.

(Dokončení.)

Útok na mlýn.

Napsal *Emil Zola.*

(Dokončení.)

III.

Bylo to pravidlo vyslovené generálním štábem německým: každý Francouz, který nepatří k pravidelnému vojsku, zastížený se zbraní v ruce, bude zastřelen. Ani čtyři dobrovolníci neuznávali za řádné vojsko. Trestali ty ubohé sedláky, kteří hájili svůj krb, s velikou ukrutností: báli se totiž povstání obecného lidu a mysleli, že jej tím zastraší. Důstojník, veliký a suchý to muž, asi padesátiletý, zavedl s Dominikem krátký výslech. Ačkoliv mluvil čistou frančinou, bylo jeho chování drsné, v pravdě pruské.

— Jste odtud?

— Ne, jsem z Belgie.

— Proč jste se pouštěl do boje? . . . Do toho vám ničeho není.

Dominik neodpovídal. V tom spozoroval důstojník Františku, která bledá stála za ním a poslouchala; na bílém čele měla krvavou ránu. Důstojník díval se s jednoho na druhého; jak zdálo se, pochopil jejich poměr a dodal pouze:

— Přiznáváte se, že jste střelil?

— Střelil jsem, dokud jsem mohl, odvětil klidně Dominik.

Toto vyznání bylo zbytečné, neboť byl ještě celý začouzený od prachu, plný potu a z rány na jeho rameně prýštila se krev.

— Dobře, pravil důstojník. Za dvě hodiny budete zastřelen.

Františka nenaříkala. Sepjala pouze ruce jako v němém zoufalství. Důstojník to spozoroval. Dva vojáci odvedli Dominika do vedlejší světnice, kde jej měli hlídati. Františka klesla na stolič, měla nohy jako přelámané; neplakala, ale nemohla popadnout dechu. Důstojník nespouštěl s ní oči. Konečně se tázal:

— Je to váš bratr?

Zavrtěla hlavou. On zůstal bez pohnutí, bez úsměvu. Za chvíli opět pravil:

— Bydlí zde již dlouho?

Pokynula mlčky hlavou.

— Zná tedy dobře okolní lesy?

Nyní promluvila:

— Ano, pane! a dívala se naň jaksi udivená.

Neřekl více ničeho; obrátil se k ní zády a poručil, aby mu přivedli maira. Františka vstala s lehkým zarděním a majíc jakousi neurčitou nadějí běžela sama pro

otce. Pan Merlier, když přestali střilet, vyšel si na dřevěnou pavlač a prohlížel si kolo. Miloval svou dceru, choval upřímné přátelství k Dominikovi, svému budoucímu zeti, ale to kolo mělo také hezké místočko v jeho srdci. Když těm oběma dětem, jak je jmenoval, se nic nestalo, měl hned starost o jiného miláčka, který však utrpěl velmi mnoho. Sklonil se k té veliké kostře a prohlížel smutně její rány. Pět lopatek bylo úplně rozbitých i dřevo kolem osy bylo plné děr. Strkal do nich prsty, aby se přesvědčil, jak jsou hluboké, a přemýšlel, jak to zase spravit. Když k němu přišla Františka, zaepával již díry kyprým mechem.

— Tatínku, pravila k němu, hledají vás.

Pak teprve dala se do pláče a vyprávěla mu, co slyšela. Pan Merlier vrtěl hlavou. To není jen tak, aby někoho hned zastřelili. Těšil ji, jak mohl, a vrátil se do mlýna s tváří klidnou a vlnitou. Když mu důstojník poručel, aby dal jeho lidem něco jíst, odvětil, že obyvatele jeho vesnice nejsou zvyklí na žádné týrání a s násilím že nezmůže u nich ničeho. Slíbil, že obstará všecko, ale aby se mu do ničeho nepletli. Důstojník zprvu se jaksi podráždil jeho klidným tonem; ale pak mu povolil, neboť krátká a zřetelná jeho řeč mu imponovala. Zavolał ho ještě jednou a ptal se ho:

— Jak říkáte těm lesům, zde naproti?

— Lesy sauvalské.

— Jak daleko se táhnou?

Mlýnár upřel na něho oči.

— Nevím, odpověděl klidně, a odešel.

Za hodinu na to byly všechny zásoby i peníze, jež důstojník určil, již ve mlýně. Zatím blížila se noc a Františka sledovala s úzkostí každé hnutí vojáků. Nemohla se od světnice, kde byl zavřen Dominik. K sedmé hodině byla jako na trní; viděla, jak vešel důstojník k němu, a celou čtvrt hodiny poslouchala, jak spolu hlasitě hovořili. Najednou objevil se důstojník na prahu a něco po německu poručel, čemuž ovšem nerozuměla; ale když dvanáct mužů se postavilo na dvore do řady s puškou v ruce, začala se chvěti na celém těle a myslila, že musí umřít. Bylo tedy po všem: chystali se k popravě. Vojáci stáli na dvoře celých deset minut; hlas Dominikův ozýval se ze světnice a, jak se zdálo, hádal se s důstojníkem. Ten konečně vyšel ven a stoje na prahu pravil:

— Dobře, rozmyslete si to . . . Počkám do rána. Na to bouchl dveřmi.

Jenom hnul rukou a řady vojáků se rozešly. Fran-

tiška zůstala jako zkamenělá. Pan Merlier, který kouřil dále svou dýmku, díval se na to všecko dosti klidně; nyní vzal dečku svou něžně za ruku a odvedl ji do jejího pokoje.

— Buď hezky pokojná, pravil k ní, a hleď usnout. Zítra až bude den, uvidíme, co se dá dělat.

Odešel a opatrně ji zamkl. Byl totiž odjakživa přesvědčen, že s ženami nic není a že všecko jen zkazí, jestliže se pletou do něčeho důležitého. Ale Františka si nelehla. Seděla hodnou chvíli na loži a poslouchala, co se děje v domě. Vojáci ležící na dvoře zpívali a smáli se; jedli asi a pili až do jedenácti hodin, neboť ani na chvíli nebylo ticho. V mlýně samém ozývaly se chvílemi těžké kroky, asi tehdejší, když střídaly se stráže. Nejvíce však ji bavily různé zvuky, které vycházely z dolejší světnice. Každou chvíli lehla si na zem a přiložila ucho na ni. V té světnici, zrovna pod ní, zavřen byl Dominik. Slyšela již hodnou dobu pravidelný spád jeho kroků; chodil asi ode zdi k oknu. Pak nastalo ticho, snad se posadil. Brzy utišil se i hluk na dvoře; všecko usnulo. Když se jí zdálo, že spí celý dům, otevřela okno co možná tiše a vyhlédla ven.

Byla teplá, jasná noc. Tenký srpek měsíce, který ozařoval krajinu jenom tak slabě jako noční lampička, zapadal již za sauvalské lesy. Dlouhé stíny velikých stromů táhly se po vonných lukách jako černé mříže, kdežto tráva na místech, kde stromů nebylo, měla měkkou barvu zelenavého sametu. Ale Františka si nevšímala tajemného konzla, jaké dýchalo z této letní noci. Pozorovala krajinu jenom proto, že hledala, jak postavili Prusáci na břehu stráže. Viděla jejich stíny, jak chodí po různu podél řeky. Předě mlýnem, totiž na druhém břehu, stál jeden muž pod vrbou, jejíž svislé větve splývaly až do vody. Františka viděla ho zcela dobře. Byl postavy veliké, stál bez hnutí s tváří obrácenou k nebi snivě jako pastýř.

Když si všecko pečlivě prohlédla, posadila se zase na lože. Seděla celou hodinu zabrána v myšlenky. Pak naslouchala znova: v domě nebylo slyšet ani dechu. Vrátila se k oknu a vyhlédla znova ven; ale růžek měsíce, který ještě se knítal mezi větvemi, jí asi překážel, neboť čekala dále. Konečně zdálo se, že přišla ta pravá chvíle. Noc byla úplně tmavá; stráž před sebou více neviděla a krajina táhla se před ní jako kalužina inkoustu. Ještě chvíli naslouchala a rozhodla se. Blízko pod oknem táhl se železný žebřík zadělaný do zdi, který vedl od kola až na sýpku, a po němž lezli mlýnáři, když chtěli dohlédnouti k některým kolům; později se celý stroj valně změnil a železný žebřík dávno již zmizel pod hustým břečtanem, kterým s té strany byl porostlý mlýn.

Františka vylezla neohroženě na okno, chytla se žebříku, vyhoupla se naň a začala lezt dolů. Sukně jí tuze vadily. Najednou ulomil se ze zdi kámen a padl do řeky s velikým hlukem. Zastavila se a mráz běžel jí po zádech. Vzpomněla si však, že v šumotu řeky ztrácel se v jakési vzdálenosti všecken hluk, jaký mohla způsobiti, a stoupala tedy mnohem směleji. Když se oetla v té výši, co bylo asi Dominikovo vězení, zastavila se. Překážka, kterou neočekávala, byla by ji málem odňala všecku odvahy: okno dolejší světnice nebylo pravidelně pod oknem její světnice, ale bylo stranou od žebříku, a

když natáhla ruku co mohla, cítila pořád zeď. Měla se snad vrátit a upustit od svého plánu? Ruce jí klesly a řeka hučela jí do uší až dostávala závrať. Tu ulomila na zdi kousek omítky a hodila ji Dominikovi do okna. Neslyšel ničeho, snad spal. Chtěla uloupnout ještě kousek, až si odřela prsty. Neměla více síly a cítila, že klesne nazpátek s žebříku, když v tom Dominik tiše otevřel.

— To jsem já, pravila tiše. Chyť mne, sice spadnu.

Bylo to poprvé, co mu tykala. Nahnul se z okna, chytil ji a vtáhl k sobě do světnice. Dala se do pláče a dusila nářek svůj, jenom aby ji neslyšeli. Konečně napjala všechny síly, jenom aby se upokojila.

— Illidají vás? tázala se po tielu.

Dominik dosud celý udivený, že ji vidí, pokynul hlavou a ukázal na dveře. Venku bylo slyšet chrápání; stráž přemožena spaním lehla si asi ke dveřím, tak aby vězení nemohl se hnout.

— Musíte prehnout, pravila živě. Přišla jsem vás o to prosit a s vámi se rozloučit.

Ale on, jak zdálo se, ji neslyšel.

— Jak, jste to vy, jste to vy? opakoval neustále. Jak jste mne polekala! Vždyť jste mohla spadnout, a se zabít!

Vzal ji za ruce a líbal je.

— Jak vás miluju, Františko! Jste zrovna tak odvažlivá jako dobrá. Měl jsem pouze jedinou obavu a ta byla, že zemru a snad vás více nespátřím . . . Ale vy jste zde a teď ať mne zastřelí. Když mohu býti s vámi aspoň čtvrt hodiny, budu připraven.

Přivinul ji zvolna k sobě a ona opřela hlavu svou o jeho rameno. Nebezpečí je sblížilo. V tomto objetí zapomněli na všecko.

— Ach! Františko, počal zase Dominik hlasem něžným, víte-li pak, že je dnes sv. Ludvíka, tak dlouho kýžený den naší svatby? Nic nemohlo nás odloučit; jsme sami spolu, oba jsme si vzpomněli, není-li pravda, dnes ráno, v den naší svatby?

— Ano, ano, opakovala po něm, v den naší svatby. Políbili se chvějíce se na celém těle. Ale v tom Františka se mu vytrhla, neboť ta hrozná skutečnost stála pojednou před ní.

— Musíš prehnout, musíš prehnout, koktala. Nesmíme ztratit ani minuty.

A když vztáhl po ní ruku, aby ji po tmě zase objal, tykala mu znova:

— Ach, prosím tě, jenom poslouchej! . . . Umřeš-li, umru též. Za hodinu bude den. Prosím tě, jdi hned.

A v rychlosti vyložila mu svůj plán. Železný žebřík vedl až na kolo; zde mohl sléztí po lopatkách až dolů do ložky, která byla ukryta za kolem. Odtud mohl by leheč dostati se na druhý břeh a prehnouti.

— Ale tam budou stráže? pravil Dominik.

— Jediná, zrovna naproti pod tou první vrbou.

— A jestliže mne uvidí a bude křičet?

Františka se zachvěla. Strčila mu do ruky nůž, který přinesla sebou. Oba mlčeli.

— A váš otec, a vy? tázal se dále Dominik. Ale ne, utéci nemohu . . . Když tu nebudu, vojáci vás třeba rozsekají . . . Vy je neznáte. Slibovali mi milost, vyvedu-li je lesem sauvalským. Když mne zde nenajdou, jsou schopni všeho.

Františka vymlouvala mu všechno, jak mohla. Na všechny námitky jeho odpovídala novými prosbami:

— Máte-li mne rád, přchněte! . . . Z lásky ke mně, Dominiku, nebuďte zde již ani minuty.

Slibila mu, že zase vyleze do svého pokoje. Nikdo nebude vědět, že mu pomohla. Vzala jej v náručí a líbala ho s nesmírnou vášní, jenom aby ho přesvědčila. Konečně povolil; měl jenom jednu otázku:

— Přísahajte mi, že váš otec o tom ví, co děláte, a že mi radí k útěku!

— On mne poslal, odpověděla směle Františka. Lhala. V té chvíli nemyslela na nic, jenom aby byl již v jistotě, chtěla se zbavit té hrozné myšlenky, že by slunce mělo býti znamením jeho smrti. Když on uteče, ať se děje cokoliv; všechno to snese ráda, jenom když on bude živ. Její láska byla soběctvím: chtěla, aby žil, a dále se nestarala.

— Dobře, pravil Dominik, učiním, jak se vám líbí. Více nemluvili. Dominik otevřel zase okno. Ale v tom zaslechli nějaký hluk. Dveře se hnuly, jako by je někdo otvíral. Patrně strážce zaslechly jejich hlasy. Tiskli se k sobě a čekali s nevýslovnou úzkostí, co se bude dít. Dveře hnuly se ještě jednou, ale neotevřely se. Oddechli si: pochopili totiž, že voják ležící na prahu se asi obrátil. A věru bylo zase ticho a voják chrápal znova.

Dominik chtěl, aby Františka vylezla nejdříve do svého pokoje. Vzal ji v náručí a mlčky ji zlíbal. Potom pomohl jí na žebřík a vyhonil se za ní. Ale dolů nechtěl ani o stupeň, dokud by nevěděl, že je v pokoji. Když vstoupila do okna, pravila hlasem tichým jako dech:

— Na shledanou! Jak tě miluju!

Zůstala v okně a dívala se za ním. Byla stejná tma jako prvě. Hledala blůdku, ale neviděla ji; jenom vrba se trochu bělala v husté tmě. Chvilí slyšela, jak šustí břechtan; pak praskalo kolo a lehké šplýchání vody ji přesvědčilo, že našel Dominik loďku. Ihned na to rozeznala tmavé obrysy její na šedivě hladině Morelly. Tu sevřela jí hrdlo nevýslovná úzkost, každou chvíli zdálo se jí, že slyší pokřik stráží; v každém šumu hledala rychlé kroky vojáků, chřest zbraní, natahování koutků. A přece byl v celé krajině úplný klid. Dominik byl snad již na druhém břehu. Františka neviděla více ničeho. To ticho bylo vznešené. Slyšela něco jako dupot, chroptivý výkřik a těžký pád jakéhosi těla. Na to bylo ticho ještě hlubší. A tu jakoby se jí byla dotkla smrt, zůstala stuhlá u okna a dívala se do černé noci.

IV.

Ihned časné z rána rozlehaly se ve mlýně hlasy. Pan Merlier přišel otevřít Františce; ta přišla na dvůr bledá, ale klidná. Vedle studny ležela na plášti mrtvola pruského vojáka; jak ji spatřila, zachvěla se hrůzou. Kolem mrtvol stáli vojáci; rozkládali živé rukama a zuřivě křičeli. Někteří hrozili pěstí v tu stranu, kde byla vesnice. Zatím důstojník dal si zavolatí pana Merliera co maira obce.

— Podívejte se, pravil hlasem plným hněvu, tohoto muže našli jsme zabitého na břehu řeky . . . Musíme lidu ukázat, jak umíme trestat; doufám, že nám pomůžete naléztí vraha.

— Jak si přejete, odpověděl hostejně mlynář. Jenom že to nebude tak snadné.

Důstojník se shýbl, aby odhalil konec pláště, kterým byla přikryta tvář mrtvol. Tu se objevila hrozná rána. Voják byl bodnut do krku a zbraň vžela v ráně. Byl to kuchyňský nůž s černou střenkou.

— Podívejte se dobře na ten nůž, pravil důstojník k mlynáři, snad nám pomůže hledat.

Stařec se zachvěl. Ale brzy se vzpamatoval; nemul ani jediným svalcem v tváři a pravil:

— Takové nože má v našich horách každý . . . Snad mrzel vašeho vojáka život a udělal si to sám. To se často děje.

— Mlčte! zakřikl ho zlostně důstojník. Mám chuť zapálit na čtyřech stranách vesnici. Věřu sám nevím, proč jsem to již neudělal.

V tom hněvu na štěstí si nevšímal, co se dalo v tváři Františky. Musila si sednout na kamennou lavičku vedle studny. Dívala se pořád na tu mrtvolu, ležící na zemi skoro u jejích nohou. Byl to hezký hoch, podobný Dominikovi; vlasy měl plavé, oči modré. Tato podobnost ji trápila. Vzpomněla si, že ten mrtvý snad také zanechal doma děvče, které bude pro něho plakat. A co více: ten nůž, který vžela v ráně, ten znala dobře. Viděla, že to byla ona sama, která jej zabila.

Důstojník se chystal, jak vesnici potrestá; v tom přiběhli vojáci. Spozorovali totiž, že Dominik zmizel. To způsobilo náramný zmatek. Důstojník podíval se do světnice, kde byl zavřen, viděl otevřené okno, pochopil všechno a vrátil se celý zuřivý.

Pan Merlier se náramně zlobil, že Dominik uprchl.

— Illupák! bručel, zkazí všechno!

Františka to slyšela a dostala náramný strach. Její otec však ani netušil, že je tím vinna. Zavrtěl jenom hlavou a pravil tiše sám k sobě:

— Teď to máme!

— Ah, to udělal ten darebák! zvolal důstojník. Utek asi do lesů . . . Toho nám musíte najít, sice to odnese celá vesnice. A obrátiv se k mlynáři dodal:

— Jak pak, vy byste mohli snad vědět, kam se schoval?

Pan Merlier se mlčky usmál a ukázal jen na ty nekonečné lesy.

— Tam chcete někoho najít?

— Ah! budou tam skrýše, které vy jistě dobře znáte. Dám vám deset mužů, vy je povedete.

— S radostí. Jenom že to bude trvat asi osm dní, nežli ty lesy proběhnem.

Klid tohoto starce důstojníka jenom dráždil. Uznával sám, jak směšná by byla tato výprava. V tom spozoroval na lavičce Františku bledou a chvějící se. Úzkost mladé dívky jej překvapila. Chvilí mlčel a díval se střídavě na mlynáře a na ni.

— Není onen člověk milánem vaší dcery? tázal se konečně hlasem surovým.

Pan Merlier zbledl a zdálo se, že se vrhne na důstojníka, aby ho zaškrtil. Ale přece se zdržel a neodpověděl ani slova. Františka zakryla si tvář oběma rukama.

— Ano, pokračoval Prušák, tak je to, vy a vaše dcera jste mu pomohli k útěku. Vy jste tím vinni . . . Tážu se vás naposled, povíte nám o něm?

Mlynář neodpovídal. Obrátil se a díval se do dálky s tváří tak lhostejnou, jakoby se ho důstojník ani netázal. To rozzlobilo tohoto tím více.

— Nuže dobře, pravil, vy budete zastřelen na místě jeho!

A poručil vojákům, aby se znova postavili do řady. Pan Merlier zůstal jako vždy i nyní klidným. Sotva pokrčil rameny, neboť toto celé drama zdálo se mu hloupou komedií. Snad si myslil, že člověka hned tak nezastřelí. Když ale viděl, že vojáci stojí již v řadě připraveni, pravil vážně:

— Tedy opravdu?... Dobrá. Musí-li to být, mne jako jiného.

Ale Františka vyskočila a jako šílená jala se prosit:

— Smilujte se, pane, a neubližujte otcí. Zabte mne místo něho... Já jsem pomáhala Dominikovi k útěku. Já sama jsem vinna.

— Mlč, holka, zvolal pan Merlier. Proč pak lžeš? Vždyť byla celou noc zavřena ve svém pokoji. Ona lže, pane, věřte mi.

— Ne, nelhu, odvětila ohnivě dívka. Vylezla jsem oknem a donutila jsem Dominika, aby utekl... Je to pravda, věřte mi!

Stařec zbledl, jak to slyšel. Viděl jí to na očích, že nelže, a to jej poděsilo. Ach ty děti, nemyslí na nic nežli na to svoje srdce, a pokazí všechno! To ho rozzlobilo.

— Ona blázní, nevsímejte si jí. To je nesmysl, co povídá... Nuže, odbudeme to!

Ale Františka nemlčela. Padla na kolena a sepjala ruce. Důstojník díval se klidně na tento bolestný zápas.

— Můj bože! pravil konečně, беру vašeho otce, poněvadž nemám toho druhého. Najděte mi ho a váš otec bude svoboden.

Chvilí dívala se naň s očima vytřeštěnými nad tou ukrutnou žádostí.

— To je hrozné, šeptala. Kde pak ho mám nalézt, teď, tu chvíli? Odešel, a více nevím.

— Vyberte si: on anebo váš otec.

— Ach, můj bože! co pak si mohu vybrat? I kdybych věděla, kde je Dominik, nemohla bych si vybrat! Vždyť mi trháte srdce... Raději bych sama umřela a to hned! Ano, to by bylo kratší. Zabte mne, prosím vás, zabte mne...

Při této zoufalé scéně stal se konečně důstojník netrpělivým.

— Nuže dobře! zvolal. Budu tak hodným a dám vám dvě hodiny času... Jestliže ve dvou hodinách váš milence tu nebude, odnese to váš otec za něho.

Na to dal odvésti pana Merliera do téže světnice, kde zavřen byl dříve Dominik. Ten dal si podat tabák a jal se kouřit. Na lhostejné tváři jeho nejvíce se ani nejmenší pohnutí. Jenom když byl sám, tu i při kouření vyhrkly mu dvě veliké slzy a kanuly mu zvolna po tvářích. Jeho ubohé, drahé dítě, co asi trpělo!

Františka zůstala na dvoře. Prušáci chodili kolem ní a smáli se. Někteří říkali jí vtipy, kterým ovšem nerozuměla. Dívala se jenom neustále na dveře, v nichž zmizel její otec. Sáhla si zvolna na hlavu, jako by se bála, aby jí nepukla.

Důstojník se obrátil a pravil ještě jednou:

— Daruji vám dvě hodiny. Hleďte jich dobře užít.

Měla dvě hodiny. Tato slova bouřila jí v hlavě. Když pak mechanicky vyšla ze dvora, kráčela ta myšlenka před ní. Kam jít? Co dělat? Ani nechtěla se pro něco rozhodnout, poněvadž cítila, že by to bylo marné. A přece přála si viděti Dominika. Byli by se dohodli a snad byli by našli nějakou pomoc. Celá pomatená dostala se na břeh Morelly a přešla ji níže pod stavidlem, kde byly veliké kameny. Nohy nesly ji k té první vrbě na kraji louky. Jak se shýbla, spatřila kalužinu krve a zbledla. Zde to bylo. Šla po stopách Dominika, pokud je tušila v ušlapané trávě; šlépěje šly šikmo přes louku a byly daleko od sebe, jistě utíkal. Pak najednou je ztratila. Ale na vedlejší louce viděla je zas. Tak došla až na paseku, kde všechny stopy zmizely. Pustila se přece do lesa, jen na zdař bůh. Bylo jí volněji, když byla sama. Sedla si na chvíli. Tak ale se jí zdálo, že hodina již uběhla, a vzhopila se zase. Jak dlouho tomu, co vyšla ze mlýna? Pět minut? půl hodiny? Nevěděla o ničem. Snad se skryl Dominik v houšti, jež dobře znala, a kde jednou opožděně jedli spolu oříšky. Šla tam a hledala. Jenom kos vyletěl a hvízdal svou sladkou, ale smutnou píseň. Pak si zase myslila, že utekl do skal, kde býval na čekání; ale sluje byla prázdná. Nač ho hledat? Vždyť ho nenajde; ale touha po něm hnala ji vždy více a ona běžela rychleji. Najednou si vzpomněla, že snad vylezl na strom. Šla dále a dívala se nahoru; aby věděl, že je mu na blízku, volala ho každých dvacet kroků.

Kukačky jí odpovídaly, a když si les tak zhluboka oddechnul, zdálo se jí, že je zde a že leze se stromu. Jednou se jí zdálo, že ho i vidí; zastavila se nemohouc ani dechu popadnout a chtěla utéci. Co pak mu řekne? Povede ho domů, aby ho zastřelili? Oh ne, ani slova o tom. Bude ho prositi, aby utekl a nezůstával tak na blízku. Pak ale si vzpomněla, že otec čeká a bolest jí přemohla. Klesla do trávy a volala s pláčem:

— Můj bože, můj bože! Proč jsem sem přišla?

Bylo to bláznovství, že sem šla. Jakoby se něčeho děšila, dala se na útěk a hleděla se dostat z lesa. Třikrát zbloudila a myslila, že mlýn již více nenajde, když v tom vybočila na louku zrovna u Rocreuse. Jak spatřila vesnici, zastavila se. Měla se vrátiti sama?

Stála uprostřed cesty a nevěděla si rady; v tom zaslechl, že ji někdo potichu volá:

— Františko! Františko!

Ohlédla se a spatřila Dominika, který z příkopu zvedal hlavu. Spravedlivý bože! Přece ho našla! Chee tedy nebe jeho smrt? Sotva zadržela výkřik a sklouzla do příkopu.

— Tys mne hledala? tázal se jí.

— Ano, odvětila; v hlavě jí to bouřilo a nevěděla co mluví.

— Co pak se děje?

Sklopila oči a koktala:

— Nic, nic, ale byla jsem tak nepokojná; chtěla jsem tě vidět.

Dominik tomu uvěřil a vykládal jí, proč nechtěl utéci. Báł se o ně. Věděl prý, že ti lotři jsou schopni mstít se na ženách a starcích. Byl spokojen, že je vše dobře a dodal se smíchem:

— Za týden bude svatba, není-li pravda?

Když ji viděl tak pomatenou, stal se vážným.

— Ale, co je ti? Ty mi něco tajíš.

— Ne, věř mi. Chtěla jsem tě vidět.

Objal ji a pravil, že by to bylo neopatrné, kdyby spolu děle hovořili. Na to chtěl zase vylouznout do příkopu a vrátit se do lesa. Ona jej však zadržela: chvěla se na celém těle.

— Poslyš, ty bys přece dobře učinil, kdybys zůstal zde... Nikdo tě nehledá, a báti se nemusíš.

— Františko, ty mi něco skrýváš, opakoval Dominik.

Znova mu přísahala, že mu netají ničeho. Jenom to si přála, aby byl jí na blízku. A ještě jinými důvody hleděla jej přesvědčit. Zdála se mu tak podivnou, že teď by byl ani nechtěl odejít. A pak, doufal, že se Francouzi brzy vrátí. Vždyť stranou k Sauvalu je viděli.

— Jen kdyby si pospíšili, aby tu byli co možná nejdříve! šeptala celá rozčilená.

V tom bilo jedenáct hodin na zvonicí v Roceuse. Hodiny zvonily jedna za druhou jasně a zřetelně. Vzchopila se vydechšená; byly to již dvě hodiny, co odešla ze mlýna.

— Poslyš, pravila zimničně, kdybychom tě potřebovali, vyběhnu do svého pokoje a dám ti znamení šátkem.

Na to utíkala k vesnici; Dominik velmi nepokojný natáhl se v příkopu a dával pozor na mlýn. Již u vesnice potkala Františka starého žebráka, jmenem Bontemps, který znal celou krajinu. Pozdravil ji a vypravoval, že viděl mlynáře mezi samými Prusáky; pak udělal několik křížů a bruče si něco nesouvislého šel dále svou cestou.

— Dvě hodiny již minuly, pravil důstojník, když Františka se vrátila.

Pan Merlier seděl na lavičce vedle studny. Ještě kouřil. Dívka znova prosila, plakala, padla na kolena. Chtěla ještě nabýt času. Naděje, že by mohli Francouzi se vrátit, ji sílila, a mezitím co naříkala, zdálo se jí, že slyší zdaleka odměřené kroky vojáků. Ach, kdyby jenom přišli, byli by všichni vysvobozeni!

— Poslyšte, pane, ještě hodinu, jedinou hodinu... To nám můžete přece udělat!

Ale důstojník nedal se polnonti. Poručil dvěma mužům, aby ji chytli a odvedli, aby mohli zatím starce pohodlně odpravit. Tu nastal v jejím srdci strašlivý boj. Přece nenechá otce tak zavraždit! Ne, ne, raději zemře i s Dominikem; a již běžela do svého pokoje, když v tom Dominik vstoupil sám do dvora.

Důstojník a vojáci strhli vítězný pokřik. Ale on, jakoby tu nebyl nikdo nežli Františka, šel zrovna k ní a pravil k ní klidně, ale trochu přísně:

— Proč pak jste mne nevzala sebou? Teprve starý Bontemps musil mi povědět, co se zde děje... Tu jsem!

V.

Byly tři hodiny. Veliké černé mraky potáhly zvolna nebe; byl to jakýsi ohon daleké bouře. Toto žlutavé nebe, ty kusy mraků rudých jako měď změnily docela údolí jindy tak veselého, že vyhlíželo jako lotrovská sluje plná podezřelých stínů. Důstojník dal zatím Dominika zavázat, aniž určil co bližšího. Již odpoledne měla Františka hrozný boj. Nechtěla se hnout ze dvora, jakkoliv ji otec prosil. Čekala Francouze. Ale hodiny mýjely,

přišla noc a ona trpěla tím více, jelikož všechen ten získaný čas jí pranic nepomohl.

Zatím ke třetí hodině chystali se Prusáci k odchodu. Na chvíli zavřel se zase důstojník s Dominikem jako včera. Františka věděla, že se jedná o jeho život. Sepjala ruce a modlila se. Pan Merlier seděl vedle ní bez hnutí a němý, jako staří sedláci, kteří nebojují nikdy s osudem.

— Můj bože, můj bože! koktala Františka, oni ho zabijou!...

Mlynář přivínil ji k sobě a vzal ji na klín jako dítě.

V tom vyšel důstojník a za ním dva muži přiváděli Dominika.

— To neudělám! volal tento. Raději zemru.

— Rozvažte si to, pravil důstojník. Tu službu, kterou nám necheťte udělat vy, udělá někdo jiný. Nabízím vám život, co mohu více... Dovedete nás do Montredonu přes ty lesy. Vždyť tam budou nějaké pěšiny.

Dominik neodpovídal.

— Vy tedy necheťte?

— Zabte mne a bude konec, odvětil.

Františka s rukama sepjatýma prosila jej z daleka. Zapomněla na všechno a byla by mu radila i k zbabělosti. Ale pan Merlier zadržel ji ruce, aby neviděli Prusáci její šílené chování.

— Má pravdu, bruče, raději ať umře!

Vojáci postavili se do řady. Důstojník čekal, že bude mít Dominik slabou chvíli a těšil se, že povolí. Bylo тихо. Z daleka ozývalo se silné hřmání. Hrozné, dusné parno tížilo krajinu.

A v tom tiehu ozval se najednou výkřik:

— Francouzi! Francouzi!

Ano, byli to oni. Na cestě k Sauvalu, mezi lesy, bylo vidět řadu červených nohavic. Ve mlýně nastal veliký zmatek. Prusáci běhali po dvoře a křičeli. Až dosud neozvala se ani jediná rána.

— Francouzi! Francouzi! volala Františka tleskajíc rukama. Byla jako šílená. Vytrhla se otec a smála se mávajíc rukama. Konečně tedy přišli a přišli v čas, neboť Dominik byl dosud zde, byl živ!

V tom ozval se výstřel, jakoby hrom uderil a Františka se obrátila. Důstojník bruče:

— Především odbudeme tuto záležitost.

Strčil sám Dominika ke zdi kůlny a poručil, aby stříleli. Když se Františka ohlédla, ležel Dominik na zemi a v prsou měl dvanáct kulí.

Neplakala, ale zůstala jako zkamenělá. Oči měla vypoulené, a tak si sedla pod kůlnu několik kroků od mrtvol. Dívala se na ni a vztahovala po ní ruce jako dělávající děti. Prusáci zajali jejího otce jako rukojmí.

Býl to krásný boj. Důstojník rozestavil na rychlo svůj lid, neboť viděl, že kdyby se dal na útěk, nešel by ani muž. Chtěli tedy draze prodat svůj život. Nyní byli to Prusáci, kteří mlýn hájili a Francouzi, kteří ho dobývali. Střelba začala s náramnou silou. Trvala celou půl hodiny. Pak ozvala se temná rána, neboť koule urazila hlavní větev staletého jilmu. Francouzi měli kanon. Baterie postavená zrovna nad příkopem, v němž ležel Dominik, vyčistila brzy silnici. Zápas ani nemohl dlouho trvat.

Ubohý mlýn! Koule jej celý provrtaly. Půl střechy

ulítlo. Zde se bořily. Ale na straně k Morelle bylo to nejhorší. Břečtan strhaný z rozpukaných zdí visel jako hadry; v řece plavaly kusy zbraní a trámů a dírou ve zdi bylo vidět do pokoje Františky, na její lože, na bílé jeho záclony, jak pečlivě byly staženy. Staré kolo dostalo ještě dvě koule a bylo po něm: lopatky spadaly do vody a ostatní se rozpadlo. Byla to duše veselého mlýna, která s ním ulétla.

Franeonzi učinili útok. Boj byl zuřivý s bajonetem v ruce. Rezavé nebe svítilo do údolí, jež jako lotrovská peleš bylo plné mrtvol. Z dalekých luk, s těmi velkými, osamělými stromy, šla hrůza; ty dlouhé řady topolů vlékly za sebou smutné stíny. Na pravo i na

levo stály lesy jako zde cirků a nesčíslné prameny, studánky a potoky, jež se v nich prýstily, šuměly smutně jako by nařikaly.

Pod kůlnou seděla Františka sehoulená nad tělem Dominika; ani se nehnula. Pana Merliera zasáhla koule. Když Prušáci byli pobiti a mlýn hořel, vstoupil kapitán francouzský první do dvora. Od počátku války byl to jeho první úspěch. Celý nadšený vypínal hrdě prsa a usmíval se na vše strany. Byl to veliký, krásný muž, pravý kavalír. Když viděl Františku sehoulanou mezi mrtvolami svého muže a otce, uprostřed rozbitého, kouřícího mlýna, pozdravil ji galantně svým kordem a zvolal: — Vítězství! vítězství! B. F.

FEUILLETON.

— Příroda a lidé. Kresby od R. E. Jamota. (V Praze. Nakladem knihtiskárny Militkého a Nováka. Pomocí časopisu „Lumír.“) Do řady belletristických děl, na které v těchto posledních letech jest písemnictví naše tak bohaté, vstupuje kniha, jaké u nás až dosud postrádali jsme vůbec a jakých i v literaturách cizích nalezá se velmi poskrovnu. Tak, jak píše R. E. Jamot (Dr. J. Thomayer) o „Přírodě“, psal jen Američan Thoreau ve svém zátiší u jezera Walden, tak, jak líčeny jsou v „Lidech“ jednotlivé postavy, vidali jsme jich v květu spisovatelské dráhy Bret Harteovy. V posledním druhu vytvořil u nás nevyrovnatelné plastické postavy Jan Neruda. V kresbách z přírody zůstává u nás Jamot bez vrstevníka. Kniha „Příroda a lidé“ psal přírodopyslec a poeta. Jasně, bystré a otevřené oko prvního naplňuje nás podivením, jemnost a psychologická hloubka básníka působí na nás, jako bychom čtli knihu naplněnou květem poetické krásy. Kresby Jamotovy mohou se postaviti po bok nejjemnějších básní z přírody, které napsal Theuriot, ano ony mluví k nám prostěji, nelíceněji a my dáváme jim přednost nejen proto, ale i pro epickou jich šířku a hloubku. Člověk v městě odchylován by nikdy obrazy ty napsati nemohl. Dech, který Jamotoven „Přírodou“ vane, musel býti slýchán již dětským uchem a citem dětskou duší; když pak ponejprv dojmů ty přenášeny na papír, nestalo se to zajisté s úmyslem psáti knihu. Městský člověk neví, co znamená to v zpomínkách z venkova do města zavazet jednotlivec: „tak a tak povídány u nás pohádky,“ městský člověk neví, jak svěže, jasně, vonně ozývá se v duši vzpomene-li si kdo na večery strávené v hloučku soudruhů na osamělých, lesem vroubených lukách, u potoků a v lesích. I ta zima má svůj zvláštní městákem nikdy nepocitěný dech. Dokud duše ještě bezstarostná, nejen že pozoruje vše, co kolem ní se děje, bystřeji, ona, je-li zároveň měkká, výjímavá, cítí se jedno býti s obklopující ji přírodou a slyší její hlasy, její oddychování, její radost i bol. Věk pozdější může pak přijíti se svou prací a loptou, se zcela proměněným okolím, ale vzpomínky ony zstanou těmi nejsvěžejšími, nejsladšími a ozařují celý život svým dojmavým poetickým svitem. Mnohý básník čerpá pak po celý svůj život z tohoto živého zdroje pravdy. To, co nám podal ve své „Přírodě“ Jamot, jsou skutečně nejušlechtlejší básně, kreslené realistickou sice, ale měkkou křídou umělečovou. Obraz do jisté míry nahraňuje skutečnost a tak přináší nám tato kniha do dušných našich čtyř stěn celou vůni jara, všechnu šátnatou zelen, lesk vod a rosy, chladivé mhy, šumění borovic a celý ten neskonale rozmanitý život v přírodě. Když nás v našem čtení unaví ti lidští hrdinové, to líčení citů a událostí lidských, sáhneme po této knize. Zde otevírá se nám nový svět, zde odehrávají před

námi svou pravdivou hru života hrdinové jiní, pro které člověk, kromě když jedná se o prospěch jeho z nich, má pramálo sympatií. Celé naše vychování učilo nás hleděti s nesmírné výše na svět „němého tvorstva“. Svět ten do jisté míry sympatií těch nezaslňuje, avšak jen do té míry a ve vlastnostech, pro které nezaslňuje sympatií také svět lidský. Svět ten se rve o ten kousek živobytí, považuje každý jiný život jen za cifru v účtu svém, — ale jako lidstvo, má také tento svět své stránky dobra, krásy, poesie, lásky — ty samé stránky, které dobrými, krásnými, poetickými jsou u lidí. — Kniha Jamotova učí i to moralce každou stránkou, než humanitě, a v tom ohledu jest nejlepší knihou, která za dlouhá leta u nás napsána, a snad nenapsána vůbec. Vychází-li básník do světa s mužně skromnou tváří, nepočítáme mu za zásluhu, jest to tuším podstatná část dobroty povahy lidské vůbec, ale pera, které s vlastností touto spojuje tak hluboký lidský cit, které tak skrz na skrz vřilo se jen do látky své, které odolalo všem nástrahám ozdob, lichého rozumování a umělkování a okázalosti, toho pera hluboce si vážíme. Jamot jest si toho zajisté plně vědom, co české literatuře ve své knize podal; posuzovatel může naznačiti to jen v nedokonalých obrysech; však jedná se jen o to, zdali spisovateli bude porozuměno. My víme že ano a proto tedy vítáme knihu Jamotovu co dílo jednoho z nejlepších a nejhlubších českých belletristů. J. F. S.

— Z nových spisů prozaitm zaznamenáváme: „Cesta po Španělsku.“ Vypravuje Ota Pinkas. Nakladem vlastním. — „Novelly“ Julia Zeyera (obsahující: „Jeho svět a její.“ „Miss Olympie.“ „Xaver.“) Nakladem knihkupectví dra E. Grégra a F. Dattla. — „Specy“ Jána Botto. Nakladem Slavíka a Borového.

Nové knihy „Lumíru“ zaslané.

Село злощастия и учитель мяливоје, написано М. Б. Мили-
ченки. У Београду, у државној штампарији. 1880.

Prof. R. Knause „Zeměpisný atlas“. V Praze. Nakladatel
Ant. Felkl, knihkupec v Karlíně.

„O letoráčích“. Rozprava psychologická od dra Josefa Dur-
dika. V Praze. Nakladatel J. Otto, knihkupec. 1880.

Listárna redakce: Rukopisy nevracíme. „I hope“: Žádná z vašich
básní není bez ceny. „Neznáme matce“ je nejzralejší — „A. S.“ Zaslane
neuveřejníme. Snad něco jiného se hodí. Přeteme vždy rádi a odpovíme
dřív. — „J. M.“: První znělka je myšlenkou skutečně pěkná, avšak forma
nestačí. — „A. K. P. Z.“: V obou básních jest zdravé jádro. Pokračujte tak. —
„J. C.“: Neutonete, jen když si vždy zvolíte motiv z vaší povahy a pravdy
vyrostlých. — Neuveřejníme práce zaslané pod chiframi: „E. M.“ — „J. B. v K.“
— „K. P.“ (Kde bor . . .) — „L. M.“

OBŠAH: Z nové knihy Viktora Huga Náhoženstva a náhoženství: Neděle. První reflexe. Theologovi. Rada. Nač chcete hoha? Asketi. Přel. Jar. Vrchlický. —
Milující neznámí. Novella od Sohe Podlipské. (Pokračování) — Deset minut králem. Idylla zakulisní od J. Arbesa. — Kapitola o starých deskách.
Napsal Jos. Truhlář. (Pokračování) — Útok na mlýn. Napsal Emil Zola. (Dokončení) — Feuilleton: Zprávy.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se závilkou po poště:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Všeckere dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ budtež adresovány.
Časopis „Lumír“, Praha, Jung-
mannova třída č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
vychází dne 10., 20 a 30.
každého měsíce
vždy o 4. hodině odpolední

ROČNÍK VIII.

10. června 1880.

ČÍSLO 16.

Acherontia Atropos.

Od Fr. Heritesa.

Ronečně jsme ji pohřbili, tu zlou, ošklivou zimu. A není to první svítání jara, kdy touhou rozehvělá mysl s jásotem vítá každou zelenou travku, která se objeví v pusté přírodě, pohřbízené ještě v tuhý spánek. Zelen, svěží, kyprá zelen již vítá nás odevšad; též přiletěly vlaštovky a čáp s paní čápicí se objevily s novou hojnou zásobou malých křiklavých dárků pro hodné maminky.

Příroda kvapem obléká se v pestrou ranní jarní sukýnku a na hlavu vzala bílý čepeček z třešňového květu.

Vítězně odhazujem teplé bačkory, starý, děravý župan v radostném opojení věsíme na hřebík a v rozčilení klademe na vyhaslá již kamna škatulku morfiových prášků i zbytky hanebně hořkých medicin. Ven do přírody!

Jest jaro! jaro! jaro!

Mohl bych ovšem, čtenáři, nabídnouti vám lístek první třídy do Paříže nebo Petrohradu, třeba i pozvati vás na kratochvilnou cestu k dalhomejskému králi. Také bych mohl usaditi se s vámi v kterémkoli lázeňském místě (nejlépe v mořských lázních) a s rozmarností zcela odůvodněnou u českého spisovatele, žiti nádherně, pořádati skvělé plesy, hostiny, zábavy všeho druhu a vzbuditi všeobecný obdiv cinkotem zlata. Též stojí mně k dispozici: hlavní výhra, dědictví z Ameriky a v nejhorším případě pozvání staré bohaté tety s hezkou pomilování hodnou dečku. Ale nic z toho! Přítel Aeskulap předepsal mi idyllu. Posadili mě do vozu a po hodině klopotné cesty zastavili jsme před myslivnou.

Mám líčiti vám ranní procházku tichým lesem, když v jehličí ještě trpytí se kapky rosy a paprsky sluneční deroucí se namáhavě skrze korný sosn, hrají si rozmarně s pomíjejícími těmi dýmky . . . Noha měkke se klade na hedvábný mech a bez nejmenšího hluku zašlapuje drobná jeho kvítka a ničí miliony životů. Slysíte skorem svůj vlastní dech, tak jest ticho. Čas od času někde suchým listím zašustí brouk, který opustil snad právě rakev larvy, a z houštiny ozve se ospalý pípot opožděného zpěváka. A na to s vysoka, z koruny stromů v odpověď hlučný sbor soudruhů, znějící jako posměch lenivému spáči. Pak zase ticho a za chvíli

opět z houštiny zpěv, ale teď sladké duetto, z počátku slabým, tlumeným hláskem, pak vždy mocnější a vřonější, konečně tónem plným a silným, znějícím jako hymnus vítězství . . . kdož bude stopovati román tam těch malíčkých!

Ostatně jest už dávno čas k snídani a slečna Fanny stojí ve dveřích znepokojená, že nejdeme tak dlouho sprovodit ze světa spoustu výtečných jejích sucharů a chutného čerstvého másla.

Nebo mám snad sděliti s vámi příjemný chlad mého pokoje, jehož okno do pola zastřeno jest vinnou révou, a pozvati vás k obědu na svého způsobu jedinou houbovou polévku i rozdělití se s vámi o lesní sluku s „divokou omáčkou“, která jest korunou slečnina kuchařského umění . . .

Či chcete provoditi mne k večeru na druhou stranu myslivny, k krybníku a překvapiti slečnu Luisu, ana sedí u břehu a malou bílou nožkou ve vodě šplouchá hledíc při tom toužebně do dále . . . Pojednou pak zvedne se a vesele propěvujíc rozběhne se za kozou Finetton, která se mlsně pustila do bramborové natě, zapovězeného to pro ni ovoce.

Nebo usednete raději vedle mne tam pod tmavou olší a zadíváte se se mnou na vodní hladinu tichou a nehybnou, zčeřenou jen tenkrát na chvíli, když liný kapr vymrskne se do výše . . .

Slunce již zapadlo. Ale obrysy hor a řídké oblaky táhnoucí přes ně ozářeny jsou ještě zlatými jeho paprsky. Pojednou zaskvěly se, jako by slunce odeháněje vhodilo na ně královský svůj plášť — zaskvěly se v překrásné barvě purpuru, na okamžik jenom; purpur již změnil se v libezně růžový nádech s prosvítajícím stříbrem a konečně zmizely vrholy hor v šeru a oblaky roztažily se po celé obloze podobajíce se ohromnému houfu tažných šedomodrých ptáků. Z lesa ozývá se pronikavý křik žluvy a divoké kačny jednotlivě, nebo v malých houfích prorývají jasný, průzračný vzduch i zapadají s šumotem do rákosí rybníka.

Jest však už čas k návratu.

Bodrý můj hostitel sedí před myslivnou na březové lavici pod lipami, které vsadila sem před dvaceti lety jeho ruka. Čeká už na mne. Za chvíli přibatočí se paní našeho lesního hradu a za ní slečna Fanny se

svým věčně starostmi zachmuřeným čelem — ehudák asi přemýšlí už zase, co by nám zítra navařila k obědu. Konečně i slečna Luisa se dostaví, vlastně příběhne o závod s malým Robertem, kterému při všem spěchu ještě dosti času zbylo, aby bujnou Finettu zatahal za rohy.

Pak hovoříme.

Snadno sjezdíme celý svět za jediný večer a ne-zřídka navštívíme v obraznosti i měsíce a hvězdy.

Na konec však pravidelně zaveze nás pan lesní do sedmihradských lesů, zabije před našima udivenýma očima několik krvolačných vlků, někdy i medvěda a v divokém trysku vrátíme se pak na bujných ořích s panstvem do zámku, kde nás čeká bohatý kvas a pana lesního k tomu v kuchyni jistá černooká sedmihradská holubička . . .

Ó krásné večery! Navlékám vás jako skvostné perličky na šňůru svých milých vzpomínek . . . Jednou seděli jsme opět pohromadě, tenkrát však museli jsme uhnout se do světnice. Pršelo celý den, k večeru teprve se vyjasnilo, vzduch byl teplý ale vlhký; nemohli jsme před myslivnu.

Pan lesní dnes naši malou společnost naložil na zelené saně s drahocennou tygřinou a již uháněli jsme zasněženou krajinou sedmihradskou za veselého zvuku rolníček, praskání bičí a štěkotu celé smečky psů. Slečna Fanny seděla v koutě na nízké lavičce, pobířžená ve své nekonečné studii kuchařské, a Luisa dívala se z otevřeného okna, zabořuje pěknou bílou ruku do vln svých kaštanových vlasů. Vzpomínka kreslila asi před oči její švarného myslivce s plavými kadeřemi, vysokým klenutým čelem, modrým okem a prvními stopami jemných knírů pod nosem . . . doplnila milý obraz vlastními jeho slovy, která byl v zápalu kdysi napsal na růžový papír s chvějící se rukou . . . Ona neshovala tyto listy jeho jako nejvzácnější klenot v modlitební knize pod ochranu Marie Panny, když odcházel do daleké ciziny a slíbil . . . Teď dlouhou dobu marně čeká od něho řádky. Plna naděje spěchá vždy v neděli do města na mši svatou a vrací se zklamána, bez listu . . . On zapomíná . . .

Na stole hořela lampa. Pojednou ozval se v pokoji podivný šustot a kolem lampy zakroužil v tielém vážném letu veliký noční motýl. Robert lhal se po něm, ale motýl uniknul ruce jeho, vznášel se chvíli u samého stropu a usedl konečně vydávaje podivný plačtivý tón na čistě vyžehlené šaty slečny Luisy, které visely u okna přichystány do plesu.

„Jako Poeův havran!“ zvolal jsem se smíchem, ale brzo smích zanikl mi na rtech, když jsem pohledl v bolestnou tvář staré paní. „Přichází zvěstovat nám smrt!“ pravila jaksi slavnostně.

„Koho z nás volá?“ otázala se slečna Fanny s klidem skutečně podivuhodným a Luisa zašeptala:

„Sedl na můj plesový šat — já zemru.“

Usmívala se přitom libezně.

Mladé dívky mluvívaly rády o své smrti a myslí při tom nejvíce na to, kterak pěkně bude slušeti bílý

hrobový šat k bledé její tváři a zavřeným očím a myslí na pěknou pohřební hudbu a růžemi ověšené víko rakve a myslí na slzy, které prolity budou pro ně z lásky . . .

Avšak Luisinka pojednou se zachvěla a sklonila hlavu do dlaní.

V myšlenkách jejích mihl se obraz švarného myslivce, i viděla jej ležícího v lese s prostřeleným srdcem, viděla bledou jeho hlavu spočívající na vlhkém mechu, viděla úsměv bolesti kol jeho studených, mrtvých rtů . . .

Snažil jsem se obrátiti vše na komickou stránku, rozpustile tázal jsem se slečny Fanny, komu že by po případě odkázala recept na svoji divotvornou „divokou omáčku“ . . . nic na plat! Pověra účinkuje nakažlivě, i největší skeptik někdy neubrání se lehkému mrazení. Než měsíc bude zase v úplňku — někdo z nás . . .

Nebojte se, spanilá čtenářko! neukončím svoji idyllu způsobem tak brutálním.

Měsíc nejen byl zase v úplňku, ale schrádl poznovu a shasl a opět již pomalu rostly mu rážky — a v myslivně nezměnilo se pranic. Slečně Fanny jednou se nepovedla „divotvorná omáčka“ — to bylo všechno neštěstí. Pan lesní vozí nás již zase do sedmihradských lesů a ani Finetta nepozbyla zbla na své svěží bujnosti.

Spanilý mysliveček nepsal . . . slyšeli jsme dokonce o častých jeho cestách do bohatého statku, v kterém ukrývá se jistý živý poklad . . . Ale slečna Luisa přijala zprávu tu docela chladně.

Byla ondy v plesu a bílé šatečky slušely jí pěkně. Vrátila se pozdě v noci, s rozbrúčeným tatínkem, sama v rozmaru nejrážovějším. Druhého dne pak stalo se, že v našich lesích zabloudil jistý hranatý doktor s černým plnovousem, s ohnivým okem a výrazem zmužlosti ve tváři. Hledal v myslivně ochranu před deštěm a při odchodu tiskl uzardělé Luisince vřele ruku . . .

Stará paní rozložila se na mne několikrát zcela opravdově. „Nerouhejte se,“ kárala mě vážně. Na štěstí někde ve Lvově zemřel starý lakomý strýc, kterého nikdo nemiloval, který byl lhostejný nám všem — naše paní lesní měla nelíbenou radost z truchlivé zprávy o jeho smrti.

„Tak vida, přece někdo z rodiny!“ — pravila s patrným uspokojením — „Byl to přece ondy posel neštěstí!“ —

A „posel neštěstí“ uložen je, napíchnutý na špendlík, bezpečně v kafrovém vzduchu Robertovy skříňce, mezi suchými muniemi soudruhů z říše členovců, kteří tak nešťastni byli, že se dostali za živa do rukou malého toho mučitele.

Jest to krásný exemplář; málo podobných jsem viděl. Zřetelně odráží se od kovové lesklého těla bledá umrlčí hlava . . .

Acherontia Atropos . . .

Však jest už čas opustiti myslivnu. Do trysku bělouši! —

Z lesa vyletují vrány a s křikem sedají na stromy kol silnice.

Podzim se hlásí. Přes strniště hvízdá ostrý vítr.

V mlhavé touze.

Mlhavé touze a ve zlatých snech
jsem bloudil lesy a po ladech,
tak lehký, tak volný, jak ve vzduchu pták:
leč v srdci. — pták sladce mít nemohl tak!

Paprslek slunce pad v lesů chlad,
já musel se za ním vzhůru podívat
tam k nebi vysoko, kde ani mrak —
vždyť v duši mě bylo také tak.

Té písně hluboké, co táhla skrz les! —
mě mlhavé tonhy s ní splynuly dues,
splynuly v píseň: snů zlatý pták
s ní odlét domů, tam do oblak.

Jarní píseň.

Na vlaštovičích perutích
přilétlo jaro zpět,
zrak blankytný, ret jeden smích
a roucho jeden květ, —
zelené roucho jeden pestrý květ.

Vy, zimní spáči, z lážka ven!
já klepám na váš dům,
já nesu každému váš sen
a tisíc krásných dum,
stotísic krásných, pohádkových dum!

To, teď co slyšels, jásavý
že skavičí byl zpěv?
O ne, to táhne z doubravy
zpěv bledých lesních děv,
můj zapěl zpěv i shor těch lesních děv.

A vám se, zimně myšlenky,
s těch bledých nechce čel?
zde! pro vše dobré, poměnký,
pro to, co bolí, pel,
pro vše, co bolí, rosou vlhký pel.

Dnes v každém srdci postavím
si z lučních květů trůn,
a jako snů je roztavím
svou hudební měkkých strun,
divoce sladkou hudební měkkých strun.

A celý svět svou skryje líč
do šatu mého řas,
jak stopí hejno vlaštovic
se v nebes modrojas,
v nebeský, volný, čistý modrojas!

Rybářská loď.

Rybářská loďka po širokém moři,
po bouřném moři noci, větrem, tmon
jak vlny se třísť a boří a dmon,
jen k předu a k předu pluje cestou svou
na jejím stěžni lampa hoří,
a jak se vlny dmon a boří,
do vln se boří síla vesel dyon —
Loď letí ku předu!

Já viděl loďku na širokém moři,
z ní znělo: „Veselo! Veselo tmon,
ať vlny se třísť a boří a dmon,
má loďko, my pujdem cestou svou!
jen ať to světlo veselo hoří!
jen ať ty plachty do výše! se dmon,
jen svít mi nadšením! — a páží svou
já ku břehu tě dovedu!“

J. V. Sládek.

Milující neznámí.

Novella od Sofie Podlipské.

(Pokračování.)

IV.

Záležitosť Vítkova nepokračovala. Konstancie byla k němu vřdná a zdvořilá, ale nezůstala s ním sama ani na minutu. Vítek tázal se jí několikrát, hněvá-li se, že Michalovic nepřišel po jejím přání k ní, ona vždy na to odpovídala: „Ne, ne, ani dost málo, vždyť víte, že jsem toho neočekávala.“

„Ale vy byste si byla přála poradit se s ním.“

„To byl dětinský nápad ode mne. Váš přítel pravil, že by nevěděl co mně radit, a věřím mu to ráda. Vždyť se neznáme a za nějaký den také bychom se nebyli seznámili. Vy a on, tof něco jiného.“

Ale Vítek tím trpěl a neušetril Michalovice svými výčitkami. „Vidíš,“ pravil k němu, „nyní jsem zas na tom místě v Konstanciině přízni jako před tím. Ty

jediný byl bys mně byl mohl pomoci ku předu a nechtěls.“

„Což Konstancie na mne se hněvá?“ Michalovic tázal se.

„Říká že ne a myslím opravdu, že toho nedbá, ale ke mně je opět k zomlání lhostejná. Bude-li to dle trvat, roznemohu se.“

„Odříci se jí, zapomenouti na ni nemohl bys?“

Vítek byl tou olázkou tak pobouřen, mluvil tak hrůzné věci, projevil tak nepřekonatelnou vášeň, že Michalovic jej krotil a jako malému dítěti sliboval, že se mu bude vše diti po vůli. Jenom jíti k Moravcovům nechtěl a nechtěl. Vítek byl jeho chovancem. Michalovic trávil nejkrásnější roky svého mládí v domě Vítkových rodičů, kteří s ním jednali jako s vlastním dítětem. Starali se o něj, zaopatřovali jej až si vydobyl postavení, a matka Vítkova kladla mu svého syna na srdce na úmrtním loži. Brzo zemřel i otec Vítkův a

odkázal mu malou jistinu v závěti s prosbou, aby synovi byl přítelem. Vítek byl mu co nejbližší příbuzný, byl mu otcem i bratrem. Jak byl by jej mohl oloupiti o srdce milované dívky, jež beztoho přese všechno vzdalování jeho k němu se klono, jak radostně tušil a v úzkostech se obával. Poslední rozmluva, která mu byla věrně sdělena, mu to dosvědčovala.

Jeho postavení bylo takové, že si myslel, kterak nikdy nikdo v podobném nebyl. Jeho útrapy a nepokoje vzrůstaly tak, že se mu staly nesnesitelnými.

Slýchal-li od Vítky, jak lhostejnou Konstancie byla k němu, nemohl za to, že bezděčně plesal, že neustále na ni myslel a několikrát za den se díval na její fotografii, o níž byl Vítkovi řekl a kterou Vítek mu byl s radostí dal, což hned Konstancií oznámil.

Jednoho dne Michalovic uložil fotografii do tobolky, kterou nenosil a umínal si, že se na ni více nepodívá. Dostal slovu, ale co trpěl tím. Myslel na to, že by odecestoval a takto poníž odkazu nebožtíka otce Vítkova k zachránění lásky jeho syna. Nemohl však jeho opustiti v nejistotě, v jaké byl mladý muž. Byl mu jediným těшитelem a jeho podporou.

Když jednoho večera Vítek k němu přišel, hlavu na jeho rameno si položil a ani nepromluviv jako děcko se vyplakal na jeho prsou, přísahal Michalovic v duchu k čemu ovšem stále byl odhodlán, že ho neoloupí o Konstancií a kdyby mu mělo puknouti vlastní srdce. Nechal ubohého vyplakati a tážal se něžně: „Co se děje, Vítku, rozešel jsi se s Konstancií?“

„Nic se neděje,“ Vítek odpověděl, „ale mně se zdá, že mne nebude nikdy milovati.“

„Co řekla, co učinila?“

„Její malá sestra stůně. Myslím, že to není nebezpečné, ale Konstancie je tak pobouřena, že je to až nepochopitelné. Ošetřuje ji s péčí mateřskou, s láskou vášnivou, vidím, jak by dovedla milovati, vidím, jaké hlubiny citu její srdce hostí. Já jsem jí byl skoro nepohodlný dnes. Neměla pro mne pohledu, nepřijala mé útechy, když jsem ji chtěl vzíti při loučení za ruku, vyrvala mi ji, dala se do pláče a zvolala: „Kdybych měla Marcellu ztratiti, chej zemřít. Bez ní neměla bych nikoho, nikoho na světě.“

„A její otec?“

„Myslím, že se chce podruhé oženiti, a děvčata to vědí. Našel jsem je několikrát v slzách. Marcella vzala jednou svou sestru kolem krku a šeptala: Nechej jinou maminku. — Plakala a bylo to poprvé, co zůstala bez sebe, jak se jí nyní děje každý den. Jeť to děsný na ni pohled, přichází-li to na ni. Konstancie vypadá jako stín lekáním, soužením a nevyspaním. Toť ovšem smutné, ale řekni mi, nezasluhuje-li moje oddanost trochu odměny, trochu důvěry a přátelství? Na místě toho dává mi to zlé děvče na srozuměnou, že jí nemohu býti ničím.“

Tehdy hněval se Michalovic na ni a jeho soucit s přítelem přemohl jeho lásku. Měl skvělý nápad. Vyskočil a zatleskal rukama. „Vítka,“ zvolal radostně. „Vím pomoc pro nás oba. My odjedeme. Budeme cestovati, zapomeneme.“

„A což ty? Jsi také zamilován? Jak to mluvíš, že je nám oběma třeba pomoci?“

„Já? Řekl jsem to? Ah, to byl omyl. Nevím co pravím, jen to vím, že ti chej a musím pomoci. Požá-

dám za dovolenou aneb vzdám se svého místa, jen pryč, pryč, pryč odsud.“

Vítek těžce vzdychl a Michalovic mu dlouho domlouval. Lákal ho do ciziny veškerou výmluvností svou. Vítek klonil se k jeho plánu více a více. Byl málomyslným. Veškerá naděje opustila jej. Náhle v něm zaplála rozhodná vůle i vykřikl: „Ano, příteli, půjdu s tebou, chej, musím se vyléčiti.“

Zůstal při tom i příštího dne a nešel k Moravcovům. Poslal jen sluhu s otázkou, jak se má slečna Marcella, a vzkázal, že sám si netroufá obtěžovati návštěvou, aby nemoenou nepobuřoval.

Slýšel, že bylo Marcelle stejně, ba spíše hůř než lépe. O jeho návštěvě neděla se zmínka. „Také dobře,“ pravil Vítek k sobě, „aspoň se již nezvyklám.“ Činil přípravy na cestu a na pohyb v cizině, který mihnul aspoň na rok prodloužit. Každý den posílal k Moravcovům s otázkou, jak je nemoeně, a vždy dovídal se totéž. Jednou vzkázala mu Konstancie, aby ji politoval, že je čím dále tím hůř, že bývá zoufalou.

To bylo po týdnu co naposled j byl viděl. Přišel k Michalovic a ptal se ho, neměl-li by tam dojíti po takové zprávě. Michalovic mu to přísně zapověděl a Vítek poslechl. Ptal se ho, má-li se jíti rozloučit před odjezdem. I to mu zradil, aby znova nebyl jat konzlem té dívky a znova od ní týrán. Vítek umínal si tedy, že oznámí pouze lístkem svůj odjezd, že v něm vysloví, kterak se cítí podruhé odmrštěn, když mu Konstancie přímo řekla, že nemá nikoho krom své sestry a že se vzdává všech nároků na její ruku.

Bylť skoro pokojným po tomto předsevzetí a přátelé večerem spolu na střeleckém ostrově za krásného večera v podletí nehovořili o ničem leč kudy pojedou, kde se zastaví, kde a jak dlouho se pozdrží a co je bude asi zajímati.

Avšak Michalovic padl hluboký stesk do duše. Sotva byl sám, oddal se mu zela.

„He, který z nás opravdu miluje!“ zvolal. „Vítek začíná nyní již zapomínati, já cítím, jak mne to bude hlodati víc a více, čím dále budu od Konstancie.“

Neměl vskutku ani stínu sobeckého neb ošemetného úmyslu při odvracování Vítky od Konstancie a myslel opravdu jenom na blaho jeho. Méně než kdy jindy pomýšlel na nějaké sblížení s Konstancií, což by mu bylo připadalo více než kdy jindy hanebnou zradou. Chtěl sebe i jeho vyléčiti, ale viděl, že jeho vlastní vyléčení bude trudnější. Ó jak mnohem více a vřeleji než kdy před tím myslel na ni teď. Jak s ní sympatizoval ve všem co činila, jak jednala a mluvila. Jak rád byl by spěchal k ní a byl by s ní bděl u nemoeně sestřínky. Byl přesvědčen, žeby ji dovedl potěšiti a posílniti. Kdyby jemu řekla, že nemá na světě než tu sestru, byl by to odpustil její oddanosti k ní a byl by ji dovedl přesvědčiti, že také v něm někoho má.

Celou noc rozprávěl v dnebu rozmluvy s ní, viděl sebe, jak malou sestru konejší a nosí a jak se utkává kolem něho a obou sester svazek důvěry, lásky, útechy a všebo dobra na zemi. Byl tím opojen, popuzen a posleze jako šílený. Vyčítal si, že odjížděl, že odváděl Vítku, že zanechával ty dvě dívky tak osamělé, smutné a se smrtí zápasící. Co jen činit? Co činit. Myšlenka na odjezd stala se mu protivnou, zdálo se mu, že ne-

najde nikde míru. Nyní přál si skoro, aby bylo vše po přání Vítkovu. Myslí, že by to bylo přece snesitelnější. Přál si, aby Konstancie Vítku milovala a oni spolu šťastnými byli. Ano, ano, to bylo by i pro něj aspoň stínem štěstí. Neboť takto, až by odešel z Prahy, neslyšel by o Konstancií ničeho více, nikdy, nikdy.

Nevěděl by, je-li živa či mrtva dokonce, šťastna nebo smutna, byl by rozrýván nepokojem nad osudem jejím.

Jak mohl žít a nevědět ničeho o té, o které byl přesvědčen, že jemu byla jediné přisouzena mocnými zákony sympathie?

Ovšem napadlo mu někdy, že jsou to všechno bláhové snad sny a kdyby Konstancií spatřil, že by viděl jejich klam. Ale věřil tomuto vždy méně. Což neměl důkazů o její povaze jemu zcela spřízněné?

Ba ano, čím dále v tom bolu se probíral, tím více přál si nyní, aby Konstancie Vítku milovala, neb jemu samému že nebude nikdy dovoleno ji nazývat svou, toť okolnosti ustrojily tak, že nebylo průchodu z toho jako z nastražené sítě.

Unaven probdělou nocí uleh Michalovic na lože posud nedotknuté a pomyslí si, kdyby se stalo po tomto přání jeho, jakby mu bylo. Zajisté neblížil by se šťastným milujícím a odešel by z Prahy sám. Avšak měl by tu slast, že by se mu dostávalo o ní zpráv. Snad psala by mu, on odepsal by. Viděl v duchu řadu listů vyměněných, četl je v polosněni a kochal se v nich, psal v duchu dlouhé odpovědi. Tak uplynul by život, to jest mládí, doba květů a bouří a nastal by klid, přišlo by stáří, doba ovoce a klidu u teplého krbu. Sešedivělý přítel vrátil by se konečně z ciziny a hle, tu nastalo by první shledání jeho s Konstancií, první to setkání, jehož osudné moci tak hrdinsky se vyhýbal. Kmet a matrona pozdravili by se pod záštitou šedin, za rouškou svých vrásek a duše letěla by k duši nikoli více s vášní a ohnivými touhami, ale s palmou míru jako v jiném lepším světě.

Jaký byl to konejšívý sen. Ráno Michalovic zaspal. Když otevřel oči, viděl Vítku u svého lože a rozespálý tážal se:

„Zaspal jsem odjezd? Zmeškali jsme vlak?“

„Ne, vždyť odjedeme až pojezdí. Ale mám zde list, Hynku, čti, co mám činit?“

„Od ní?“ Hynek vykřikl. Četl:

„Drahý pane Vítku, moje sestra vás chce vidět. neodepřete umírající této prosby. Přijďte k nám. Prosi vás za to nešťastná Konstancie.“

Michalovic zuřivě vyskočil. „Hned tam půjdeš,“ zvolal, „jak můžeš otálet? Není-li takové přání rozkazem?“

„Máš pravdu, cítím to též.“ Vítek odpověděl. „ale bojím se sebe, ač bojím se. Co ze mne bude? Uvidím-li ji truchliti, buď ji milovati láskou šílenou a ona necítí pro mne nic, jinak byla by mi aspoň jednou vzkázala, abych zas přišel. Nyní to činí jen po přání své sestry. Co bude z toho všeho? Začal jsem již býti pokojným, byla to nevýslovná slast, bylo mi, jakoby okovy se mne spadávaly, a nyní začne to znova. Půjdu-li tam, uvidíš, že nikam neodjedu . . . leda . . . leda . . . na věčnost. To uvidíš!“

Ale Michalovic ho neslyšel. Nebyl k sobě podoben a zvolal hromovým hlasem:

„Vítku, jdi, je to tvá povinnost, žádá-li to umírající.“

Vítek odkvapil jako zoufalec a Michalovic díval se za ním v nesmírném rozčilení.

Náhle škubl sebou, chopil se obleku a rychle, rychle oblékal se, vzal klobouk, letěl ke dveřím, k Moravcovům.

Zvolna vrátil se zas do svého pokoje, otevřel okno do mlhavého vzduchu, pot řiml se mu s čela.

„Co byl bych nyní učinil?“ řekl bera hlavu do rukou. „Viděti ji bylo by tolik, jako státi se zrádcem. Raději zemřít hned, než umřít co špatný přítel. Ona na mém místě také by nešla a to nás věčně pojí a věčně odlučuje.“ Jeho nádra divoce zaštkala.

V.

Ano, Konstancie na jeho místě také by nebyla šla.

Měl pravdu. To je věčně pojilo i odlučovalo. Ale což byla náhoda již docela na výslužbě a zapoměla posloužit nešťastně milujícím jako jindy někdy činivala a jak o tom romány se psávaly? Nyní vyhýbáme se v dějích smyšlených spoluúčinkování náhody a považujeme za uměleckou povinnost vyvinovati události přirozeně a důsledně, takoruka pravidelně. Nieméně uvádí náhoda posud jako jindy do dějů skutečných půvab nepravdivosti, překvapení věcí neočekávaných a čeká-li tisíc lidí poštile a marně na její velké výhry, dočkává se přece někdy asi tisíce první, druhý anebo třetí nenadále nějaké sensační události z její dílny.

To myslil si Michalovic a byl by rád očekával cosi neočekávaného, šťastného a osudného, co by bylo samo rozluštilo obtíže situace, co by bylo přišlo na pomoc jemu i Konstancií a rozpoutalo jejich mysl, spoutané etí a šetrností.

Nahlížel, že nelze na nic takového počítati, že bude třeba vléci dále životem řetěz povinnosti. Nieméně byla to přece již neočekávaná náhoda, že Vítek obdržel onen list, který náhle vše přeměnil.

Byloť to skoro zázračné, že list došel mezi tím co spal a před tím tak vroneně si přál, aby Vítek s Konstancií se zasnubil.

Očekával nyní s napnutím, co dále se bude dít, avšak bohužel, nyní neměl více té síly ducha, nebyl již schopen toho šlechtetného odříkání se jako prvé v noci. Člověk mění se tak velice a nálada jeho myslí střídá se jako rozmarně osvětlení dubnového počasí. Natož nešťastný člověk a dokonce nešťastně milující. Ten sám nemůže často pochopiti, odkud se mu brává ta různost nálady, ty polívné přechody k útěše, to bouřlivé znova spadání v černou propast smutku. Tě chvíle myslil si Michalovic, kdyby se mělo vyplniti poslušně co polo ve snu z události vyvolával, že by to byla peprná ironie osudu jindy svěhlavého, slepého a k lidským prosbám hluchého.

Zatím očekávala Konstancie návštěvu Vítkovu a nebylo jí lépe než Michalovici. Jen že byly její myšlenky zcela jiné.

Když Vítek jí byl vyřídil, jak Michalovic o ní se byl vyslovil a co jí vzkázal, bylo jí jakoby se rozzehel v jejím srdci jakýsi svatý plamen.

Vskutku nebyla dokonce uražena, že nechtěl s ní seznámiti se. Ubohla tehdy s radostným úžasem pravou toho příčinu a v celém světě zdálo se jí, že nastal velký svátek. Bylo to přemáhající. Viděla v tvorstvu cosi velkého, člověku ne vždy zjevného, viděla v něm lásku, tu pravou, neodolatelnou, lásku, která je dobrem, krásou, útěchou a radostí, v níž je těžce hledaná pravda.

Pochopila povahu Michalovicovu, rozuměla mu, proč jí se vyhýbá, že se to děje z přátelství k Vítkovi, jehož nechtěl zraditi. Měl pravdu, ona na jeho místě byla by taktéž jednala. Obdivovala se mu, blouznila o něm, zbožňovala jej. Byla šťastna. Uvažovala, jak silná, mocná to byla sympathie, jež se vzmohla mezi nimi, aniž by se byli viděli, aniž by si byli psali. Teprv později nvažovala, jaká to je oběť odříci se lásky tak nevšední. Ale za několik dní klesala jí mysl. Snad se mylila? Pochybovala nyní o tom, co si byla myslela. Jen ona sama byla tak bláhová milovati neznámého člověka, takorika jen duši jeho. Jemu nepřišlo nic na mysl. Co mluvil, co jí zkázal, zdálo se jí míti nyní hostejný smysl, bylo to řečeno snad jenom k vůli Vítkovi, bylo to zapomenuto za chvíli a ona ubohá, dětinská, ješitná dívka nosila to na mysli, zachovávala to v srdci, vypřádala z toho zlatou nit štěstí. Byl to ponhý sen, domněnka ničím nepotvrzená. Bylať zahanbena před sebou, že jí byla schopna. Nyní začalo jí býti opravdu líto, že nejlepší přítel Vítkův ji odepřel návštěvu. Což pohrdal jejím domem? Byl tak hrdý a nepřístupný. Ó žel, žel, nebylo pochybností, že jej milovala přese všecko, nevidaného, neznámého, jenom dle toho, co v knihách tužkou naznačoval, s čím ona tak z celé duše souhlasila. Stala se zcela chladnou a odpudlivou k Vítkovi, umínila si, že bude žítí jenom své sestře.

Mezitím pozorovaly obě dívky, že otec se míni oženiti a plakávaly spolu. Vdova, o kterou se ucházel, nebyvala jejich nebožce matce příjemnou. Matka nenáviděla jí a vyhýbala se jí. To přitížilo jejich želu, tulily se k sobě jako dvě vyplašené holubice.

Marcelle bylo brzo patnáct roků, nieméně říkalo se jí posud „ta malá“. Bylo to dítě zcela nedospělé, slabounké, bledé, často churavé. Churavěním byla rozmazlena již od matky a ještě více od sestry, která se nad ní ustrnula vidouc ji jako zničenou po matčině smrti, kterou ani pochopiti nechtěla.

Konstancie stala se jí pravou matkou a posud jí nosila a chovala churavěla-li, sama jsouc statečná, silná a kvetoucí.

Jako tělo byl Marcellin duch posud nevyvinutý, hrála si s pannami, učila se málo a nemohla žítí bez své sestry. Jak byla by ji mohla Konstancie kdy opustiti.

Churavění Marcellino nejevilo se až posud nikdy nebezpečně, zdálo se spíše rozmazleností a rozmarem. Děveátko skoro ničeho nejedlo a proto nerostlo, nevyvíjelo se. Myslela-li Marcela, že se sestra na ni hněvá, což nikdy se nedělo leda v Marcellině domněnce, plakala a rmoutila se, až z toho dostala na několik dní horečku. Matčinu smrt posud odstonávala a stále se rmoutila, že otec jí dosti nemiluje. Zbožňovala jej.

Neprospěšností jedné tetičky dověděla se o úmyslu pana Moravce oženiti se podruhé. To vyvolalo první

záchvat její nervosní choroby. Konstancie byla by duši dala za její zachránění. Činila sliby za její uzdravení a nevědouce, co by obětovala jiného, odřekla se svých snů o Michalovici, jimiž se obírala kde chodila a meškala. Nechtěla více mysliti naň, umínila si, že bude jen žítí mladší sestře nyní zvláště, bude-li jí otec odcizen a jako ztracen. Ubohý Vítek nebyl Konstancií beztoho ničím. Jeho stále účastenství ji sice těšilo, ale jinak bylo jí skoro milo, neviděla-li ho tak často.

Lékař neviděl v nemoci Marcelly toho nebezpečí jako Konstancie. Říkával, že to vše není nic a že by se mělo dříve otužiti, samo sebe přemáhati a k silnější stravě nutiti. Konstancie snažila se tedy s neskonaleu trpělivostí ji přemlouvati, rozveselovati a posilňovati.

Marcella měla jednu z těch chorob, jimžto musí matka lépe rozuměti než lékař. Konstancie byla takovou matkou, v níž se zjevovala příroda sama. Ona troulala si zápasiti sama s přírodou bez učnosti. Ve svém naivním pozorování mínila sbledávati, že jsou ve tvorstvu dva principy, jeden životu příznivý, druhý odporný. Zdálo se jí, že neschází Marcelle nic jiného než vůle života, že touží bezděčně po svém zničení. Pod sebezachování byl u ní jako zničen. Měla-li hlad, nerozuměla tomu, a tvrdila, že je jí špatně, nechtěla jísti až byla donucena k tomu, načež se ukázalo, čím vlastně byla její choroba. Byla-li ospalá, omdlévala, ale usnouti nemohla, také toho nezkoušela a nebránila se své mdlobě. Vše co jí škodilo měla ráda, co jí prospívalo, nenáviděla. Pořád zdálo se jí, že je nedůstatek lásky mezi lidmi a trpěla neustálým mrazením. Přitom bylo to dítě tak láskyhodné a rozmilé, že nebylo Konstancií divu, milovala-li je tak vášnivě.

Lékař nemohl nic činiti, jak sám pravil, vysvětlil co bylo možno, nařídil co bylo radno, ale krom toho musilo se ponechati přírodě, zdali zachráni útlou tu bytost čili nic.

Konstancie vzala tento úkol, to jest úkol přírody sama na sebe. Prosila, žádala, přemlouvala, poroučela, zapřísabala Marcellu jménem její lásky, aby chltěla žítí.

„Máš-li mne ráda, sniž tu polévku, hle ještě jednu lžičku a prosím tě ještě jednu. Uvidíš, jak tě budu míti ráda, spolkneš-li tu třetí.“ Vypravovala jí povídky, předčítala jí, hrála si s ní až ji k tomu dostala, aby jedla.

Měla-li usnouti, chovala ji velkou na klíně, ve svém náručí, počínala si jako s dítětem, hlídala její spaní, vymýšlela si pro ni překvapení a zábavy, procházky a malé hostiny s důmyslem vzácným. Marcela jevila mysl dokonale dospělou v porozumění její laskavosti a činila co mohla, aby jí byla po vůli.

Ale její choroba bůh ví kde vězela. Skutečným upřímným sebe přemáháním nemohla zvítěziti nad tou nechtí ke všemu, co živobyti naše zachovává. Někdy divila se jí Konstancie, jak rozzumně s ní dovedla rozmlouvati, jak náhle její duch v tom churavění těla dospíval. Jindy mlčenlivá, snívá a hravá stala se Marcela nyní hovornou a těšovalo ji náde všecko se sestrou hovořiti dlouho do noci. Tu probíraly děvčata celý svůj život a svoje poměry, zpomínaly na matku a jak spolu žily bez ní. Marcela užívala slovy rozmilými, co sestra kdy pro ni učinila, a pak upamatovaly se na vše, co již spolu prožily.

Mluvíly též o možném sňatku otcovu a Marcella soudila nyní již o tom zcela moudře. Dělal plány, jak budou spolu žítí dále a snášeti nový ten bol viděti jinou na místě matky, jak se budou vzájemně těšiti. Marcella netrpěla více tou myšlenkou, avšak náhle vzala sestru za ruku a tázala se:

„Konstancie, proč sem nechodí více pan Vítek?“

„Myslí, že by tě vyrušoval, když jsi churava.“

„Poslal také dnes svého sluhu tázat se jak se mám?“

„Ano, zkázala jsem mu, že je to trochu lepší.“

„Dobře. Zítřa pošle-li, zkaž mu, že je mi úplně dobře, chci, aby zas přišel.“

Konstancie kývala mlčky hlavou, že tak učiní, a zamyslela se.

To bylo večer než Konstancie Vítkovi list napsala a odeslala.

Marcella pozorovala s napnutím svou sestru a Konstancie neviděla, kterak dítěti se mění výraz obličeje, což předcházelo děsné krizi její nemoci.

Marcella ležela již v posteli a sestra seděla vedle ní.

„Stancinko, proč jsi najednou smutná?“ Marcella se tázala.

Konstancie se usmála. „Co ti napadá? Těším se naopak, že předpovídáš své uzdravení. Jen se mi již uzdrav, ty moje zlato, má jediná radosti.“

„Stancinko, proč nemáš důvěry ve mne?“

„Což jí nemám? Vždyť ty jsi mi všechno na světě.“

„Nejsem již dítětem, Stancinko.“

„Nejsi, věru našla jsem v tobě již přítelkyni. Vid, že nás tvá nemoc sblížila?“

„Proč tedy zaměňuješ přede mnou, že Vítko miluješ?“

„Já, Marcello? Kdo ti to řekl?“

„Však jsem viděla, jak před tebou klečel tehdy, když jsi mne poslala dohlédnout ke králikům, kteří měli lupení dost a dost. Vrátila jsem se hned, ale když jsem vás tak viděla, lekla jsem se tak, že jsem myslela, že mne vlastní srdce svým tlukotem ubíje. Utékla jsem zas a vy jste mne neviděli.“

„A přece, moje drahá Marcello, byl to omyl. Nemiluju Vítko dokonce a je mi vítáno, že sem teď nechodí, přála bych si, aby chodil méně a méně k nám a nechtěl-li docházeti jen co přítel, nechať dokonce se neobjeví více.“

Zabrána jsouc ve svou věc nepozorovala Konstancie tenkrát, jak záchvat Marcellin se blíží, až náhle omdlela.

Bylo to tenkrát silnější než kdy před tím a Konstancie měla strašnou noc.

Sotva ji přivedla k sobě a ukonejšila, začala Marcella blonzniti a měla horečku tak silnou, že její kůže takřka žahla.

K ránu podalo se to trochu, Marcella mluvila zas souvisle a byla při sobě. Přála si viděti Vítko a Konstancie mu napsala oněch několik slov.

(Pokračování)

Výlet do Kalifornie.

Z cest Bohuslava Kroupy.



Omaha-City usedáme poprvé na pacifičskou dráhu, která spojuje východní americké státy s dalekým západem. Asi 100 mil západně od Omahy loučí se s námi poslední stromy, dále pak v pravo i v levo není ničeho než prairie, jednotvárná, unavující, méněci se jen západem neb východem slunce v scenerii velkolepou. Vlak unáší nás na sta mil cesty podél řeky „Platte“, plazící se jako zákeřník, hledající koho by uchvátila svými zrádnými vlnami. Mnoho ubolých vystěhovalečů v dřívějších letech nalezlo zde chladný hrob, chtějíc s dobytkem a nákladem přebrodit písčité mělné řeky.

Po krátké zastávce v Cheyenne-City, bídném to, nehostinném hnízdě, do kterého po vystavení dráhy pacifičské shrnula se pěna lidské společnosti, jako hráči, opilci a ničemové, kteří zde slavili svoje spustlé orgie, byl jsem rád když jsem opět seděl ve vagoně, který nás unášel dále prairií. Tu a tam jsme spatřili osadu „stepních psů“ (prairie-dogs), z nichž někteří na zadních nohou pánkující pozdravovali nás chraptivým štěkotem. Kdekoliv se vyskytli, strhla se ve vlaku pravá kanonáda, neboť cestovatelé jali se po nich z oken střílet z pistolí, revolverů, a kdo co měl; ale s malým účinkem, neboť čiperná zvířátka hned jsou v doupěti, sotva že se jim blbě nohy zakmitnou.

Také stáda sajek spatřili jsme opodál. Tak stále dále až do Skalných hor, na jejichž dráhou tknutém nejvyšším bodu oetli jsme se u „Sherman station“, jsouce

zde 8242 stop nad mořem; odtud pílí vlak dolů strašnou rychlostí, až člověku oči přecházejí.

U „Zelené řeky“ (Green river) viděli jsme první plnokrevné Indiány. Byli z kmene Sioux a rozloženi v skupinách a pokuňující vypadali velmi malebně. Jaký vlastně měli kroj, těžko pověděti, neboť každý byl jinak oblečen. Ano někteří vykračovali si v uniformách generálských jako o vojenské přehlídce. Jeden výrostek byl patrně zamilován, neboť měl hlavu zahalenou v plachetku, jakoby se styděl. Jest totiž u Indiánů zvykem považovati lásku za jakousi slabost a zženštilost, za kterou se jest co stydět, jako za věc nedůstojnou statných a chrabrych válečníků. Proto takový zamilovaný „beran“, jak výrostkům říkají, zahaluje si hlavu šátkem.

Když se vlak u stanice zastavil, pohlíželi Indiáni na zvědavé cizince s velikým opovržením — ale to jim nikterak nevadilo, aby lhtavě nelapali po doutnících a kuřlavém tabáku, jenž se jim podával.

Přibližující se k Bryanu, nejbližší stanici, užíme odtud k jihu pohoří Wintah, jehož ostré, hladké vrcholky v jemném vzduchu se objevují, jakoby nebyly odtud daleko, ačkoliv k nim máme aspoň 80 angl. mil. Někdy přibližujeme se k pohoří dosti rychle, tu dlouhým údolím s nízkými lesíky bavlníkovými, na nichž po dlouhé pustotě spočívá oko s potěšením — tu mezi divokými skalisky červeného pískovce, podle nichž má stanice „Church Bluffs“ svoje jméno.

Za touto pak stanicí otvírá se kraj lovecký.

v němž hojnost zvíře — zejména sajek, vlků a medvědů a nenáviděných coyott — ale i hojnost síry a sody. Pro vedro a prach ani nelze vyhlednouti oknem ven na vypráhlou step.

Z Piedmontu vine se dráha zase vzhůru po úpatí hor Wintahských, jichž bílá temena lemují jižní horizont, a na jichž nejvyšších vrcholcích leží věčný sníh. Divoký to kraj, v němž vítr volně své rejdy provádí — v němž zimní chumelice neustále zasypávají dráhu, o čemž svědčí ty četné ploty a stavby proti závějím — zejména 2700 stop dlouhá chodba — nejdelší to na celé trati, kteráž vystavena jsouc z tlustých trámů výmluvně dává svědectví, že zde bývají vánice sněhové zajisté hrozné a záhubné. Dlouhá skaliska (bluňš) obklopují dokola osamělé dědky podle stanic železničních, a každé takové skalisko bývá přehrazeno sněhovými ploty, naznačujícími, čím zdejšímu obyvatelstvu bývá zimní počasí.

Ale nejpustější kraj začíná za Piedmontem — kraj tak pustý, že mu dáno jméno „bad lands“, země špatná, zlá. Na sta mil neužiješ zde ani stromečku, až poblíže Ogdenu (v territorium Utah), kdež stojí strom památný — tak zvaný tisícimilový (jestli vzdálen od Omahy právě tisíc mil) — jediný to v dalekém, širokém okolí. Úzkým průsmykem, zvaným „Weber's cañon“ a „čertovou branou“ (Devil's Gate) vjeli jsme do Uty — a věru vítaným byl oku našemu pohled na Ogden — první to osadu mormonskou.

Z Ogdenu zajel jsem si do „Města Svatých“, hlavního to města Mormonů (Salt-Lake-City) 40 mil jižně od trati pacifické dráhy ležícího. Netřeba ani připomenouti, jak jsem byl zřevav poznati blíže podivnou tuto sektu, o níž zlomyslnost, nevědomost a náboženská přepjatost namluvily světu věci nejohroznější.

Asi 25 mil od města přejeli jsme řeku Jordan, a již zdáli viděli jsme bělati se, jako sněhové tečky na pusté rovině, čisté domky osadníků mormonských.

Po levé straně vystupovaly z pozadí hory 6 až 7 tisíc stop vysoké, které jakoby držely malou osadu tu v objetí; po pravé pak třeptala se hladina Solného jezera v jasném světle slunečním.

Jak blížíme se ku městu, krajina pustá se pojednou změní. Úrodná pole, ovlážovaná umělými vodovody, zelené lučiny a pastviny rozkládají se po obou stranách cesty, stáda krásného dobytka pasou se po lučinách, a čím blíže k městu přicházíme, tím více množí se známky blahobytu. Se skupení ovočných stromů vykukují obydlí farmařů; ano i stavení hospodářská, ač malá, činí na cestovatele příjemný dojem svoji neobyčejnou čistotou, a všechny ty zelené lučiny, ta úrodná pole, štěpnice, a ovočné sady, ty zahrádky plné vonného kvítí, ty čisté třeba chudobné chaloupky, vyčarovali zde, v oné pusté, písčité, neúrodné krajině Mormoní, ona sekta náboženská, která, zápasíc s nesmírnými obtížemi, kaceřována a pronásledována, raději usadila se na poušti, měla bídou a hladem, nežli by se byla zrekla své náboženské víry, čili lépe řečeno svého náboženského fanatismu.

Víra mormonská liší se v podstatě od věr jiných křesťanských sekt jen tím, že muž „ku ctí a chvále Boží“ může pojmout nejen jednu, nýbrž více žen za manželky; avšak v praktickém životě se mnohoženství i u nich ukázalo býti nemožným pro velké výlohy, které jsou s tímto zvláštním luxem spojeny, ačkoliv mohu

říci, že jsem neviděl, aby tamější dámy hedbávnými vlečkami nlice zametaly.

Sotva jeden Mormon ze sta má více než jen jednu ženu, a jen nejpřednější jejich hodnostáři, biskupové a proroci mají po desíti až patnácti družkách.

Z rána po mém příjezdu do Salt-Lake-City, vyšel jsem na ulici, a první kroky vedly mne do velké mormonské modlitebny, tak zvaného tabernaklu.

Právě slavily se tam oddávky. Dům byl slavnostně ozdoben, věnce a guirlandy rozvěšené po stěnách, a mnohonásobný odlesk četných zrcadel zvětšovaly dojem. Varhany zahrály pochod svatební, a v slavném průvodu nábírala se nevěsta, oděná v bílé roucho, před ní družičky, a za ní několik mládenců vedoucích pana manžela.

Obřad byl krátký, a po odbytých oddávkách jali se přátelé a příbuzní líbatí nevěstu, což působilo jako elektrika na celou společnost — najednou začali se líbatí všichni přítomní, kde kdo byl, a tisknouti si ruce. Také kolem mne rozproudil se tento vír, což tedy divu, že jsem se také já dal do tisknutí rukou a objímání napořád. Jen škoda, že krásné pohlaví nebylo příliš lákavé. Co by se mnou byli dělali, kdyby byli tušili, že nejsem Mormonomem, nýbrž mládemcem, jest těžko pověditi, ale mohu si myslit, že by mně as sotva byli tak přátelsky ruku tiskli.

Druhého dne navštívil jsem opět modlitebnu. Statný muž v černém obleku, s jiskrnými očima, šedovlasý, s chvějícím se hlasem i rukama, stál na kazatelně, a slova uchvatné síly a výmluvnosti řinula se mu z úst, jako horská bystřina. Byl to Brigham Young, podivný ten druh, živonci to hádanka, největší prorok a vůdce Mormonů.

Skončil s povzdechem, a když dolů sestupoval, podávali mu přátelé ruce, a vděčné pohledy obracely se k němu odevšad.

Brigham Young, který mimochodem řečeno před krátkým časem zemřel, zanechal 19 truchlících vdov, a 46 dětí. Jméni jeho páčilo se na tři miliony dollarů.

Salt-Lake-City, které čítá asi 15 tisíc obyvatelů, má krásné široké ulice, úhledná stromořadí, a kolem chodníků teče stále proud čerstvé vody, která všecken prach a špínu z ulic odnáší. V městě jest nyní již usazeno asi 2000 Ne-mormonů (nevěřících, jak jím Mormoní říkají) a k jich ochraně leží poblížku města v Camp Douglas posádka vojenská. Mormonský lid jest většinou prostý, nevzdělaný, avšak nanejvýš střídmý a pracovitý, a vidíš-li na ulici opilého člověka, můžeš býti jist, že jest to „nevěřící“. V městě vycházejí tři časopisy: „Noviny z pouště“ (The Desert News) jest mormonský týdeník, mimo který vychází ještě jeden deník téhož vyznání. Třetí, tak nazvaná Videtta, jest protimormonský list, a redigován a tištěn jest v Camp Douglas, kde bezpochyby se cítí býti jistějším než v městě samém.

Rozloučiv se s městem Svatých pustil jsem se dále na západ. Okolo Solného jezera, přes pustou suchopárnou krajinu alkalických plání, tak zvanou „velkou americkou poušť“ (Great American desert); nejsmutnější to kraj, který člověk může uzříti. Ani travičky není kolem viděti, žádné změny, ba ani kamenu ne, ničeho, jen písek, alkalická sůl a popelnatá, neúrodná zem.

Takový jest ráz krajiny na sta mil; tu i tam rozházené, a od slunce vybělené kosti dávají svědectví, že

i zvěř umořena tu hladem. Sluneční paprsky odrážejí se tak silně od písčitých a alkalických planin, že oko nese rozhlížení se po krajině, při tom pak solný prach tak v očích, v hrdle a nose štípe, že se často cestujícím krev z nosu, ba i z uší spustí.

Cestovavše tři dny po této poušti spatřili jsme „Humboldt sink“ to jest jezírkovitý rozlív vody, do kteréhož řeka téhož jména teče a zaniká.

Zastavme se až ve Virginia-City v Nevadě. Město toto jest zcela podkopáno, neboť se zde nalézají nejbohatší stříbrné doly na světě. Nemí divu, že se sem nahrnula všeliká cháska ze všech končin světa. Den věnován jest krušné práci, za to určená noc k zábavám a rozkošem. V hernách a hostincích scházejí se v tu dobu horníci, a nyní nastává teprv život čilý a rozpustilý, k jehož bujnému rozproudění přispívají v hojně míře hudba, karty a líhoviny. Zpěv a klení rozléhá se ze všech stran. Zvláště toto je zde tak všeobecné, a takřka nezbytné, že děti už od maličkosti se vynasnažují, aby nezůstali za starými pozadu.

Hazardní hry provozují se docela veřejně, bez všeliké překážky od orgánů bezpečnosti, ba i lidé podezřelější než hráči potloukají se po ulicích zcela svobodně. Zde se setkáváš s Asiaty, Afrikány i Evropany, zde uvidíš v rozmanité směsici nejružnější národnosti, Yankee, Angličany, Francouze, Němce, Irány, Indiány, Černochy a Číňany, a uslyšíš zvuky a hlasy všech jazyků na světě.

Po dlouhém, nudném cestování jednotvárnou krajinou objevují se konečně slabé, modravé obrysy na obzoru, jako by příroda byla namočila štětec svůj do krásného ultramarínu a natřela jím západní oblohu rukou něžnou, rukou lásky. Blížíme se k Sierře Nevadě.

Odtí jsme se na temeni pohoří za krásného jitra, právě když na východě se rozbřeskovala záře purpurová a první paprsek sluneční pozlatil nejvyšší vrcholky stromů. Najednou prorazilo slunce poletujícími mlhami a před našima udivenýma očima objevila se hrozná propast „Emigrants Gap“, na jejímž dně se pění řeka Trukee a leskne se jako stříbrná nit. Na další trati v témže pohoří vidí sice cestovatelé jiné menší cañony (čili prorvy), pítvořící se po oné propasti, ale její ohromnosti a velkoleposti žádný z nich nedosahuje.

Četné sněhové bondy čili kůlny překážejí volně vyhlídky, vlak projíždí jimi s hromovým hlomozem v polotmě, zahalen jsa v černé mraky kouře z parostroje.

S temene pohoří sjíždíme dolů k řece Sacramento, jež se valí zelenými lučinami v dalekou dál.

A jaký rozhled se nám odtud otvírá!

Před námi leží čarovný ten kraj, půda panenská ještě před 40 lety nohou civilisovaného člověka netknutá, po které dnes se potulují stáda bravu i skotu, a v níž mezi bohatými rolemi tu a onde vyčnívají pěkné budovy farmerů, jako roztomilá hnízdečka ustlaná ve svěží zeleni, sídla pokoje a hojnosti.

Město Sacramento leží na levém břehu řeky téhož jména, na témže místě, kde kapitán Sutter první zlato nalezl. Nejčilejší život panuje v ulicích J. a K., kdež každé chvíle po celý den viděti bývá nejrozmantější povozy, od lehké dvonkolé káry, a lehkého vozíku, až do nejtěžšího vozu nákladního, všechny zaneprázdněné dopravou zboží, nebo lidí za účelem kupeckým.

Zašel jsem si do Čínské čtvrti, kdež nade dveřmi ledajakés haluzny možno čísti nápis, který bývá mládečím, starým i mladým, zvláště vítaný, že totiž Sam-Sing, nebo Čin-Cong-Kong pere a žehlí lacino, nepočítaje ani zvláštního platu za přišití knoflíčků.

Přijda k modlitebně čínské (Joss-house) nahlédl jsem dovnitř, a tu mi chlapík jakýs s dlouhatánským copem otevřel dveře, a zval mne zdvořile. Vstupte, pane, vstupte, a obveselte se. V té chvíli jsem ještě nevěděl, co u Číňanů znamená: „obveseliti se“.

Po obou stranách u vchodu stály dvě veliké, dřevěné figury asi 12 stop vysoké, natřené, a pomalované právě po čínsku. U stropu rozestaveny byly ve zvláštních příbrádkách všelijaké čínské figurky vyšší dvon stop. Dále v pozadí stál nebeský oltář a trůn, kdež veliký Joss ssílá na své služebníky svoje požehnání, aneb je od nich odvrací podle libosti. Veliký tento Joss pohlížel na mne skrze ohromné okuláry, jakoby se škaredil na nezvaného hosta, a chtěl mu ukázati dveře.

Byl bych se rád seznámil s tímto starým pánem, ačkoliv jeho tvář byla praškáradá, a koukalo z ní víc taškárství nežli z tváří všech ostatních figur dolromady.

Prohlednuv si modlitebnu chtěl jsem se ubíratí nazpět, k čemuž mne zvláště odporný zápach dřeva sandálového a čoudicích svíček pobádal, ale přátelská ruka copatého průvodčího vedla mne ku špinavým, úzkým schodům, a po nich nahoru. Tam nahoře pak otevřel dveře a zval mne do vnitř. Vstoupil jsem do světnice, která se podobala peleši lotrovské; oázené stěny, ve stropě samá díra a polámané latě, okna vytlučená a zalepená papírem.

Zde stála jakási palanda tak veliká, že mezi ní a krbem byla mezera asi na loket, ověšená jakousi látkou, jejíž původní barvu nebylo lze poznati. Ale podivnější než palanda sama, bylo její ustláni: neleželo totiž po délce, nýbrž napříč. Dlouhý špalek s dvěma nebo třemi prohlubeninami pro hlavu sloužil za polštář; a přes celou prostřena byla špinavá čínská příkrývka. Stůl a dvě stolice činily, pokud se pamatuju celý nábytek.

Tak vyblížil čínský salon pro kouření opia.

A jak vypadala domácí paní? Malá vyzábblá osoba s pleť špinavě žltou, a očima mandlovýma, jež jsou charakteristickou známkou Číňanů. Modrá blůza a široké nohavice visely na ní jako na hastroši.

Byla churavá, ubohá! To neustálé vdychování kouře z opia, jež její pan manžel prodává, prý ji usmrcuje. Že sama kouřila, k tomu se nepřiznala, ačkoliv to na ní bylo patrně viděti. Po její výslovnosti bylo poznati Číňanku; Číňané totiž skoro za každým slovem vyslovují „e“, což činí velmi směšný dojem.

Nyní vlezla hospodyně po čtyrech pod postel, vytáhla odsud železný pekáč, nalila naň vody a postavila ho na ohniště, a k jeho ústí připevnila jakési sítko.

Pak rozemkla rukama kus opia, položila na sítko, a jala se to nad uhlím vařiti. Já ani nemukal, abyeh neprozradil svoji nevědomost, ale teď teprv se mi otevřely oči. V tom tedy vězí celé tajemství, že se nekouří opium syrové, nýbrž, že se musí dříve uvařiti, pak se skrze sítko procedí, a jen usazenina se kouří, kdežto co zůstává v sítku, jest právě tak nepotřebné, jako vyvařené listí čajové. Vaření trvalo nějakou chvíli, a mezi tím seděl muž mlčky v koutě.

Když pak žena byla s vařením hotova, vyňal ze skříňe dýmku, jakousi číšku, tenké šidlo s malým držátkem, a malou lampičku. To bylo jeho veškeré náčiní. Dýmka ani dost málo se nepodobala našim obyčejným dýmkám, byla to tmavobarevná tryska bambusová, na prst tlustá, provrtaná, a u jednoho konce otevřená, u druhého zavřeného konce byl se strany vyvrtán příční otvor, a do toho se zastrčila ona číška, podobná holubímu vejci.

Po té pravil mi Čínan, že jest k službám hotov. Já se zdráhal, ale opijař jakoby si toho nevšímal. Rozsvítil lampičku, a vystoupiv na postel posadil se po krejčovsku se svým náčiním pohotově.

Vyloviv šidélkem kousek opia, asi jako hráček veliký, držel je chvíli v plameni nad lampičkou, pak jej zastrčil do dýmky a pokynul mi, abych přistoupil. Já neměl dosti odvahy abych odolal. S třesoucím srdcem vystoupil jsem na postel, pevně odhodlán, že budu kouřiti sedě a ne leže. Vzav do úst trysku, jak mi Čínan ukázal, zabafnul jsem. Jakou to mělo chuť nebo vůni, či zápach, nelze vyliciti. Pomyslete si asi smíšením takového zápaclu jako když se vaří klíž, nebo když se

připalí vlasy, nebo kopyta u kováře, ale to všechno ještě nestačí. I kouřil jsem, a zoufale se pokoušel spolknouti, co jsem kouřil, a teď, nebo nikdy! Myslil jsem, že z toho dopřete vyletím, ale najednou byl jsem jako bez sebe, luzné obrazy začaly se mi míhati před očima, pak jsem ztratil vědomí. Ale brzo opět zmocnily se mne vášné a rozkošné pocity jako u vytržení. Snil jsem luzný sen, ale co to bylo, nevím; přišed opět k sobě měl jsem upomínku na tu rozkoš, a nic více.

Výsledek byl takový, jaký jsem očekával. Nežli jsem okusil opia, pamatoval jsem dobře, jaké následky mělo pro mne první kouření doutníku, ale stokrát, tisíckrát hroznější a šerednější jest upomínka na kouření opia.

Moje návštěva byla u konce. „Two bites — please“ (50 kr.) vece s úsměvem zdvořilý opijař a natahuje ruku. Já mu rychle podal žádaných 25 centů, a horem pádem uháněl ven na čerstvý vzduch.

Následující noc spal jsem jako když mě do vody hodí, ráno mne hlava bolela, snídaně nechutnala, cítil jsem mizerně. Ten byl následek mého prvního kouření opia. I zářekl jsem se, že ho do nejděší smrti víckrát neokusím.

(Pokračování.)

Lina.

Napsal H. Gréville.

Byla tanečnicí a byla to má sestra. Nechci tvrditi, že by všechny tanečnice dovedly žiti a umíratí jako ona — ba ani všechny ženy z dobré společnosti by toho nedovedly —; umínala jsem si napsati její historii, jak to umím, ne pro svět, ale jenom pro její děti, aby, až dorostou a budou jí rozumět, mohly si ji přečíst.

Jmenovala se Magdalína a my jí říkali pouze Lina. Byla drobného těla, vlasů bleďých, očí temně modrých; ústa měla veliká, ale za to překrásné zuby. Bylo jí devatenáct let a zdálo se, že bude mít krásnou budoucnost. U divadla měl ji každý rád: i mašinisté se na ni usmívali, když se mihla mezi kulisy; byl to miláček obecnosti a celého personálu, a přece zachovala jsem ji čistou i při všech těch galanteriích, jimiž ji zahrnovali. — Čistou? ano; ne snad svou radou — té si nikdo nevšímne — ale smutnými příklady, o nichž jsem jí vypravovala. Když dorůstala, pochopila dobře, snad i někdy slyšela, proč žila jsem smutná a opuštěná — byla jsem příliš hrdou, než abych klesla ještě hloub, příliš poníženou, než abych svou smělostí někomu imponovala — a tak viděla jsem s potěšením, jak moje sestra odmítá zdvořile všechny nekalé návrhy; ale co na plat? To srdce nepoznalo ještě lásky a já tázala se s hrázou, co bude se dítí s tímto mladým srdcem, až se v něm probudí vášně.

Doba ta přišla: jednou večer vrátila se z divadla, kde měla veliký potlesk; oblékla si noční šat, přišla do salonu a sedla u mých nohou. Viděla jsem, že mi chce něco říci; nevěděla jsem co, ale tušila jsem, a proto nechala jsem ji mluvit.

— Viděla jsi hraběte Jacquesa? pravila ke mně po dlouhém mlčení.

Hrabě Jacques měl fauenuil v orchestru; bylo mu dvaadvacet let, měl hezkou tvář, elegantní a hrdé pohyby a k tomu veliké bohatství, již ovšem velmi ztenčené různými kousky rytířskými, jimiž však jeho čest nikdy netrpěla. Viděla jsem, že Linu ztratím a na místě vši odpovědi pokynula jsem hlavou.

— Žádal mne o dovolení, aby směl nás navštívit, pokračovala Lina. Chvilí mlčela a pak dodala: Řekla jsem, že ano. Zase mlčela a pak pravila tonem neobyčejně něžným: — Já ho miluju.

— Uvážilas to dobře? pravila jsem smutně.

— Ano, odvětila a položila si hlavu na můj klín. Přemýšlela jsem dlouho o tom, a řekla jsem si asi toto: Vzítí si někoho od divadla nebo z orchestru — to nedělám: viděla jsem již dosti takových sňatků a vím, zač stojí; a pak nemohla bych milovat nikoho z těch lidí, jichž ehyby vidím každý den, a nejen ehyby, ale i ty jejich zvláštní manýry, které činí jejich společnost někdy roztomilou, někdy nesnesitelnou; a vdáti se mimo divadlo, aby se pak na mne dívali s vysoka, jako bych byla něco horšího nežli oni jsou — to také nechci. Ale milovat s celou duší, milovat . . . dokud se bude bolu libit, a pak . . .

— A pak? opakovala jsem.

— A pak zemřít, pravila s milým úsměvem: zemřít, — anebo žít a vzpomínat na ty krásné chvíle štěstí a mladosti a zapomenout, že jsem kdy měla srdce.

Zavrtěla jsem hlavou. Věděla jsem, že, chce-li kdo tak žít, musí zkusiti aspoň to, co já, musí mít duši zlomenou a otrávenou, a pak, já nebyla krásnou . . . ale ona, tak roztomilá a zbožňovaná, jak ona by to dovedla?

— Nežli si zkazíš svůj život, pravila jsem k ní, vzpomeň si, co já jsem zkusila.

— Já ho miluju, odvětila tulíc se ke mně.

Učinila jsem poslední pokus.

— Víš, je-li toho hoden? pravila jsem k ní.

— Máš pravdu, odvětila zvolna, uvidím: bude-li mluvit o darech, bude po všem, více s ním nemluví.

Dala mi dobrou noc a odešla.

Zůstala jsem v saloně sama při ohni, který uhasil; plakala jsem dlouho nad ní i nad sebou. Desetkrát chtěla jsem k ní běžet a promluvit s ní, vyprávět jí historii svého zoufalství i svých předčasných vrásek; jsem jenom o osm let starší nežli ona a zdám se její matkou, a to vše pro jediný poklesek — nač o tom mluvit? Člověk vidí, co druhého potkalo, a přece neposlechne, pravila jsem smutně; bude se přede mnou tajit se svou láskou, to budu mít za to. A pak, mám jí kázat morálku? Či mám snad k tomu práva, já, která jsem sama klesla?

Unavená pláčem zdvihla jsem se a vešla jsem do její ložnice. Spala jako dítě s rukama na prsou skřížněma, v potopě těch dlouhých, bledých vlasů . . . — Kolik nocí bude ještě tak spát? pravila jsem k sobě libavě ty hedbávné vlasy. Odeházela jsem se srdcem stíněným. — Zbývá ještě jediná naděje, myslila jsem lehavě: snad jí nabídne peníze a urazí ji; pak bude dobře, ona jej zamítne beze vší milosti.

Usnula jsem prosíc boha jenom o to, aby hrabě Jacques byl takový, jako jsou všichni muži.

Ale nebe mne nevyšlyšelo — snad jsem je kdysi příliš obtěžovala; hrabě nebyl jako jiní muži. Nevím, jak smýšlel o Lině, nežli nás navštívil; ale když ji viděl tak čistou a důstojnou — čistá a důstojná tanečnice? tomu se svět zasměje — přemohlo jej ono zvláštní kouzlo počestnosti, které dýchalo z celé její bytosti; nechtěl býti milencem tanečnice, ale zamiloval se do mladé, divé duše její — a to ji zabilo.

Přicházel každý den. Já jim nepřekázela: vždyť náš byt patřil mé sestře. Hovořil, sedl k jejím nohám, líbal jí ty malé ruce její, a když mu ukázala na penduli, vstal a odcházel . . . Jeho přátelé byli by se mu vysmáli, kdyby byli věděli, že on, mileneček tanečnice Liny, nedotkl se dosud jejích rtů!

Jednou právě před obědem, mne Lina zavolala.

— Julie, pravila ke mně, proč pak nepřiđeš nikdy do salonu, když je hrabě u nás? Řekni, prosím, aby pro něho také prostřeli. Bude s námi obědvat.

Poslechla jsem smutně, neboť jsem viděla, že není Lině pomoci.

Nemiluju hraběte a přec nemohu proti němu říci ani slova; choval se vždycky velmi krásně, jako byl zvyklý v nejlepších společnostech. Nedával Lině ničeho — věděl dobře, že takovou lásku nelze kupovat — pouze svůj portret v pěkném medaillonu, který nosila až do smrti; ale náš malý byt, — hrabě nechtěl, aby se Lina stěhovala — naplnil se zvolna vybraným luxusem. On jediný sem přicházel a udělal z něho hotový ráj.

Tak uplynul rok. Lina byla šťastná a, možno-li, ještě krásnější: její roztomilá povaha činila ji příjemnou společníci. Při divadle ji někdy škádlili. — Nu ano, miluju ho! odvětila klidně, co na tom? Konečně přestali na to myslet. Ne proto snad, že by si dány od balletu

hraběte nikdy nebyly všimaly; ale když viděly, že všechny jejich pokusy byly marné, řekly si, že s ním nic není.

Již nějaký čas bývala Lina bledá a každou chvíli unavená; žádala dovolení na tři neděle. Několik dní před tím, nežli dovolení to vypršelo, nalezla jsem ji před její psyché; zdála se mi jaksi změněná. Pozorovala se pečlivě v zrcadle a když mne spatřila, obrátila se ke mně celá veselá:

— Julie, kdybys věděla, jaké štěstí mne čeká! Jacques má radost! Dostaneme syna!

Byla tak šťastná, tak nadšená, že jsem neměla odvahy kaliti její štěstí. K divadlu se více nevrátila, hrabě nechtěl; nikdy jsem neviděla, aby se někdo choval k mladé ženě s takou pozorností, s takou láskou. Měla pravdu, byl to syn; hrabě jej pojal v náručí a plakal radostí.

Lina se brzy uzdravila; starý lékař hraběcí, který k nám docházel každý den, dovolil jí zase tančit, neboť ona chtěla se sama žít, jak říkala. Jacques mohl jí dávat, čeho mít nemusila; ale ty nutné potřeby chtěla si opatřit sama.

Najali kojnou. Hrabě nabízel větší byt, ale Lina nechtěla opustit místa, kde si jej zamilovala. Povolil jí i v tom a požádal sousedy v našem poschodí, aby se přestěhovali; zařídil i jejich byt, zjednal spojení, a když jednou večer Lina přišla z divadla, nalezla svůj byt o polovic větší. Chtěla se hněvat, ale Jacques udusil její slova samým libáním.

— Jak vidíš, zachoval jsem naši světnici, ale pro sebe potřeboval jsem přece také kabinet.

— Což zde zůstaneš? tázala se Lina plná radosti.

— Vždycky, má drahá.

Opravdu, hrabě Jacques nás více neopustil; podržel svůj starý byt, kde přijímal své přátele a svého kurýra, ale obědval skoro vždycky s námi a přicházel zase každý večer. Nikdy neviděla jsem Linu tak šťastnou a často říkala jsem sama sobě, že jistě nějaká dobrá vila byla při jejím narození, neboť tam, kde já měla samé utrpení, měla ona toliké radosti. Tak uběhla dvě leta bez nejmenšího mráčku a Lina cítila se matkou již podruhé. Prvních šest měsíců bylo vše dobře; potom najednou stala se bledou a nervosní a hrabě byl k ní zase neobyčejně šetrným. Ani jsme nevěděli, jak se to stalo, ale v našem bytě začalo být jaksi smutno: Jacques musil odejet na malou cestu a sice ke svým rodičům, kteří bydleli na svých statecích; měl tam zůstat osm dní, ale zůstal patnáct a jakkoliv psal každý den, přece se mi zdálo, že se stává Lina jaksi vážnou. Jednou vzala jsem stranou starého lékaře, který ji tak laskavě ošetřoval.

— Co jest jí? tázala jsem se ho.

— Její stav ji ovšem unavuje, odvětil tento, ale více nežli bych čekal: nevím sám proč. Bude to asi nervosní, ale Jacques měl by se již vrátit. Budu mu psát.

Jacques vrátil se brzy a zdálo se, že Lina dostává zase lásku k životu; — pak přišel ten rozhodný okamžik. Krise byla dlouhá, velmi dlouhá.

— Je to atonie, pravil doktor: tak silné tělo, co pak se jí asi stalo?

Konečně po dlouhých, trapných chvílích zaslechla jsem pláč dítěte.

Je to děvče, pravil lékař.

— Malá Paulinka, pravil Jacques libaje suché ruce mojí sestry.

— Ubohé dítě! šeptala Lina hlasem tak slabým jako by jen dýchala.

— Tak se mi to nelíbí, pravil přísně doktor, již dosti té slabosti; vzpamatujte se zase, madame, a hezky rychle, ano?

— Budu hledět, doktore, odvětila Lina tisknouc slabě ruku hraběte, kterou držela již několik hodin.

Opravdu se zotavila — mnohem rychleji nežli jsem doufala. Jacques byl neustále kolem ní; a přece nemohl zatajit jakousi roztržitost, jakýsi smutek, který jsem dobře pozorovala. Cítila jsem, že se blíží nějaké neštěstí — ale jak jsem mohla se ho tázati?

Jednou vyšla si Lina na procházku; bylo to po druhé po její nemoci. Jacques přišel ke mně do pokoje, kde jsem se dívala, jak obléká kojná dítě.

— Má drahá, pravil ke mně jaksi starostlivě, doktor čeká v saloně, pojďte se mnou, rád bych s vámi promluvil.

Bodlo mne u srdce, ale šla jsem mlčky za ním do salonu, kde doktor s tváří opravdu vážnou nás očekával.

— Považte, oč se jedná, pravil Jacques hlasem stísněným; já jsem na mizině aneb skoro na mizině, je mi dvacet sedm let a otec chce, abych se oženil. Umluvil to s rodinou, s kterou žijeme v dobrém přátelství, a snátek jest ustanoven na budoucí měsíc.

Byla jsem jakoby do mne udeřilo; úžasem nemohla jsem říci ani slova. Hrabě pokračoval:

— Je tomu asi čtyry nebo pět měsíců, co se o tom jedná; doktor ví, jak pevně jsem se bránil. Miluju Linu a nechtěl jsem ji opustit; bojoval jsem s otcem, že mi až klonit chtěl a moje matka se z toho roznemohla. Šel jsem ji tedy navštívit; doktor ví o všem. Doktor pokynul hlavou.

— Co dělat? pokračoval Jacques; kdyby se Lina mohla státí mou ženou, byl bych šťasten, ale vím, že by moji rodiče k tomu nesvolili. Musím jich poslechnout, ač nerad; je to synovská povinnost. Rozumíte mi Julie?

— A Lina? otázala jsem se náhle.

— Doktor tvrdí, že může snést tuto novinu.

— Aspoň se tak zdá; více jsem neřekl, odvětil doktor nehybaje se z místa.

— Zítřka musím odejet, dodal Jacques. Přílišné dojmy nestojí za nic, zvláště když dlouho trvají: lépe jest zlomit to najednou; ostatně doktor zde zůstane. Musí to být, Julie, věřte mi; víte, že nemiluju zbytečných řečí ani marných slibů. Hněvate se na mne? dodal podávaje mi ruku.

— Ani sama nevím, odvětila jsem, ale ruky jeho jsem nepřijala. Jenom to vím, že, kdybych byla vámi, bych Linu neopustila.

Nevím, co jsem měla říci. V tom vešla Lina celá zmrzlá — bylo to v prvních dnech zimních — a dala nosit oběd. Bylo to smutně u toho stolu; Lina, jak se zdálo, si toho nevšímala. Přiznala se, že jest unavena, a hned po jídle odešli jsme do salonu. Lehla si na chaise longue a Jacques sedl si vedle ní jak obvykle. Doktor a já začali jsme partii šachů, jenom tak ze slušnosti, a šoupali jsme figury kam koliv ani sami nevědomce, co děláme. Konečně doktor vstal. — Podívám se k dětem, pravil

a odešel. Jacques svezl se lehce na koberec, vzal ruku Liny do svých obou a díval se na ni s nekonečnou něhou, ale rovněž tak velikým smutkem. Viděla jsem dobře, že ji má až dosud stejně rád a že sám velice trpí.

— Lino, pravil tiše, ty víš, že mám ještě otce a matku? Lina pokynula hlavou.

— Víš, že si přeji, abych zachoval náš rod? Přisvědčila zase tak.

— Lino, má drahá, jediná láska, víš, že chtějí nás rozloučit? A dal se do pláče . . .

— Ty se chceš oženit? pravila tiše.

Cítila jsem, že všecka krev sbíhá se jí k srdci; viděla jsem, jak bledne. Hrabě nemohl jí odpovědět.

— Věděla jsem to, pokračovala hlasem tichým; nermuť se pro to . . .

— Tys to věděla? zvolal Jacques celý udivený dívaje se jí do očí, — tys to věděla, a neřeklas mi o tom ani slova?

— A nač tě trápit? pravila se stejnou něžností. Tys učinil všecko, co bylo tvojí povinností; co zbývá ti, než poslechnout. Víím to již čtyry měsíce; ty jsi ztratil zde u nás list své matky, který ti psala, nežli jsi odejel, ještě dříve nežli byla nemocná, víš? Já ho čtla.

— Ubohá Lino, jak jsi trpěla! zvolal hrabě libaje s plácem ledové ruce mojí sestry; já tě mám tak rád, přísahám ti to, že tě miluju . . . můj bože! . . .

— Víím to, odvětila Lina a naklonila se k němu, aby ho políbila. Nehorším se na tebe; byla jsem velmi šťastna. Věděla jsem dobře, že to tak skončí. A přece jsem ráda, že jsem tě milovala.

Jacques se trochu upokojil a hleděl se vzpamatovat. — Myslíl jsem na děti, pravil a vyňal z kapsy dva papíry, — a na tebe, dodal a přiložil k nim třetí papír. Lina podívala se na ty dva první. Každému z obou dětí daroval hrabě sto tisíc franků.

— Chtěl jsem dáti více, pravil Jacques nesměle, ale více jsem neměl; já nepotřebuju ničeho, neboť budu dosti bohatým.

Lina vzala třetí papír, ani se naň nepodívala a hodila jej nedbale do ohně.

— Co dáváš dětem, nemohu ovšem zamítnout, nemám k tomu práva; ale pro sebe nepotřebuju ničeho, pravila podávajíc hraběti ruku.

— Ale z čeho budeš živa? renta dětí ta nestačí pro čtyry!

— Z čeho budu živa? Z divadla, odvětila s podivným úsměvem. Kdy odjedeš?

— Zítřka.

— Dnes večer zůstaneš u nás?

— Ovšem.

— I v noci? tázala se tiše a její modré oči jí tak neobyčejně svítily.

— Ano.

— Děkuju ti; mám tě tak ráda, šeptala mu do ucha. Vstala zvolna, poslala mi políbení, ovinula rámě kolem jeho šije a odešla s ním do své ložnice. Dveře se za nimi zavřely.

Doktor vešel. — Nuže, jak to přijala? Plakala mnoho?

— Neprolila ani jediné slzy.

Zavrtěl hlavou. — Tím bůře, pravil.

— Věděla to již před čtyřmi měsíci, když odjížděl, připojila jsem.

— Vždyť jsem si to myslel, zabručel doktor. Je to smutná věc; uvidíme. Zítřka zase přijdu.

Nezavřela jsem oka. Ráno v osm hodin, v pološeru deštivého, zimního jitra potkala jsem v jídelně hraběte v cestovním oděvu.

— Jak se jí vede? tázala jsem se nesměle.

— Je klidná, odvětil nedávaje se na mne. Dal mi ještě svoji adresu, abych mu často psala o těch duších tak drahých, které mu již zítřka nebudou snad ničím; objal svého syna, který právě jedl mléko, políbil deernu dřímající v loktech kojně, stiskl mi ruku a se slovy: Opatrujte ji dobře! — odešel.

Nebyl to zlý člověk a společnost, která nám ho vyrvala, nebyla tím také vinna. Kdo pak tedy zavinil tento hrozný skutek? Byla to sama oběť jeho? Kdož to ví; o tom nechci soudit.

Když se dveře za ním zavřely, vešla jsem tiše do ložnice své sestry. Byla opravdu klidná a tiše plakala; tvář zaryla si do podušky na tom místě, kde nechal Jacques stopu své hlavy. Sklonila jsem se k ní: voňavka, kterou si hrabě napouštěl vlasy, dýchala na mne z polštáře. To bylo vše, co zbylo Lině z celé její lásky!

— Má drahá sestro, pravila jsem tiše objímajíc ji.

— Jsi ty to, Julie? ozvala se Lina; řekni, ať mne nechají spát, jsem trochu churava; zůstanu dnes ležet.

Obrátila se, přitáhla k sobě vonný polštář a zabobila znova obličej do něho.

Zavřela jsem dveře a zastrčila za sebou, abych se mohla do chuti vyplakat. Více nevstala. Když jsem se každého dne doktora tázala s netrpělivostí zrovna zim-

ničnou, řekl mi vždy: Anaemie. Ovšem že anaemie; když všechna duševní síla vás opustí, kde by se brala krev?

Žila ještě čtyry neděle, neustále s tou poduškou, kterou si nedala vzít a v ruce držela celé dny portret hraběte.

— A co tvoje děti, Lino? tázala jsem se jednou.

— Budeš je mít ráda? bylo celou její odpovědí.

Několik dní před smrtí zavolala mne k svému loži.

— Poslyš, pravila ke mně, musíš mu odpustit. Řekni mu, že jsem byla šťastna a že mu děkuju. Ať miluje děti, jiného nie. Řekni mu, že jsem byla velice šťastna, není-li pravda? Věděla jsem, že to tak skončí, již od prvního dne. Pamatuješ se na to?

Ach ovšem, že jsem se pamatovala! Pět let a to štěstí skončilo její smrtí! — Konečně snad měla přece pravdu . . .

Jednou večer usnula na svém polštáři a více se nevybudila.

Na šest měsíců na to přišel on, sestárlý, zoufalý, utrápený svědomím. Chtěla jsem ho trýznit, ale neměla jsem k tomu odvahy: vyřídila jsem mu pouze, co mu Lina vzkázala.

— Já ji zabil, pravil ke mně, a má žena je ďábel. My se nenávidíme: budu nešťasten po celý život, já to vim.

Zbožňuje své děti, na něž jeho žena je zárlivá, ale on toho nedbá a netouží po žádném dědici. — Já pak vychovávám svoje dva sirotky. Prála bych si žít tak dlouho, abych ušetřila Lině osud její matky! Tentokrát budu statečnou! A pak, ona má otce, který ji snad zachrání . . . Kdož ví? Lina snad byla šťastnější, nežli by byla bývala, kdyby byla žila jako jiní lidé.

B. Frida.

Kapitola o starých deskách.

Napsal *Jos. Truhlář.*

(Dokončení.)

Sem přináležejí také připomenutí, že beze vší pochybnosti tak zvaný „Libušin Soud“, nejstarší památka literatury české, nacházel se dříve na deskách nějaké knihy. Každému, kdo oba listy (dvonlisty) bedlivěji prohlídí, do oka padnouť musí stopy brázd na spodním okraji, jež povstala založením blány přes hranu desky. Jest s podivením, že nikdo posud o to ani slovem nezavádil, ačkoli literatura o zlomku tomto jest tak obsáhlá. Položíme-li si přímou otázku: kdo zlomek tento s knihy sňal?, jest odpověď s to, aby historii o nalezení „Libušina Soudu“ dodala nové tvárnosti, myslím tím asi směrem, který jsem již loňského roku ve schůzi musejní dne 18. března odbývané — pohříchu beze všeho prospěchu — jal se navrhovati.

Přídeštím rukopisu latinského nepřiliš vzácného jest zlomek nejstaršího překladu geneze mnou loni objevený (viz Filolog. Listy 1879). Zlomek tento obsahuje pouze půli jednoho sloupce, ana druhá polovice od knihy byla uříznuta. Ale nicméně i tento nálezk má jakousi důležitost, linguistickou ovšem menší měrou než literární, ano zlomkem tímto dokázáno jest, co prve pouze bývalo

tušeno, že překlad jednotlivých částí písma svatého dávno byl ukončen, než v jeden celek sestaven. Při této příležitosti budiž mi dovoleno poukázati k této obmezené důležitosti rukopisných zlomků takových plodů literárních, jež jsou nám odjinud již známy. Kdyby zlomky tyto hotově neposkytovaly nové látky literární, ano kdyby ani nepřinášely zajímavého různověstí, což ovšem málokdy bývá, přec mají svou váhu již za tou příčinou, že konstatována větší neb menší oblíbenost toho kterého skládání větším neb menším počtem zhlých nám rukopisů. Jest to sice úsudek nevždy případný, poněvadž nepřiznám časů a vandalismus zhoubnou činnost svou neřídily zákony statistickými, i lehko se domyslíme, že některého plodu literárního zkaženy stopy všechny, jiného snad ani jedna: ale jakousi obmezenou platnost má přec jen úsudek z počtu rukopisů některého skládání odvozovaný.

Tato pravda celkem nepopíratelná poskytuje nám zároveň vysvětlení, proč přes všeliké úsilí nepovedlo se nám posud najíti aspoň více zlomků, jestli ne celých sbírek, oněch staročeských skládání, jež máme v rukopise Kralovském. Z mnohých stran slychati nářky na

to, protivníkům pak zavdává okolnost tato vítanou páku k podezřívání rukopisu. A přec není nic nepodstatnějšího nad podezření z této okolnosti odvozované, jak troufáme si ukázati. Napsání rukopisu Kralodvorského stalo se zajisté teprv ve XIV století, složena pak byla velká většina básní mnohem dříve. Jediný „Jaroslav“ činí tu výminku, která však nám docela nevadí, ano úsudek náš vhodně podporuje. I neváháme vysloviti, že právě kdyby ve sbírce Kralodvorské „Jaroslava“ nebylo, přibýlo by kulturním a literárním historikům přihlížejícím ke sbírce značně více obtíží, než mají nyní mohouce poukázati k básni této, která oba živly básnictví staročeského, samostatně pohansko-národní a moderní západo-křesťanský, divotvorně slučuje a mezi oběma směry jakoby na rozhraní stojí, tudíž s časem napsání celé sbírky dobře se shoduje. Aby byl někdo ve XVI století básně o Záběji a Slavoji aneb o Čestmíru složil aneb jen o sobě napsal, nemůžeme se domnívati vědouce, že každá doba má svoje aesthetické zákonodárství, proti němuž tak snadno nikdo se neprohřeší. A vedle těchto makavých anachronismů aesthetického vkusu. Ovšem poněkud jinak vypadá věc, nacházíme-li ve sbírce vedle básní staropohanských básně moderním dechem osvěžené, jako jsou Jaroslav a Sedání. Tyto skládány byly zajisté teprv ve druhé polovině XIII století a sice od vyučence z básnické školy starší, ale zároveň duchem doby své oživeného. Ten pak, který sbírku celou seřadil, duchem příbuzen musel býti těmto posléze jmenovaným skladatelům, jelikož básně jejich do sbírky pojal, starší pak skladby moderně obnovil, pokud se totiž jazyka týká. Obnovením tímto jediné vysvětliti možná nepříliš značnou různost jazyka starších a novějších skladeb ve sbírce naší, dále vysvětliti v básních starších nastalou aspoň poněkud nevázanost prosodickou a rytmiickou, kteráž na mnohých místech lehko mizí konjekturami formám starožitnějším přiměřenými. Takových pak lidí, kteří by si byli aspoň v míře nejmenší jakýs smysl pro básnictví starší a samostatně zachovati dovedli, bylo zajisté ve století XIV jen velmi málo, abych neřekl vedle sběratele našeho snad nikoho více. Očekáváme-li tudíž z doby této jiných ještě stop básnictví českého, jež směrem národním se bralo, bojím se, abychom se marně netešili. Očekávati objevů ceny podobné R. K. z doby starší jest aspoň možnější, ačkoli ani takto neoddávejme se přílišné naději majíce na zřeteli nepatrné zbytky písemných památek vůbec, jež stáří nad XIII století by sahaly. Za té totiž doby, kdy kvetla poesie národní, nebylo hrubě lidí, kteří by ji byli mohli napsati, těm pak, kteří psáti uměli, nedostávalo se k tomu smyslu a rozumu. Takto hnedle snadno vysvětliti možná, proč ne nacházíme nových zbytků poesie národní staročeské. Kromě toho váží také nemálo smutná, ale pravdivá skutečnost, že kolik šířeno ve vlasti naší literární vzdělání, tolik rozmáhalo se cizáctví a na scestí pošinovala ona dědičná pitvornost národa našeho, jemuž přespříliš často cizí třetí milejší bývaly než domácí skvosty opravdové. Než o tom široko bylo by rozpisovati se: my navrátně se, odkud jsme se poučily, ke zdroji, z něhož ve prospěch literárních dějin našich s prospěchem čerpati lze jest, ke starým deskám.

Uvnitř desek neudálo se mi posud nalezi něčeho,

ano nepátral jsem posud tímto směrem. Jestli hledání takové spojeno s největšími obtížemi a s nemalým riskem, poněvadž většina dílem zničena býti musí vazba, aniž kynula by zpředu jakás naděje. Odporučeno býti může jen při knihách úplně bezeenných, jež určeny jsou za makulaturu. Takových ovšem v bibliotéce Klementinské dávno již není, ale jednou bylo dosti. Bylo to na konci předešlého a počátku tohoto století, kdy zrušovány kláštery po Čechách a knihy jejich přiváženy do Prahy, aby, pokud potřeby, zaujaly místa v nově zřízené bibliotéce zemské. Tenkrát vydán onen nesmyslný rozkaz, aby duplikáty veřejnou dražbou se prodávaly, s knih pak, jež takto nebylo by lze prodati, strhovaly se desky, tyto prodávaly zvlášť na váhu, ostatní papír potíštěný tolikéž. *) Toto počínání zvlášť oblíbeno při knihách zapovězených aneb takových, které vedle úředního rozumu tehdejšího byly bezeenné. Jeden takový účet z r. 1816 zachoval se posud v registratuře, i zní na 26 zl. za prodané desky. Ze jich bylo jistě s několik vozů, každý nahledne uváživ láci tehdejší doby. Pohříchu nebylo tenkrát nikoho, kdo by byl použil příležitosti, jež se tak lacině naskytovala ve prospěch skoumání literárního. Nyní pozdě bycha honit. Než nemohu-li vykázati se vlastními výsledky ze skoumání tímto směrem podnikaného, budiž mi dovoleno poukázati k cizím, o nichž mám povědomost. Nejdůstojnější biskup litoměřický pan dr. Frind, jsa ještě kanovníkem kapitoly svatovítské a maje sobě svěřenu vzácnou bibliotéku kapitolní ukazoval mi rukopisné zlomky z desek knih ze sbírky vyloučených vyňatě, ano ukázal mi, kterak povedlo se mu z trosek takto dobytých sestaviti úplný jeden traktát latinský, ovšem náhodou malé ceny ale postačující důkazu, že také tímto způsobem po případě možná dojíti výsledků znamenitých. Protož buďtež staré desky z XVI a XVII století také, pokud vnitřku se týká, všem těm k povšimnutí odporučeny, jimž o věc jde.

Posléze pozornosti hodny jsou také samy pergamenové obálky, přideštiny a desky rukopisů vůbec za příčinou rozličných poznámek, jimiž opatřili je někdejší jejich majitelé. Poznámky tyto někdy jsou zajímavější než obsah rukopisu sám. Vztahují pak se buď k osobním poměrům majitelů, aneb přinášejí někdy vítané příspěvky k poznání doby, ve které povstaly. Zvlášť zápisky ve školních knihách pocházející zejména od tak zvaných toulavých žáků poskytují někdy dobré prameny literárnímu a kulturnímu historiku. Jen o jednom takovém rukopise Klementinské bibliotéky chci se tuto zmíniti, na jehož deskách a přideštích nalezl jsem některých latinských poznámek, jimiž ozářeny poněkud poměry mezinárodní na universitě Pražské na konci XIV století a osvěcen zároveň život žactva. Rukopis nyní sign. VIII. B. 22. z konce XIV století obsahuje rhetoriku, poetiku (tak zvanou Galfridovu Poetrii novou), Statiovu Achilleidu atd. Na přední desce mezi všelijakými jinými veršiky mnemotechnickými a didaktickými nacházejí se tyto :

Tenton demon erat, qui Theotunicos generabat.
Quotiens . . . bat, tot mille lia creabat.

De bos et mus de jure dictus Bohemus,
Sicut bos potando sic mus ad furtum faciendo.

*) Srovnaj článek můj v „Lumíru“ 1879 č. 8. a 9.; „Z martyrologie českých knih“

Teotunici sunt patti, venerunt de culo Pilati.
Bohemii sunt tristi (sic!), venerunt de corpore Christi.

Clerice tu docte, noli discedere nocte,
Clericus noctivagus cito perdit res et honores.
O fili, spernas multum visitare thabernas,
Nam cum dulcore multi privantur honore.

Na předešti nachází se humoristický výklad názvů studentských: *bachans* (starší žák) a *beanus* (nováček). *Bachans* literaliter interpretatur: *libens acriter cerevisiam humiliter audiens nullius sapientiam*; *beanus*: *bestia equalis asino nomine videlicet servus*.

Jak viděti z neohrabaných veršů, jež mají býti šestiměry leoninské, a potvorné latiny, máme před sebou plody ducha studentského z konce XIV století. Spor národní označen jest epigrammatickými střelami nejhrubšího zrna, pustý pak život žáctva zrači se didaktickým čtyrverším i vyzírá z výkladu názvů studentských. K významu slova „clericus“ zdá se mi potřebno připomenutí, že slovem tímto podle terminologie tehdejší označuje se obecně člověk vzdělaný, tudíž také student.

Tolik ukázek tuším dostačí účeli svrchu naznačenému, aby všichni ti, kteří přístup mají do biblioték a jimž odkázány jsou soukromé sbírky starších knih, vybídnuti byli bedlivě všimati si také desek. Že jsem při tom přihlížel větším dílem k výsledkům zkušenosti

vlastní, nebudiž mi bráno za zlé; myslím, že bych byl jinak nedovedl jednotlivosti probrati s onou zevrubností, které bylo ve prospěch věci potřebí. Výsledky pak bádání mého tímto směrem nejsou ovšem příliš skvělé, neboť skoumání mé dalo se na poli již dávno oraném, z něhož již před lety od předchůdců zdarně bývalo těženo. Proto činnost má po těchto předchůdcích, zejména po Šafářkovi a Hanušovi, může slouiti jen jakýms paběrkováním. Znamenitějších výsledků než já, dodělal se přítel můj pan Kustos Patera, poněvadž si obral na skoumání půdu ještě málo známou, myslím vzácnou knihovnu kapitoly Pražské. Ostatně sluší míti na paměti, že také při skoumání tomto jako v životě vůbec velká část zásluhy náleží nevypočítatelné náhodě a štěstí, které často odkrývá nehledajícímu poklad, na jehož vypátrání zakalilo zrak onomu, který po něm dychtí. Ovšem, kdyby bylo na to prostředků, velmi by posloužilo literatuře naší skoumání systematicky prováděné. Skoumání toto vztahovati by se mělo na všechny bibliotéky v Čechách a na Moravě, vztahovati by se mělo na bibliotéky okolních zemí, zvláště na bibliotéky klášterní, v nichž mnoho literárních památek tlu, z nichž, a z biblioték panských, jak známo, vzácnosti málo povědomé lehko se ztrácejí, pokud ještě všechno zkaženo a rozptýleno nebude. Než poněvadž na to není prostředků, konejž každý vzdělanec svou povinnost, pokud síly a působení jeho sahají. Audacem fortuna iuvat.

Z básní I. Z. Surikova.



Jedeme lesem: nás
on skryt jak nebesa,
přes kořeny a v sráž
jdou vozu kola.

Cestou lesem.

Na zemi od větví
jak síť leží stín,
a milion se chvě
paprsků v lesní klín.

Ve výši svít a šum
a v nízu stín a tíš,
v té hlavě roje dmn
a v srdci mllo a tíž.

Step.

Jedeš, jedeš — step a nebe,
ohé konce nemá;
na nebi i na té stepi
tíšna je nemá.

Jedeš, jedeš — koně stepi
letí jako běsi,
v dáli kurhan ke kurhanu
se jak v řetěz věsí.

Jenom zářem, jenom pálem
dýchá vzduch tou tíš,
jenom ševl husté trávy
v šír a v dál se slyší.

Před zraky se stínem kmitnou
dvě-tři staré jivy —
a zas jenom trávu čechrá
vitr zádumčivý.

Jedeš, jedeš — step a nebe,
step, vše step, jak moře —
zasteskne se proti vůli
takém na prostěře.

Večer.

Slnce znavilo se
cestou dalekou:
ticho dohořívá,
hasne za řekou.

Daleký kraj nebes
mhavým oparem
oblit od červánků
jako požárem.

Krvavými pruhy
žár padl na řeku;
kdesi chmurná píseň
zmírá v daleku.

FEUILLETON.

Rozmluva po telefonu.

Nám za to, že rozmluva po telefonu — když prostě jen u jednoho z mluvících sedíš a sám hovoru se nesúčastníš, náleží mezi nejvíce povznášející podivnosti naší doby. Včera psal jsem hluboký článek o vysocetilosofickém předmětu, mezi tím, co hovor takový odhýval se v mém pokoji. Podotýkám, že může člověk vždy psátí nejlépe, když někdo zrovna vedle něho mluví telefonem. Nuže, — vše začala takto: Někdo z naší rodiny vešel a žádal mne, abych dal náš drát spojit s Bagleyovými, tam dole v městě. Pozoroval jsem již mnohokrát, že se krásné pohlavi vždy štítí zavolati do ústřední telefonické kanceláře samo. Nevím proč, ale ono se štítí. Tak tedy stisknul jsem páku k zvoncei a následující rozmluva začala:

Ústřední kancelář: (Nevrle). Nuže?

Já: Mluvim s kanceláří?

Ú. k.: Ovšem že. Co si přejete?

Já: Nespojil byste nás laskavě s Bagleyovými?

Ú. k.: Dobrá. Přiložte ucho k telefonu.

Imed na to slyšel jsem: k—lůk, — k—lůk — k—lůk — kluk — kluk — kluk—luk—luk!, potom brozně zaskřípání zubů a konečně kvikavý ženský hlas: Nů—ů—ů? (táhle až do oktávy výš): Přejete si se mnou mluvit?

Měly podal jsem telefon té, která mluvit chtěla, a usedl jsem. Pak nastala ta nejsměšnější, nejpodivnější všech směšně podivných věcí na světě: rozmluva, v které slyšíš jen jeden hlas. Doslýcháš otázky a neslyšíš odpovědi. Slyšíš pozvání a neslyšíš poděkování. Jsou pausy mrtvého ticha následované zdánlivě jako s nebe spadlými a ničím neodůvodněnými výkřiky radostného překvapení, zármotku a sklamáni. Celá rozmluva nemá hlavy ani paty, protože nikdy neslyšíš, co mluví osoba stojící na druhém konci drátu.

Nuže, slyšel jsem tedy následující pamětihodnou řadu vět, všechny z jedné úst a všechny hlasem, jako by volalo se skutečně přes uši polovice města — neboť ničím na světě nedostane krásné pohlavi k tomu, aby mluvílo do telefonu po tichu. —

Skutečně? Aj, jak se jen mohlo státi to?

Pausa.

Jak jste to řekla?

Pausa.

O ne, nemyslím, že to bylo tak.

Pausa.

Ne! Ó ne to nechtěla jsem říci. Já myslila, abyste to přimíchala, dokud se to ještě vaří, anebo zrovna když to přichází do varu.

Pausa.

JAKŽE?

Pausa.

Vzala jsem to spodním stehem na samé ovrubě.

Pausa.

Ano, tak to mám také ráda: ale nejlépe jest vzít k tomu valencienské krajky, bombasin, nebo něco takového. Dodává to takový vzhled — a dojem učiníte jistě.

Pausa.

Ano, kapitola devětačtyřicátá od verše šedesátéhočtvrtého do devadesátéhošedmého. Měly bychom to všechny a často čísti.

Pausa.

Já nepochybuji — snad — ale já raději užívám jehlice.

Pausa.

Co jste řekla? (Stranou) Ale děti, buďte přece tiché!

Pausa.

Oh Bmo!, — já myslila, že se vám mol dal do šatů!

Pausa.

Od které doby?

Pausa.

Já nikdy o tom slůvka neslyšela.

Pausa.

Já celá trnu! Toť se zdá přece nemožným!

Pausa.

Kdo že?

Pausa.

Milostivé nebe!

Pausa.

Ten svět, ó kam to ještě přijde. — a vy pravíte, že to bylo zrovna v kostele?

Pausa.

A což nebyla tam její matka?

Pausa.

Můj bože! Paní Bagleyová! Já bych se byla hanbou propadla!

Co že se to dělo?

Dlouhá pauza.

Nemohu vám říci na jisto; nemám zde noty po ruce; avšak myslím, že to jde nějak takhle: lá — lala, lálá —, lahlah — lááá — lu! — a pak od repetice, víte?

Pausa.

Ano, to si myslím, že to snivé — a tak velebné a dojemné, jen kdo dovede to andantino a pianissimo — já . . .

Náhle pauza.

O, bonbony, bonbony! Já nikdy nedám svým dětem chroupat pálený cukrkandl. Ale mé děti, ubožátka, co by si s ním také počaly, nemají ještě zoubky.

Pausa.

Jak?

Pausa.

Ó ani sebe méně — jen račte pokračovat. On tady píše — jeho to neruší.

Pausa.

Velmi dobře! Děkuju. Přijdu, budu-li jen trochu mori. (Stranou) Můj bože, jak to člověka unaví — ta osoba skutečně myslí, že má člověk všechnen čas jen —

Pausa.

Ó nikoliv, nikoliv! Jen pokračujte, zdíví vite, jak neskonale ráda si s vámi promluvim — bojím se jen, že vás zdržuji.

Pausa.

Návštěva?

Pausa.

Ne, u nás se nikdy nejedí s maslem.

Pausa.

Ano, to je dobrá mira, ale všechny kuchařské knihy povídají, že jsou nezdřavé, když není na ně doba. Ó, on je nejlí, zvláště ne naložené.

Pausa.

To jsou drahé! Já nikdy neplatila víc než padesát krejcarů za otěpku.

Pausa.

Vy už musíte jít? Nuž tedy s bohem!

Pausa.

Ano, myslím že tak. S bohem!

Pausa.

Tedy ve čtyry — budu hotova. S bohem!

Pausa.

Děkuji vám mnohokrát. S bohem!

Pausa.

Ó ani za mák ne! — právě tak čerstvé. — Které? Ó, to mne těší, že jste tak dobrá! S bohem!

(Pověsí telefon a praví: Jsem jako zmlácená!)

Muž má v obyčejí říci jediné drsné „s bohem“ a je konec. Ne tak pohlavi krásné: pravím to k jeho chvále: krásné pohlavi nesnese účinnost.

Mark Twain.

ORSAH. Acherontia Atropos. Od Fr. Heritesa. — V mlhavé toulze. Jarol píseň. Rybářská loď. Báseň od J. V. Sládka. — Mluvíci neznámi. Novella od Sofie Podlipské. (Pokračování). — Vylet do Kalifornie. Z cest Bohuslava Kroupy. — Lina. Napsal H. Greville. Přel. B. Frida. — Kapitola o starých deskách. Napsal Jos. Truhlář. (Dokoonění). — Z básní I. Z. Surikova. Cestou lesem. Step. Večer. Přel. J. V. Sládek. — Feuilleton: Rozmluva po telefonu. Od Marka Twaina.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se závilkou po poště:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
časopis „Lumír“, Praha, Jung-
mannova třída č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
vychází dne 10., 20 a 30.
každého měsíce
vždy o 1 hodině odpolední.

ROČNÍK VIII.

20. června 1880.

ČÍSLO 17.

Z nových epických básní Jar. Vrehlického.



il v klášteře od dětství; jak tam přišel,
sám nevěděl, že děkoval však hříchu
svě zrození, tož Amarus jej zvali.
Byl velký, bílý, stále zamýšlený;
zrak k zemi upřen, jakby stále hledal
cos neznámého. Jednou pravil k bohu,
když měsíc stříbřil míře jeho celý:
„Za všechna muka, všechno odříkání,
za ztracený svůj život jednu milost
si žádám od Tebe, rei kdy as umru?“

A nedomyslí ještě, anděl slétl
a v sluch mu šeptal: „Umřeš v oné noci,
kdy zapomeneš v lampu před oltářem
maliti olej!“ — Přehly dny a leta;
tíh, jako vzdychky, Amarus žil smutný,
vždy v lampu věčnou když přilíval olej,
děl k sobě: „Rozsvěcuju svůj duši,
a bolestně se usmál. Jednou z jara
tíž přišel v lampu doliti zas olej;
chrást šerý byl, u sloupu na klekátku
pod Pamý sochou zřel dva milující,
stál za nimi a dech svůj zadržoval.
Když domodlili se, po špičkách rychle
šel za nimi, jej divná jala touha,
stál na klášterním hřbitově; pln bezu

Amarus.

a střemchy vzduch byl, vaně opojivá
mu vstoupila do hlavy, kdes v keři
pták zpíval, motýli dva jak dva květy
by na jabloni oživené náhle
kol něho lítali, šel dál a dále.
Na jednom hrobě, který srovnán s drnem
pod lesem květoncího bezu mizel,
tam seděli ti šťastní: on měl hlavu
na nádrech jejích, v její černé vlasy
bez strásl těžce porosené květy,
pták zpíval za nimi a laškující
dva motýlové usedli jí v kadeř.
Tu Amarus na svoji matku vzpomněl,
jž nepoznal a jž měl děkovati
za trpký tento život — a pták zpíval
a voněl bez a v trávě hrála rosa;
dnes nedolil Amarus lampu věčnou,
stál ustavičně a pták stále zpíval.

Dne druhého když k hůře přišli bratři,
tu našli věčnou lampu zhaslou, sirou,
po Amarově nikde ani stopy;
tam na hřbitově na zapadlém rově
vsak ležel mrtev, na hrobě své matky,
tvář obrácenou v bez a střemchu zkvětlou,
tak ležel tam a pták jen nad ním zpíval.

Ginevra.

Jak máje den byl pochmurný a šerý,
jak místo rosy květy slzy měly,
jak smutně kolem ptačí písně zučely,
čím svět byl teď Ginevře Americi!

Jak mohla pozdraviti slunce ráno,
když ji na lásky svítilo hrob svěží?
necht slzy tekou a necht dnové běží,
jí v srdci pro vždy vše jest pochováno.

A nebude víc v září svojí krásy
u okna s písní na rtech časné stávat,
a hřebenem, v němž perly, rozčesávat
svě žluté bok jí šlehající vlasy.

Vše ztraceno, neb otec s hněvem v oku
na útlý prst jí strčil kronček zlatý,
a velký oheň láskou v srdci vznatý
se musí stíši v slzi jejích toku.

Jest prodána za vinice a statky
a násilím vedena ku oltáři,
nad perly šíje slzy její září,
v nichž navždy uhas její úsměv sladký.

Leč malou radost ze svého měl lapu
Ser Francesco: vždy tichá, smutná byla
a neschála se, ani nemluvila;
či zvyknouti muž holubice supu?

A brzy ulehla a dím zněl zaly
a ležela v svém bílém šatě chladna,
zrak bez lesku, tvář ledna a přec vlnadna,
jen slzy po ní, ledné perly, hrály.

A úader vlny nezvedly se více
a ruce tuhé klesly dolů k boku,
a strnutí se v kaňm chvělo oku
a čelo mělo úběl od měsíce.

Tak do květů ji zahalili celou
a v hrobku odnesli ji, plakal každý;
Ser Francesco, v své duši osten vraždy,
za rakvi kráčel s myslí otupělou.

Kuž rakev pokropil a šli zas domů
a Ginevra již sama na hřbitově;
cos v přeletu jen netopýr děl sově,
a jak se chvěly vršky starých stromů!

Jak zakuklení kůl hrobky se stíval
 řad cypřišů, jak vítr dnes v nich kvílil!
 jak měsíc šklebivě se z mraků chýlil,
 jak suchý list ve věcei svadlém zpíval!

Chlad děsný Ginevry tu projel kosti
 a zbudila se; zvedla hlavu, vstala
 a v luně, mřížemi jež bludě brála,
 hned pochopila hrůzu přítomnosti.

A v rubáši svém dlouhém k městu zpátky
 se dala v pochod, chvěla se v té chůzi;
 šla velká, bílá jako anděl hrůzy
 a klepala na dveře vlastní matky.

Ta oknem zřela bílé šaty vláti
 a věnce zhlédla v jejích vlasech, strachy
 své světlo zhasla, sotva pohled plachý
 k ní pozvedla — a nechala ji státi.

Šla k bratru svému, tloukla v jeho dveře;
 ten přišel, svítlnu nes otvíraje,
 leč vída ji vše svatě svolal z ráje
 a přehl, vraty bouh — a stála v šere.

I vzmužila se, šla k Ser Francescovi
 a napřed volala: „Jsem tvoje žena,
 chci milovat tě žití navrácena,
 jen krutými mne nezatrcaj slovy.“

On, sotva její pláč mu zazněl v uchu,
 na loži svém se vzpřímil, v hrůze sný,
 „Co na mně chceš, máš tam svět lepší, jiný,
 v svůj vrať se ples a nestihej mne duchu.“

A skočil s lože a strh meč svůj nahý
 a zuřil vztekle — co teď činit měla?
 Tak stála v zimě, lkala a se chvěla
 a všechny jsou ji uzavřeny práhy.

Tak stála, vítr hrál ji žlutým vlasem
 a škubal pohřebního věnce kvítí,
 hrob nechtěl ji a nechtělo ji žití,
 i rozplakala velikým se hlasem.

A chtěla v hrobku navrátit se zase,
 V tom zřela světlo, dům ten zcela malý,
 jež jako v ránci divý břečtan hali,
 jnuž hoří oranže plod v plně krásě.

On ještě bděl, násilím jenuž vzata,
 snad na ni myslil, kterak v hrobu leží;
 a Ginevra se vzhopí a juž běží
 a silou poslední juž hledá vrata.

Den máje nebyl ti víc samoty, šery,
 dnes květy perly pro tebe jen mely,
 dnes všechny píse pračí tobě zučely,
 svět byl ti ráj Ginevro Amieri!

On otevře a vidí, trne, žasne,
 však juž mu leží teplém ve objetí
 a věnce hřbitovní ji s vlasů letí,
 a všecko jest jí v očích, v duši jasné.

„Já nejsem duch.“ — „To cítím, duše moje.“
 „Já k tobě přišla.“ — „Nepustím tě více.“
 A líbal vlasy, šij a ruce, líc,
 a plakal, líbal, líbal bez úkoje.

A chytil ji jak ptáček měkké perí,
 jnuž vystlati chce teplé hnízdo malé,
 a nes ji domů, líbal nenstále,
 své lože dal jí jako ten pták v keři

A zahřívá ji ústa, ruce, šiji,
 „Tys má, tys má před nebesy a zemí,
 ty všemi zapuzena, všemi, všemi!“
 A noc jim byla dlouhou melodií

Jen přerývanou polibky a stony! —
 A ráno město valilo se prondem
 ku radnici, Francesco stál před sondem
 i Ginevra s miláčkem. Zučely zvony.

A vešel biskup s dlouhou řadou kněží
 a sedli soudci, pokryli své hlavy
 a tieho v sále; nepočtené davy
 jak zkameněly, mráz všem v žilách běží

Ser Francesco zpět svoji ženu žádal
 a vinil ji i Antonia hřichem;
 v tom vstala Ginevra a hlubým tichem
 hlas její vážný v soudu váhy padal.

Své utrpení všecko vyprávěla,
 svou lásku k Antoniovi, sen rána,
 z kterého otcem divě zbucována
 se náhle v loktech ser Francesca chvěla;

Svá muka, nemoc, pohřeb, probuzení,
 noc v hrobu, cestu k městu, zápas nemý,
 svůj pláč a kvíl, své zapuzení všemi
 a zázračné miláčkem zachránění

A s pláčem Antoniu vstříce se vrhla,
 „Jen jeho jsem, bůh daroval mne jemu!“
 Tu lid se rovnal moři zlomčenému
 a vířava: „Milost! milost!“ v něm se strhla

Vstal biskup. „Ne milostí, ale právem
 jest Ginevra teď Antonia ženou,
 jej v odměnu si vezmi za službenou
 všech útrap svých!“ A jasot zazněl davem

Donato a Sismonda.

Novella Julia Zeyera

I.



„Žije přátelství!“ zvolal Donato, člen slavné
 florentinské rodiny Soderini, „ať žije přátelství
 a ať zhyne láska, tato sestra zástí. Což je
 něčím jiným než klamem a lží?“

Po těchto slovech vyprázdnil velký pohár
 řeckého vína a přitlačil svého přítele Lilia
 nadšeně k srdci. Lilio usmál se dobrotivě a lehký
 ruměnek mu přelétl tvář. Byl tak mladý, tak krásný,
 zrak jeho na polo sklopený byl tak plachý a čistý, že

se Lilio ve svém černém aksamitovém kabátci přestro-
 jené dívce podobal.

„Nehaňte lásku, Donate,“ pravil tiše. „Sklamala-li
 vás jedna žena, oblaží vás snad druhá.“

„Aeh, můj Lilie,“ zasmál se Donato, „tys obran-
 cem lásky? Tedy miluješ. Pověz mi jméno své cudné
 Diány, akaž mi sonet, který jsi na ni složil. Rozdělám
 oheň na krbu a spálíme ty verše. Hleď, abys raděj to
 jméno zapomněl, vždyť bys je dříve nebo pozděj pro-
 klínati musil!“

„Nemiluju,“ odpověděl Lilio kráťce po novém uza-

rdění. „Nevím, co to láska, leda dle doslechu. Hájím ženy k vůli bytosti, která mně neskonale drahá. Je to má sestra Sismonda.“

„Ty máš sestru a nikdy jsi se o ní nezmínil,“ vyčítal mu Donato.

„Známost moje s vámi je tak krátká!“ odpověděl mladý jeho přítel, „tak krátká jako přátelství naše hluboké; neměl jsem posud příležitosti o svých poměrech do podrobná mluvit. Sestru moji Sismondu ale seznáte kdykoli vám libo. Jste nyní již úplně zdrav a nebrání vám tedy nic, abyste tichý náš dům navštívil.“

Lilio netykal Donatovi navzájem, byl mnohem mladší a z rodiny, ač šlechtické, přece méně slavné a docela schudlé. Měl Donata ve vážnosti jako staršího bratra, jemuž zkušenost života a skvělé postavení jakýchsi otcovských práv vyhražovaly.

Lilio bral každé slovo Donatovo do opravdy, miloval jej nadšeně, opojoval se myšlenkou svého hlubokého přátelství, pro které by byl každou obět podstoupil; přátelství bylo mu druhým náboženstvím, a domníval se, že i Donato totéž cítí co on. Náhoda byla oba mladé muže svedla.

Donato Solderini vrátil se z Francie ode dvora Karla VIII., kde se svým příbuzným, vyslancem republiky, po delší čas byl meškal. Na večer téhož dne vloudil se do paláce mladé vdovy, kterou před odjezdem svým byl miloval — ale ku svému překvapení našel, že poměrně nedlouhý jeho pobyt ve Francii krásné Lionore dostačil, by jej nejen zapomněla, ale i šťastnějším sokem nahradila. Nalezl ji v loktech nového milence. Tasil dýku, ale Lionora volala o pomoc a v okamžiku sběhl se celý dav jejich služebníků. Donato, stále pouhou dýkou bojuje, conval až na ulici, kam jej sok jeho a odvážnější lidé z paláce pronásledovali. Byl by snad útokům v nerovném boji podlehl, kdyby neznámý mladík mu nebyl ku pomoci přispěl. Byl to Lilio. Donato byl takto zachráněn, a Lilio vedl jej poraněného domů, kde jej něžně a láskyplně po celý čas jeho choroby ošetřoval. Tak povstalo jejich přátelství.

V horečce, která se dostavila následkem poranění a rozhořčenosti proti Lionore, lál Donato bez přestání lásku a ošemetnosti ženské. Unaven a nasycen rozkoši nazýval přátelství pravou oasou v poušti života, a Lilio stal se mu idolem. Lilio byl mu čímsi nadpozemským, čímsi posvátným, a ideální jeho krása byla mu zdrojem nového nadšení, obdivoval se mu jako antické soše. Žil po celý čas, co jej churavost k domu pontala, v jakémsi jemu posud neznámém opojení, a přípitek, který nyní na zdar přátelství a na zmar lásky pronesl, byl upřímný a přirozený. Nehy nikdy pravou a čistou lásku poznal a náklonnost k Liliovi byl první pocit beze skvrny, jenž v nitru jeho se vzjal.

Prosil nyní svého přítele, by mu o rodinných svých poměrech vypravoval. Naslouchal z počátku lhostejně chválám, kterými Lilio svou sestru zasypával, poznamenala ale splýnula představa Sismondina se samým Liliem, lhostejnost zmizela náhle a duši jeho probleskla otázka, je-li Sismonda tak krásná jako její bratr. Pojednou byl téměř zvědavý.

„Jak rád bych Sismondu znal!“ pravil tiše.

„A Sismonda vás!“ odpověděl jinoh. „Přeje si

všech vás poznati. Řekla mi několikráte, že nepůjde dříve z domu, než vy k nám nezavítáte. Bylo by prý bolestné pro ni loučiti se dříve s otcovským krovem, než nejlepšího, jediného svého přítele nesezná.“

„Hodlá sestra tvoje odejít? A kam?“ tázal se Donato.

„Sestra moje vdá se za krátko,“ odpověděl Lilio. „Naskytlo se jí vzácné štěstí — a přece nemizí její zasmušilost.“ Zamyslí se.

„Povídej mi podrobněji o ní,“ prosil Donato.

„Buďsi!“ zvolal Lilio. „Komu měl bych celé své srdce, celou duši svou otevřít do kořán, ne-li vám?“

Po těchto slovech položil hlavu na prsa Donatova a jal se vypravovat.

„Sismonda je o dvě leta starší než já. Stali jsme se záhy sirotky, mor oloupil nás o oba rodiče v tentýž den. Nemáme jiného statku mimo náš vinohrad a starý dům za městem. Sismonda přede celý den hedbáví se starou chůvou, která ji odchovává. Život náš byl do nedávna, byť i ne skvělý, aspoň tichý a celkem šťastný. Ale před rokem asi událo se cos podivného se Sismondou a rázem změnil se klid našeho domu v pošurnou truchlivost. Chůva vedla moji sestru za mé nepřítomnosti do města, kde se nevím jaká veřejná slavnost odbývala, které se celá šlechta a celé měšťanstvo zúčastnilo. Sismonda hleděla na skvělé nevidané divadlo z okna jisté příbuzné, bydlící na náměstí nedaleko domu. Byla podivem němá, naslouchala pozorně chůvě, která jí vše vysvětlovala co sama znala, a házela jako ostatní dívky květy na cestu, kdy se průvod bral. Pojednou pozorovala chůva, že Sismonda zbledla, že se zachvěla, pak vykřikla prý slabě, sňala rychle jako blesk s hrdla zlatý řetěz, na němž prastarý klenot, nalezený v hrobě nějakého etruského krále, visel, a hodila jej na ulici v prostřed davu; když chůva polekaně se ptala, co to činí, omdlela místo odpovědi... Na večer vrátila se s chůvou v starý náš dům. Nemluvila, nepředla více. Za několik dní vrátil jsem se z Forli, kam mne jistá rodinná záležitost volala. Žasl jsem, když jsem Sismondu uviděl! Jak byla se za krátké mé nepřítomnosti změnila! Byla bledá, tváře její vpadlé, oko bez lesku. Chtěl jsem povolati lékaře, Sismonda ale vypukla v pláč, vrhla se mi na prsa a počala takto mluvit: „Z choroby mé nevyhlídá mne žádný lékař. Schvátla mne jako blesk. Věz, můj bratře, že miluju.“ — „A koho, koho?“ tázal jsem se udiven. — „Nevím to sama,“ odpověděla. „Hleděla jsem jako celé ostatní město na gonfaloniera, jak hrdě ve svém šarlatovém, zlatem protkaném rouše s pozdviženou hlavou krácel; pojednou ale shlídl jsem mladého muže po jeho boku... Ušetř mne, nechť, bych ti více o něm mluvila, srdce by mi touhou puklo; vím, že ho nikdy více neužiji. Nevím, jak se jmenuje, nevím, kým je. Hodila jsem mu zlatou památku po naší matce k nohoun. Říkalo se mi vždy, že starý ten klenot přináší štěstí tomu, kdo jej nosí. Zdvihl jej, políbil a hleděl pak kolem pátraje, odkud mu byl klenot hozen. Smysly mne opustily. Průvod byl dávno zmizel, než jsem se probudila ze mdloby. Víím, že ho více neužiji. A nechci ho vidět. Víím, že by mne nepatrnou dívku nemiloval, i kdybych se s ním setkala.“ Tak mluvila Sismonda jako v horečce! Ach, můj příteli, ty netušíš, co jsem trpěl po celý čas její duševní cho-

roby, neb tak jen mohl jsem náhlou její lásku nazvat! Konečně radil mi lékař, bych Sismondu z domova odvedl. Byla jako polomrtvá, šlo nám o to vyrušit ji z těžkomyslnosti. Bratr mého otce žije v Pise, vedl jsem Sismondu tam, a uzdravila se za několik měsíců, jak byl lékař předvídal. Konala zase svoje obvyklé práce a usmála se i někdy na mne, ale zůstala bledá a celkem smutná. Krása její nezůstala bez povšimnutí, ač Sismonda málo vycházela. Jeden z předních šlechticů Pisanských počal se ucházeti o její ruku . . .“

„A co odpověděla mu Sismonda?“ tázal se téměř znepokojen Donato.

„Ať bratr můj rozhodne o mém osudu, odpověděla,“ pokračoval Lilio ve svém vyprávění. „A přitom upřela na mne oči s tak bolestným výrazem, že se mi hrdlo úžilo. Polykal jsem násilně své slzy, vzal jsem ruku její a položil ji mlčky v ruku muže, který ji miloval. Věděl jsem, že nezapomene na pošetilou lásku svou k neznámému, leda bude-li to její povinností. Tak svolila mlčky k sňatku. Vrátili jsme se domů, stýskalo se Sismondě po staré vinici. Jako dříve sedí v šedém domě a přede do noci. Den jejího sňatku se blíží a jsem jist, že bude šťastna, třeba by stopy jejího smutku jen poznenáhlu se ztrácely.“

Tak končil Lilio, vstal a hleděl tiše oknem na večerní nebe, které se jako zlatý baldachýn nad Florencií rozkládalo. Donato zůstal sedět, vyprázdnil rychle nový pohár vína a zamyslel se hluboce. Za chvíli loučili se přátelé. Lilio šel hemžícími se ulicemi, kde si lid o tom povídal, jak král francouzský se hranicím Itálie blíží, kde si s ustrašenými pohledy nedávne udeření brou do kostela Santa Reparata co zlé znamení pro republiku vykládali, a kde si chvějícími rty ještě o jiných zázračných a hrozných proroctvích o blízké budoucnosti šeptali.

Mezitím chodil Donato zamyšleně velkou síní, zastavil se posléze před malou skříní, stojící na stolku, otevřel ji a vytáhl tam po delším hledání z pod balíků zaprášených dopisů tenký řetěz, na němž zlatý prastarý, peníz podobný skvost visel. Pověsil si řetěz kolem krku pod roucho, usmál se, sedl k otevřenému oknu a přemýšlel znova. Donato byl onen mladík, který nevědomky a rázem jako blesk srdce Sismondino byl láskou ranil.

II.

Pocit, býti bohem mladému, polodětskému srdci, zdál se Donatovi něčím docela novým a netušeným. Dobrodružství se Sismondou lišilo se tak úplně ode všech dřívějších jeho zamilovanýchpletek, že mu jakési udivení, jakousi závat působilo. Neodkládal svou návštěvu na dlouho, dva dny po poslední rozmluvě s Liliem bral se k večeru za město a dorazil k vinici právě, když měsíc vycházel. Noc byla vlažná, v stínech magnolií blýskaly se světlušky, a vonné trávy, rosou vlnké, šustily o hedbávná, parfumovaná roucha Donatova, krácejícího po zarostlé stezce, jež k starému, napolo v zeleni bujících rév pohřbenému domu vedla.

Lilio, brnkaje na mandolinu, přicházel příteli svému vstříc. Vedl jej do loggie, do které z vinice několik z balvanů vystavených hrubých stupňů vedlo, a kde starce vysoké, ušlechtilé postavy seděl.

„Pan Antonio Orlandi, ženich mé sestry, překvapil nás milou návštěvou,“ pravil Lilio.

Oči obou mužů zabýskly divoce, Antonio Orlandi byl dávným nepřitelem rodiny Donatovy. Oba mlčeli, poklonili se navzájem chladně, a mezitím co ku kamenému stolu sedali, na kterém kovová tříplamenná lampa hořela, přísahal si Donato, že Sismondu tomu starci z proklaté rodiny Orlandiů odloučí.

V tom okamžiku otevřely se dveře vedoucí z loggie do domu, a v hlubokém stínu zjevila se dívka úchvatné krásy. Blížila se pomalu k místu, kde muži seděli, zrak její byl sklopený a plameny lampy házely dlouhé paprsky v plavé její vlasy. Postavila tři poháry a džbán vesměs ze stříbra a podivuhodné starodávné práce na stůl, a pak pozdvihla oči, aby Donata pozdravila. Z temnohnědých zraků vysršel modrý blesk a ze chvějících se rtů zazněl slabý výkřik. Poznala Donata okamžitě.

Vzal ji směle za ruku a hleděl jí upřeně do očí. Nezdála se uražena tímto zvláštním přivítáním, cos jako úsměv zahrálo jí kolem rtů. Nepromluvila slova a sedla vedle svého bratra.

Na čele Antonia ale sbíral se mrak. Potlačil násilně své rozčilení, které jen prsty jeho, hrající na rukověti jeho dýky, prozrazovaly.

Donato začal za chvíli rozhovor o záležitostech republiky, a nespořil úskleby na Pisu, která ač Florencii pokořena, přece svou neodvislost a slávu zapomenouti nechtěla. Antonio odpovídal slovy palčivými jako jiskry. Lilio vynasnažil se mír mezi svými hosty zachovati, převedl tedy ne bez namáhání rozhovor na nejnovější výtvoř umělců, a zmínil se též o některých sochách a obrazech, nalezajících se v paláci Donatově, o kterých celá Florencie blouznila.

„Ty předměty nejsou bez ceny, ale dražší než celý můj palác se všemi sochami a obrazy je mi malý zlatý, hrubě pracovaný skvost, ježž na srdci nosím, a který pochází nepochybně z hrobu nějakého etruského krále,“ prohodil Donato nedbale. „Není věru relikvie, které bych vrouceněji líbal. A není divu, skvost ten spadl mi takřka ze samého nebe, a ruka, která jej poskytla, je mi světlejší než ruka anděla.“

Po těchto slovech vyňal skvost na zlatém řetězi ze záušadří a položil jej na stůl.

„Podobný peníz měla kdysi Sismonda,“ pravil poněkud zamyšleně Lilio.

„Já vím,“ zašeptal Donato a hleděl nadšeně do stínu, kde Sismonda tiše předla. Při jeho slovech odložila vřetenou. Hleděla jakoby udiveně kolem sebe, a oko její zastavilo se na zakaboněném čele Antonia. Trhla sebou, vstala a odešla.

Nastalo hluboké ticho. Lilio byl se tak zamyslel, že nepozoroval, jak se oba jeho hosté podivnými pohledy měřili. Donato byl zimničně rozčilen; volný vzduch, ježž byl tak dlouho v nemoci své postrádal, krása Sismondina, záští proti Antoniu, vlahá, olivězděná noc a konečně ohnivě víno, vše to opojovalo jej přemocně. Stal se pojednou výmluvným, nadšeným. Přál Antoniovi štěstí k sňatku, chválil krásu Sismondinu ohnivě a zaplakal, že osud jemu toho blaha nedopřál, aby tak dokonale, vznešenou bytost k svému srdci přivínil. Mluvil o smrti co jediné spáse, a mezi tou řečí sýlal blesky svých vášnivých zraků do nejhustšího hludiště rév, kde se při

lně světlé roucho skryté a naslouchající Sismondy občas zamihlo.

Konečně nezdržel se Antonio déle; vstal.

„Blahoslavl bych den, v který by mi dopřáno bylo srdce tvoje vlastní tvou dýkou prokláti!“ zahřměl temně. Donato vyskočil, stál před ním s planoucím zrakem. Zdálo se, že se na sebe vrhnou, ale Lilio stál mezi nimi s prosebným zrakem a s pozdvíženými rukama. Připomínal jim, že jsou jeho hostmi, a zaklínal je, aby se mírnili. Oba sokové váhali, mají-li prosbu jeho vyslyšet. Antonio nabyt dříve obvyklé chladnosti.

„Půjdu domů,“ pravil, jako by se nebylo ničeho událo, kývl rukou na rozloučenou a šel.

Donato měl se též k odchodu. Ale Lilio obával se, že by oba muži někde za vlnicí se opět shledali. Přidal se tedy k Antoniovi, aby jej do města doprovodil. Sedli na koně a jeli. Donato ale bral se pěšky dolů k řece. Nechtělo se mu domů, byl příliš vinem opojen, zástím roztrpčen a krásou Sismondy okouzlen. Pomalu kráčel mezi vinohrady a zahradami podél Arnu: nepřiliš daleko stála opuštěná villa, náležející jeho rodině. Stála uprostřed staré zanedbané zahrady, a bývalý služebník Donatova otec ji hlídal. Donatovi napadlo, že se v domě rána dočká, které již nebylo daleké. Zaklepal na vrata zahrady, a v okamžiku, když mu bylo otevřeno, zdálo se mu, že slyší za sebou lehký krok. Ohlídl se, postava jakoby Liliova zamihla se v blízkém křoví a zmizela bleskem. Donato volal, když ale nepřišla žádná odpověď, vešel, myslil, že se byl mýlil. Otevřel okno své ložnice a hleděl na blednoucí hvězdy. Odložil dýku a moč. V tom okamžiku vešel starý sluha.

„Pane,“ pravil ohlížeje se po pokoji, „nevešel nikdo s vámi?“

„Nevešel.“

„A přece zdálo se mi, že jsem zaslechl kroky, které nebyly vaše. Ztratily se vedle ve velké síni.“

„Mýlíš se nepochybně, jdi spat,“ odpověděl s úsměvem Donato. Ale když sluha odešel, spěchal do velké síně a ohlížel se tam zvědavě. Byla téměř prázdná, uprostřed stál velký stůl a několik židlí a mezi okny stará svatební skříň Donatovy prababičky. Podobala se tvarem sarkofagu a na pozlaceném víku byla archaistickým slohem svatba v Káně vymalována.

V okamžiku, když oko Donatovo na skřini spočívalo, pozvedlo se náhle její víko a překvapený Donato spatřil Lilia sedícího na jejím dně.

„Co to znamená, Lilio?“ tázal se se smíchem.

Místo odpovědi zazněl lehký smích, stříbrný a dětinný, Liliův černý plášť a biret padl na zem a Sismonda vystoupila hbitě ze skříně. Blouhě, zlaté její vlasy proudily jí až na kolena a temné zraky její hořely modře.

„Skryla jsem se před tvým sluhou,“ pravila klidně.

Donatovi to zavířilo jako ohnivý proud v srdci a v hlavě, v okamžiku byl u jejích nohou, celoval ruce její a roucho. Odvrátila tvář, když ale opět k němu hleděla, byly hnědé její oči slzami naplněny, v kterých se modré jejích blesky čarovně lámalý.

„Donato,“ pravila tiše, „ty mne tedy miluješ tak, jak duše moje tebe miluje? A ty mne vyrvěš z rukou toho starce, jehož oko mne mrazí?“

Donatovi zdálo se, že nebyl nikdy krásu podobnou uviděl, že jej nebyla nikdy žádná žena tak uchvátla jako tato dívka s visícím zlatým vlasem, se slzou v oku, zářivou jako umírající lesk jitřenky, s tou blouznivou, pošetilou a snivou láskou v srdci. Zdálo se mu to jako vidina, přehající s úsvitem. A bledý ten úsvit, ploužící se pod šeptajícími topoly, byl ještě svůdnější než ohvězděná noc. Vrhla stříbrné své závoje kolem, jakoby mysterium lásky před zrakem světa zahaliti chtěl... Ruka Donatova se třásla, když chopila ruku mladé dívky. Blesky rozkoše šlehaly mu z oka, rty jeho zahorely palčivě na chvějících se jejích rtech. Sismonda pojal náhlý strach.

„Nech mne, echi odejít,“ pravila mroucím hlasem, a chtěla se mu vymknout z náruči, do kterého ji nehvátal.

„Proč přišlas za mnou?“ tázal se vyčítavě a pustil ji. „Kde je tvoje láska? Spěcháš kajicně na srdce Antonia?“

Noha její se zastavila.

„Já tě miluju!“ pravila vášnivě hlasem ndušeným slzami. „Ah, Donato, já tě miluju. Vezmi mne, čím se mnou co chceš.“

Spěchal k ní, neb vrávorala. Tvář její byla bledá jako smrt, a polomrtvá klesla mu na srdce.

(Dokončení.)

Výlet do Kalifornie.

Z cest Bohuslava Kroupy.

(Pokračování.)

Ze Sacramento dovezl mne parník po řece do San Franciscu. Když jsme vjížděli do zátoky, byla čarovná, hvězdnatá noc: tvrz Alcatrazská a věže města trčely v temnomodrou oblohu, a svítící lampy dlouhých ulic, ležících po návrší, plápolaly jako majáky na uvítanou. Půlnoc byla už dávno minula, když jsme přistáli a hledali kýžený odpocinek v hostinci.

Tehdáž byla u San Franciscu zakotvena rakouská fregata „Friedrich“ a dozvěděvše se, že někteří z jejího mužstva jsou Čechové, učinili jsme s několika přáteli návštěvu na lodi válečné.

S potěšením jsme shledali, že zpráva byla pravdivá, i ztrávili jsme několik příjemných hodin se svými krajany. Při odchodu pak umluvili jsme se, že podnikneme společný výlet k Ruské řece v kraji Sonomském.

Používše částečně parolodi, částečně dráhy do Santa Rosy dorazili jsme na večer do útulného toho městečka, kde jsme přenocovali. Nazejtří uháněli jsme v otevřené bryče po špatné a vymleté cestě a zakusili jsme, co znamená kalifornický prach. Nežli jsme dorazili k Ruské řece, vyblížili jsme jako by nás vytáhl z mlýnice.

Ruská řeka vine se uprostřed velkolepých hvozdů, jejichž majestátné stromy pnou se do výšky jako stožáry,

a pod nimi valí se řeka tak tichounce, že její povrch jest klidný a hladký jako tvář spícího dítěte.

Některé z těchto stromů, známých pode jménem Red-woods (*Sequoia sempervirens*), jsou pravými velikány v rostlinstvu, majíce 200 až 300 stop výšky a 10 až 20 stop v průměru. Výlety jsme konali vždy koňmo, a uprostřed těch pralesů museli jsme se řídit jenom podle slunce. Poříčí jest zde pokryto hustým podrostem ostružin a révon. Nejmilejší naše vyjíždky byly zvláště do jedné hluboké a stinné prorvy čili rokle, nazvaná Elliot's cañon, v jejímž středu stála chatrč dřevařů, zastíněná obrovskými stromy, jakých jsem tehdy ještě neviděl. Uprostřed takových gigantických hvozdu dopadá na člověka jakási tíseň, že se cítí osamělým a ode všeho světa opuštěným.

Po čtrnáctidenním pobytu v lesnatém tom kraji navrátil jsem se do Santa Rosy.

Santa Rosa leží v bohaté a úrodné rovině, kteráž jest znamenitě vzdělaná. Zde se daří všeliké ovoce pásma polotropického, zvláště ušlechtilá réva a hrozný nejlepší, jakých jsem kdy okusil.

Zvláštní zmínky zasluhuje proslulý keř růžový, největší to v celé Kalifornii, tak krásný a rozložitý, že se mu hned tak jiný na světě nevyrovná. Je to vlastně strom, jehož větve zakrývají jednu celou stěnu dřevěného domu až po samou střechu. Květou na něm růže bílé a červené a sice v takové bujnosti a hojnosti, že bývá celý dům doslovně do květů zahalen, a vyhlíží pak jako ohromná, krásná kytice, plná vůně a lahody.

Byl sice už listopad, ale při tom bylo počasí tak mírné a lahodné, že květiny se skvěly ještě v plném svém pestrém lesku, a po nich čile poletovaly včelky a motýlové ssajce z nich sladký med. Když jsem se ráno probudil a okno otevřel, zaslechl jsem jako líbeznon hudbu bznění křídledek číperných kolibříků, poletujících po růžích a fuchsích pod mými okny.

Jaký to rozhled po obrovském stromoví, vzácném ovoci, hojnosti a nádheře květů nejrozmanitějších! Fuchsie vypínají se až na povrch střech u domů, a geranie rostoucí zvýší člověka, a hojným květem ověšené a k tomu to rajske podnebí!

Druhý výlet podniknul jsem do San José, místa ležícího 50 mil jižně od San Franciscu v rozkošném údolí, obklopeném horami, jichž vrcholky jsou krásné a malebné ve svých obrysech. Hora Hamilton povznáší majestátně hlavu svou nad ostatní, a její skráň zahalená jsou ve mrazech. Na jejím temeni stojí hvězdárna („Lick Observatory“), kteráž bude se honositi největším teleskopem na světě. Hvězdárnu tuto založil James H. Lick, odkázav poslední vůlí k jejímu zařízení a vydržování 750.000 dollarů. San José má asi 5000 obyvatelů a jest spojeno pověstnou alamedou s městečkem Santa Clara, asi 3 míle vzdáleným, majícím asi 3000 obyvatelů.

Tato alameda jest dlouhé stromořadí, pocházející ještě z dob jezuitských missionářů, kteří zde nasázeli stromky podle celé cesty, a z těch vzrostly nyní mohutné košaté stromy, přes 100 let staré, namnoze vyhlíží a vráskovitě, ale pořád ještě bujně zelené. V San José a Santa Clare nalézají se nejlepší školy na pomorí západním. Bývalá missie Santa-Clarská jest nyní velká kolej jezuitská.

Ze San José učinil jsem výlet do nedalekého Santa Cruz. Projevše skrze Los Gatos na úpatí hor vystupovali jsme do vrchu; a vzhůru k oblakům lezli naši koně asi 10 mil cesty. Blízko hřbetu horního otevřela se nám daleko, široko rozkošná vyhlídka na okolní krajinu. Pod námi strměly vrcholky stromů, tam ležely balvany se skal urvané, tam divoké sluje a zející propasti, a mezi tím vším hluboko dole pod námi šuměla horská bystřina.

V dáli k severu, západu a východu, velebně se vypínali horští velikáni, vrchol nad vrchol, ale starý Loma Prieta shlížel dolů na ostatní jako patriarcha. Na straně jihozápadní rozkládal se „Tichý oceán“, jehož povrch třpytil se ve světle slunečním, a jehož nejzadnější končiny splývaly v jedno s modrou oblohou. K jihu zřelí jsme zátoku Montereyskou, kteráž se podobá velikému, tichému jezeru, a za ní kupilo se opět pohoří. Pod námi, skorem u našich nohou, leželo městečko Santa Cruz a několik mil na levo bylo viděti město Soquel.

Parolodi, koráby plachetní a majáky jevíly se zraku našemu na moři. Železniční vlaky, osady, farmy, skladiště, ovocné osady, plodné vinice a pole úrodná rozkládaly se pod námi na pevnině. Dařilo se v těchto horách lepší ovoce a jest hledanější nežli ovoce z údolí; neboť i podnebí těchto hor bývá v zimě teplejší nežli v údolích, která trpívají více mlhami, jež se valí od zálivu San Franciscu. Příčinou teplejšího podnebí na těchto horách jest jejich poloha, poněvadž právě v té vrstvě vanou teplé větry přímořské, jimiž otepluje se i vzduch i půda tamější.

Ukázáno mi místo, kde posledně šedivý medvěd zadával člověka, a nedaleko odtud jiný medvěd poranil člověka teprve před 14 dny.

Pumy, horské lvy, jak jim říkají, vidati zhusta, a vysoké zvěře i lišek jest všude dost: křepelky se zde vyskytují v hejnech; jsou to roztomilí ptáci, když se shluknou na zemi do kopečku, vypadají jako jezditrpaslici, jichž uniforma jest barvy hnědomodravé; pěkná chocholka klátí se jim na hlavě, když se ubírají vojanským pochodem. Divokých holubů lítají tu celá hejna; jsou o něco větší obyčejných domácích, barvy tmavější s bílým kroužkem na krku. I divoké husy a kachny jsou tu četné, a orlové krouží ve vzduchu téměř nenstále. V horských řekách a potocích bývá množství pstruhů a jiných ryb. Kdo jest milovníkem honby a rybaření, nalézá zde dosti a dosti zábavy.

Suchý vzduch horský působí příznivě na lidi, kteří schváceni jsou prsními neduhy; a ne jeden vyvázl z náručí smrti hledaje na zdejších horách útočiště. Setkal jsem se s jedním takým uzdraveným. Přišel sem z Michigany, seshlý a vyzáblý na kost a kůži; přistěhoval se se svou manželkou na leto, aby se vyléčil z choroby plíni. Jeho choť, šlechetná a starostlivá žena, pečlivě jej ošetřovala. Každého dne ráno v jedné ruce nesouc ručnici a druhou podpírajíc klopytavé kroky manželovy ubírala se s ním do hor a po cestě nastřílela hojnost zvěřiny, kterou pak chutně upravila nemocnému. I svědčilo mu zde ku podivu. Kašel jej opustil, a když jsem jej seznal, vyhlížel zdráv a silen. Zakoupil si tam něco pozemků, zbudoval si pěknou chaloupku a hodlá tam pěstovati ovoce.

Jest ku podivu, jak čistý a jasný bývá tamější horský vzduch: bývá tak průhledný, že i malé předměty možno viděti docela zřetelně z veliké vzdálenosti, a hory 8 až 10 mil daleké objevují se zcela na blízku. Malé předměty, jako kamení nebo skaliny, zdají se často ohromně velikými a dalekými, kdežto jsou ve skutečnosti malé a blízké. Mimo to má vzduch též podivuhodnou vlastnost dodávati barvitosti vzdáleným pohorím. Obvykle ukazují se býti modrými, avšak i všechny odstíny barev purpurových, fialových a červených se na nich vyskytují. Nejlépe vystupuje průzračnost vzduchu v noci na jevo, když hvězdy ve vši své nádhře a velebnosti vyskakují v blankytě.

Zde jsem byl svědkem zajímavého výjevu. Nedaleko odtud nalézají se totiž četné corraly t. j. veliké, rozsáhlé ohrady, oběhnané pláčkami, do kterých vhánějí dobytek, kdykoliv chtějí některý kus chytiti. Nahodil jsem se právě k tomu, když se mělo „lassovati“ t. j. chytati lassem čili dlouhatánským lanem, na jehož konci jest oko neboli klička se závažím. Pasáci velmi divoké stádo do ohrady a jeden na koni vyhlídnuv si nejlepší kus vyrazil naň točíc svým lariatem (t. j. lassem) nad hlavou; náhle pak roztočil se celý provaz, jak byl dlouhý, a dobře naměřeným hodem zachytila klička vyhlídnuté dobytce za rohy. Kůň, jenž k tomu účelu zna-

menitě byl vycvičen a patrnou měl radost z této zábavy, uctív, že jezdec táhne za lariat, vzepřel se předními nohama naproti zpurnému zajatci. V tu chvíli přijel na koni druhý jezdec, který svoje lasso obratně bodil volu okolo zadních nohou, aby mu je podrazil, a pak táhli oba koňové z protivných stran, až přemožené a noudané zvíře buče svalilo se na zem a druhý z jezdců, tak zvaný „caballero“, hbitě přiskočiv vrazil mu svou ostrou „machetu“ do týlu. Vůl několikráte sebou škubnul a v malé chvíli bylo po něm.

Nebude snad od místa, zmíním-li se několika slovy též o způsobu, kterak se rýžuje zlato v Kalifornii, zejména v poříčí Stanislavském. Užívají k tomu t. zv. „hydraulické metody“, kterou vynalezli rýžovníci kalifornští, a kteráž záleží v tom, že se celé rýžovadlo z jakési nádržky s hůry uměle zaplavuje, tím se lehčí zem, písek se zlatými zrny splachuje a odnáší do dlouhého koryta či žlabu, kdež se pak zlatá zrnka vybírají.

Zlato jest roztroušeno po celém náplavu od samého povrchu až ke skalnatému základu a bývá tudíž dosti hojné. Jeden dílec (claim) podal v pěti měsících 48.000 dolarů výtěžku, při čemž pracovalo 9 lidí, a výlohy obnášely 13.000 dol.

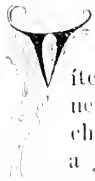
Největší kus zlata, který zde posud byl nalezen, vážil 1 libry.

(Pokračování.)

Milující neznámí.

Novella od *Sofie Podlipské*.

(Pokračování.)



VI.

Vítek přišel a odpor jeho proti tomuto kroku nebyl v něm posud překonán. Pozdravil velmi chladně Konstancii, jež stála vedle lože Marcellina a jemu šla vstříc několik kroků.

Marcella zdvihla se na loktě a dívala se na ně svýma nesmírně velkýma horečnatýma očima. Tráslaf se na celém těle.

Vítek přistoupil k ní a jeho ledová chladnost ke Konstancii změnila se ve vřelou vřidlost k její sestře.

„Co to děláte, zlé dítě, že stůněte?“ pravil a vydával ze všech kapes cukroví a ovoce. „Uzdravíte-li se hned? Poručím vám to. Neposlechnete-li, uvidíte, že nikdy více nevypálím ani jediné prskavky v zahradě. Kdo pak vám dovolil stonat? Jak jste se to mohla opovážit? Počkejte, počkejte.“ I vzal její malinkou horkou ruku a pleskal jí lehece do dlaně, jako za pokutu. Jeho přízvuk byl tak neodolatelně komický, v jeho očích byla taková srdečnost, v jeho celé osobě cosi tak zdravého, ryzého, svěžího, že se zdálo nemocné, jakoby z něho zdraví na ni padalo a ji osvětlovalo. Dala se do smíchu tak hlasitého a zvukného jako právě veselé dítě. Nemohla ani přestati a Konstancii polily slze radosti. Tak nebyla jí slyšela smáti se, co matka byla mrtva. Vítek byl pohut. Podíval se na Konstancii a ona mu děkovala úsměvem tak sladkým, že byla veta po něm.

Obrátil se zas k nemocné. „Jak vám mám děkovati Marcello, že jste si pro mne zkázala?“ pravil. „Máte

mne tedy trochu ráda, pohřešovala jste mne aspoň někdy?“

„Ó velmi jsem vás pohřešovala, nesmírně mám vás ráda!“ zvolala vášnivě. „Vidíte, že k nám zas budete choditi jako jindy?“

Podívala se na sestru skoro hrozivě, jakoby říci chtěla: „Ty to musíš chtít.“

„Jen abych nepřekážel,“ mluvil Vítek a čekal na slovo od Konstancie.

Ona mlčela s hlavou sklopenou a Marcella řekla: „Slibte, slibte, že přijdete odpoledne. Budeme se smát a já se uzdravím. Vy jste mi přinesl zdraví, hleďte, již je mi dobře, čelo mne více nepálí a mám hlad.“

Vítek vstal ze sedadla vedle lože a podíval se na Konstancii, jakoby se omlouval.

„Dovolíte tedy, abych přišel dnes?“ tázal se.

„Prosím vás za to.“ šeptala a doprovodila jej ven.

Venku řekl jí, že hodlá odjeti s přítelem, a ona ho prosila, aby před Marcellou ještě nic o tom neříkal. Děkovala mu že přišel, podala mu dvakrát ruku, měla pohledy, úsměvy, které jej zbavily znova rozumu, jak to byl předvídal. Slibil jí nyní po její žádosti, že odpoledne přijde, a ona mu řekla, že se naň těší.

Vzal tu příjemnou frasi do slova a nemýlil se tak docela. Šel pak rovnou cestou k Michalovici.

Konstancie vrátila se zvolna do pokoje ke své sestřince a byla překvapena, když ji nalezla nstrojenou v župánek na pohovce sedící.

Vrhla se k ní a pojavši ji v náručí zulíbala ji. „Je

ti dobře? Vskutku je ti lépe? Budeš dnes jísti?“ tázala se.

Marcella tulila k ní svou kadeřavou pěknou hlavu.

„Poslyš, Stancinko, miluj Vítko,“ prosila ji. „Jak můžeš býti tak tvrdá k němu. On je tak dobrý. Nesnesla bych, kdyby se na nás hněval, kdyby ho bolelo, že ho nemiluješ. Uvidíš, že se uzdravím, budeš-li ho mítí ráda. Ó jak budeme všichni veselí. A považ si, nebudeme pak s druhou maminkou! Ty se vdáš a vezmeš mne přece k sobě. Vždyť bych bez tebe zemřela. Pan Vítek zajisté svolí, že budu moci býti u vás. To bude štěstí.“

Když Konstancie se zamyslela a hned neodpověděla, začala plakati. Rozhorlila se, což nikdy nečinila. „Jak můžeš býti tak tvrdá k němu, tak zlá?“ opakovala ji. „Jeť hříchem nespláceti láskou někomu, kdo nás miluje. Vždyť nejsi k nikomu taková, jako k němu? Ó Konstancie, to není dobře!“

„Upokoj se,“ pravila k ní Konstancie, „učiním ti to k vůli, příjmu ruky pana Vítko, myslíš-li, že se tím uzdravíš. Snad je to hlas s nebes hůry, který mi to velí tvými ústy. Chci především, abys ty byla zdráva a spokojena. Zde je má ruka. Je-li mi pan Vítek ještě nakloněn a žádá-li si ještě mé ruky, budu tedy jeho.“ Marcella jásala a byla by skákala, kdyby byla mohla pro svou slabost. Bylať kosť a kůže, její ruce a obličej byly průhledné. Nicméně bylo viděti, jak značně za tu nemoc byla vyrostla. Její šatičky jí byly krátké. Neměla co obléci, do postele nechtěla se vrátiti. Jelikož bylo chladno, dala Konstancie zatopiti v modrém saloně. Marcella zřídila na ryhlo jedny šaty po sobě a ona se ozdobila a vyšňořila.

Byla bídnoučká, seděla na pohovce schouleua ve klubičko, ale její překrásné oči se jí svítily jako dva černé diamanty.

Vítek v skutku přišel ještě o čtvrt hodiny dříve než byl přislíbil. Posadil se vedle své přímluvkyně a bavil jen ji, brál s ní novou hru v obrazech, kterou jí přinesl, byl vesel a oba se smáli, jak Marcella byla očekávala.

Konstancie zatím připravila svačinnu nevidané nádhery, aby oslavila uzdravení svého miláčka. Pokryla stůl lahůdkami tak rozkošnými a vše tak dobře a pěkně rozeřádila, že to vyzývalo štětec malířův k lahodnému zátiší. Její humor při tom, její radost a vlivnost okouzlovaly jak Marcellu tak Vítko. Nedá se vypsat, jak se ti tři dobře měli, jak se to hezky hovořilo při svačinně, jak Marcelle chutnalo a jak se všichni smáli.

Vítek divil se, jak Marcelka rozvazovala, jak sama oživovala vážnouci hovor, jak všemu již rozuměla a jak své naivní úsudky bez ostýchání pronášela. Nikdy nebylo to tak domácí a útulné u Moravců.

Pan Moravec přicházel a odcházel a těšil se, že je Marcelle tak dobře, že je Vítek tak spokojen a Konstancie myslila si: „Byla by to světlavost, kdybych děle odporovala, to dítě má více rozumu než já. Poslechnu ji, jakobyh matku poslechna, která by mi zajisté k tomu sňatku též donouvala.“ Chovala se k Vítkovi tak, že mohl tyto myšlenky vyčísti ze všeho co činila a jak se tvářila.

Odešel brzo, aby nemocná měla pokoj, loučil se

s Konstancií a podržel její ruku ve své. Nechala mu ji. Podíval se jí hluboce do očí; neodvrátila jich.

„Konstancie, dnes byl jsem šťasten, šeptal“ a ona: „Já též.“

„Ale před tím! Nevíte jak mi bylo. Chtěl jsem odjeti na kolik let z vlasti.“

„A nyní nechcete více?“

„Bude to záležitosti na vás, zůstanu-li zde.“

Na to již neodpověděla. Dala mu vřelou dobrou noc, ale Vítek byl u vytržení a bál se jen, aby to vše zas neuprehlo jako sen.

Mluvil o tom s Michalovicem, říkal mu, kterak doufá, že na tu cestu více nespojede, a Michalovic měl co chtěl míti, čeho si přál. Mohl o Konstancií slyšet, vědět jak žije, těšit se z jejího štěstí, avšak bylo to nad jeho sílu, bylo to ve skutečnosti jiné, než jak si byl myslil. Viděl před sebou dlouhý pustý život a v něm nic než zápas s láskou nešťastnou rovněž vzácnou jako víře nepodobnou.

Ale vždyť zbývala práce, ta bývalá spokojenost jeho žití, to radostné plnění povinností. Mírný ten proud žití jeho byl nyní tak pobouřen, že nevěděl, zdali se opět někdy utiší. Byl by rád ujel sám, ale nevěděl ještě, jak se povede příteli dále. Také byl by se těžce zbavil povinností svého úřadu, aniž byl již nastoupil první běh přednášek. Odhodlal se tedy, že zůstane přes zimu ještě v Praze, jelikož ve škole zaň nebylo náhrady. Vítek odložil také svůj odjezd doufaje, že se ho i odřekne.

Opět býval u Moravců denním hostem a hle, Marcella uzdravovala se skutečně. Jednou, když Konstancie poodešla, přistoupila Marcella k Vítkovi, který byl toho dne smutným, neb Konstancie bývala k němu zas chladnou.

Marcella usmála se šibalsky a naklonivši se k uchu Vítkovu šeptala mu: „Konstancie vás má ráda.“ Pak zvolala zatleskavši rukama: „Co dostanu, co dostanu za tu zprávu?“

„Vděčnost celého života,“ odpověděl a tu vstoupila zas Konstancie. Tázala se co se děje, neb Marcella, nyní již celá zotavená, skákala po pokoji a Vítek, jenž byl prudce vstal, byl dojat a zardělý. Marcella vyklouzla jako šotek z pokoje a nechala je o samotě.

„Má drahá Konstancie,“ řekl Vítek a objal i přivinul ji k sobě. „Je to pravda, že mne máte nyní trochu ráda?“

„Vždyť musím,“ odpověděla mu se smutným a laskavým pohledem a on netušil, kterak to myslí, že musí. Byl opojen prvním zdráhavým políbením a radostí bez sebe, když před otcem s Konstancií se zasnoubil. Moravec vystrojil hostinu všem příbuzným a oznámil též zasnoubení svoje, avšak slíbil, že se ožení sám teprv po svatbě své dcery.

VII.

To stalo se krátce před vánocemi: po velkonocích byla určena svatba.

Konstancie vpravila se do toho a Michalovic hleděl, aby se vpravil také. Nevzdal se cestovního plánu a určil svůj odjezd po skončení prvního pololetí školního, načež chtěl strávití nejméně rok v cizině.

Viděl přicházeti to zasnoubení krok za krokem a

otužoval se proti němu. Přec nebyl zcela otužen a zatřásl o jeho celou bytost.

„Ale dobře děje se tak,“ přemlouval sebe. „Konstancie zvykla snad Vítkovi a má ho nyní ráda. Dobře, nesobecky radil jsem jemu. Mohu býti pokojným nyní. Má vášně nepřemohla mne.“

Věděl o ní každé její slovo, každý krok a nemohl jinak leč zbožňovati ji. Byl člověkem tak dalece, že ho přec jen těšilo, že byla láska Konstancie k Vítkovi mírná a rozumná. Dlouho přemítal o jejím slově: „Vždyť musím.“ Hloubal a přebíral se ve všech možných výkladech slova toho, jež bylo jemu jako výňatkem ze svatého písma lásky.

Nebyl tak málomyslným a skeptickým jako Konstancie, nebál se býti ješitným jako ona se bála, a věřil pevně a nezvratně, že byla jemu určena přírodním tajemným zákonem, že sama pocítila moc té náklonnosti, že zápasila jako on, aby učinila zadost požadavkům zákonů mravních, jež jemu velely věrnost příteli. Byl by rád věděl, bylo-li jí to vše jasno jako jemu, a nepřál si posléze nic jiného než to jediné. Pak těšil se, že zmizí konečně z oboru té silné vášně hrozící stále nebezpečím a vyžadující bez přestání přemáhání sebe, rušící jej v práci a rozkládající jeho životní sílu.

Ptal se Vítka, zdali nikdy o něm teď nemluví s Konstancií. Že prý ne, Konstancie vyhýbala se tomu. Jemu zdálo se to býti potvrzením jeho tužeb a byl s tím spokojen. Byloť jeho štěstím, že aspoň pochybnostmi netrpěl.

Konstancie nevěděla o něm nic a nechtěla naň mysliti. Jen to jí řekl Vítek, kterak mu radil, aby odejel s ním, a pak velitelsky jej k ní byl poslal, když se ho dovolávala a jak jej těšilo, že se zasnoubili. Vítek nemohl jinak než mluvit o tom, třebať se na to netázala. Jí bylo to novým pabeskem z nebes lásky neznámé a skoro mystické, ale zamužovala před ním oči.

Byla ode všech známých a příbuzných zahrnuta blahopřáním a pohřešovala citlivě blahopřání Michalovicovo, tím více an byl jediným bližším přítelem Vítkovým, jenž neměl jediného příbuzného. Též Vítek rmoutil se tou nešetrností a nezdvořilostí svého přítele. Očekával nyní, že požádá sám o přístup do Moravovic domu.

Z uražené pýchy neřikal mu o tom, avšak nemohl se zdržeti, aby se o tom nezmínil své nevěště.

„Nevím, nevím, co si mám pomysli o Michalovici. Kdybyste jej znala, Konstancie, svěřila byste mu slepě to nejdražší, tak je dobrý, věrný a spolehlivý, ale co mi někdy dělá pro pouhé maličkosti, je nepochopitelné. Tak stydím se věru za to, jak se chová k vám. Posud nepřišel vám učinit návštěvu.“

„Ale drahý Karle,“ odpověděla mu, „k čemu byl byste jeho přítelem, než abyste přehlédl jeho malé vrtochy? Co na tom? Slibte mi, že ho s tím nebudete trápit. Važte si ho, milujte jej a zpomínejte vždy toho, co vám již přátelského učinil.“

Tak nedala svou citlivost znáti a byla tomu ráda.

Někdy napadalo jí zas, že v tom vězí něco srdce rvonícího. Ale to nesmělo nyní více rušiti ani hodiny jejího žití. Bylo-li tomu tak, nechtěl Michalovic dokonce, aby to vzrůstalo. Dověděla se také že chce odcestovati na dlouho. To bylo dobře. Bylo to velké srdce, velký charakter.

Tak rozuměly si ty dvě duše beze slov, beze styku, ve vzdálenosti. Konstancie těšila se nyní někdy na to, že snad po letech, až by byla matronou, jeho někdy spatří. Myslíla s polnutou myslí na takové první, ne více nebezpečné setkání a v tom snění neviděla nic zlého. Kdyby on to byl věděl, že má tutéž myšlenku co on, tentýž nesmělý cíl!

Ale jemu toho nebylo třeba. Bylť skoro přesvědčen, že se jí tak děje.

Vítek neodolal a přece se mu zmínil o tom co jej mrzelo.

„Vidiš, ještě jsi mou nevěstu nenavštívil. Omlouval jsem se jí již proto.“

„Co řekla?“

Vítek pověděl mu to a Michalovic jásal v duchu. Toť byla ona, vždy táž, vždy jemu sympathická a příbuzná. Ale shledati se s ní? Chraň bože! To bylo stále nebezpečnější. Již bylo by to bývalo zločinem. Měl na rtech zkázati jí svou omluvu a blahopřání jediným, prostinkým slovíčkem, jehož smysl nemohl býti jinak vykládán, než právě tím co by značilo. Avšak zdržel se toho jako zapovězeného ovoce, neb mezi ním a ní vzplánilo všechno hned v žertvu šlehající do nebe.

Raději býti nezdvořilým, raději Vítka rozhněvati. Vítek v skutku hněval se, když se mu ani teď neomluvil.

Konstancie dovedla jej zas ukonejšiti a smířiti s přítelem a pak . . . zapomněla upřímně a poctivě na něj docela.

Chystala si svou novou domácnost, věnovala se mnoho své sestře a těšila se, kterak úplně jsouc uzdravena rostla a vykvétala tak, že nebyla k poznání. Byla to krása neobyčejná, jež skvělým zjevem nyní Konstancii zastíňovala. Konstancie těšila se z přátelského poměru jejího k Vítkovi a přišel-li on, bývala šťastna, a cítila k němu srdečnou, tichou náklonnost. Chovala se mírně a usedle, moudře nad svůj věk, a nikdo netušil, co v sobě přemáhala podivného, skoro nepochopitelného. Myslíla-li na svou budoucnost, bývalo jí, jakoby cosi v její duši usínalo. Byl to pocit skoro příjemný. Přes nesmírné chaotické světy vášně kladly se jí v duchu jako závoje soumraku. Věděla ještě o tom, co tam bývalo, jaké hlubiny se otvíraly, jak v nich viděla v nekonečnost. Nyní bylo to překonáno. Bohudíky, bohudíky.

Se smíchem řekla zas jednou: „Ale Karle, tak si to již vypuďte s mysli. Nechte svého přítele kde je. Nestojím o něj.“ Byloť jí dobrodiním, že se stal tak nedostižným, myslívala na něj jako na mytologickou bytost, zdálo se jí, že není možno, aby jej kdy spatřila.

Bylo to v masopustě, když jednou se svým ženichem cosi šla do Prahy kupovat.

Zdrželi se trochu při tom a soumrak je překvapil. Sníh začal padat. Vítek zavolal na fiakra, který k chodníku předejel.

Mezi Konstancií a vozem přeběhl muž v kožích zahalený, Konstancie viděla ho neurčitě, on neobrátil k ní hlavu.

Vítek za ním volal, křičel, běžel. Byl to Michalovic, který se neohlédl, přechal a zmizel.

Konstancie skočila do vozu, Vítek za ní. Div neplakal, jak se horšil na svého jediného přítele. Byl tak rozhořčen urážkou jeho nevěště učiněnou, že přísahal, kterak nikdy více naň nepromluví.

Konstancie nemohla ho tenkrát udobřit. Ptala se nyní každý den, zdali u Michalovice byl, ale Vítek ji prosil, aby nikdy o tomto nelaskavém člověku s ním nemluvila. Přes tuto záповěď mluvil však o něm sám, stěžoval si na jeho chování, tvrdošijnost a pýchu. Zpomínal, jak jeho rodiče naň bývali laskavými, kterak sám jej zbožňoval, ve všem ho poslouchával, s ním vždy radu brával a nikdy ho nejmenším neurazil, kterak i nyní byl hotov přinést mu nejtěžší oběť, zatím co on jemu nechtěl obětovati svůj vrtoch.

Konstancie cítila hluboce nespravedlivost těchto výčitek a nemohla jich slyšet. Nebylať s to mu je vrátiti a čím více se ho zastávala, tím více popuzovala Vítku právě tím, že se mu zdálo zločinem urazit bytost tak smířlivou a dobrou.

Tato maličkost trápila Vítku tak, že ztratil chuť k jídlu, špatně vypadal, v noci nespál a churavěl. Byloť to srdce vělé a oddané a Konstancie cítila jej každým dnem více.

Odhodlala se psáti Michalovici:

„Ctělý pane!

Ačkoli se straníte a vyhýbáte mé osobě nápadně, nejsem s to věřiti, že se to děje s úmyslem nelaskavým, neb co o Vás vím a jak dalece znám Vaši povahu, není Vám podobno, abyste někoho bez příčiny nenáviděl.

Vy necheťte se mnou seznámiti se a já netážu se na příčinu. Jeť to Vaše rozhodná zjevná vůle a já nevím, jakým právem by mohl někdo čeho namítati proti ní. Jeť to tyranie společenských poměrů, která nás nutívá ke styku s lidmi, jehož si nepřejeme. Nikdy jsem s touto tyraní nesouhlasila. Souhlasím naopak s jednáním vašim.

Avšak nyní bolí mne, že jsem bezděčně příčinou hněvu Vašeho přítele k Vám. Vítek je churav litostí, že jste přede mnou na ulici ondno uprel, považuje to za urážku, mluvil jednou jakýsi nesmysl o souboji s Vámi. Myslím, že bylo Vaše přátelství pevné a srdečné a zoufala bych si, kdybych je převala.

Je-li tomu jak myslím a nemáte-li v skutku nic proti mé osobě, prosím Vás tedy, smiřte našeho dobrého Karla, který velké lásky zasluhuje. Řekněte nebo pište mu laskavě, že nejste mým nepřitelem. Pakli se mylím a máte-li ke mně jakousi antipathii, nelituji tohoto listu přece, nebo vždy Vás přesvědčím, že si vážím vzácného přítele muže toho, jemuž ulehčiti obtíže života bude mi svatou úlohou.

Konstancie M.“

Michalovic nikdy neočekával listu od Konstancie. Kdysi v probdělé noci měl takový sen; ale když onen sen skutečností se stal mimo nadání, viděl, že nebude vše, jak si myslil. Báł se listu od ní jak prvního setkání, věděl, co by v něm vzbudil přetěžce utlumeného.

Minule na ulici viděl Vítku volajícího kočár, viděl dámu na chodníku a nemohl již nazpět. Měl tu sílu neohlédnouti se na ni, když kolem ní šel, a tak utkvěla mu v paměti jen mladistvá, štíhlá postava, v látky zahalená, v soumraku, ve sněhu, slabě osvětlená blízkou svítilnou. Ten drahý, zbožňovaný obličej byl blízko něho na tři kroky a on ho minul. Nezablédl těch tahů, neměl zdání o těch milých očích. Pryč, pryč bylo mu prchat a on procítil znova vše, co bylo v jeho odřikání.

Jak mohl se vrátiti, když Vítek jej volal. Ó ten Vítek, to kamenné srdce! Cítil poprvé, že je sokem jeho, věděl, co by mezi ně vstoupilo, kdyby se sešel s Konstancií a ten šílenec nechtěl to pochopiti, ani toho netušil. Ještě se naň hněval. Michalovic hněval se více a nepřicházel-li Vítek k němu, také se necítil povolán jeho smiřiti.

Tu přišel ten milý sladký list a v něm nové potvrzení všeho, co kdy pro tu ženu cítil. Kdo mohl cosi takového předvídati? Ona mu psala! Ó kdo jí to poradil zda anděl či demon?

Jak hltal obsah toho listu, jak zkoumal jeho opojný obsah!

Ssál jej do žíznivé duše, líbal list, písmo, líbal tu duši do něho vloženou. Ó ten list, ten list! Jak nésti to štěstí a jeho bol. Jak přemáhati se nyní, jak vydržeti ten celý dlouhý tvrdý život.

A ona? Co myslila? Co to psala? Chtěla mu říci, že všechno ví a všemu rozumí? Neprozřetelná! Proč psala, rozuměla-li všemu? Krutá! Proč chtěla smiřiti jej s Karlem. Vždyť bylo lépe tak a hněv ten musil býti. Nezkoušená, předrahá! Co chtěla? Ten anděl! Věřilať, že je možno smiřiti všechno. Konstancie, Konstancie! Přese všechno jí žehnal, na kolenou děkoval za ten list. Již se stalo, měl a líbal ho. Nyní děj se co děj.

Pak vzal pero a psal jí. (Kdož byl by si pomysll ještě před několika hodinami, že by jí mohl psáti?)

„Milostivá slečno, mohu Vám říci, že jste nejvzácnější bytost, s kterou kdy jsem doufal setkat se. Kdybych o Vás nic nevěděl krom toho, co obsahuje Váš můj drahý list, kořil bych se Vám.

Nevím, můžete-li si představiti v plné míře, jak oceňuji vše, co jste mi psala, jak se Vám obdivuji za Vaši diskretnost, za Vaši velkomyslnost k mému urážlivému chování se k Vám. Kdybych byl býval do té chvíle Vaším úhlavním nepřitelem, Váš list byl by mne přivedl k Vaším nohoun. Jeť v něm celá Vaše krásná duše, hlubina Vašeho srdce.

Já a mítí něco proti Vám! Bozi mohli by záviděti mému příteli jeho štěstí. Ale já jsem člověk a nesmím býti bezohledným, bezudným jako Olympan, nesmím mu záviděti, ale přáti mu štěstí.

Vám vzkázal jsem jednou, že Vás prosím, abyste byla šťastna, vzkázal jsem Vám to místo rady, již jste si vyžádala. Opakuji Vám to dnes a budiž to mým blahopřáním. Váš obličej, který znám jen z fotografie, má tahy dívky, kterou jedině jsem miloval, a jež je pro mne ztracena. Tím vysvětluji konečně svůj úzkostlivý odpor k setkání se s Vámi. Vy jste schopna mi odpustiti i bez toho vysvětlení. Že dáte čísti můj list Vítkovi, rozním se samo sebou, a kladu toto vysvětlení sem jen pro něj. Vám nebylo ho třeba, vidíte?

Není možná, abych Vás mohl viděti, bojím se rovněž zvuku Vašeho hlasu a všeho, všeho. Ušetřte mne probůh! Odpusťte a buďte požehnána!

Zcela Vám oddaný II. M.“

VIII.

Když Vítek přišel, podala mu Konstancie list Michalovicův: „Zde máte, můj drahý, mou skvělou satisfakci a buďte již spokojen,“ pravila. „Smiřte se s Michalovi-

cem, učíte mi to k vůli a nežádejte, aby se mnou se seznámil, je-li mu to tak těžké, netrapte ho tím. Co se mračíte? Proč vrtíte hlavou? Není ten dopis ještě dosti laskavým?"

"Je to pěkný list, Hynek k vám mluví v něm jak zasluhujete, ale jsou v něm vytáčky, výmluvy, pozorují, že umí pan professor také lháti.

Vím, kdo byla ta dívka, kterou jediné miloval, svěřil se mi s tím, o čem nikdo tehdy se nedověděl, ale ta neměla s vámi ani s vaší fotografií nejmenší podobu. To je lež a výmluva."

Vítek nemohl a nechtěl tedy pochopiti ničeho. Michalovic přál si, aby pochopil, ale on nic. Přímě nesměl mu říci, jak se věci měly, nechtěl-li mu zkazit štěstí, které mu zachránil nejtěžší obětí.

Nechal jej tedy vyzuřiti, když k němu přišel a jemu vytýkal, že jej i Konstancii přelhati chtěl tou vymyšlenou podobou její, s dívkou dávno zapomenutou.

"Vždyť jsi mi řekl sám asi přede dvěma roky, že na onu lásku již dávno nemyslíš?" vyčítal mu dále. "Na to jsi zapomněl, ale já mám bobudky ještě paměť. Jak by to mohlo být, abys měl najednou tak slabé nervy a nemohl snést jakousi vzdálenou podobu s ní, kdyby bylo tomu tak. Ostatně, kdybys ji byl opravdu shledal, byl bys mi to přece řekl hned, když jsem ti fotografii ukázal."

Michalovic nezbyvalo, než krčiti ramenoma. Náhle odhodlal se k něčemu a řekl: "Milý Karle, slibuji ti, že přijdu na tvou svatbu, budu-li ještě v Praze. Pak ti dokážu, že jsem celý tvůj jako kdy jindy. Ale do té doby nech mne již, mám práci a to všechno vytrhuje mne z ní nemilosrdně."

Tím jej ukonejšil a Vítek pospíchal na svatbu, aby mu zatím neujel. Navštěvoval ho někdy a vypravoval mu o svém štěstí. Konstancie byla vždy stejná, vždy lásky hodná, bez rozmarů a vrtochů, bez požadavků. Jen že bývala nyní méně veselá, někdy velmi bledá. Ale její srdce nikoho nezklamalo.

Nikdo nevěděl co jí stálo přemáhání, aby se udržela v té dobré míře, a bývala-li bledá, netušil nikdo, jaké úzkosti v duši její vrhaly ony bledé stíny na její krásnou tvář. Že psala Michalovic! Co to učinila! A on! Že jí odpovídal, že odpovídal tak! A k tomu Vítkova neprozřetelnost, jež jí prozradila, co mnil Michalovic s onou podobou a kdo to vlastně byl, jehož jediné miloval.

Kýž nebyla by musila rozuměti, jak Vítek nerozuměl! Jak ráda byla by se přemluvila, že se mylí. Jak trápilo ji, že musila stále naň mysliti, že nebyla s to jeho list spáliti. Často držela jej nad svíčkou a vždy zdálo se jí, kdyby jej spálila, že by cítil Michalovic bolest ve svém srdci. Nemohla mu ji způsobiti a ukládala list s pietou do skříně. Jediným štěstím bylo, že chtěl Michalovic ujeti. Doufala pevně, že vše to přejde. Ale chvěla se strachem, aby ho nepotkala, byla-li v Praze. Nechtěla již čísti knih z jeho ruky.

Tu náhle dostala zprávu, že přijde na její svatbu. To zdálo se býti nad její sílu. Nutila se milovati Vítku, byla k němu předobrá, činila jemu pomyšlení. Avšak zápasila ubohá s tím fantomem lásky, který přerůstal vše co bylo kolem ní skutečného.

Její sny byly brozné, bálať se večer usnouti. Vídala

v nich Michalovice asi v té neurčité podobě, když před ní za soumraku, ve sněhu, na ulici byl prehal. Nemohla rozeznati jeho obličej ve snu a pátrala po jeho tazích s namáháním tak trapným, že ji probouzelo.

Jednou zdálo se jí, že ji uchopil ve svou náruč, že ji políbil v ústa a že se s ní vrhal do moře sivého, nad nímž černá mračna visela.

Probudivši se cítila jeho žhavé políbení ještě, a když pak ve dne Karel ji políbil, musila mysliti na políbení těch neznámých úst. Jak bylo to jiné.

Z toho měla bych se Vítkovi vyzpovídati anebo přerušiti náš svazek, myslila si ubohá, chvějící se dívka. Nicméně zamlčela to bezděčné pobouření a bránila se těmto snům. Jen kdyby nebylo bývalo toho svatebního dne, který se blížil jako na křídlech a jehož se bála tak hrozně pro tak mnohou příčinu. Lámala si hlavu, jak by ještě vyvázla tomu všemu. Ale nešlo, nešlo to. Oběť musila býti přinešena cti a věrnosti. Vítek toho zaslouhoval. Byla by se raději usmrtila, než by jej byla schvalně zarmoutila. Nic nemohlo ji spasiti, než jakási náhoda, nevěděla, jaká by mohla býti, co by se mělo státi, ale něco by mohlo přijíti do toho všeho a jednati za ni, jež jednati nesměla a trpěti si uložila. Ale kde měla se vzíti ta náhoda? Romanopisec si ji zavolá kdy chce, nepíše-li přísně dle skutečnosti, a skutečnost má náhody sice dosti, ale jak líčiti dosti věrně její hru? Vzítí náhodu do smyšleného děje, je asi to, co malovatí vtr, přehání světla a stínu na stezičce skrze loubí, vnikání mlhy do propastí před východem slunce, neb oslňující zamilnutí blesku.

Tak přemítala Konstancie tehdy o náhodě, jako kdysi Michalovic, jejich myšlenky procházely se takto za sebou jako duchové v Iládu, stíhaly se, poznávaly se a přece byly pouhými stíny, oplakávajícími světlo slunečné lásky, jež pro ně nesvítilo.

"Jen kdyby Michalovic na mou svatbu nepřišel," řekla Konstancie své sestře, ale Vítkovi neřekla to. Byla by mu tím zkazila radost.

Byl již den před svatbou a bylo jisto, že přijde, slíbil to prý znova.

Nuže tedy zmužile! Konstancie přísahala sama sobě v tento den, že bude Vítkovi náležeti celou duší. S Michalovicem minila sotva promluvíti a vyhýbati se jeho pohledům. Pak se to všechno přestojí a snad to půjde šťastně dále.

Jen kdo by byl již přestál ty hrozné strachy. Konstancie cítila je jako zimnici ve svém těle, myslila, že snad je v skutku nemocná. Bylo by jí to bývalo vítané. Avšak byla to jen tíseň duševní a tělo bylo zdrávo, snášela to všechno. Nebylo vyhnutí, musila do toho.

Někdy zděsila se zas, když demonická radost jí zajásala v prsou a ona si pomyslíla: Tedy uvidím Michalovice.

Nikdy neviděla posud jeho podobizny, nevěděla dokonce jak vypadá, netázala se nikdy, jaké by měl vlasy a oči, byl-li krásný či škaredý. Dnes vzbouzela se v ní zvědavost téměř neukrotitelná a takový měl býti její svatební den? To měly značiti ty sněhobílé šaty a oranžové květy?

Vyšla do zahrady se sepjatými rukama a její pohledy povznášely se k nebi. Chtěla, chtěla to přemoci. Byl jarní den, obloha jasná, stromy plny poupat, keře

světlezelenavé a vůně od říjalek chvěla se vzduchem, vlévala svěžest do utrápené mysli. Zelení trávníků zářila.

Tu vzpomněla si Konstancie znova na Michalovice a jak jí býval více ochrancem, než původcem nebezpečí jejího, jak předvídal, jak se vyhýbal všemu úskalí, jak k vůli ní bezpochyby se chystal na cestu z vlasti.

Důvěřovala mu tedy zas, on sám mohl ji zachrániti. Nebeský klid spadl jí do duše. „Vše bude dobře,“ šeptal jí jakýsi hlas a kolem ní byla harmonie. Přítomnost ducha vrátila se jí a ona sama byla s to chystati všecky přípravy k zítřejšímu dnu a k zábavě tohoto večera.

Vítek chtěl oslaviti předvečer své svatby a hosté svatební byli pozváni již na tento večer. Zahradu měla býti osvětlena, prskavky měly vstoupati, střelba a bengálská světla měla oslaviti ten radostný den. Michalovic odešel přijíti večer. Chtěl se dostaviti právě ku svatbě.

Zatím skládal tajně zavazadla, měl vše připraveno a příštího dne než by svítalo, chtěl býti na cestě do Petrohradu.

Večer šel na procházku sám. Chtěl se rozloučiti s Prahou, odkud poskytuje pohledu nejrozkosnějšího a vystoupil na vyšehradskou skálu.

Pozoroval odtamtud nádherný západ slunce a jak zbýval po něm na růžově oranžovém a zelenavém nebi západním srpeček měsíce se zářící diamantovou večernicí, jež ve Vltavě se shlížela.

Pražský hrad byl jako litografován nad amfiteatrem města.

Petrín zreadlil se samolibě v jarní toaletě ve vodě. Ostrovy rozdělovaly Vltavu v několik jezírek a jeho zraky odchylující se od milovaného obrazu toho, jemuž na světě rovna není, hledaly dům a zahradu, kde žila Konstancie. Kde jen to bylo tam na onom břehu? Ani nevěděl. Nikdy mu to Vítek nepopsal. Tu vylétěla prskavka, druhá třetí a zavěšovala rudé a zelené pomíjející hvězdy svoje vedle večernice, jejíž úsměv vítězný je přetrvál. Vycházely tam z té bouštiny vedle bílého domn o zelených žaluziích.

Tam bylo to. Slavili předvečer svatby. Záře bengálských ohňů osvětlovala ostře zahradu, její stezky, dům, okna, pavlan, schody s něho do zahrady.

Bylo mu to vše jako sblíženo. Rvalo mu to srdce. Jí nemohl viděti, ale viděl její skromné, čisté žití, její kroky a přecházení, její laskavé, tiché jednání. Ó loučení! Konstancie!

S bohem, nesmím, nechci mysliti na tebe. Chci, abys byla šťastna, s bohem, jdu v jiné kraje. S bohem, s bohem! Uvidíme se někdy? Ó jak se uvidíme? Či nemá země místočka pro naši lásku, nemá pozemské žití okamžiku pro nás?

Nejvyšší prskavka vystoupila, objala obzor, vysypala roj hvězd do vody, jež jim vyslala jejich zářící odlesk vstříc. Ze zahrady bylo slyšeti slavnostní střelbu. Pak bylo vidět přebíhání jakýchsi světél.

Michalovic ubíral se zvolna ve svůj byt a za několik hodin odejel.

(Pokračování.)

Pokání Savelja.

Napsal *Henry Gréville.*

1.

Zemanský dům Daniele Lukiče Bagrianova, zbudovaný ze dřeva na vysoké, cihlové podezdívce, vypínal se uprostřed dvora, vroubeného na pravo koňskými stáji a kůlnami a na levo staveními hospodářskými a pekárnou. Okrouhlý trávník před perronem dělil jako ostrov řeku, ve dvě ramena širokou silnici osázenou stromovím, kteráž vedla přímou čarou k nejbližší poštovní stanici, vzdálené asi dvaet osm verst. Tato cesta, založená výhradně pro państwo, byla vroubena obrovskými břízami až ku samé bráně: bráně to, opravdu, málo nádherné. Ani hrady nebylo s této strany; pouhý příkop stačil ku obhájení zemanského obydlí před vlky; na lidi vůbec ani nepomýšleno.

Jakýž také odvážlivec byl by jen ve snách pomysliti mohl na překročení tohoto hrozného příkopu, strašlivějšího než ploty ze živoucího trní, chránící zámky očarované. Daniel Bagrianov měl psy; ale tito psi živí syrovým masem a puštění každého večera z řetězů byli méně hrozní než mrazný a těžký pohled jasně modrých očí zemanových.

Co živ neviděl nikdo Bagrianova rozhněvaného. Bylo by se řeklo, že již co dítě nevšímal si náhlého vzbouření a mimovolných pohnutí utajené podrážděnosti.

Jeho tvář tak bez krve, jeho obočí sešedivělé záhy jako hojný jeho a pečlivě ošetřovaný vous dodávaly mu vzezření velikého klidu. Jenom ty ocelové oči a tenké rty prozrazovaly nelitostnou zatvrzelost a ledovou divokost tohoto člověka. Co živ, nikdo ho neviděl ve hněvu, co živ, pokud lidská paměť sahá, nikdo neviděl, že by byl odpustil provinění, ať schvalné, ať mimovolné. Šeptali si, ale jen šeptali příhodu, která vypovídala vše o jeho povaze.

Jednou, dokud ještě byl mlád, byv učiněn směšným od hezké ženy, nežádal Bagrianov dostiučnění od manžela, ale od toho, který právem nebo neprávem považován za nejmilejšího dāmě té.

Uraziv jej impertinentně před vybranou společností dohnal jej, jak chtěl, k souboji; za několik dní potom pravil k manželovi: „Jste mi povinnován díky, můj drahý, neboť vyřídil jsem vaši věc; zabil jsem milence vaší ženy.“

Rozzuřený manžel vrhl se naň; odtrhli je od sebe, ale na zejtří byla dāma ta vdovou.

Tento způsob odbývání čestných záležitostí budil mráz v kostech i lidí nejméně bojácných a tak, když se to v podobných záležitostech ještě několikráte opakovalo, uznala okolní šlechta za nejlepší býti proň mrtvou.

Po celá leta vyhýbáno se skvělým sjezdům a spo-

lečností, kde scházel se květ kraje; potom začal se vzdalovati Bagrianov sám.

„Nepůjdu nikam,“ pravil jednoho dne, „jest mi doma dobře.“

V jistém věku se Bagrianov oženil. Vzal si jedinou dceru vdovce, svého souseda, jehož statky hraničily s jeho. Bylo to předvídáno, a přece způsobila novina ta, že si každý na třicet verst kolem hluboce oddechnul, neboť nebylo se více co obávat námluv této hrozné osobnosti.

Mladá žena, Alexandra Ročonovna, vychovaná v domě otcovském v plné svobodě, naučila se brzo dusiti výbuchy své dětině veselosti. Přestala se smát, potom mluvit, potom naučila se plakat — to vše ve dvou nedělích — a když její starý otec, napolo blbý, přišel se na ni podívat do jejího nového příbytku, poznal jen s velkou těží svou malou Sášu v této ženě s očima sklopenýma, s klášterní chůzí, s hlasem vyhaslým, a jen odpovídajícím a to ještě se třesoucím.

Avšak Bagrianov neřikal své ženě jinak než „má drahá ženuško, má duše, můj holoubku“, ale mezi tím, co plýval těmito něžnými názvy, sledoval ledový a sardonický pohled jeho očí každé hnutí nešťastnice.

Jakkoliv slabý byl pablesk rozumu, který starci zbyl, poznal přece otec mladé ženy, jaký bude osud jeho dcery na tomto světě; po několika nedělích usmrtil jej zármutek.

Od těch dob uplynulo dvacet let a osud paní Bagrianové se nezměnil. Porodila a odkojila deset dětí, které všechny pomřely v útlém věku. Dítě jedenácté byla malá, drobná a slaboučká dečruška, kterou matka sama nemohla kojit, protože se jí mléko najednou ztratilo následkem leknutí, jež způsobil jí její muž a pán. To zachránilo děcko, které kojeno jsone selkou rostlo až radost a jako bojácné ptáče vyvíjelo se pozvolna pod očima zbožňující je matky.

Od dlouhých let měl Bagrianov v obyčeji zaopatřovati svůj séraíl hezkými dívkami ze své nejbližší vesnice. Vzkázal, aby přišla ta neb ona, zcela podle jeho libosti, pozdržel je den, někdy dva, dal se jim najísti v kuchyni a poslal je pak zase domů s darem, nejčastěji s květovanou plachetkou, jaké tu ženy nosí na hlavě a jichž měl zásobu ve skříní ve svém pokoji.

Ve vesnici již dlouho přestali jej proklínat. V pravdě, k čemu také zaklínati a proklínati hrobový kámen, který vás na vždy dělí od živých! Bagrianov byl hluchý a němý jako tento kámen. Občas, po zvyku nepamětném přicházeli sedláci prosit jej, aby jim slevil poplatek, aby počkal do žní, aby ušetřil některého z jejich příodvodu.

Marné úsilí! Jeho zlý úsměv, jeho setrvalý výsměšek, jeho velkopanské chování, které ho neopustilo nikdy, vše to svalilo na ně vždy ještě tíže kámen, jež na okamžik pozvedla neurčitá naděje. A tak nebyli sedláci Bagrianova více lidmi. Vesnice neznala již příkázání pohostinství.

Běda cestujícímu z krve šlechtické, nebo pouze po západnicku oblečenému, jestliže zbloudil a ptal se na cestu! Běda tomu, kdo v letním vedru prošel o sklenici vody, aby uhasil žízeň! Viděl se odpuzena od žen, pronásledována kamením od dětí, stíhána kousavými psy. Každý člověk panského vzhledu byl nepřítel.

Otrhané chatrče, vyžilá půda, vyprahlé studně, kde nehnuto rukou aby vrátil se pramen, z bázně, že by kdos musel nositi čerstvé vody do panského domu, zanedbané obecní stodoly, vychrtlé koně a krávy, vše hlásalo výmluvně krutost zemanovu, kdežto ve vsích okolních zříná luka, bujné obilí, hojná stáda připomínaly bohatství a hojnosti. Selky oblečené v skvoci kamizole, s pestře vyšívanými košílkami setkávaly se u svých studní s vyhublými, ubídnými a otrhanými dívkami z Bagrianovky.

„Proč pak nejsi živa jako my?“ ptaly se bídou vychrtlé ženy, která nesla dvě vědra vody v úpalu slunce do své pál hodiny vzdálené vsi.

„Zeman všechno vezme,“ zamručela tato do sebe poděšeně se ohlízejíc.

Raději již ani neodpovídaly; jejich divoké oči metaly pohledy plné záští na ty šťastné lidi, kteří žili v hojnosti.

„Žijou jako vlcí, požírají jeden druhého,“ říkalo se v okolních vsích. A tak už nikomu ani nenapadlo jich politovat.

II.

Žně roku 1842 byly pro obyvatele Bagrianovky ty nejšpatnější, jakých se kdy dočkali; země práhla od samého jara palčivým sluncem; čtyřměsíční sucho dovršilo zkázu a zmar ubohých lidí. Ve vnitřních guberniích nahromaduje se v obecních špýcharech a stodolách dobře spravovaných zásoba obilí stačící často na deset let; avšak sedláci na Bagrianovce neměli ničeho. Rok ložský byl špatný a hned s jara musili si vypůjčit od pána svého obilí k seti. Přišel září; chudý oves skláněl se lebký a prázdný — tak prázdný, že mohl nanejvýše sloužit za krmivo dobytku — z ostatního obilí nebylo ničeho; plevel udusil vše. Sedlákům na Bagrianovce nadešlo nedělní jitro, kdy museli oplátit z jara vydluženou setbu do panského špýcharu; zima očekávala se krutá a jeden z nich nebyl zabezpečen, že vyživí svou rodinu do jara.

Již dlouho před otevřením kostela stáli sedláci shromáždění před vraty. Starešina pozvedl smutný hlas:

„Bratři, obec nemá ničeho,“ pravil, „a z nás nemá nikdo ani nejpotřebnějšího. Nemyslete, že bylo by dobré prositi pána, aby nám poslověl s dluhem až na příští rok? Snad se Bůh nad námi slituje a dá se nám dočkati lepší žně.“

Smutné ticho přijalo tento návrh. Illavy sklopené, ramena smutně se krčící zvěstovala slabý ohlas, jež měla slova starešiny u sedláků.

„Je někdo mezi námi,“ pokračoval starešina, „jenž by mohl státí za ostatní? Je-li zde koho, jenž by něčeho měl, ať položí to za své bratři; oni mu toho nezapomenou.“

Sedláci hleděli jeden na druhého. Někteří z nich nebyli tak zcela beze všeho, ale nedůvěra vkrádá se brzo mezi nešťastné.

„To, co pravíš, není rozumné, starešino,“ řekl konečně jeden z méně chudých: „vždyť to víš, že ukáže-li kdo z nás své obilí, nebo své peníze, vezmou mu je hned, a potom, k čemu vám to bude?“

Ticho rozhostilo se poznovu. V tomto okamžiku blížil se kněz bráně kostelní. Mužové se roztoupili, aby mohl projíti.

„Otče, co nám radíš ty?“ pravil starešina. „Nemůžeme platit.“

Kněz byl muž sotva šestadvacetiletý, vytáhlý, tváře otevřené a zaujímající, s modrými očima, lnědým voussem a dlouhými vlasy, podoben obrazu Kristova na tabernaklu. Jeho obličej měl výraz mírnosti a mužné odvahy budě důvěru i úctu. Zadíval se na sedláky pln soucitu. Jsa teprv od nedávna mezi nimi neznal ještě hořkost jejich bídy a němý vztek, jenž rozrýval jim duše.

„Proste, děti mé,“ pravil, „a bude vám dáno! Jděte prosit o milosrdenství svého pána, a snad otevře slitovný srdce jeho vašim prosbám.“

„Nepovolí nikdy!“ zahučel jeden sedlák s divokým výrazem v tváři.

„Snad povolí tentokrát, Iljušo! Nezoufej nad prozřetelností. Chcete-li, pomodlím se za vás po mši.“

„Nemůžem platit,“ odpověděl jiný sedlák.

„Netrapte se placením,“ pravil kněz: „Pojďte děti, modlitba uleví srdci; snad Bůh vzbudí ustrnutí v duši vašeho pána.“

Vstoupil do chrámu s kostelníkem. Zástup následoval zvolna za ním.

Bagrianov dal na sebe čekat. Nikdy nebyl by dovolil, aby se služby boží začaly bez něho. Konečně zahlaholil zvon, odměřeně, pravidelně; zeman se blížil. Vstoupil přes práh kostela s hlavou vztýčenou rozhlížeje se kolem a počítaje své duše jako hlavy dobytky.

Došel až k panské lavici oddělené od ostatního kostela dřevěnou mřížkou; vstoupil tam, a diakon zapěl první verše před zavřenou brankou nejsvětějšího.

Po skončené mši, když se již Bagrianov chystal k odchodu, viděl, jak začíná kněz, v celém církevním oděvu modlitbu díkyčinění. Nespokojen s touto novotou sraštil obočí. Kdo že má té smělosti modliti se v jeho kostele zvláštní modlitbu, aniž by on o tom dříve věděl? Avšak mlčel; jeho oči bloudily sem a tam po shromáždění.

Jeho stádo modlilo se s hlubokou vroucností. Hlavy a ramena klonily se a zvedaly a vlnily po celém kostele jako klasy v bouři. Odpověď: „Pane, smiluj se nad námi,“ vycházela ze všech prsou jedním mohutným proudem, znamením to velkého rozčilení.

Bagrianov spozoroval to vše a neřekl ničeho. Když kněz po skončené modlitbě požehnav zástupu křížem vyzviženým oběma rukama zastavil se uprostřed kostela každému odcházejícímu jej podáváje k políbení, zůstal Bagrianov na chvílku nepohnutý. Nikdo nebyl by se odvážil k němu přistoupit; jeho žena pohledla naň strnulá a sklopila oči třesou se na celém těle.

On dopřával si v tu chvíli požitku své despotické moci nad tímto zástupem, a tímto knězem — který čekal naň jako do země zakotven, bledý, nepohnutý ani brvou nehna pod touto urážkou; — potom vystoupil, pozuamenal se křížem, políbil kříž, učinil rychle druhý kříž a měře kněze pohledem ironickým pravil:

„Kdož pak dnes rozkázal ty modlitby, můj velebný otče?“

„Já Vaší milosti! Myslil jsem, že hněv nebes se rozpoutal nad těmito ubohými lidmi, a že jich modlitba aspoň potěší, byť i nedostihla trůnu Věčného.“

„Velmi krásně smýšleno!“ odpověděl Bagrianov stále se usmívaje; „avšak nemiluji novot; nezapomeňte toho, prosím vás. Přijďte k nám k obědu?“

Po tomto pohrdlivém pozvání vzdálil se zeman nečekaje odpovědi. Kněz zbledl ještě více pod touto potupou a ruce jeho sevřely kříž ještě křečovitěji. Podával jej mechanicky rtům, které nyní přicházely; byly to rty paní Bagrianova. Zbožné, podle obyčeje políbila ruku držící kříž a na sevřených prstech zůstala slza. Kněz pohledl na nešťastnou; úsměv plný dobroty ozářil jeho tvář.

Za hodinu potom stáli ti, které sedláci zvolili za své mluvčí, před panským domem. Bagrianov viděl je, jak přicházejí, a nechal je dlouho čekat s hlavami nepokrytými v ostrém větru, jenž strhával suché lupení s třesoucích se stromů; potom, ohleknuv teplé kožich, vystoupil před ně na perron s hlavou pokrytou čepicí z kožešiny.

Všech deset nebo dvanáct ubožáků, očekávajících všechno od jeho dobrého rozmaru, stisklo se k sobě v řadu a sklonilo se, až se čela dotýkala země; potom se vzpřímili. Starešina ujal se slova.

„Pane náš,“ pravil, „žně byly špatné, jak víš. Bůh nás neušetřil. Slíbili jsme, že ti vrátíme obilí, které jsi nám půjčil z jara, ale hled, nemůžeme. Ustrň se nad námi a počkej nám až do příštího podzimku; dáme ti pak dvakrát tolik, co jsme ti dlužni a budeme žehnati tvému milosrdenství až do smrti.“

Bagrianov poslouchal s úsměvem; jeho zraky bloudily po skupení a on odpovídal klidně, hlasem co nejprívětivějším:

„Nevím, proč mi nabízíte dvakrát tolik než co jste mi dlužni, mé děti! Byl jsem kdy lakomcem? Žádal jsem kdy více, než co patřilo? Tedy, děti moje,“ pokračoval s vítězným úsměvem, „splatěte mi to, co jste dlužni — jen to — a vše bude dobře.“

„Nemůžeme platit hned,“ řekl starešina slabě, „ty sám víš, jak brozné to bylo žně.“

„Žně nebyly lepší pro mne, než pro vás,“ odpověděl Bagrianov. „Potřebuji peněz.“

„Peněz!“ zasténal starešina. „Kde jich vzít?“ Stlumený repot provázel tento zoufalý sten. „Kde?“ opakoval Bagrianov stále klidný. „Vy se ptáte kde? Což pak nemáte krav, nemáte koní? Nemáte kožichův a hospodářského náčiní? To stojí přece za peníze myslím, všechno to.“

„Ale otče . . .“

„Kdo řekl to „ale“?“ odpověděl zeman; „já nejsem nikomu dlužen. Buďte jako já! . . . A tak tedy, vy mi dnes nechte platit, — vy nepřinášíte ničeho?“

„Ničeho, pane.“

„Budiž! Dám vám týden na rozmyšlenou. Jestli mi nezaplatíte potom, vím, jak vám zaopatřit peněz. Moji sousedé z gubernie Oloněcké žádají mne o husopasky, pasačky a děvečky. Vy máte dost čiperných a silných holců, dám si je ocenit a pak je prodám. Můžete se tak vykoupit, aniž byste se dotknuli kopejky. S bohem, moje děti, mějte se dobře.“

Obrátil se k nim zády a zavřel dveře za sebou. Gubernie Oloněcká! Vyhauství v ledové poušti! Rodina rozervána! Krb zhanoben! . . . Sedláci se vzdalovali nenalézající slova odpovědi.

„Bůh nás zatratil! To je konec světa!“ pravil Iljuša vrátiv se domů.

Měl pět deer a tři byly na vdání.

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Havran.

Napsal Ed. Sylvin.

I.

Když přišel do dílny celý ulekáný a rozhlížel se v rozpácích kolem sebe, dali se všichni do smíchu. Nevěděl kam dát oči; černé, husté vlasy visely mu do čela a dlouhé ruce klátily se mu po boku. Brzy byl bledý, brzy červený. Obledčen byl směšně: blusu měl tuze krátkou a k tomu ženskou jupku zbytečně širokou; při každém kroku bylo viděti jeho zarudlé kotníky, jež hrubě střevíce nemilosrdně tlačily. V pravé ruce držel černou, nízkou, placatou čepici; zažloutlý límec jeho hrubé košile byl ovínut starým hedvábným šátkem ale tak široce, aby nebylo viděti, že nejsou u košile knoflíky. Jeho krk, trochu hubený, na němž se černal prach a bláto, sotva nesl velikou, hnátou hlavu. Tvář nebyla ani trochu příjemná; byla suchá, sinálá a jako zvadlá. Kolem úst hrála vzdorovitost; nos byl tupý a činil výraz tváře jaksi drzým. Pod jeho brvami zářily dvě veliké, černé oči, které se dívaly brzo šilhavé, brzy však přímě a bodavě jako šípky.

Tělo nebylo o nic hezčí nežli tvář: bylo hubené; ale při té vši nemotornosti, i v tom divném obleku, bylo znáti sílu, ačkoliv údy jeho byly dosti slabé. Tomuto divnému tvoru bylo asi jedenácte let.

Když ho spatřili dělníci i dělnice, dali se do smíchu a pan Simon, nejduchaplnější to muž z celé dílny, u něhož se nový učedník právě zastavil, zatáhl ho za vrkoč vlasů, který se mu houpal do čela, a zvolal:

— Dobrý den havrane!

Tento roztomilý žert se všem náramně líbil, smáli se mu co jen mohli a dítěti říkali od té doby Havran.

II.

Historie Havrana jest hrozná jednoduchá. Jeho otec byl dareba, který se živil hlavně krádeží, a jeho matka mu v tom pomáhala. Stalo se již kolikrát, že otec nebo matka byli zatčeni a uvězněni; ale jednou nechali se lapit oba najednou.

Muže zavřeli na pět let, ženu na tři; o dítě se nikdo nestaral. To žilo jak mohlo: nějaký čas žilo beze vši pomoci, bez práce a přece nepadlo do rukou policie. Snad kradlo trochu ve výkladních skříních; ale tehdyž byl podziměk a brzy utekl se náš hoch s jinými mladými tuláky do polí, lehl do trávy, do křoví jako ptáček, hned jak se setmělo. Živil se kradeným ovocem a vyhríval se na slunci, při čemž ovšem nemohl stloustnouti. Ale takový život nemohl trvati dlouho. Přišly zimy, přišly deště, rolníci očesali ovoce, vítr sházel se stromů listy, a noci nebyly tak krásné a plné hvězd, ani dny tak teplé jako dříve. Musil si hledat nějaký útulek v lomech a vápenicích. Havran — nechme mu tu přezdívku, kterou proň duchaplný pan Simon vymyslel — nebyl zde tuze spokojen. Byl více divochem než uličníkem a když jeho soudruzi již dávno z polí se vystěhovali, lhal ještě dále v příkopech a byl skoro rád, že byl nyní sám. Ale když jej potom ledové deště vyplašily, musil běžet, aby se zahrál. Brzy byl unaven, hladu měl vždy více; co zbývalo nežli podívat se také do lomů, ale více nebyl by se tam vrátil. Trávil noc raději pod obloukem nějakého mostu, v pustých, slepých koutech, vůbec na ulicích. Zde aspoň dali mu pokoj, nikdo ho nehonil do práce, totiž aby kradl; nechtěl krásti, neboť osud jeho rodičů jej lekal. Měl vrozenou lásku k svobodě, a smrt byla mu milejší nežli jakékoliv vězení. Málem by se jí byl dočkal. Jednou našel jej policie na ulici napolo mrtvého a sice hladem. Dovedli jej na úřad.

Soudce vyptával se ho velmi přísně a viděl, že nemá tak hrozně viny; ba smíloval se nad ním, zvláště když poznal dobré jádro na dně této divoké duše. Aby ho společně vězení ještě nezkazilo, poslal ho zatím do zvláštní cely, do jakých zavírali mladé kárance. Zde zůstal čtrnáct dní; pak ale musili jej propustit, neboť začínal do opravdy stonat. Tyto dvě neštěstí učinily smutný dojem na mladou jeho duši: od té doby zůstal jaksi plachým, snad proto, že poprvé poznal svůj hrozný a bolestný stav.

Spolek pro vychování mladých káranců se na žádost onoho soudce nad ním smíloval.

Oblékli jej, jak jsme viděli, a poslali jej do továrny na nepravé klenoty v ulici du Temple.

III.

Továrník p. Delboy hleděl býti co možná laskavým k bratrstvu sv. Vincence de Pauli a věděl asi proč. Čas po čase přijímal do své dílny některého z jejích chovanců. Tuze ho to ovšem netěšilo, neboť je již znal. Bývali to obyčejně mali darebové, jež si ani nemohl dlouho podržeti. Toho dne, nežli přišel nový učedník, p. Delboy chtěje býti vtipným pravil toto k svému personálu:

— Pozor na kapsy, zítra dostaneme zase nového!

Ubohé dítě! Takto odporučeno, od přírody nadáno jak jsme viděli, od lidí ošaceno, jak jsme popsali, nemohlo se těšiti na přátelské uvítání. Ale všechno bylo by dobře bývalo, kdyby nebyl v dílně Simon, ten duchaplný muž, který jej přivítal s přezdívkou a povrznutím úšklebkem.

Když Havran cítil, že jej tahá Simon za vlasy, škubl sebou a zaškaredil se tak hrozně, že jedno děvče zvolalo nahlas:

— Ah, ten je ošklivý jako zvíře!

Havran byl tomu zvyklý, když se k němu chovali nevlídně ano nepřátelsky a také se tomu nevěřil; spíše byla by jej překvapila jejich laskavost. Ale chování lidí probudilo v něm jakousi nedůvěru a urputnost, jakousi chuť k nstavičnému boji se světem, jež z celé duše nenáviděl. Zlým nebyl, ale zarputilým; nikdy nepoznal lichocení, nikdy neslyšel vřidného slova a proto byla řeč jeho drsná, hlas dutý, a když se něčeho čekal, choval se jako dítě zvyklé bití. Všecko to ovšem nemohlo mu zjednat i lidí lásku; chyběl totiž a dobré jeho vlastnosti byly pouze negativní. Když ho někdo pozoroval blíže, řekl o něm často: mlsný není; anebo: menším dětem nežli je sám, nikdy neublíží.

Havran měl hlavu tvrdou a dělník, který jej začínal vyučovat, byl v řeči úsečný a v chování hrubý: a tak hrnul se nadávky jako krupobití na hlavu ubohého dítěte. Někdy rozmrzen již dělník nad nemotorností svého žáka štouchl jej loktem a přidál k tomu nějakou nadávku.

Havran bručel.

Simon bručel po něm a všichni se smáli.

V dílně byla také děvčata a ta chovala se k němu nejhůře. Žena odpustí všechno tomu, kdo se jí líbí; kdo se jí však nelíbí, tomu nepromine ničeho ani dobrých vlastností. Havran se jim ovšem nelíbil. A proto, místo aby ho litovaly, neměly pro něho leda přezdívky a nadávky. Smály se mu, že utek z vězení, že je syn zloděje, že je darebák, lotr a jiné více. Každou chvíli slyšel něco tak příjemného. Aby se pomstil, dělal jen co musil, a mimo to neposloužil nikomu ani v nejmenším.

Obecná nechuť k němu rostla každým dnem.

IV.

Havran byl den ode dne zarytějším. Tomu nešťastnému dítěti zdála se společnost tuze divná a co více hrozná a protivná. Když mu pořád říkali, že je zlý, věřil tomu konečně sám. Myslel si, že jsou někteří lidé určeni již od svého narození buď k dobrému nebo k zlému, k těžké práci neb k bohatství: jedním slovem, že každý je tím, jakým se narodil a proto že on jest zlým.

A tu ptával se sám sebe, proč nejde zase do lomů k svým starým přátelům. Ale nikdy se tam nevrátil, ba i pouhá vzpomínka na to byla mu protivnou. Na svou budoucnost mnoho nemyslel: nudilo ho to. Vždyť mu to říkali neustále, že není k ničemu, že nic neumí, leda řemeslo svého otce, že je to s ním k zoufání. Nikdo neměl pro něho útechy, nikdo přátelství, nikdo neměl ho rád, ani žádné zvíře. V celém domě nebylo jediného psa.

Jednou udělal si duchaplný pan Simon malý žert. Pravil již jednou se smíchem, se udělá z Havrana negra, a to proto, že prý má takový nos.

Děvčatům se to náramně líbilo a měly ho k tomu. Simon koupil si černidlo, chytil z nenadání hochy a začal mu mazati tváře.

Havran dal se do brozného křiku a bránil se vztekle; celá dílna smála se z plna hrdla.

Konečně se Simonovi vytrhla a chytil nějaký nástroj hodil jej jako šilený svému katu do tváře. Vyskočila krev; Simon křičel, že ho zabije, ale Havran byl již dávno pryč.

— Chyťte vraha! křičeli za ním, ale marně.

Když se to dověděl p. Delboy, pokáral sice dělníky; ale Havranovi pohrozil, stane-li se to ještě jednou, že ho pošle zase do vězení.

— Divokou zvěř, pravil, když odcházel, zavíráme do klece.

V.

Od toho dne stal se život malého pariy věru nesnesitelným. Ani nevěděli, co by si měli již naň vymyslet.

Schovávali mu potravu i nástroje; ba kazili mu i jeho dílo. Nástrojů všechno tak, aby něco vyvedl, a pak se všichni hodně smáli.

Podezívali každý jeho krok. Když nemohli něco najít, říkali, že to ukradl. Jestliže se něco rozbilo nebo umazalo, udělal prý to on. Někdo si vymyslel nějakou lež a všichni vinili jeho. Každou chvíli zahrnuhli jej celým deštěm nadávek a proklínání. Ubohý hoch stal se ještě více zarytým a nedůvěřivým. Ztratil chuť již ke všemu. Někdy litoval své komůrky ve vězení a když se podíval na Simona, svého hlavního nepřitele, zdálo se mu, že dozorcové ve vězení bývali přece vlidnější.

Simon věru od té rány ho nenáviděl a hleděl mu škodit, kde jen mohl. Byl dosti vtipný a mstivý a našel k tomu dosti příležitosti. Zjednal Havranovi v celém domě pověst takovou, že všichni dělníci až do nejposlednějšího učedníka viděli v něm již napřed galejního otroka. Ale ani to všechno mu nestačilo; chtěl ho znova zavírat. Náhoda mu v tom pomohla.

Havran neuměl číst — za to mu vyčítali každou chvíli, že je hloupý jako osel — ale měl rád obrazy. Již dávno pozoroval v jednom pokoji u p. Delboy ročník Illustration. Jednou ho také otevřel. Od té doby trápila jej brozná tonba podívat se na ty obrazy.

Alé jak?

Všichni ho nenáviděli a on to věděl až příliš dobře, než aby se osmělil prositi p. Delboy o laskavé zapůjčení. Věděl, že by mu toho byli odepřeli. Co zbývalo tedy nežli odnésti osudnou knihu do malé mansardy, kde spával. Ovšem že chtěl ji zase přinésti když by si ji prohlédl.

Nikdo si toho zprvu nevšiml; konečně přece spozoroval to p. Delboy a zmínil se o tom v dílně. Havran byl právě toho dne někde venku.

— Vsadil bych se, začal Simon, že ji ten kluk ukradl.

Tato myšlenka pána překvapila; šel do mansardy, navzděl změnku, našel zde hledanou knihu a přinesl ji do dílny.

— Měl jste pravdu, pravil k Simonovi; ale co s ní chtěl dělat?

— Hm! pravil tento beze všeho rozmýšlení, čísti neumím, tedy pro sebe ji nepotřeboval. Chtěl ji prodat, ten darebák.

P. Delboy byl rád, že nalezl vhodnou příležitost zbaviti se učedníka, proti němuž choval tytéž předsudky jako všichni ostatní. Psal tedy hned Společnosti pro vychování mladých káranů, aby ho zbavila toho darebáka.

Havran se vrátil. P. Delboy chytil ho za límec, ukázal mu knihu a pravil:

— Zloděje ve svém domě nepotřebuju. Zítرا půjdeš, odkud jsi přišel.

Havran zbledl jako zeď. Neměl ani slova ke své obraně. A také na? Kdoby mu byl uvěřil?

V dílně tleskali radostí. P. Delboy dovlékl hochy do mansardy a zavřel ho na klíč.

VI.

Havran viděl, že je zničen. Sedl si na lože a zadumal se. Byly to holestné myšlenky, snadno lze si je představit. Chmurná káznice, v ní malá cella, ta opuštěnost, zajetí, to vše viděl

před sebou. Jeho život, když byl v dílně, tak smutný a plný utrpení zdál se nyní hotovým rájem. Svou mansardu, kam přicházel a odcházel dle své libosti, svůj kontek, který tak miloval, nyní měl jej opustit! A proč? Cítil se opuštěn ode všech. V srdci jeho bouřil hněv i zoufalost; skřípal zuby a dal se do pláče. Pak se zasmušl a vstal; bylo patrné, že se na něčem rozhořil. Okno jeho mansardy vedlo na střechy; šlýbl se a vylez ven. Nedbaje toho, že si může každou chvíli zlomit vaz, doškrábal se až do vedlejší světnice, která byla prázdná a vždycky otevřena. Dostal se na schody, vykradl se tiše jako vlk a přešel na ulici. Jak běžel a jak si potom oddechl! Ihnedle byl v polích. Měl dvacet sou a koupil si kousek chleba; napil se trochu kořalky. Tím se zahřál a bloudil pak dlouho; zuby měl zatáté, oči jako v sloupu. Měl hotový plán, ale čekal až bude noc. Noc přišla smutná a nevládná; stromy podle cesty tměly se jako strašidla.

Sedl si na kraj příkopu a díval se snivě ku hvězdám, které tiše zářily na čistém nebi. Pak vstal a přišel na břeh Seiny; šel po něm několik kroků. Vrátil se zase do Paříže, vešel do vinárny a za poslední peníze napil se absintu.

Vrátil se k řece a vklouzl pod černý oblouk mostu. Voda se čeřila a zářila jakoby dlouzí, stříbrní hadi se svíjeli na její hladině.

Nad mostem zářila jediná hvězda. Havran díval se chvíli kolem sebe, vzdychl si, vztáhl ruce, učinil krok a skočil do Seiny. Ta velká řeka, která přináší požehnání tolika krajinám a tolika lidem, zavřela se nad tím bídným životem, který se vrhl v její měkké náručí.

VII.

Za tři dny na to vešel vtipný pan Simon do dílny s tváří vítěznou a pravil k panu Delboy:

— Já ho viděl. Leží v Morgue. Jest ještě ohyzdnější nežli byl za živa.

— Skladby Antonína Dvořáka razí si jedna po druhé cestu do světa. Dne 27. května hrána III. Slovanská Rhapsodie v Londýně. O úspěchu čteme ve dvou nejlepších kritických listech anglických následující: „Academy“ píše v čísle ze dne 5. června: „Třetí Slovanská Rhapsodie Antonína Dvořáka provozována v Anglii poprvé při čtvrtém Richtrově koncertu (27. května). Název „Rhapsodie“ svedl nás k očekávání čehosi divokého, hlučného, ale skladba ta jest ku podivu jasná a souvislá. — Krásné a charakteristické thema oblaňuje se hned z počátku harfami a proplétá celou komposicí ve formách stále se měnících, průběh pak metamorfosy té jest tak lahodný a přirozený, že není zakrýváním, nýbrž variací neb spíše vývinem thematic. Vedle toho uvádí se ještě jiné thema fortissimo celým orchestrem, kteréžto hraje důležitou úlohu, a obě ta thematica spojují se šťastným a genialním způsobem. Orkestrace zvláště jest ladná, graciózní a původní. Celé číslo schráno s dokonalostí a pochvaly nebylo konce. Antonín Dvořák jako skladatel dosáhl již rozhodných úspěchů při pondělních „Popular Concerts“ i v Křišťálové paláci. . .“ — „Athenaeum“ ze dne 5. června: „Dvořákova Rhapsodie, kterou jsme tentokrát v Londýně poprvé slyšeli, jest znamenité dílo skladatele, který si rychle dobývá místa mezi nejvýtečnějšími současnými komponisty. Předvedená Rhapsodie, která má formu fantasie, vyniká vzácným kouzlem melodií, mistrností v jich spracování a pikantností instrumentace. Zda thematica Rhapsodie jsou národní slovanské melodie, nebo zda jsou původními a jen napodobením národního slohu, nevíme; byt však by melodie ty ani původními nebyly, neuměnilo by to nijak náš zájem pro skladbu. Krásy této „třetí Rhapsodie“ vzbuzují v nás vřelé přání poznati i první a druhou, kteréžto přání p. Mannsův (pořadatel koncertů) k povšimnutí odporučujeme.“ My přáli bychom si, aby také skladby Smetanovy, jichž úspěch bude zajisté nemenší, dostaly se do světa. Cyklus „Má vlast“ je nyní v klavírním výtahu vytištěn a dvě ze symfonických básní tohoto kruhu vyšly také v partitūře. Záleží zajisté jen na nakladateli, aby nespóřil několika výtisky a zaslal je některým vynikajícím cizím listům a Smetana bude tak světově velkým, jako je velkým náš.

OBŠAH: Z nových epických básní Jar. Vrchlického: Amarus. Ginevra. — Donato a Sismonda. Novella Julia Zeyera. — Výlet do Kalifornie. Z cest Bohuslava Kroupy. (Pokračování.) — Milující neznámi. Novella od Sofie Podlipské. (Pokračování.) — Pokání Savelja. Napsal Henry Greville. — Feuilleton: Havran. Napsal Ed. Sylvín. — Zprávy.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna Militkého a Nováka v Praze.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu připlácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zaslítkou po poště:
na čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Všecké dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumira“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Jung-
mannova třída č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
vychází dne 10., 20. a 30.
každého měsíce
vždy o 4. hodině odpolední.

ROČNÍK VIII.

30. června 1880.

ČÍSLO 18.

Donato a Sismonda.

Novelka Julia Zeyera.

(Dokončení.)

III.

Přijel den za dnem, a Sismonda seděla přednou v šeru klenuté síně svého otcovského domu, jako Sibylla v sluji. Při loučení s Donatem byl jí tento řekl: „Vrať se domů a očekávej mne. Přisahej, že nebudeš sama jednat, že slovem ni svému bratru, ni lidské duši nevyzradíš, co se mezi námi dělo. Přijď v čas, abych tě tomu starci násilně odejmul. Máš víru v moji lásku?“

„Věřím ti jako bohu a počkám trpělivě,“ odvětila milující, svedená dívka, a kradla se pod bujnými révami vinic a pod květučnými magnoliemi zahrad zpět do domu svého bratra. Seděla v šeru síně a předla jako jindy, a oko její zíralo úzkým oknem v daleký kraj, a spočívalo snivě na obrysech vrchů, kde topoly se chvěly. Pozorovala v hluboké osamělosti slunce a měsíce jak vycházely za řadon píní, na vrcholku hory stojících, a podobajících se dlouhému sloupováří, které se zdálo černým proti jasnému nebi, a v hlavě její bylo tupo, ale v nádrech skákalo jí srdce láskou a nadějí...

Donato mnil upřímně, co v opojení krásné dívky mluvil, ale opojení jeho minulo postupem dne. Vystřízlivěl záhy. Sismonda zdála se mu sice jako břevda letící nocí, jako růže vyrostlá v poušti, ale nelze bez ustání na hvězdu hledět, ani vůni růže dýchat.

Uchvátila jej, ale na krátko. Miloval ji, ale pouze jako sen, který okouzlí, když se zjeví, a na který se ráno zapomene. Co jej bylo slepě podmanilo, bylo rovněž tak záští proti Antoniu, jako láska k ní. Lekl se konečně toho, co byl učinil. Co mělo se nyní stát? Neměl než jednu myšlenku! Vyhnutí se Liliu.

Jednou řekl si, že slib svůj splní, že pojme Sismondu za ženu. Krev jeho zplanula při upomínce na čarovné to jitro, kdy při zpěvu slavíka a při zapalující se pochodni červánků mu byla na prsa klesla. Ale myšlenka na nerozlučitelné spojení s tou dívkou jej naplňovala odporem. A konečně nebyla se mu sama podala, nebyla za ním přišla? Který muž byl by jinak jednal než on?

Nezastavil se na cestě podobného sebe ospravedlňování; divoká jakás škodylibost mísila se v jeho roz-

umování. Ať Antonio ženu tu pojme a odvede do Pisy! Až jí otevře ty pozlacené síně svého domu, v nichž tolik bohatství nakupeno a tolik uměleckých pokladů! Ať jí na kolenou slouží, jí, Sismondě, na jejíž nádrech on, Donato, byl vysnil sen nevyšlovné rozkoše. Milostnice Soderiniho byla dosti dobrá za ženu prokletému Orlandiovi! Co Donato do syta uživil zavrhl, to ať na kolenou Antonio zbožňuje! Dal se do divokého smíchu, a osud Sismondin byl rozhodnut.

Přišel-li Lilio k svému příteli, předstíral tento všelijaké zaměstnání, a když mu konečně oznámil, že přišel den Sismondiny svatby, odpověděl docela srdečně: „Děkuji bohu, že ta krásná doba nadešla. Dostavím se zítřa dozajista, abych nevěstě blaho přál.“

A Sismonda vila si věnec do zlatých vlasů a přehodila zlatotkaný svůj závoj a čekala a čekala . . . Donato nepřicházel. Počala se po celém těle chvěti. Teď vnikala huďba v stinnou síň, dupot konů zastavil se u vysokého klenutých dveří domu. Sismonda naslouchala krokům, dveře se rozlétly. Antonio vstoupil v rouše z karmazínového atlasu pošítem perlami. Tlukot jejího srdce se zastavil. Lilio vzal ji za ruku a vedl ji k jejímu ženichovi. Stařec cítil, že ta malá ruka byla jako led. Hleděl tázavě na ni. „Čekajme ještě!“ šeptala. Venku smály se děti v zahradě, prolítaly si vlasy polním kvítím a zpívaly staré svatební zpěvy. Temnými píními táhly zvuky zvonů, které bloudící vítr z kostelíčka přinášel, jenž se v dáli na modré hoře bělel jako perla na blankytném plášti madouny. Oči všech přítomných upíraly se tázavě na tvář nevěsty. Sismonda sebou neměla, oči její bloudily divoce a zoufale na bílou silnici, vinoucí se mezi vinohrady k městu.

„Již pojďme,“ ozval se konečně Lilio.

„Čekajte ještě,“ odpověděla nevěsta.

„A na koho čekáme?“ tázal se téměř nevrle ženich.

„Nevěděl bych,“ odvětil Lilio. „Přátelé jsou shromážděni, neschází než Donato a ten nepřijde. Odjel do Říma.“

Sismonda byla by padla, ale Antonio ji zadržel. Klesajíc zašeptala opět: „Čekajme,“ ale hlas její byl tak slabý, že nikdo mroucí to slovo neslyšel. Pojednou se vzpřímila, uchvátla ji vidina, která se jí zdála prorokou.

Viděla se v kostele k oltáři kráčet — tu vystoupil Donato směle ze stínu nějakého sloupu a zahřměl hlasem jako bouř: „Moje jest Sismonda, moje, moje!“ Oči její sršely plameny.

„Nač čekáme?“ zvolala, „již pojďme! . . .“

Kostel byl jedna zář, jeden květ. Sismonda vznášela se jako lehký oblak nad mramorovou podlahou a zraky její volaly v němém modlitbě na ty archanděle a světice, kteří se tak nevýslovně krásně ze zlaté půdy usmívali, aby vyplnili neodkladně vidinu její duše. Ale Donato nebyl v kostele a nebránil Antonioví, aby ji vedl k oltáři. Úsměv světice zdál se Sismondě nyní ukrutným výsměchem. Vidina její byla ji sklámala tak, jak ji byl život sklámal a jak byl Donato lhal! Cítila se zničena. Přivlekli ji k oltáři, slyšela kněze, Antonia, Lilia cosi mluvíti, ale slova jejich byla jí jako hukot much. Ona šeptala tupě, bez myšlenky jen to jediné slovo: čekajme. Viděli, že polnula rtoma, a to dostačovalo. Pojednou zpozorovala, že ruka její a ruka Antoniova byly svázány, a spatřila prsten třpytící se na svém prstu. Neměla síly vykřiknout, ale srdce její volalo moeněji než hrom: „Zráda! Zráda! Zráda!“

Vrátili se domů. Sňali jí věnec a závoj a chůva vedla ji do síně, kde byla do věřejška předla a doufala. V síni stála stará skříň, podobající se tvarem sarkofagu, na pozlaceném víku byla svatba v Káně namalována.

„Dar od pana Donata Soderiniho,“ pravila chůva.

Sismonda vykřikla. Poznala tu skříň, byla to ta samá, do které se byla schovala, když ji starý sluha Donatův špehoval. „Nech mne o samotě.“ prosila a vrhla se na kolena před tou skříní. Ó zajisté nyní skrýval se snad Donato sám pod pozlaceným tím víkem! Vyskočí se smíchem, jako tenkrát ona. Co na tom záleží, že kněz ruku její s rukou Antoniovou byl svázal? Milovala Donata a latina toho kněze byla jí smíchem. Otočila zlatý klíč, otevřela skříň. Byla plna hedbávných rouch a drahocenných nádob ze stříbra a ze zlata. Sismonda zbledla.

„Platí mne jako nevěstku!“ vzkřikla, a slzy se jí lily z očí. „Zradil mne a nyní šlape mne nohama.“ Mlloba ji zachvátila. Ale přemohla ji statečně. Vstala, byla tupá bolestí. Přeházela pokojem. Zastavila se u skříně. Vyňala roucha a drahocenné nádoby, vyšla před dům. Byla bledá, ale klidná. Rozdělila vše, co obsahovala skříň, mezi žebráky, které uchystané svatební hody byly přilákaly. Pak kázala, aby skříň tu za ní poslali do Pisy v dům jejího chotě. Když se loučila s otcovským svým domem, nezaplakala, ale pohled její zalétl tam, kde se v dáli věže Florencie ve večerním vzduchu típytily, a rty její zašeptaly: „Nezemru bez pomsty!“

IV.

Donato nevrátil se více do Florencie. Nechtěl se setkat s Liliem, svědomí jeho činilo mu výčitky. Ucházal se o místo u vyslance na papežském dvoře, které snadno obdržel. V nitru jeho ale událo se cosi nepředvídaného, začal Sismondu, teď když ji byl zradil a opustil, znova milovati. Zdálo se mu, že vydal to, co mu bylo nejdražší, svému úhlavnímu nepříteli. Zdálo se mu, že ji byl jen

v návalu nepoehopitelného šileinství zradil, tak jak ji byl jen v opojení a v bouři svých neskročených smyslů svedl. Toužil ji aspoň jednou ještě uvidět, ještě jednou k srdci přivinout, žíznil po jejím polibku a velký, temný její zrak zjevoval se mu plný výčitek ve snu a plašil jej z nepokojného spánku. Tak mijely měsíce. Zatím stahovala se bouř nad celou Itálií víbce, a nad Florencií zvlášť. Karel VIII. vtrhl do Italie, celý sever byl v jeho moci a Pisa vítala francouzské voje jako spasení. Pisa pozvedla dlouho pokořenou hlavu, a s pomocí cizinců roztrhla pouta, v která ji pyšná Florencie jímala.

Záští mezi oběma městy nemělo mezí. Donato zapomněl na Sismondu a prál si pouze, aby země celou Pisu rázem pohltila. Přijel z Říma, nabídl své služby republice proti spojencům a osvoboditelům nenáviděné Pisy. Rodné jeho město přijalo jeho nabídnutí, a Donato trávil měsíce na cestách mezi dvory jednotlivých knížat Italských. Když se unaven neplodným vyjednáváním konečně do Florencie vrátil, oblehala republika již zpuřnou Pisu, a když zprávy o tom došly, jak Pisa vítězně se všech nepřátelských útoků brání, zaplanul Donato bojechtivostí a spěchal do řad oblehajících. Přišel do tábora za čas krátkého příměří. Obyvatelé města stáli četně na hradbách a hleděli, bledí, se zapadlými očima v široký kraj, v který vyjítí se jim zabráňovalo.

Mezi pisanskými vojíny spatřil Donato vysokou postavu Antonia. Zachvěl se záští, pozvedl pomalu svou arkabuzu a měřil vzdor příměří dlouho na nic netušícího svého soka. V tom okamžení, když jen již pouhé trhnutí prstem nad životem a smrtí chotě Sismondina rozhodovalo, roztoupil se dav lidí kol hrdého starce a Sismonda sama stála na hradbě po jeho boku. Byla krásnější než kdy před tím; hluboký smutek a nevýslovná touha dodávaly jejímu oku výrazu trpící a odřikající mučednice, a zlaté její vlasy zdály se září kol hlavy světice. Donato cítil jako uštknutí hada u samého srdce, byla to láska k Sismondě nebo záští k jejímu chotí, co jej jako zžírající ohněm plnilo? Usedl na kámen, skryl tvář svou do rukou a zaplakal. Zdálo se mu, že nyní teprve mu byla Sismonda vyrvána, nikdy nebyl před tím cítil celou tíž té ztráty, kterou tak pošetile a zrádně si byl sám způsobil! Viděl Sismondu před sebou, ne na baštách Pisy, ale tak jako tenkrát, když jitřenka na nebi plála a slza v očích láskou blednoucí dívky hořela! Krev jeho zabouřila ohnivěji než tenkrát v osudné ono ráno, žádal tu ženu plnou silou své duše a pekelným žárem svých rozplameněných smyslů. Roztoužené rozpráhl ramena proti hradbám — ale Sismonda a Antonio byli již zmizeli. Donato zaskřípal zuby a zařal pěstě.

„Ty budeš opět mou, jak si jí tenkrát byla,“ zašeptal; „čím nemožnější se mi setkání s tebou zdá, tím více po něm toužím. Já vniknu do města. Čím větší nebezpečí, tím silnější má vašeň!“

Noe chýlila se na zem. Donato vrátil se do tábora, by o svém dobrodružném podniku přemýšlel. Chvilku zdál se i jemu nemožným, ale náhoda mu podivným způsobem spěchala na pomoc, a žehnal jí jako nejmocnější a nejpřednější z bohů.

V ležení panoval neobyčejný ruch, jednalo se o to smluviti se s Pisanskými o pohřbení četných mrtvol blízko hradeb ležících. Bylo to nemožno bez prodloužení

příměří, blížícího se již svému konci. Temná pověst o zmaření se moru prodírala se do stanu samého velitele, naplňovala vojsko postrachem a dala podnět k novému smlouvání. Pisanští byli ochotni vyjednávat s posly z tábora Florentinských, a při záři pochodní blížili se tito branám města. Donato mnil se mezi vyjednávající, kteří dorazivše do města se přímo do domu pana Antonia Orlandiho odebrali. Donato býval dříve často v Pise a znal dobře polohu paláce Orlandiů. Podařilo se mu po cestě do tmavé, úzké uličky uniknouti, která kol zahradní zdi paláce běžela.

Mezi tím co Antonio Orlandi posly republiky ve velké přízemní síni vítal, přešel Donato zeď v pusté, opuštěné uličce, spustil se do zahrady a plížil se opatrně ku schodům, od velkého vodotrysku vzhůru do komnat paláce vedoucím. Prošel dlouhou, neosvětlenou chodbu, vnikl do pokojů a náhoda, která jej až do domu byla vedla, chránila a přivedla jej až k samému prahu ložnice krásné Sismondy. V celém domě panovalo ticho, a až na samý práh komnaty nebyl se Donato s nikým potkal. Otevřel nyní opatrně dveře. Velká alabastrová lampa visící se stropu naplňovala ložnici světlem, bílé hedbávné záclony lože byly rozbrnuté a Sismonda ležela u samého lože na kolenou, pohroužena v modlitbu. Srdce Donatovo bušilo mocně, byl tak dojat, že ani slova ani pohybu mocen nebyl. . . . Tu vstala Sismonda tiše, učinila několik kroků, pořáde tělem k němu obrácena, a zastavila se před skříní, kterou Donato okamžitě poznal. Byla to ona stará svatební skříň, kterou jí byl naplněnou vzácnými dary na den jejího sňatku poslal. Sismonda pozdvihla víko a hleděla bez pohnutí v prázdnou skříň. Vzdychla a odhodila těžké hedbávné vrchní roucho, které ji tísnilo, jak se zdálo. Stála pod alabastrovou lampou v téměř průhledném, dlouze splývajícím bílém rouše, třpytícím se jako sníh. Teď odhodila zlaté jehlice a plavé její vlasy hrnuly se jí k nohám.

Donato zavolal ji tiše jmenem. Ohlédl se a Donato vykřikl, Sismonda byla tak úžasně bledá, že se mrtvole podobala. „Donato!“ zvolala a letěla mu vstříc, ale na polovic cestě zastavila se náhle. Donato plížil se k ní po kolenou.

„Stůj!“ zvolala na něj velkým hlasem, „stůj, je-li ti život milý!“

V hlase jejím bylo cosi tak velitelského, tak mocného, že nebylo možno neuposlechnouti. Donato zůstal na svém místě, ale sepal ruce a klonil hlavu svou až na koberec na mramorové podlaze.

„Sismondo,“ zvolal, „já tě miluju! Zradil jsem tě, ale nemohu na tebe zapomenout. Mluv, můžeš mi odpustit? Vzdoruju smrti, abych tě ještě jednou k svému srdci přitiskl!“

„Donate,“ pravila slavně, „smrt je ti blíže než to tušit dovedeš. Donate, netaž se mne jestli ti odpouštím. Nevím to. Volala jsem po pomstě, a přece oplakávala jsem tě. Nevím, jestli tě miluju nebo nenávidím. Jen to jediné vím, že jsem si zoufala při myšlence, že jiná žena tě zve svou. Stála jsem denně před prázdnou skříní, kterous mi poslal jako úsměškem — a přála jsem si, abys buď živý nebo mrtvý v ní odpocíнул. Hlídati tě jako poklad nejdražší, bylo šíleným snad, ale jediným mým přáním. Neusmívej se, šlím-li — víš, že's to byl ty, a

jen ty, kterýs jiskru rozumu v ubohém mozku mi rozslápl.“

„Sismondo, Sismondo!“ To bylo vše, co jí odpovědět dovedl, ale zraky jeho byly výmluvnější než jeho rty. Vstal a rozpráhl ramena proti ní.

„Stůj,“ zvolala znova, „stůj, je-li ti život milý!“

„Nebojím se smrti,“ odpověděl, „vím, že každým okamžikem manžel tvůj vejíti může —“

„On ví o tvé zradě,“ pravila Sismonda, „vyznala jsem mu svůj poklesek. Zízní po tvé krvi —“

„A já po tvé lásce,“ přerušil jí Donato slovo a chtěl ji obejmout. Ona ale couvla o několik kroků.

„Smrt jiná hrozí ti v mém náručí, než pomsta mého chotě, smrt jistější, ba neodvratná. Chtěl bys ji jako jedy ze rtů mých ssáti?“

„Strhni mne třeba do propasti pekel, otrav mne jedem nejkřutším, ale dej mi spočinouti na tvém srdci!“ zvolal vášnivě.

Tu zajásala Sismonda, letěla na jeho šíji a klesla mu na prsa.

„Smrt spojí konečně ty, které rozlučoval život,“ štkala. „Ty zemřeš polibkem mým. Ah, jak duše moje jásí! Nikdo nevyrvé tě více z mého objetí. Nedoletěla pověst o moru až k tobě do ležení? Věz, jsemť morem dotknuta. Nemýlím se. Matka moje zemřela též morem, znám všechny jeho příznaky. Jsemť první v tomto městě, která klesám pod hrůzypnou jeho ranou. Zemru radostně. Nesu nenáviděné Pise smrt a zkázu. Zůstanu do posledka věrnou dekou Florencie. Ode mých rtů vane dech smrti a tisíce klesnou za mnou v hrob. A ty budeš tam se mnou, na věky, na věky!“

Mluvila jako v horečce, oči její svítily a tvář její zsinala téměř do modra. Rámě její kladlo se kol jeho šíje jako dva smrtonosní hadi.

Hrůzou schvácen vykřikl Donato temně, mocným vzмахem uvolnil se z jejího objetí, odmrští ji od sebe. Klesla vedle postele na zem.

„Ah,“ zvolala, „po druhé jsem tebou zavržena! Jak špatně znáš milovat, Donate!“

„Přýč odsud!“ šeptal Donato a obracel kroky svoje ku dveřím.

„Běda!“ zvolala Sismonda slabě. „Slyším svého manžela. Donate, jsi ztracen, neskrýješ-li se rychle. Chceš, aby tě zavraždil před mýma očima?“

Donato ohlízel se po pokoji.

„Rychle, tam do svatební skříně!“ prosila jej a ploužila se k němu. Uposlechl, bál se jejího dotknutí. Klesl jako kámen v skříň a víko se těžce nad ním sklopilo. Sismonda otočila pozlacený klíč, stáhla jej a dovlekla se na své lože.

„Vy stůněte?“ tázal se Antonio vstoupiv do ložnice.

„Já umírám,“ odvětila slábnoucím hlasem.

Antonio volal polekaně o pomoc.

„Nevolejte nikoho a nepřibližte se mému loži,“ počala Sismonda. „Umírám ranou morovou.“

Antonio zbledl a couvl o několik kroků.

Za chvíli ale přemohl se a sedl téměř klidně vedle postele. Chtěl ji za ruku pojmout.

„Vím, že nevíte, co to strach,“ pravila, „a vím také, že dodržíte každý daný slib. Přísahajte, že poslední mé přání vyplníte.“

Položil ruku na krucifix, stojící ve výklenku vedle postele.

„Nuž, tedy slyšte!“ šeptala Sismonda. „Ihned po mé smrti dejte mne do rodinné krypty pohřbiti, a zároveň s rakví mou dejte onu skříň do kobky odnésti, kterou jsem z domova sem přivezla. Ať nikdo víko její nezvedne, ať nikdo pozlacený klíč mi z mrtvé ruky nezveze. Ta skříň tají v sobě tajemství mého života. Chei sama býti hlídačem svých pokladů. Slunce nevyebází a nezapadá nad věcí, která by mi dražší byla obsahu oné skříně. Jsem vášnivě lakomá, nedopřeju ho nikomu, nikomu na širém světě! . . . Nuž, vy jste přísahal.“

„A přísahám vám znova,“ odvětil Antonio. V tom okamžení ozval se temný ston ze strany, kde skříň v koutě stála, Antonio sebou trhl.

„Co chováte v té skříni, paní moje?“ zašeptal a krev se mu hrnula v obličej.

„Svůj poklad!“ odpověděla Sismonda a vstala na polo na loži. Rozprávěla náruč a klesla mrtva na svou podušku.

V.

Pohřeb Sismondin konal se ještě v tutéž noc, v které zemřela. Město bylo polekáno pověstí o moru a Antonio kázal tedy, by se obřad ve vši tichosti vykonal. Zakuklenci nesli otevřenou, hedbávným příkrovem zakrytou rakev při záři několik pochodní zdřímou zahradou a pustými ulicemi na hřbitov. Rozsvítili lampu před malým oltářem v kobce, odhrnuli příkrov a posypali mrtvolu svěřím kvítím. Starou svatební skříň postavili dle poslední vůle zemřelé opodál, zamyslili se nad tajemným jejím obsahem, pak zavřeli odehábějící bronzové dveře krypty za sebou a hluboké ticho zaplavovalo opět hřbitovem.

Antonio vrátil se do ložnice své ženy. Okna byla tam otevřena, noční vzduch proudil ze zahrady a hvězdy leskly se stříbrně mezi mraky, visícími těžce nad městem. Alabastrová lampa dohořívala, někdy vzplanula náhlým rudým světlem a plula s ní jako odleskem požáru, a hned na to zmíral zase její plamen a pohřbil vše vřkol v hluboký stín.

Antonio chodil nepokojně velkým krokem po pokoji. I v jeho duši bylo tma a prázdno jako v opuštěné ložnici ztracené choti, ale občas zaplála v něm divoká vášně, jako výbuch sopky.

Antonio zpomněl si na ono bolestné zastenání, které se mezi řečí jeho ženy od místa neslo, kde stará, svatební skříň byla stála. Co obsahovala ta skříň? Byl onen ston jen klamem jeho smyslů, neb byla to pravda?

Skrývala Sismonda nějakého milence pod pozlaceným víkem skříně? Ne, nebylo to možno, proč byla by si zkázu toho milence přála? „Nebe a peklo!“ zahřměl Antonio náhle. Při zaplnutí lampy pozoroval cosi třpytícího se na kobereci, pozdvihl to a poznal početný prsten s erhem rodiny Soderini. Prsten byl s ruky Donatovy spadl,

když Sismondu od sebe odmrštil. Chvilí stál jako proměněný v kámen. Obsah skříně nebyl mu více tajemstvím. Byla to pomsta či láska k Donatovi, co Sismondu k tomu přimělo, by svého milence s sebou do hrobu vtáhla? Byl Donato živ či mrtev? Antonio nepřemýšlel dlouho, vyhledal svou nejostřejší dýku a spěchal na hřbitov.

Když bronzové dveře kobky otvíral, napadla mu jeho přísaha. Zasmál se. Což neviděl denně, jak nejen Italská knížata, ale sám papež dané sliby a přísahy dle potřeby okamžiku rušili? Přísaha nebyla než dýmem, než prázdným zvukem.

Vešel do hrobky . . .

Nebyla by ale pomsta jeho krutější, napadlo mu, když se u rakve své ženy zastavil, nebyla by pomsta jeho krutější, kdyby svého soka v skříni ponechal, by tam dlouho a pomalu hrůzou zemřel? Okamžik stál nerozhodnut, ale myšlenka, že Donato jen několik kroků od něho bez moci jako svázaný leží, hnala mu krev do tváře, oslepen a šílen nenávistí vrhl se na svatební skříň. Žíznil po krvi. A mezi tím, co byl váhal a se rozmýšlel, umíral Donato v úzkém svém vězení . . . Dlouho byl bez pohnutí, hrůzou ztrnulý jako kámen ležel; teprve když slyšel, jak se bronzové dveře hrobky zamykaly, vyrval se mu děsný výkřik z prsou, výkřik, jež nikdo mimo vlastní jeho duši neslyšel. Cítil, že zšílí, nepodaří-li se mu vyvážnouti brzy ze svého vězení. Třesoucí se rukou tasil dýku svou a pokoušel se zámek skříně odtrhnout. Dýka se zlámala a zámek sebou ani nepohnul. Ale oko Donatovo, zvyklé nyní tmě, zpozorovalo malou štěrbinu. Přikřivil se k ní . . . Paprsek světla zdál se mu paprskem naděje. Zrak jeho blondil mrákovou kobkou a zastavil se na rakvi Sismondy. Viděl zsinanou její tvář, polootevřené její oči, které při lampě se příšerně jak bludičky kmitaly, a v bílých jejích rukou spatřil pozlacený klíč . . . Zdálo se mu, že se usmívá jako ďábel. Jak věrně jej blížila, jak pevně ten klíč v mrtvých prstech držela! Proklínal ji a sebe. Mráz jej pojal. Výkřik za výkřikem zmíral udušen v úzkém prostoru skříně. Smysle počaly jej opouštět a dech jeho stal se těžkým a horkým jako výheň . . . A přece nezavřelo se jeho oko, zíralo stále na hrůzyplné, příšerné okolí . . .

Slyš! Kroky blížily se kobkou, šero plnilo se září pochodně! „Spása! Vykoupení!“ sténal Donato. Viděl, jak vysoká postava starce se nad Sismondou sklonila, by z mrtvé její ruky onen klíč vyrval, na kterém spása jeho visela. Tak dlouho ten šedivý Antonio váhal, neb nechtěla Sismonda povolit a lup svůj vydat? Ah, konečně se blížil Antonio, klíč zarachotil v zámku, víko se otevřelo. Jak vítaný mu byl smrtelný zápas, který mu bylo se svým sokem nyní podstoupit! Usměv přelétl mu tvář, ale neměl dosti síly pohnouti jediným údem. Vlasy jeho zježené na hlavě byly zbělely jako sníh, oči jeho dokořán otevřeny byly jako skleněné, ústa byla skrivená, byl příšerným.

Antonio convl na krok poděšen jeho vzezřením, pak ale klonil se nad ním. Byl chladný jako ďábel a usmíval se též. Tasil svou zbraň a pozdvihl ji pomalu. V tom okamžiku zpozoroval zlomenou dýku Donatovu. Jako bleskem kmitla mu duši upomínka na onen večer

ve vinici Lilia, když rozdrážděn vyzývavým počínáním svého soka byl vykřikl: „Blahoslavl bych den, v který by mi popráno bylo srdce tvoje vlastní tvou dýkou prokláti!“

Úsměv vítězoslavný zahrál mu kolem úst, odhodil zbraň, chopil se zlomené dýky Donatovy a vnořil ji rázem do srdce svého soka . . .

Přiklopil víko, vyšel na hřbitov, na ulici.

Bylo ráno. Někteří jeho přátelé přinášeli svěží věnce na Sismondin hrob. Zastavili se.

„Jak smutné shledání,“ pravil jeden z nich, „proklínáme den —“

Antonio nsmál se klidně.

„Nač proklínat?“ pravil tiše, „den dnešní je blahoslavený.“

Šel. Dívali se udivení za ním.

Oleg Svatoslavič.

Z ruských zpěvů knížecích.



Nerozluhá se to po stepi vlk šedý,
neleti to k slunci orel na výzvědy,
leč syn Svatoslava, kníže Oleg, znovu
s družinou se vrací z boje k Černigovu.
Na brunátném oři v zlatém evála tůmnu,
hrdým zrakem pýcha blyskla do plamenů —
jako černé mračno, které zhoubu chová.
Obrátil se, v tato zahovořil slova:

„Od pramene Donu k Sinému až moři
města, vsi i hrady síle mě se koří.
Murom, Kyjev zlatý, ruská země celá
pod mým krokem v bázni trásla se i chvěla!
Izjaslava kryje step již hluchá, širá,
dnes jsem pobíh Plavce, vyhnal Vladimíra —
ale vše ta sláva, chloubka marná slovy —
není milejší mi nad měč ocelový.
Věrný měč můj v pravdě nejlepší je druhem,
často vychvátil mne vrahu v boji tuhém,
často pomoh k slávě, hlavy ruže, stíná,
za nic nedal bych ho — za číši leč vína.
Žlutavého vína za číši jen plnou —
když se v pěnách perlí, kypí zlatou vlnou,
tu hned celé srdce směje se a pláne
jako před milencem děvče rozkošané.
Ale nechť si číše víří, prýská, jásá,
milejší mi přec má žena zlatovlasá,
moje holubice, když se ke mně shýbá,
rukou objímá mne, v černé oči líbá!
Krásnější kdo uzřel, reete, v světě celém?“

Bojarové všichni kývli vážným čelem:
„Nikdo v světě celém, není o to sporu!“

A zas kníže Oleg dál dí v rozhovoru:
„Orša bojarin měl čtyry dvory bílé
a sám ze všech prvním junákem byl v síle.
Ve třech bílých dvorech tři on růže choval,
ve čtvrtém si hověl, dumal, podřimoval,
a tak nenadále k družině řek jednou:
„Škoda květů zvadlých, tvář, které zblednou,
hanba ruské zemi, že v ní není muže!
Za kamennou hradbou zlaté vadnou růže,
ale běda! kam jen step se táhne, zirá,
nikde v dálném světě reka, bohatýra,
jenž by zápasit chtěl o ně bojem se mnou!“
A zas klesl v snění, v dumu těžkou, temnou.

Ale z družiny tři mládci vyskočili:
„Oršo, slávo ruská, s námi měř své síly!“

První Dobryňa byl — saň on zmohl rázem,
Orša první ranou srazil ho však na zem.

Druhý Popovič byl Aleš, zmije chytrá:
marný úskok — prchl, nevyčkal ni jitra.

Zbýl jsem naposledy. Smál se Orša, pravil:
„Ho, tím bojem věru jsem se neunavil,
junáků bych takých ubil za den tři sta!“
A hned těžký mlat svůj po mně vrhl s místa.
Jako skrze mraky blesk se mihne ranou,
zahřměl mlat i vpad — leč já se uhnul stranou,
na hlavu jsem v ráz mu palici svou hodil.
Orša zavravoral — ač se krví brodil,
vzchopil se však přece, chyt mne silnou paží,
a jak zimní bouře když se s bouří sráží,
po ruské tak zemi naše pútka hřměla.
Dvanáct dní a noci tekli pot nám s čela,
dvanáct dní a noci bojováno z tuha.
Nemoh ten ni onen schvátit, zmocí druhá,
a jen země těžce oddychala v pláči,
a jen nebe prachem černá se a mračí.
Když pak třináctý den nad hory se bělí,
Orša děl: „Nuž dosti, jsi ty junák celý!
Otevru ti všecky bílé dvory svoje,
dám ti zlaté růže, zanechme již boje!“

Nebyly to růže, byly to tři dcery:
první jako hvězda, když plá v soumrak šerý,
druhá jako luna, po nebi když letí,
ale nejkrásnější, jako slunce, třetí!

Ku třem svatbám Orša kázal volat svaty,
ku třem hodům zval si hosty v zámek zlatý.

První Dobryňovi světil na mou radu,
druhou odváděl si Aleš k svému hradu,
s třetí, nejkrásnější, jel jsem k Černigovu!
V ní mě všechno štěstí jarem pučí znovu,
chmura s čela přehá, k úsměvu se spíná —
nad měč ocelový i nad číši vína
ta, jež polibků mi květy v duši strásá,
ze všech nejdražší mi žena zlatovlasá!“

Kývli bojarové. — V dumě Oleg ztichl. —
Kol step, mlčí němá, větřík si jen vzdychl.
Hle, tu Černigov již!

„Což ta záře zlatá?
Na černém kdož oři vichrem k dáli chvátá?“

— „Olegův hrad hoří, na černém pak oři
Vladimír mn ženu unáší tam k moři!“

Dal se Oleg eválem — ale marná pile.
Pustil zlatou střelu — chybila se cíle,
a jen z temné dálky v tesknou vichrů strunu
výsměšný hlas volá:

„Ženu — za korunu!“ —

Milující neznámí.

Novella od *Sofie Podlipské.*

(Pokračování.)

VIII.

Nakmile Michalovic v Petrohradě se ubytoval, psal hned Vítkovi, přál mu štěstí ke sňatku a omluvil se pro svůj náhlý odjezd. Vymyslí si k tomu nějaký důvod, který příštího dne již zapomněl po odeslání listu. Již mu ani nezáleželo na tom, bude-li mu uvěřeno. Jinak psal srdečně a přátelsky, popisoval cestu a udal svědomitě svou adresu. Rekomandoval list. Když se mu nedostávalo dlouho odpovědi, šel na poštu se přesvědčit, došel-li jeho list a byl mu za čas dodán podpis Vítkův. Nebylo tedy pochyby, že mu nechtěl odpovědět. Buď hněval se pro jeho uprehnutí anebo prohlédl pravý důvod jeho. Michalovic neučinil žádného pokusu více mu dopsati.

Byl okouzlen Petrohradem a jeho okolím, ještě více Moskvou, kde strávil zimu a nejpříjemnější společnost nalezl. Shodil tam se sebe své zdánlivé podivínství, odvykl si rychle své samotářství a stal se hledaným a vítaným společníkem. Jeho styky ve společnostech byly plny interessu. Baval se, dopisoval si s duchaplnými Ruskami. Někdy nevěděl, které z nich by dal přednost, často cítil pokušení vyznati některé více než obdiv svůj. Někdy zdálo se mu, že by nebylo zle vázati se tu navždy. Ale to vše rozprehávalo se zas jako ohněstroj a nové poměry, události, osoby vystoupily v jeho žití a poutaly a zajímaly znova. Ty předešlé nebyly proto zapomenuty, ale utvořily nové skupeniny, nové konstelace a jeho osud podobal se tehdejší běhu vlasatice v neznámé, vždy nové obzory.

Zpomínal-li uprostřed toho víru na svou vášeň ke Konstancii, na romantiku toho poměru, na jeho blouznivou slast a srdečnoucí trápení, připadal si naivním školákem tehdejší a usmíval se sám sobě.

Čas, změna místa, nové poměry a noví lidé, vše co vždy se odporučuje platně k rozptýlení zádušnosti, nechať má jakoukoli příčinu, osvědčovalo se u něho nad očekávání. Doma nebyl by uvěřil, že je takový účinek možný, a nyní, ve vzdálenosti, divil se, že dříve nepřemohl svoje chmury. Přičítal je nyní tehdejšímu samotářství. Viděl je za sebou jako mlhu. Konstancie, kterou nikdy neviděl, s níž nikdy nemluvil, zdála se mu v upomínce dokonce obrazem vzdušným, libeznou hrou obraznosti se skutečností, nic než krásnou básní.

Nieméně nesměl se dlouho zamysleti, jinak vystupoval mu onen vzdušný obraz opět na mysl, hra obraznosti začínala opět do pravdy a básně jevila se skutečností, hodnou, aby byla opěvána.

Jmenovitě jednou, když chtěl býti přítomen služeb božích ve chrámu a když ruským chorálům naslouchal, jež konce nebraly, cítil se uchvácen starým kouzlem. Byl by dal svůj život v okamžiku tom za jeden řádek její ruky. Jak byl oklamán skutečností! Sníltě o tom, jak by bylo, kdyby byla Konstancie šťastnou chotí jeho přítele, kterak by si s ní dopisoval, jak by žil takorůžka žitím jejím, jakby sbíral dychtivé a pln piety každou

zprávu o ní. Nyní nevěděl ničeho, byla proň ztracena. Jen byla-li šťastna? Co dělala? Jak žila? Těch několik známých, kterým do Prahy psal, neznali Vítka a nemohli mu o něm zprávy dát.

Naslouchaje krásným prastarým zpěvům ve bludišti chrámu sv. Vasilije v Moskvě za pochmurného dne, kde lampy před byzantskými temnými obrazy svatých fantasticky zářily, zalekl se náhle pomyšlením, že by byla mohla Konstancie zemřít, aniž se o tom dověděl. A od té chvíle měl přelud, jakoby ji viděl ležeti pod střední bání chrámu na sarkofagu a mínil slyšeti úmrtní žalmy jejího pohřbu.

Byl rád, když byly obřady u konce, a od té chvíle nemohl dlouho odhodlati se, aby vešel do chrámu. Báł se, aby se tam jeho snění neopakovalo. Avšak za čas i to přešlo. Opakoval sám sobě, že to vše, co cítil pro Konstancii, nebylo nic, že to byla nemožnost, že by se byl mohl odvážit seznámiti se s ní. Zajisté byla zcela jiná než ideal, který si o ní tvořil.

Po dvou letech pobytu na Rusi vrátil se rád do Čech obohacen studiemi, zkušenostmi, s novou chutí do všech prací, kterých v Praze byl zanechal a ve kterých pokračovati se těšil.

Byl vyléčen ze svého blouznění. Již to přešlo s první mladostí. Přinášel z Rusi množství příjemných upomínek, které měly méně mlhavý podklad.

Jedna z prvních jeho chůzí byla k Vítkovi. Leželo mu velmi na srdci, aby s ním se smířil a zvěděl, jak žije. Byl připraven na nevlídné přivítání a chtěl něco snést od něho, počítal určitě na laskavý vliv jeho choti. Neb že to byla laskavá a šlechetná žena, to nedalo se zapomenouti, to bylo se jevílo jasně, třebať bylo ono blouznění lásky sebe mlhavější.

Vstoupil tedy do toho starého, mile povědomého domu, kde druhdy co student bydlil u rodičů Vítkových.

Důkladná starodávná nádhera domu byla nedávno modernisována vkusem vybraným. Dům nebyl k poznání. Podobal se nyní uvnitř v koridorech pompejské vily s malbami na obmítce, se sochami a pozlacenými zábradlími. Nové koberce, svěží květiny a ve dvoře, jindy pustém vodotrysk zdály se ohlašovati příchozímu hned při vkročení, že tu nebydlí žal a smutek. Ó byloť jisto, jeho přítel i ona, ta drahá duše, byli živi a zdraví. Viděl nyní teprv, že vlastně nikdy docela se nebyl zbavil obavy či předtuchy, jakoby byla Konstancie mrtva. Mimovolně jej to znepokojovalo. Vždyť bohužel to bylo možné a on nemusil býti o tom zpraven.

Vystoupil lehce několika skoky na schody a vešel do předpokojů. Ptal se, je-li pán doma, a srdce mu klepalo. Slyšel, že není doma, že přijede až k večeru z venkova právě před divadlem. Zdali zítra bude doma, sluha nevěděl, možná, že prý odjede hned ráno zas a sice na Vítkovku, své letní sídlo, jež Michalovic také dobře znal, kde trávil příjemné prázdniny.

Zanechal lístek. Pak ptal se a srdce zastavovalo se mu: Je-li též milostpaní vzdálena? Tázal se jen

proto, aby konečně nabyl jistoty, je-li opravdu, beze vší pochyby Konstancie živa.

Sluha odpověděl mu tak, že jej to úplně uspokojilo, opakoval dvakrát: milostpaní, a Michalovic tázal se ho zas něco, jen aby to slyšel ještě jednou.

Bylo to velké ulehčení, sám nebyl věděl, jak velice jej to tížilo. Teď bylo všechno dobře, přemoženo a urovňováno. Předtuchy byly lživý.

Odeházíje Michalovic ohlížel se po domě, kde by našel sebe slabší stopu té bytosti, která mu druhdy vyplňovala celou duši.

Avšak setkával se všude s leštěným nábytkem a podlahami, s lesklými okny a zreadly, se zevnějškem věcí, které proň významu neměly. Když se schodů sbíhal, byl by se málem hlasitě zasmál, neb bylo to skoro komické, jak se mu dělo.

Jakási paměť citu pobádala jej, aby hledal stopu Konstanciiny nohy na koberecích schodů, aby se rozpílyval pomyšlením, že konečně vešel pod střechem, kde ona bydlí; avšak čerstvé minulé dojmů a jeho novější bytost byly tomu již odcizeny a bylo jim to ladtí jako stará vůně dvoulété sušené resedy.

Když vykročil na ulici, přál sobě štěstí ke svému vítězství a cítil s rozkoší nevýslovnou ulehčení, že byl prost bývalé vášně.

Byl přesvědčen, že bude moci zcela klidně viděti paní Vítkovou. Šel do divadla a nebyl nic než zvědav na dojem, který naň učiní.

Rodina Vítkova měla zakoupenou loži, Michalovic bylo snadno naleztí své přátele v divadle. Vzal si místo v přízemí, odkud je mohl snadno v loži viděti.

Přišli právě na začátku kusu a oči všech obrátily se tam. Vítek zářil štěstím a sprostil galantně svou ženu pláštiku. Ona se obrátila a Michalovic ji spatřil poprvé.

Byl překvapen její krásou a gracií. Vypadala jako šestnáctileté dítě v prvním rozkvětu oslňující krásy. Účes vlasů zcela jiný než na fotografii, kterou Michalovic znal, učinil mu ji k nepoznání. Nikdy nebyl by tušil, že to je ona. Takovou nepředstavoval si ji nikdy. Teprv po dlouhém pozorování poznal její taly.

Bylať nesmírně živa, plna ohně. Vkusná a skvělá toaletta slušela jí jako nikomu na světě. V meziaktí naplnila se lože hostmi a mladá paní udržovala živý hovor. Obracela se však nejvíce ku svému muži a smála se i mluvila s ním přede všemi.

Michalovic nešel k nim. Tak zcela eizou přece si Konstancii nemyslí. Avšak tak krásnou také ne. Málo vychvaloval mu ji Vítek v tom ohledu. Málem byl by se do ní zamiloval znova, ale nyní docela jinak než poprvé, nyní beze všeho blouznění.

Nemohl se tehdež dosti nadiviti záhadám lidského srdce.

Přistihlo dne šel opět k Vítkovým. Byli již opět na venkově. Odjeli hned ráno.

Michalovic tázal se, zdali jeho lístek odevzdal. Sluha přisvědčil. „A pán mi ničeho nezanechal?“ tázal se. „Snad jste to zapomněl. Pán zajisté mi něco vzkázal, kdybych zas přišel.“

Nevzkázal mu ani slova. Odejel. Též Konstancie odejela, nechťeli o něm ničeho věděti.

Byla to ona? Změnila se tak? Ona, jež druhdy přátele tak smiřovala?

Divil se znova záhadám lidského srdce a bylo mu trpkou lítostí, že měl býti navždy snad cizincem v domě, kde býval druhdy domovem, kde se cítil šťastným, kde býval milován.

IX.

Michalovic byl vzdálen odsouditi Konstancii k vůli této změně ve smýšlení k němu. Naopak dával sobě vinu, že z Ruska svým přátelům žádné další zprávy o sobě nedával. Na něm bylo smířiti je zas, a když asi týden či dva uplynuly a jeho stále znepokojovalo, že by měl býti přerván přátelský svazek mezi ním a Vítkem, odhodlal se učiniti ještě nějaký krok jemu vstříc. Byl nyní hotov vyzpovídati se raději ze své k víře nepodobné minulé lásky ke Konstancii, než mlčeti déle a zdáti se nevěděníkem a nevěrníkem příteli, jemuž svůj nejkrásnější cit byl obětoval.

Dověděl se v Praze, že Vítek se svou manželkou na venkově mešká, umínil si, že je na letním sídle jejich navštíví stůj co stáj. Doufal, že konečně všechno se vysvětlí.

Nekonal tuto cestu od smrti nebožtíka pana Vítko, jenž tam byl zemřel a v rodinné kryptě byl pochován. Tomu bylo šest roků. Michalovice přemáhaly upomínky, vděčnost mu v srdci překypovala, ty „dobré staré časy“ jevíly se mu v upomínce v osvětlení tklivém, růžovém a klid duševní dávno pohřešovaný vanul z nich. Slze polily jej, když si uvedl živě na mysl osobnost bodrou a ryznou starého pana Vítko, úzkostlivou mateřskou péčí paní Vítkové, pamatoval se na krásný rodinný poměr toho domu, na nepřerušovaný mír, který vládl mezi manžely; Karel ovšem rušil ten mír všelijakými kousky dětinskými, později nepokojnými plány, pak zas známostmi s dámami, kterých rodiče se zbrozili. Tito byli přelaskavi, avšak nedovedli se synem zacházeti. Rmoutili se a plakali někdy zbytečně, viděli hned hlubinu nebezpečí anebo nenapravitelné neštěstí ve věcech, na nichž mnoho nebylo, a jindy jej nevarovali a neuchránili, bývalo-li vskutku zle. Michalovic byl jim neocenítelem rádce. Jeho přátelství zdálo se jim býti strážným duchem Karlovým.

Michalovic prožil nyní v duchu zas mnohé z těchto výjevů dlonho zapomenutých a zastesklo se mu bolestně po dobrých duších těch rodičů, které miloval jako své vlastní.

Trochu byla mu nyní cesta k záměčku Vítkovic nepovědoma. Za ten čas co tudy nejel, přirostlo kus železnice, spojovací to dráha, a jelo se jinudy. Michalovic sestoupil na stanici a octnul se v místě neznámém, odkud mu bylo požádati, aby mu někdo cestu ukázal. Šlo se lesíkem. Na nebi vystupovala první letní bouře. V lese byla vůně a plno květů. Šel zvolna. Ptal se srdce svého, smí-li jíti s dobrým svědomím ku svému příteli, bude-li mu možno hleděti docela klidně jemu a jeho ženě do očí.

Nechal srdce odpovídati, mluvit, naslouchal mu a zkoumal ho. Uvedl si v paměť krásnou paní Vítkovou, jak ji v divadle byl pozoroval a studoval tak, že by byl mohl z paměti její podobiznu vykresliti.

Dobře vypadla zkuška. Nic nehnulo se v jeho

nitru krom onoho stesku po starých Vítkových, krom vášnivě žádosti, aby byl s Karlem smířen. Byl sebe jist. Věděl vždycky kdy možno na sebe počítati, věděl kdy si má nedůvěřovati. Tato vzácná vlastnost byla základem jeho charakteru.

Bývalá Konstancie jeho snů uletěla mu, zmizela z jeho obzoru a on nezdržoval tu drahou podobu. Více než cokoli jiného zahnala ji skutečnost, podoba Konstancie jak opravdu byla zcela jiná než si ji byl představoval. Bylať to žena krásná, k zamilování, avšak toho nebezpečí, před nímž druhdy tak přechal, neshledával.

Snad bylo to také tím, že byla doba blouznění již za ním. Zadumal, zamyslel se a jeho kroky vázly. Když z háje vyšel, orientoval se již v krajině povědomé, zelené a pahorkovité. Viděl cestu, po které mohl být i za čtvrt hodiny v zámku.

Mrak roztahoval se po obloze, začalo hřmít a první bílý blesk psal ve vzduchu elektrickým noty k chorálu hromu.

Posud nepršelo a Michalovic urychlil krok, aby dešti ještě ušel. Ale bouře hnala se přes pahorky, stahovala se a skláněla se nad krajinou.

Blesky se křižovaly hromem doprovázeny, dešť se lil a cestující nebyl ještě ani na půl cestě. Jelikož nebylo nikde úkrytu, šel ku předu celý zmoklý, jakby jej z vody vytáhl. Při tom měl ten trapný pocit, který ve člověku se vzmáhá, neví-li, bude-li vítán na místě, kam zaměřuje. Michalovic pomyslil si s trpkým úsměvem, že jeho hostitelé aspoň ze soucitu jej přivítají, uvidí-li ho přicházeti tak zmoklého, že ho snad nezapudí od svého krbu ledovým přijetím.

Když zahnul cestou, viděl náhle zámek pod lesem, který stráň pokrýval. Ten povědomý, milý zámek! Právě vyjasnilo se, dešť se umírnil a na zámek padalo bledě zlaté osvětlení jediného paprsku, deroucího se skrze oblaka.

Michalovici vrátila se důvěra v jeho přátele. Urychlil krok a pospíchal k pohostinnému jindy zámku po rozmočené cestě. Již byl tak blízko, že rozeznával novoty kolem něho, mezi jiným novou mříž vkusné práce místo staré rezovaté. Mříž rozletěla se a povoz vyjel úprkem.

Michalovic zastavil se a hleděl mu vstříc. Jel rychle. Byl mu blízko, nyní jel kolem něho a v kočáře polokrytém seděla jediná dáma.

Dívala se na něj z daleka, pak zdálo se jakoby jej poznávala, vyhnula se z kočáru, měla hnutí, jakoby chtěla zastaviti, avšak snad viděla, že se mýlila, a kočár uháněl dále.

Michalovic díval se za ním, až mu z očí zmizel. Můj bože! Kdo to byl? Tato tvář méně krásná než paní Vítková, ale výrazu tak nezapomenutelného, ta byla Konstanciině fotografií podobna. Byl by přísahal, to že je Konstancie. A ona jakoby byla též jeho poznala v tom chvatu jízdy, v dešti a bouři, jež posud nedobourila.

Michalovici bylo jakoby jej cosi rozumu zbavovalo. Ještě před chvílí po přísné zkoušce dal sám sobě vysvědčení, že je se svým blouzněním hotov, že je to za ním, že nad to dospěl. A hle, nyní byl vtržen opět

rázem do téže nálady skoro tajuplné, kde sám sobě nemohl vysvětliti, co s ním se děje.

Což měla domácí půda proň takový kouzelný vplyv? Chtěl se rozpomenouti na minulé dva roky, které tak příjemně byl prožil na Rusi a bylo to jako zapadlé za ním. Podobalo se to pohádce, v níž někdy tak se děje, že paměť člověka bývá rouskou zahalena jakýmsi okouzlením.

Michalovic nedbal nyní deště, blesku a hromu znova vrátivší se bouře. Šel krok za krokem, nedívaje se na cestu, jako náměšičník. Byl vskutku jako ve snách a pak ohlédl se zas, kudy kočár byl zmizel.

Vybral se trochu z tobo a tu myslel, že to vše bylo pouhým preludem jeho obraznosti a že ani pravda nebylo, co mnil viděti, že tudy nejel kočár a jel-li, byla-li v něm dáma, že bůh ví jakou podobu měla. Toliko on viděl v ní svou bývalou vybázněnou Konstancii. A přece viděl ji opět v duchu tak živě, jak jen ji mohlo oko zachytiti ze skutečného zjevu. Nebylať ani na vlas taková, jak si ji myslil. Její barvitost byla světlejší, její oko živější, její tahy jemnější, její výraz takový, jak si ho sám nevymýšlel, a přece zas byla to ta, jež mu děkovala za knihy, tak že jen on tomu rozuměl, čím jí byly, byla to ta, jež mu rozuměla beze slov z dáli, bez spojení, bez pohledu, ta která jej milovala tak že to cítil, že o tom byl přesvědčen, aniž o ní cos věděl bližšího. V jejím milém obličejí byla nevýslovná slast, pro něj šlo jakési světlo z jejích tahů, byl lákán k ní mocí tou, která mu byla dříve již známa při pouhém doslechu o ní a které se strchoval. Nyní byl do ní vtržen bez milosrdenství.

Či byla by to přece jen hra obraznosti? Kdo byla ta dáma, jež ho tak znepokojila? Snad byla to osoba neznámá jemu, jakási návštěva, jež od Vítků odjížděla. Probůh! Jen míti zase svůj rozum. Jen zpatovat i se přál sobě.

Již byl u zámku zcela blízko a čím blíže přicházel, tím více váhal. Již opět přestalo pršet i a chladný vítr profukoval mu mokrý oděv. Ale on toho necítil ani.

Náhle projela mu hlavou myšlenka, jež ho ohromila. Což byla-li dáma, která kolem něho jela, vskutku Konstancie, paní Vítková a ona v divadle někdo jiný, snad přítelkyně domu, snad cizinka jakási.

Bylo-li tomu tak, bylo vše ztraceno, a Michalovic propadl navždy osudu nešťastné milujících. Tak zdálo se mu aspoň v té chvíli.

To první shledání. Pravdu mival, když se ho střezil. Nyní byl znova uvržen tam kde býval, znova měl trpět a zápasit. Ale on neměl více té síly jako jindy. Vše má svoje meze.

V zoufalém okamžiku tom umínil si, nyní že nebude více zápasiti, že půjde svému osudu vstříc. Zápasil dosti, nyní chtěl vše tragicky skončiti.

Dal se vpustiti do zámku a vše kolem něho zdálo se mu zmotané a celý svět, osudy lidstva a veškeré tvorstvo zdálo se mu motanicí.

Týž sluha, s nímžto byl v Praze mluvil před několika dny, přivítal jej a nyní zcela jinak než tehdy, kdy jej svým lokajským cizím pohledem urážel. Nyní zacházel s ním jako s nejlepším přítelem toho domu, jakoby ho byl právě dnes na jisto očekával.

Litoval nesmírně, že zmokl, a prosil, aby vešel, že

hned mu se vším poslouží, že dá zatopiti v hostinském pokoji, čehož bude prý třeba ve chladných zdech zámku. Ani nečekal, až by se Michalovic tázal, zdali jsou páni doma a chtějí-li ho přijmouti. Rozuměloť se samo sebou, že byl rád viděn, že byl jako doma.

Chvilí mýšlil Michalovic, že se vrátily staré časy a že je opět u dobrých přátel svých, u nebožtíků starých pánů.

Byl vskutku unaven a uchvácen i dal se mlčky uvést do téhož pokoje, kde bydlival co student.

Míval ten pokoj s vyhlídkou do lesa tak rád. Byla posud táž malba na stěnách, týž nábytek v něm. Byl by málem zaplakal.

Konečně tázal se: „Je pán doma?“

„Bobužel,“ sluha odpověděl, „neráčíte míti štěstí, milostpán odejel s milostpaní včera do Mnichova, kdež zůstane čtrnácte dní, a slečna, jež zde chtěla zůstatí ten celý čas, byla dnes telegraficky povolána k panu Moravei. Odejela před chvílí. Ale neračte se horšiti, mám rozkazy, abych Vašnosti ve všem posloužil a abych vás zde pozdržel jak dlouho možno. Milostpán byl by k vám poslal již dříve, kdyby byl měl vaši nynější adresu.“

To řka odběhl a přinesl Michalovicovi suché prádlo, obuv a župan, čeho potřeboval nutně, a odnášel jeho mokrý oděv.

Michalovic oblékal se mechanicky. „Slečna? Slečna?“ tázal se sám sebe a nahlas sluhy: „Prosím vás, o jaké slečně mluvíte?“

„O slečně sestře milostpaní, o slečně Moravcové, která bydlí u nás od pánova sňatku.“

„Byla to ona, kterou jsem potkal prvé v kočáře?“

„Zajisté, odjela k svému panu otcí, jenž onemocněl.“

„To byla slečna Marcella?“

„Ne, prosím, račte se mýliti v jmenech. Milostpaní jmenuje se Marcella. Slečna jmenuje se Konstancie. Dovolíte-li, přinesu sem čaj. V krbu hoří, hned zde bude teplo. Směl-li bych si dovoliti radu, myslím, že by bylo nejlépe kdybyste si lehl, abyste předešel nastuzení.“

Odešel. Michalovic stál tu jako z kamene.

„Můj bože, co se děje se mnou, jsem začarován?“ zvolal.

Klesl na pohovku a nebyl schopen myšlének.

X.

Když sluha opět se objevil, pravil k němu: „Nemýlíte se? Jmennje se slečna vskutku Konstancie?“

„Poroučíte-li, najdu někde její navštivenku.“

„Jen nechte, je to omyl tedy můj. Ale jak dlouho je pán váš ženat? Nevíte to? Jste snad nedávno v domě.“

„Vím to určitě a mohu Vašnosti posloužiti. Milostpán je rok ženat a já jsem u něho ve službě od jeho svatby.“

„Rok? Nemýlíte se? Jsem tomu naopak dva roky a měsíce.“

Sluha poklonil se s potlačeným úsměvem. „S Vašnostiným dovolením, vím to určitě a mohu se vyká-
zati . . .“

„Dobře, dobře. Přijíždím z daleka a pamět se mi popletla. Je tomu tedy rok.“

Propustil sluha a zůstal sám. Co stalo se hned po jeho odjezdu? Jaké bylo v tom tajemství? Konstancie

byla tedy svobodna! Byla to ona, kterou viděl, která jej okouzila, byl jí na blízku nyní, byl zde vítán. Zítřka snad by ji uviděl. Ne, to bylo nemožno. Nevydržel ve svém pokoji. Byl v domě sám a byl tu pánem.

Vyšel a procházel se ve všech pokojích. Sluha mu je ochotně otvíral. Vešel do Vítkova pokoje a setkal se tam s velkou podobiznou jeho manželky. Bylať mistrně provedena. Zastavil se před ní a studoval její slíčné tahy. To bylo tedy to chorobné děcko? Vyvinovala se bezpochyby rychle a úžasně.

Michalovic sestoupil do salonu. Tam setkal se s podobiznou Konstanciinou v oleji malovanou na pilíři mezi okny.

Konečně ji viděl zblízka v životní velikosti k promluvení podobnou. Viděl ji bez vyrušení, bez výčitek svědomí.

Malíř zachytil věrně její okouzlující výraz. Z očí na diváka hledících vycházela ji mírná sladká záře, jež do srdce mu vnikala.

Díval se dlouho na ni a zapomněl diviti, tázati se a pochybovati.

Byl ukolébán v nevýslovnou slast. Avšak náhle vyrušil se a jakoby procítl, ulekl se co činil.

Což, byla-li to přece žena jeho přítele? Tu viděl před sebou tak bezedný žal, tak šílené pokušení, tak sběsilé události, že nezbývala než smrt.

Odvrátil se od podobizny, šel k oknu. Slunce zapadalo v záplavě zlata a naclnu, duha klenula se na vyjasněném nebi. Sešel do zahrady a navštívil v ní všechna povědomá místa, kde jindy rád meškával. Když se stmívalo, vešel zas do domu a zase obcházel a hledal staré upomínky a divil se, co s ním se dělo. Všude bylo již šero a divné obrazy, divné myšlenky jej obklopovaly. Nikdy, co byl na světě, nebyl v také nejistotě a nevěděl méně co mu přinesou příští dnové. Jen to bylo jisté, že měli proň na rozdanou buď štěstí nejvyšší, o jakém kdy snil, neb nejhlubší neštěstí, jakého kdy se obával.

Sluha vytrhl jej z jeho dumání oznamuje mu, že večere naň čeká v jídelně. Sledoval jej němě a našel skvělé osvětlení v útulné jídelně naplněné čínským porcelánem a květinami. Na stole bylo jen pro něj přistrojeno, ale tak skvostně a delikátně, jako kdyby jej hostil konzelník v zakletém zámku.

To přispívalo valně k celému dobrodružství tomu pohádkovitému. Ten prázdný dům se stopami nedávné přítomnosti obyvatelů, ta úslužnost kázána vzdálenými hostiteli, samota, ticho, v zahradě půvab večerní po bouři a k tomu ty záhady poměrů. Ta bouřící láska, slibující ráj či peklo. Ve všem byl půvab a kouzlo k nevypsání, skutečnost osvědčovala se v mistrném sestrojení báječných situací.

Celkem přemáhalo to vše Michalovice tak, že se tomu s rozkoší skoro nepochopitelnou oddával.

Posadil se za stůl a shledával, že je chuť jeho dobrá přese všechny dojmy a nepokoje jeho srdce. Začal věřit a doufati v báječné události, ve štěstí lásky, v ráj rozmilého domova.

„Vy mne zde hostíte jako krále.“ pravil k sluho-
vi, „to mne uvádí skoro v rozpaky za nepřítomnosti pánů.“

„Vše bylo tak nařízeno slečnou Konstancií,“ sluha odpověděl.

„Což mne slečna očekávala?“

„Slečna řídí mladé paní dům a vede jí hospodářství. Když jsem přijel z Prahy a vyřizoval, kterak jste po druhé marně přišel návštěvou, nebyla k potěšení, a byl jsem plísněn, že jsem se neptal na Vašnostinnu adresu. Já ovšem nevěděl jsem, s kým mám čest mluvit, že ráčíte býti dávným přítelem. Pak přichystali jsme vše ve vašem pokoji, abyste jej našel jak jste ho měl rád.

Bylo mi uloženo, abych Vašnost zdržel, kdykoli byste zavítal v nepřítomnosti pánů.“

Tím sluha jej bavil a vypravoval mu každou podrobnost Konstanciina nařízení.

Tak vítal jej zde tedy její duch a její vřelá přízeň.

Odtud to kouzlo, ten půvab.

Byla to ona. Byla to ona.

(Dokončení.)

Pokání Savelja.

Napsal Henry Gréville.

(Pokračování.)

III.

Přišla noc, mrazivá, pustá: divoký vítr lomcoval stromovím až praskalo a srážel dolů suché větve. Těžké mraky honily se prudce přes úzký srpek přibývajících měsíce. Vesnice byla němá a jako po vymření. Bylo sotva osm hodin, ale ve všech chalupách ženy i děti již ulehly majíce srdce těžké od pláče.

Mužové nespali. Shromáždili se bez světla v jizbě starešinově, hledali spásy a nenalezli. Prodání hospodářského náčiní a hubeného, nondaného dobytka mohlo býti jenom slabou výpomocí. Přejde jaro, jak potom orat, přijde rok snad úrodnější, jak zůstat bez koně a bez pluhu? A ty jejich deery, mají je nechat odejít? . . . Někteří klonili se k tomu. Jest to smutná pravda, že bída rozrušuje u ruského sedláka všechno cit, ano i cit rodinný a sotva zanechává netknutý i pud; láska k dítěti jest mocná v srdci matky, která je zrodila a kojila, avšak dcera dorostlá odkázaná v jizbě k zdrženlivosti a mlčení skoro už ani není dítětem, které se odchovávalo.

Avšak Iljuša nemohl se odevzdati do této myšlenky, on, nemaje synů, miloval své deery, tak krásné, tak silné, že prací stavěla každá za muže. Nad to věděl, že jest u zemana velmi zle zapsán pro leckterous nepovinnost ze starších dob a byl si jist, že bude prvním, na kterého neštěstí přede všemi jinými s nejkrutější ranou dopadne.

„Tedy nikdy!“ pravil po dlouhém se radění přerušovaném často smutným tichem. „nikdy nesvolím, aby mi prodal mé deery jako ovece! A vy víte, že nás i o tu kupní cenu ještě ošidí . . . Ne nechci!“

„A co tedy chceš? Smrt všechném nám?“

„Nikoliv,“ odpověděl Iljuša duše svůj hlas — „smrt jemu . . .“ Nastalo ticho. Nebylo nikoho mezi těmito muži, jenž by si byl sám v sobě již stokrát nepomyslel, že jedině smrt jej tohoto děsného jha sprostí: ani jeden neodvážil se to vyslovit. Teď zdálo se, jako by hrozné to slovo nebyvalo slyšeno.

Za nějakou chvíli hrobového mlčení pokračoval Iljuša:

„Není to tak těžké: má u sebe jen ženy; mužové libají v čeledníku. Bude to trvat okamžik — a budem svobodni.“

„A potom?“ ozval se hlas neprojevuující jiného odporu.

„Potom? Nic! Paní bude dědičkou, a ona není zlá.“

„A soud? a krev?“

„Když se zardousí, nebude krve,“ odpověděl Iljuša s klidem, jenž svědčil, že všechny tyto námitky již v duši byl předvídal. „Bude to náhoda — mrtvice.“

„Spí sám?“ tázal se hlas.

Nevědělo se, kdo mluví v té čiré tmě.

„Sám ve své ložnici. Paní a dcera spějí v druhém křídle domu blíže komorných. Není třeba činit hluku!“

„A psi?“

„Zabíme dvě nebo tři slepice a dají se jim ještě teplé. To jim chutná, ani nehlesnou.“

Ticho nastalo poznovu.

„Je nás tuze mnoho,“ pravil Iljuša, „pět nás dostačí, ano, čtyř je dost, jestli chcete.“

„Je silák,“ podotknul hlas z kouta, „bude se bránit.“

„Tedy pět! Dobrý rouhák do úst postačí na začátek a nezbude mu mnoho času se bránit. Ujednáno?“

Toto brozné ticho nastalo po třetí.

„Ujednáno?“ opakoval Iljuša s přízvukem hněvu. — Nikdo neodpovídal — „Jste baby!“ vykřikl a odplivnul na zem z opovržení.

„Ujednáno,“ ozvalo se ze čtyř nebo pěti úst těch nejstatečnějších, avšak nikoliv bez hrůzy.

„Tedy volejme se! Kdo je zde?“ pravil Iljuša s hlasem, jímž chvělo se vědomí vítězství.

Sedláci jmenovali jeden po druhém až do posledního.

„Přisaháte, že budete mlčet, že raději umřete, než byste hlesli?“

„Přisaháme,“ odpověděli všickni hlasem pevným.

„Při spasení své duše?“

„Při spasení své duše!“

„Kdo půjde se mnou?“

„Vol sám,“ odpověděl hlas. „Činíme to pro dobro svých rodin a celé vsi, není to dílo pomsty; vol koho chceš, každý půjde s tebou.“

Iljuša jmenoval čtyry silné muže, o nichž věděl, že jsou nejneohroženější a nejnespokojenější.

„Počkáme ještě dvě hodiny,“ pravil, „až měsíc zajde. Tu usíná; překvapíme jej v prvním spaní. Vy ostatní jděte spat a dělejte jako byste o ničem nevěděli. Zejtra musí se všechno dít jak obyčejně.“

Z půlnoci sledován svou četou překročil Iljuša odhodlaně příkop ohražující dvůr. Psi temně zaskučeli,

avšak po teplých slepicích přijali veházející jako přátele. Dveře domu zapadlé jenom na kliku otevřely se zvolna a spiklenci, znající chodbu, dostali se ku dveřím ložnice Bagrianova tak málo strážení jako ostatní dům.

V koutě hořela lampa před svatými obrazy; světlo prosvitající ven od prahu zarazilo na okamžik ty, kdož vstoupiti chtěli dávající v sázku svůj život. Naslouchali, ani hles neobyčejný nedorážel v sluch. Hluboké oddechání spícího Bagrianova, zapraskání podlahy pod jejich nohama, zakvilení ptáka v dáli, to bylo vše.

Vstoupili.

Tím okamžikem vzpřimil se Bagrianov na posteli. Chtěl vzkřiknout, avšak pevný roubík vtisknutý mu do úst udusil jeho hlas a on napolo se duse klesl nazpět do postele.

Vrabové stanuli a pohlíželi naň.

Jich nepřítel byl v jejich moci, nezbyvalo než praviti jej o život. Avšak to, co zdálo se jim býti tak jednoduché vůči očekávanému nebezpečí a zápasu, stávalo se nyní hrozným vůči tomuto člověku bez obrany.

Bagrianov, nepohnutý díval se na ně divokými zraky. Jeho tvář, napolo zakrytá šátkem náhle změnila výraz; prsty pravé ruky, jediné volny jsouce ve svém pohybu pokoušely se o poznamenání prsou znamením kříže mezi tím, co se v jeho pohledu zračila modlitba.

„Co chce?“ tázal se jeden ze sedláků.

„Snad se chce pomodlit k bohu, než zemře,“ odpovéděl druhý.

„Poslyš pane,“ pravil Iljuša, „ty umřeš, protože jsi tvrdý a krutý k nám a hluchý ku hlasu milosrdenství . . .“

Nevědomky mluvil tento nevzdělaný člověk řečí vznešenou, skoro biblickou, řečí písma čteného slovanštinou v ruských kostelích.

„Cheeme, abys umřel,“ pokračoval, „neboť jenom smrt osvobodí nás od tebe; avšak nechceme, aby tvá duše přišla k ztracení. Lituj svých hříchů a modli se k bohu, aby přijal hříšnou tvou duši do nebeského království.“

Bagrianov stále pohyboval prsty na prsou.

„Nemůže ani udělat kříž,“ pravil jeden ze spiklenců. „Rozvaž mu pravou ruku, aby se mohl pomodlit.“

Iljuša rozvázal ihned pravou ruku Bagrianova, který volnosti své užil, aby ukázal na obrazy a evangelium, ležící otevřené na pulpitu. Tento nelitostný člověk, tento neúprosný pán modlival se zbožně ráno i večer a nikdy neudehl, aniž by byl přečetl několik veršů z písma.

„Cheeš číst?“ pravil jeden ze sedláků. „Ne, raději se modli; je to lepší.“

Bagrianov stále pokorný a oddaný učinil pohyb záporný a vztáhl pak znovu ruku ke knize. Na tom samém pulpitu stál kříž.

„Cheeš kříž?“

Bagrianov dal znamením na jevo, že chce.

„Podejte mu kříž, ať jej políbí,“ řekl Iljuša. „Avšak dej pozor, jestliže vzkřikneš, zadrhnem ti hrdlo a nebudeš mít času k pokání. Podejte mi šátek, vy tam.“

Podali mu šátek s okem, navlékli jej na hrdlo Bagrianovi a Iljuša vzal za konec; na to přinesl jeden kříž, kdežto druhý odjal roubík z úst svázaného.

Bagrianov oddechl si z dlouha a z hluboka zavíraje oči ze strachu, aby nevypuknul z nich záblesk radosti. Byl to ohromný krok nabyti opět řeči. Od té chvíle byl si skorem jist, že jest zachráněn.

„Moji drazí,“ pravil mírně, „jsem velký hříšník proti vám i proti bohu; avšak dopřejete-li mi času k pokání, přísahám vám, že po celý svůj ostatní život budu hleděti, jak bych napravit zlo, které jsem vám učinil.“

Řeč byla dlouhá, ale dobře zosnovaná, a on byl měl času ji zosnovat.

„Tak,“ pravil Iljuša pohrdlivě, „my tě známe, tak mírně mluvíš dnes a zejtra nás pošleš do Sibíře.“

„Nepošlu, přísahám!“ řekl Bagrianov znamená se křížem. „Chápu nyní všechno zlé, kterým jsem vinen, neboť zlo mé je toho příčinou, že vy dopouštíte se hrozného zločinu vraždy, tak ohyzdné před bohem. Ať hřích ten padne na mne zpět! Kdybych býval byl pánem mírným, shovívavým, nikdy by vám byl v hlavě nevznikl úmysl, ježž vám církev nikdy neodpustí a jenž vydává duše vaše hněvu Všemohoucího!“

„Mysli na duši svou a ne na naši!“ řekl Iljuša drsně. „My máme času na pokání, ale ty — tvé minuty jsou sečteny! Rychle, pros Boha o milosrdenství, a skončeno.“

„Necháte-li mne na živu, moji dobrodinceové,“ pokračoval Bagrianov hlasem více přesvědčujícím, „odpustím vám celý váš dluh, potom vám dám ihned obilí na zimu. Můj špýchar je plný, vy to dobře víte, a já každému daruji pytel země.“

„Málo dáváš,“ pravil jeden ze sedláků.

„Skončeno!“ odpovéděl Iljuša ovinnje šátek kolem ruky.

Slovo sedlákovy dávalo Bagrianovi naději, že, slíbí-li více, může se zachránit. Všichni spiklenci nebyli také tak odhodlaní jako Iljuša a pomýšlení na vraždu, na ježž trest jim vzpomněl, zatřásl jejich bázlivým svědomím.

„Pytel země pro každého mužského v celé vsi chtěl jsem říci, a po půl pytlí ženám i dětem. A potom byl bych vám odpustil zálohu obilí, kterou již máte, na příští rok.“

„Dosti!“ řekl velitelsky Iljuša, jenž cítil, že mu nepřítel uniká. „Je konec!“

Zatáhl šátkem, ale sondruzi zadrželi mu ruku.

„Chee-li pán učinit, co povídá, a ještě něco málo k tomu, bylo by zbytečno jej zabíjet.“

„Budiž,“ odpovéděl Iljuša, „cítím pruty na svých zádech a mé rozedrané tělo, přežije-li to, půjde do Sibíře. Vy jste tomu chtěli, bratři! Děj se vůle vaše. Nehledal jsem než vašeho dobra.“

Posadil se na židli obrácen k nim zády.

„Cože nám dáš, jestli tě necháme na živu?“ pravil jeden ze sedláků mezi tím, co druzí nerozhodní hleděli na Iljušu, jenž neviděl již ničeho kolem sebe.

„Dám vám louku u řeky, paste tam svůj dobytek,“ pravil Bagrianov cítě se zachráněna.

Louka ta byla nejlepší v okolí, celý kraj jí záviděl. Zavodňovaná, dávala tak hojnou píci, že vynášela zemanu sama o sobě tisíc rublů ve stříbrě. Sedláci, přemožení dívali se jeden na druhého.

„Dnes slibuješ, a zejtra nesplníš,“ pravil jeden z rozhodnějších. „Nač slibuješ?“

„Na spásu své duše!“

„To nestačí,“ pravil sedlák. „Člověk hřeší, pak se kaje, a Hospodin je milosrdný. Přísahaj na něco jiného.“

„Přísahám na kříž!“ pravil Bagrianov a oči svítily mu radostí.

Přinesli kříž.

„Přísahaj, že odpustíš nám dluh na obilí, za dvě leta minulá a za rok příští.“

„Přísahám!“ řekl Bagrianov.

„Do slova to opakuj!“ pravili sedláci plní nedůvěry.

Bagrianov opakoval vše do slova.

„A že nám dáš obilí a zeměčata, jaks to slíbil.“

„Obilí a zeměčata, jak jsem slíbil,“ opakoval věrně zeman. „Přísahám.“

„A louku u řeky, tak, jak je?“

„Tak jak je, se všemi stoly sena,“ opakoval Bagrianov, „přísahám. A co ještě?“

„Že nikdy živé duši nehlesneš o tom, co dělo se dnešní noci,“ pravil Iljuša náhle se zvednuv, „že budeš dobrý k sedlákům, čistý k našim dečrám, poctivý v počítání roboty — na vše to přísahaj!“

„Přísahám, že nikdy nehlesnu o tom, co se zde dělo,“ opakoval Bagrianov; „přísahám, že budu dobrý k vám, zdrženlivý k vašim dečrám a poctivý v účtech.“

„Přísahaj na svou nesmrtelnou duši, na své spasení a na kříž, na kterém umřel náš spasitel za nás všechny za nás jako za tebe,“ opakoval nevědomý blasatel rovnosti.

„Přísahám na svou duši, pod svým věčným zatracením a na tělo Krista, jenž zemřel za nás.“

Sedláci poznamenali se křížem a polibili krucifix. Bagrianov učinil jako oni.

„Teď, moji holoubci mne odvažte,“ pravil s úlevou.

Rozvázali ho. On vstal, protáhl své velké tělo a učinil několik kroků. Jeho oko, plné výsměšné zlomyslnosti, setkalo se se zasmušilým pohledem Iljušovým. Tento hledal marně nějakou zbraň kolem sebe.

„Jsme ztraceni,“ pravil ku svým soudruhům, „avšak vy jste tomu chtěli. S Bohem!“

Odházela se vztýčenou hlavou kolem Bagrianova stojícího tu ještě s tím výsměškem na tváři.

„Nezapomeň, že jsi přísahal!“ pravili sedláci, jichž zmocnila se pojednou neurčitá, nevýslovná hrůza.

„Buďte bez starosti, přátelé,“ odpověděl zeman provázeje jich až ku prahu domu. „Zejtra podpišem postup louky obci. Dobrou noc!“

Sedláci odcházeli se sklopenými hlavami za Iljušou, jenž kráčet nohou pevnou, odměřenou a s hlavou vztýčenou jako člověk, jemuž všechno, co se stane, jest již lhotejné.

Když zmizeli na záhybu cesty, otevřel Bagrianov bez hluku dveře domové a vešel do stáje. Zbudil kočího a mluvil k němu s neobyčejnou vlídností.

„Zapřáhni dva dobré koně,“ pravil, „otoč senem kola drožky a kopyta koní, mám co dělat v městě, a není potřeba, aby zde věděli, že jsem odejel.“

Za půl hodiny potom ujížděl povoz tiše po cestě vyrovnané pískem. Vesnice i bojarský dům splynouše

v jednu černou spoustu ztrácely se ve tmě pod oblohou, svíjející se v bouři. V tom okamžení, kdy zajeli na hlavní silnici vedoucí k vlastnímu sídlu gubernie, natáhl se Bagrianov pohodlně ve své drožce a usmál se bez blesu.

„Ilupci,“ pravil polohlasitě.

IV.

Slunce bylo již dvě hodiny na obloze, když Bagrianov přijížděl do města. Dal se ihned dovézt na úřad. Generální guvernér, jemuž návštěva jeho ohlášena, přijal jej chladně.

„Vaši sedláci vás chtěli zabít dnes v noci, pravíte? Jaká byla jejich stížnost? neboť mám za to, že se bez příčiny k takovému skutku neodhodlali.“

„Nechtěli splatit obilí, ani to, co jsou mi dlužni od setí, a prostředek ten zdál se jim býti nejlacinější.“

„Měli jste u vás lepší žně než u vašich sousedních statkářů?“

„Neměli vaše excellenci,“ řekl Bagrianov hryza se do rtů.

„Konečně — vy jste pánem,“ pravil guvernér, „a není to věci mou. Vy pravíte, že vás ušetřili?“

„Jak vaše excellence sama vidí“ — —

„Za jakých podmínek?“

„Na podmínkách málo záleží; každý slib vynucený násilím a hrozbou jest před právem neplatný.“

„Zajisté,“ pravil guvernér se souhlasným pokynutím. „A není pochyby, že první z těchto, tak málo důležitých podmínek bylo zachování tajemství — a ovšem, vy jste je přišel udat?“

„To vás překvapuje, excellenci?“ pravil Bagrianov tím ironickým tonem, jenž činil celou jeho podstatu. Cítil, jak se mu krev začíná vařit hněvem pod zraky tohoto poctivce.

„Nikoliv, pane Bagrianove, mne to nepřekvapuje. Vy tedy chcete, aby se věc vyšetřila?“

„Mé udání přece dostačí, myslím?“

„Ne docela, avšak, máte-li svědků . . .“

Tvář Bagrianova se zachmuřila. On, šlechtic, vyzýván, aby podal důkazy! on dáti se postavit tváří v tvář před tyto sedláky!

„Dejte je vyslechnouti, excellenci, to, myslím, dostačí; avšak zatím prosím, aby se mi dala ozbrojená moc k ochraně před těmito ztřeštěnci.“

„To jest jen spravedlivé Víte, že čeká knuta a Sibiř tyto nešťastníky . . . tyto bídníky chtěl jsem říci?“

„Tak doufám,“ odpověděl Bagrianov.

„Je dobře, pane; vaši žádosti bude vyhověno. Ještě dnes večer bude vesnice obsazena vojskem.“

„Díky, vaše excellenci,“ řekl Bagrianov obraceje se ku dveřím.

Měl již ruku na klíce, když generální guvernér hněvným pohybem ruky shodil kuňku ležící na kraji psacího stolku. Bagrianov se obrátil. Oba mužové hleděli si chvíli do očí.

„Víte, pane Bagrianove,“ pravil guvernér, „že vaši sedláci velmi špatně učinili, když vás nezabili hned?“

„To není můj skromný náhled,“ odpověděl zeman. „Jsem vaší excellenci nejoddanější sluha.“

Generální guvernér chodil chvíli sem a tam po síni pln onoho hněvu, jenž zachvacuje poctivce vidouceho unikati ničemu. Konečně nevida východu zastavil se, smačkal hněvivě několik papírů a napsal rozkaz, aby vesnice Bagrianovka byla obsazena vojskem.

„Není na světě mnoho lotrů tohoto druhu,“ mručel do sebe podpisuje rozkaz s hněvným pohybem ruky; avšak, jak málo jich jest, zneuctují naši zem v očích našich i ciziny. Kdyby ho jen byli zabili!“ dodal se zjevnou lítostí.

Bagrianov dal se dovézt do nejpřednějšího hotelu. Byl to velký cihlový dům obilný zevně i vně: hnědé šváby jezdily jako střely po podlaze pečlivě vydrhnuté; divný ošklivý zápach vypařoval se ze žínčkových, již velmi opotřebovaných pohovek; sklepníci v červených košilích a s velmi špinavými ručníky přehozenými přes ruku pobíhali sem a tam nosíce tácky plné koflíků čaje na třech prstech a ve výši svých uší.

Při vstoupení Bagrianova bylo pozorovati zvědavé hnutí mezi hostmi; od nejdlejších stolů natahovali krky, aby lépe viděli hrozného bojara s bílým vousem, kterýmž chůvy strašily děti jako vlkodlakem.

Bagrianov, jemuž tato zvědavost více lichotila, než aby jej urážela, dotknul se rukou okraje svého klobouku.

„Dobré jitro pánové,“ pravil.

Bojácné „Dobrý den“ mu odpovídalo; neboť jestli že se ho někdo zrovna nestrachoval, obával se každý jeho důvěrnosti.

Jeden ze sklepníků chvátal položit ubrousek na stůl, jenž uprázdnil se jako učarováním, a Bagrianov se pohodlně usadil. Ticho po celém sále trvalo dál; hostinský přiblížil se netivě a pozdravil až k zemi.

„Čeho si přeje vaše milost?“ pravil pokorným hlasem.

„Má milost chce obědvat; přines, co máš nejlepšího a rychle.“

Za chvíli byla jídla připravena.

„A zavařeně,“ dodal Bagrianov. „Já zavařeně rád.“

Hostinský zmizel jako čínský stín.

Velká osoba v městě, soukenník, konečně se odhodlal zapřísti hovor.

„Ah, vaše milost přijela do města,“ pravil trn sám nad svou odvážlivostí.

„Jak vidíš,“ odpověděl Bagrianov uatahne se na dvě židle.

„Dovolte nám tázati se, zdali jen k pouhé zábavě, nebo snad v záležitostech,“ pokračoval obchodník dodávaje si srdce.

„Pro jedno i pro druhé,“ odpověděl Bagrianov s tváří příjemnou; „avšak dnes nekoupím ničeho, Andreji Prokoviči.“

„Aeb, nemluvím k vůli vlastnímu prospěchu. Vaše milost nepřijela tedy k vůli nakupování?“

Přinesená jídla sprostila Bagrianova odpovědi. Jal se jísti s opravdovou chutí. Polnutím minulé noci a mrazivým říjnovým jitem vyhladověl. Pojedl hojně a zavalil oběd lahvi Bordeauxského — měl rád francouzská vína — dal si dáti koflík kávy, pak odšoupl se až ku zdi a houpal se na židli. Odtud pak vrhal na přítomné své výsměšné pohledy.

„A teď, draží holoubkové, chtěli byste jistě vědět, proč jsem přijel do města?“

„Aj ovšem, vaše milosti,“ pravil tlustý kupec s nadělaným tvářem, sedící poblíže.

„Nuže tedy, milení bratři, chei uspokojit vaši zvědavost. Přijel jsem, protože mne moji mužici — ta sběr — chtěli dnes v noci zavraždit.“

Šum překvapení, více než hrůzy, projel shromážděním.

„Ano, chtěli mne zavraždit,“ pokračoval Bagrianov rozjařený vínem; „avšak já jim slibil vše, co chtěli, a tak mne nechali být, ti hlupáci! Nu, řekni také ty, že jsou hlupáci,“ dodal strčiv hrubě do tlustého kupce, jenž byl mu u ruky.

Celá tlupa ucouvla jako jediný automat. Smíchu již nebylo.

Bagrianov sraštil lehce obočí a zkoumal hledící naň tváře; potom vzpomenuv si, že není na svých pozemcích, vzal na sebe opět lhostejný výraz, opřel se o zeď a houpal se na židli.

„Tak,“ pokračoval, „nechali mne být a já jsem si dojel ke guvernérovi; není příjemný ten váš generální gubernator; je to starý paréz. Avšak to nebrání, aby vesnice zejtra nebyla obsazena vojskem a ti dobří mužici, kteří mne chtěli poslati do ráje, půjdou do Sibíře, když jim byli dříve dostatečně vydělali hřbety. Proto tedy řekl jsem, že přijel jsem i k vůli zábavě i k vůli záležitostem.“

Ticho bylo ledové; prázdný kruh kolem Bagrianova se víc a více šířil.

„Hoj, sklepníku!“ zvolal, „zahraj něco. Mám rád hudbu po obědě.“

Sklepník připlížil se k velkému kolovrátku, jenž zaujímá pozadí sálu v každém ruském hostinci, a jal se točiti klikou.

„Rychleji,“ vykřikl Bagrianov, „mám rád, když se hraje k tanci. Není-li pravda, vy tam?“

Obrátil se, aby slyšel souhlas, ale sál byl prázdný. Sklepník, jenž přihlížoval při stole, stál před ním s ručníkem přes ruku a hleděl naň bázlivě.

„Zavolej svého pána,“ řekl Bagrianov hlasem hromovým.

Hostinský se objevil shrbený a předvídaje zlověstnou bouři.

„Proč odešli?“ tázal se bojar zvolna.

„Obchody, můj dobrodinče. Je dnes trh . . .“

„Lžeš,“ řekl Bagrianov nedávaje se másti. „Není žádného trhu, nic takového. Vy se mne bojíte, protože dávám odřít hřbety mužiků, kteří mne chtěli zavraždit. Lituji jen jednoho: že vy všichni nejste moji a nemohu vás všechny poslat do Sibíře. Rychle, tvůj účet, i ať se zapřáhá. Milejší jsou mi ti vci z našich lesů, než ti mečiví skopei jako ty a tobě rovní.“

Přes nalehavé prosby hostinského odejel Bagrianov ihned; avšak šetřil koně, neboť mu na tom zrovna nezáleželo, aby přijel domů tuze brzo. Při prvním úsvitu rána spatřil čáky vojáků stojících v piketu u vjezdu do vsíky. Bagrianov mml si zlehka ruce a vešel do svého domu dal si uvařit čaj od své ženy, která neodvázala se jediného slůvka otázky.

(Pokračování.)

Květina.

V modlitbách divky bledolici
květina zvadlá, práchnivíci.

Co že ta ruka nad ní se chvěje?
— to chví se a mrazi od beznaděje.

Vzpomínky lásky oklamané
jak pusty jste — jak rozervané! — —

Aug. Mužik.

Výlet do Kalifornie.

Z cest Bohuslava Kroupy.

(Pokračování.)



yní vypravil jsem se přes Stockton a Milton, abych navštívil mohutné hvozdy stromů obrovských, tyto patriarchy rostlinstva, v háji Calaverském. Už sám přístup k těmto velikanům poskytuje mnoho zajímavého. Z Miltonu, kde jest poslední železniční stanice, jede se dále koňmo neb vozem. Vozkové těchto dostavníků jsou známi po celé Kalifornii co velmi obezřelí a obratní lidé. Jest věru podivuhodno, jak mistrovsky vládne vozka šesti koňmi, kteří s vrchu do vrchu pádí stejnou rychlostí, po cestě, místy zdánlivě zcela nesjízdné.

V Murphyově hostinci najal jsem koně a mladého průvodčího, a za nedlouho vjížděli jsme do úzkého úvalu, odkudž nás vedla cesta vzhůru po stráni několik set stop vysoké; dále pak lesem, v němž se nám objevily smrky mající 10—12 stop v průměru a zvýší 250 stop a více.

Obrovské tyto smrky stojí každý o sobě, a poněvadž od země až do značné výšky nemají žádných větví, možno dohlednouti od jich stinnu dosti daleko. Okolo poledne octlí jsme se na návrší, s něhož pak sestupovala cesta opět do údolí. Pahorky pokryty jsou na všech stranách lesem jehličnatým a podrostem. Stíny zde více a více houstly a tu a tam vyčnívaly nad ostatní les některé vršky jednotlivých velikanů.

Zastavili jsme se v hostinci „u velkého stromu“; pohodlná to budova, obklopená stinnými haluzemi jednoho z nejvelkolepějších lesů na světě. První z velikých stromů, jež vzbudily mou pozornost, leží vedle hostince skácen na zemi. Na jeho pozůstalém pařezu vystavěli pavillon, o jehož velikosti můžeme si učiniti jakýsi pojem již z toho, že na něm kdysi 42 osob tančilo čtyřnásobný kotillon zároveň, a přece měli všickni dosti místa.

I jest to pravdě podobno, neboť pařez ten má asi 32 stop v průřezu.

Kalifornie honosí se desíti takovými hvozdy stromů obrovských, ale žádný z nich není tak velkolepý, jako hvozdy Calaverský a Mariposký, jež vynikají nad ostatní výškou, objemem i mohutností svých stromů.

Stromy zde stojí ve skupinách a právem zasluhují jména mamutových, jak je zde lid nazývá; jsou to praví mamuti mezi rostlinstvem.

S nimi by mohly soupeřiti snad jedině australské Eucalypty, neboť Baobab, který je předčí šířkou, nevyrovná se jim co do výšky, která u něho nepřesahuje 70 stop.

Nejvelikánštější pak z těchto velikanů stojí v Calaveras: jeho objem obnáší 102 stop a jeho výška 386 stop; jesti to patriarcha všech okolních obrů.

K vůli porovnání připomínám, že výška kathedrály Svato-Pavelské v Londýně jest 360 stop a kapitolu Washingtonského 288 stop, naše zámecká věž na Hradčanech jest až po kříž, jež český pohyblivý lev v pa-zourech drží, 318 stop vídeňských vysoká.

Obrovských stromů nalezá se v tomto lese více než 100, ale takových, které mají více než 80 stop v objemu, jest tady jen asi 20. Ti jsou vládci mezi ostatními, a jim přísluší přednost ve sboru kmetů pravěkých.

Předním z nich dostalo se podivných jmen, jako: „Kráska lesní“, „Pionýrova kabína“, „Tři sestry“, „Muž a žena“, „Stará panna“, „Poustevník“, „Herkules“, „Mamut“, „Pýcha lesní“, „Mládence“ a „Otec lesa“, který leží povalen na zemi.

Blízko nešťastného tatíka stojí „Matka lesa“, která sice ještě nepřišla o život, ale už jí sáhli také na tělo, oloupavše jí kůru a poslavše ji do Anglicka na nkázku, jak mamutovský strom vypadá, tam ji pěkně složili a vystavili v křišťálovém paláci Sydenhamském, kdež však při požáru r. 1866 přišla v nivec.

Strom tento má dvě vypukliny na jedné straně na způsob prsou, a okolo něho kupí se několik menších stromů jako jeho dítky; odtud jméno „Matka lesa“.

„Mamut“ jest na jedné straně celý, na druhé však u kořene opálen, nicméně však měří v objemu 94 stop, což činí 31 stop v průměru.

„Herkules“ má v objemu 95 stop a vzpřimuje se do výšky 312 stop.

„Poustevník“ strní do výšky 318 stop maje objemu 60 stop. Schýlená a polámaná „Stará panna“ jest 260 stop vysoká, jejímž nemotorným společníkem jest „Starý mládenec“ zvýší 298 stop.

„Muž a žena“ jsou si skoro rovni, měříce asi 60 stop v objemu, stojí docela blízko sebe, jak se na manžely sluší, a jejich polámané a pošramocené větve vydávají podivné svědectví o jich manželské svornosti.

Štíhlá „Kráska lesní“ vypíná se do výšky 307 stop a první její větev jest od země 180 stop.

„Tři sestry“ tvoří skupení stejné výšky 295 stop. Zvláště lepotvárná jest „Pýcha lesní“, štíhlá jako panenka, 275 stop vysoká a 64 stop v objemu.

Mnohé z těchto stromů mají na sobě upevněné tabulky s nápisy, na nichž udána jich výška, objem a

průměr, a o pravdivosti těchto údajů nelze pochybovati. Některé z těchto stromů jsou ohněm popáleny, což spáchali jednak Indiáni, jednak lovei dřívějších let.

Jeden z těchto velikánů napolo zapadnul do země, a svíraje železnou pěstí urvaný kus půdy jest velikolepý i ve svém skonání, jako báječný rek starořímský.

Mamutovské stromy v Calaverasu objevil r. 1852 lovec, an vyšel uhonit čerstvé zvíře pro zlatokopy na blízku tábořící.

Stíhaje medvěda oetnul se náhle pod těmito obrovskými stromy, i vypravoval druhům svým, vrátiv se do ležení, co byl spatřil, ale nikdo mu nechtěl věřiti, nýbrž ještě se mu vysmáli.

Za několik dní potom přišel opět s novinkou, že prý zabil velikého medvěda a že sám ho dopraveni nemůže do ležení, aby tedy několik mužů šlo s ním.

I vypravilo se jich několik, protloukali se několik mil pustými lesy, a už se jim chtělo prohlásiti i medvěda za humbug, když tu najednou prodravše se houštím spatřili ty velikány, před nimiž stanuli v ustrnutí jako před nějakým zázrakem. Vůdce nyní se přiznal, že historku o medvědu sobě skutečně vymyslel, aby je sem dostal a je přesvědčil, že opravdu takové stromy se zde nacházejí.

V brzkou přinesly americké noviny rozmanité články o kalifornských velikánech a vzbudily zvědavost učenců nejen nového ale i starého světa.

Angličtí botanikové pojmenovali tento druh stromů „Wellingtonia gigantea“, avšak Američany to popudilo, že ryze americký strom má býti nazván podle hrdiny anglického; i přijali raději jméno „Sequoia gigantea“, ponavržené od francouzského botanika, který stromy ty popsal hned r. 1854.

Bylo to jméno proslulého reka Jirího Guessa z krve poloindiánské, jež Indiáni nazývali Sequoiah.

Stáří těchto stromů udává se na 2500—3000 roků, ačkoliv téměř zhola nemožno jest udati počet přibližný.

Má se za to, že každý koncentrický kruh něco přes linii průměru reprezentuje zrůst či přírůstek jednoho roku, jako to bývá u jiných stromů, a jelikož takových kruhů se může napočítati až 3000 na pařezu stromů skácených, následuje z toho přirozenou měrou, že jsou nejméně 3000 let staré a že tedy byly zde už 1200 let před Kristem.

Jedna taková kláda pavalená na zem byla uvnitř celá propálená, a já vstupiv do ní šel jsem hezký kus cesty doela vzpřímen. Její spodek jest nyní zanešen pískem a štěrky, jež do ní nanesl přívál vody, ale před tím mohl prý do ní vjeti jezdec na koni. Strom ten byl aspoň 400 stop vysoký.

Také jsem navštívil Calaverské jeskyně, ležící nad říčkou, zvanou M'Kenney's Humbug.

Jaká podivná a ošklivá jména dávali první osadníci, ponejvíce Američané a Irčané zdejšími řeckám a dědinám! Ku příkladu: „Fidler-Town (město šumafů), Poverty-Bar (brloha chudiny), You-bet (vsad se), You-be-dam (buď prokletý), Screech-Owl-Flat (planina vréštitvé sovy) atd. Tato jsou v podivném kontrastu k jmenům španělským, která zní jak budba v uších: Sonora, Modesto, Amador, Vallejo, Purissima, Eldorado, Aurora, Eleanor, Alameda, San Leandro, Calistoga, Benicia, Mariposa, Rio Vista, Los Angeles, Huertano, Calaveras, San Diego atd. Jeskyní těch jest několik, a mají různá jména: „Sborovna“ (Council chamber), „Kathedrála“, „Hudební sál“ (Music Hall), „Biskupský palác“ a j.

Nejpůsobivější z nich jest „Svatební síň“ (Bridal chamber) se sloupky a rampouchy krápníkovými visícími u stropu. Zvláště čarovný dojem působí zde svítící pohodně, jichž záře tisícónásobně od stěn a sloupů se odráží. V jeskyních těchto našly se rozmanité pozůstatky indiánské, jako hroty šípové, provrtané škeble, množství lebek a kostí, o nichž okolní Indiáni vypravují, že prý dávno ještě před příchodem bílých mužů do Kalifornie přistěhovali se severní Indiáni do tohoto údolí a setkali se s předchůdci svými krvavým bojem, v kterémž jich padlo také množství s obou stran, že nebylo lze všecky sehovati; pročež naházeli mrtvolu do těchto jeskyní a nechali je tam u věčném odpočinku; ale tu přišly bledé tváře a vyrušily klidné nebožtíky z posavadního pokoje. Zda-li toto vypravování na pravdě se zakládá čili nie, nelze rozhodnouti; aspoň zdá se býti pravděpodobným.

Nalezly se tu zuby Mastodonů a zbytky jiných zvířat pravěkých, ale pohřchu byly rozptýleny a zkaženy rukama hrubých nevědomců, anebo leží pohozy leckdes v místech neznámých. Já sám jsem viděl hromadu starých zbělelých kostí před ústím jedné jeskyně a soudě podle jich barvy a podoby přikládal bych jim vysoké stáří.

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Na cestách.

Gervais S... zůstal starým mládencem, jako většina mladých lidí hlavně proto, aby se nemusil loučiti se svojí svobodou. Před dvěma nebo třemi lety vzpomněl si na jednu na myš ve známé bájce, která se zavrtila do hollandského syra, a začal ji závidět. Ze svých úspor, které byly ovšem daleko pravdivější, nežli ty, o jakých zpívá důstojník v Bílé paní, koupil si hezounský domek na kraji bouloňského lesa. V prvním patře byla roztomilá knihovna a pod zemí sklípek pro jediného člověka velmi dobře zásobený; co pak se týče bytosti živých, měl výbornou kuchárku, jednoho sluhu, šest slepic, dvě siamská prasata, a když to vše tak pozoroval, zdálo se mu, že býti takovým poustevníkem je věci dosti příjemnou.

Gervais S..., který života již dosti užil, viděl v tom svém zátiší nesmírné výhody. Po těch všech bouřích, co kdy zkusil, zotavoval se nyní jak mohl, tysíce i morálně; odpočíval, ale také vracel se ke svým studiím, jež byl již dosti zanedbal. Nemusil více plýtvati svou delikátností k ženám, jež jak zdálo se, hleděly býti co možná falešnými. Slepičky, které mu nosily k snídani čerstvá vejce, a siamská prasátka, do našeho podnebí tak divně přestěhovaná, byly mu dostatečnou zábavou. Líbil si též, že nebude více takovým bláznem, aby si hned bratříčkoval s lidmi, kteří považují přitele za dojnou krávu, a dojí ho dle potřeby.

— Na mou věrnou, rozumoval Gervais S... zalévaje ve své zahrádce, nechci hanět přátelství. To nechci. Dobře říkali starí, jak jsem slyšel na Sorbonně: „Co pak je přátelství? Láska bez křídel.“ Mám ovšem pět nebo šest opravdových přátel,

ale ti mne tuze neobtěžuji. — Právě dokončil tento monolog a sbíral housenky s malé brušky messire-jean, když v tom přiběhl sluha celý udivený a podával mu papír složený na čtverec a sice beze vší obálky.

— Co je to? tážal se Gervais hodiv žabku na trávník.

— Pane, přinesl to posluha.

Náš poustevník rozbalil papír.

— Dobře! Ach, to je ten blázen, Karel!

Nasadil si evikr a četl toto:

„Milý příteli! Tobě, který jsi lepší částí mého srdce, svědím všecko. Ona odjede ještě dnes; řekla mi to její komorná, kterou moje zlato získalo. Jede do Němce někde na Dunaj — bůh ví kam, někde na konec světa. Pochopíš, že to nejde jen tak. Večer jedu za ní; až vystoupí z vlaku ve Vídni nebo Pešti, musím být ten první, koho potká.“

— Ah, Karel! řekne asi.

„Taková cesta je nemožná bez tebe. Musíš mi radit, pomáhat, půjčit své boty s kožšinou, stisknout mi ruku a hlavně půjčit mi svůj sáček. Nech všeho, a přijď za mnou. Najdeš mne v Maison d'Or č. 7 ve společnosti dvacíti ústřic a při lahvi dobrého blond chablis.“

„Tibi.“

Karel M...“

— Je blázen! zvolal náš samotář v první chvíli. Jen co já vím, je to již šestý román, co má na krku. Na mou věru, čert ho vem!

Za minutu si to Gervais rozmyslil a začal jiným tonem. Propustil posluha, dal mu zpropitné a pravil:

— Rekněte, že přijdu hned!

Zřídil tak trochu svoji toaletu a pořád ještě bručel:

— Je to dareba, ten Karel, ale co na tom! Je to poctivá duše, ta nejlepší, co jsem kdy poznal.

A již seděl ve voze. Za půl hodiny byl v ulici Lafitte, jak bylo určeno.

Karel právě načílnal koroptev s lanýží.

— Ah! příteli, zvolal vida veházeti Gervaise, ty věru nejsi umělec z tak sprosté hlíny, jako jimi lidé. Ty jsi z nějakého lepšího kovu, nežli je zlato. Ty jsi lepší nežli aluminium. Ty jsi vzácnější nežli sám diament. Člověk ti jen řekne a ty přiletíš jako blesk. Unesli mi ji, vždyť to víš. Nějaký gosudar ji odváží; ale ty jsi přišel, ty mi pomůžeš, a já ji dohoním. Jestliže ji přivedu nazpět, bude to tvoji zásluhou. Dám se na cestu a na ten čas, co budu pryč, ty mne zde zastaneš. Či bych nalezl někde věrnější duše, nežli jsi ty? Hezky se posad a sněz polovici této koroptve, ale jez rychle, prosím tě. Čas kvapí. Ona bude již bůh ví kde a já ke všem čertům šlapu ještě pařížské bláto!

Gervais byl jako u vidění. Nicméně jsa zvyklý snidání sedl za stůl a dal se do jídla; ale nešlo to a to ze tří příčin: předně byl tou celou udalostí vyrušen ze svých zvyků, za druhé, měl jísti rychle, čemuž nejsou Francouzi zvyklí, a konečně, koroptev byla slušně tvrdá.

Konečně zdála se mu, možno-li ještě tvrdší, neboť ačkoliv byl hostem, musil platit účet, a sice pět a dvacet franků, sedmdesát pět centimů i s citronem.

— A teď drahoušku, pravil Karel, seberme se a běžme. Víš, co praví Shakespeare: „Čas utíká jako zloděj.“ Říkám to jen proto, že nemáme ani minutu na zbytek. Je půl jedné a v pět musím být již na nádraží.

Poprvé za celý svůj život začínal Gervais chápat, co je to mít přítel, který se chystá na cestu. Viděl, že po ten celý den patří Karlovi s tělem i duší, en gros et en détail: viděl, že jest jeho jménem, jeho statkem, jeho otrokem, jeho věcí.

Musil mu být prvním svědkem, když si na prefektuře policejní dobýval pas, a musil s ním běhat k ministerstvu zahraničních záležitostí a k různým vyslancům zase pro jiné právní listy, neboť dobrodružný Karel chtěl běhati za svojí Eurydikou po celé Evropě. Ruku v ruce dovedl svého přítele až na dráhu. Po cestě tiskne mu Karel ruku, neboť jest dojat jako všichni, kdo odjíždějí: vine jej k srdci a žádá na něm věci ne právě příjemné.

— Jdi do jízdního a když tu nebudu, ošetruj mi dobře mého bělouše.

— Budou-li ti psát z théâtre des Variétés, dáš opakovat můj poslední vaudeville.

— Nezapomeň na můj proces s Chevandony; bude dobře, když se podíváš asi dvakrát k panu Crémieux, je to muž velice zábavný.

— Potom můžeš dojít do Saint-Germain en Laye a zeptat se, zdali mi konečně jednou přivezou ten piskovec, z něhož si chce stavět villu.

— Pamatuji, že bude svátek mé tety Z... v ulici de la Sourdière, po níž bodlám dědit. Chceš-li se jí zalíbit, věz, že ta výborná žena zbožňuje jemný macouba a medvědí uši s parmskými říjalkami...

— Šťastnou cestu!

Doufaje, že bude aspoň měsíc mít od něho pokoj, oddechl si Gervais, když vlak odjel. Přejme mu to, však on bude co nevidět zase nariikat.

Za tři dny na to kouřil Gervais cigaro a ležel nedbale ve velké lenoše; v tom přinesl mu muž v modré uniformě a úřední čepici jakýsi list. Byla to telegrafická depeše z kraje Huni.

Telegram zněl takto:

„Našel jsem ji v Pešti; vlekon ji do Bukureště.“

„Půjdu za ní až do měsíce, bude-li třeba.“

„Zatím plat, co přijde. Až se vrátím, oplatím.“

Gervais se lebec usklíbl; ale byl to jen mráček, který hned přeletěl.

— Co, peníze? to jsou ty jeho záležitosti!

Uběhlo deset dní.

— Pane, zvolal Dominik, zase je tu list plný pečetí ve všech barvách.

— Ah! odvětil s povzděchem náš poustevník. Roztrhl a četl, co mu Karel psal:

„Ah! můj vzácný příteli, je to rozkošná úloha, když má Pařížan běhat za Pařížankou po celé zeměkouli! Jsem celý rozbitý, vyčtrtlý hladem, zmoklý, uštvaný, a všecko zlato, co jsi mi půjčil, je v pekle! A přece jsem u cíle. Ještě dva tisíce mil pěšky, na koni, ve vagonu, vozem a parníkem a bude mou! Ale abych se tam dostal, potřebuju peněz: dlužím se na tebe tisíc tolarů, dům Rothschildův doručí ti kvitanci.“

„Tvůj Karel M...“

— Čím dál tím lip, bručel Gervais trochu rozmrzen. V těchto dnech platil jsem tři malé poukázky v ceně 1.200 franků, a teď dostanu kvitanci na tisíc tolarů. Takhle cesta začíná být slušně drahou!

Bylo to koncem měsíce a Gervais se již těšil, že má trochu pokoj od svého přítele, když v tom dostal zase nový telegram. Byl datován na březích Bosporu. Zněl takto:

„Cařihrad, dne...“

„Konečně, vyhráno!“

„Bíl jsem se s gosudarem, zabil jsem ho a zahrabal. Ona bude mou ženou; ale ty znáš, jaké mívají ženy rozmary: chce mít svatbu zde a vědouc, kterák jsi se naší lásce obětoval, prosí tě, abys byl našim svědkem. A proto seber co potřebuješ a přijď. Bydlíme v Galatě, ulice Komnenova č. 12.“

„Karel M...“

— Jakže! naposledy abych letěl z Paříže do Cařihradu a byl svědkem těm dvěma bláznům! zvolal Gervais.

— Eh, co! pravil po chvíli, vzdálenému příteli máme prý všecko udělat. Půjdu!

Ph. Audebrand.

Na VIII. ročník

„L U M Í R A“

předplácí se

pro Prahu:

s poštovní zásilkou:

| | |
|------------------------------|------------------------------|
| na čtvrt roku . 1 zl. 50 kr. | na čtvrt roku . 1 zl. 75 kr. |
| na půl roku . 3 „ — „ | na půl roku . 3 „ 50 „ |
| na celý rok . 6 „ — „ | na celý rok . 7 „ — „ |

Administrace „Lumíra“,

Jungmannova třída, č. 32 nové.

OBSAH: Donato a Sismonda. Novella Julia Zeyera. (Dokončení) — Oleg Svatoslavič. Z ruských zpěvů knížecích. Fr. Kvapil. — Milující neznámí. Novella od Sofie Podlipské. (Pokračování) — Pokání Savelja. Napsal Henry Greville. (Pokračování) — Květina Baseň Ang. Mužika. — Vylet do Kalifornie. Z cest Bohuslava Kroopy. (Pokračování) — Feuilletou: Na cestách. Od Ph. Audebranda.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Jung-
mannova třída č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“

vychází dne 10., 20. a 30.
každého měsíce

vždy o 4 hodiny odpolední.

ROČNÍK VIII.

10. července 1880.

ČÍSLO 19.

Povídka z údolí.

Napsal Jan Červenka.

Když se pan Théophil ráno probudil, neležel již jako včera na měkkých perinách, nýbrž pod čistou klenbou vyjasněného nebe.

Na obloze típytilo se ještě několik hvězd, když se zvedl a úžeji stáhl svůj ošumělý, dlouhý kabát. Bylať noc studená a jeho údy dosti promrzly, neboť hezkou chvíli trásl se zimou mna si ruce a děláje posuňky lapání ve vzduchu.

Když byl hotov se svým ranním prostoevikem, vytáhl z kapsy kabátu smačkaný šátek, zamával jím nad hlavou a řekl klidu: „Konec mé slávy.“ V ostatních kapsách nenalezl více, než dva klíče a nůž — celé své jmění. Na opálených prstech jeho rukou zbylo sice několik světlých proužků, majících jej upomenouti na lepší, minulé časy, on si jich však hrubě nevšímal, a zaměřil raději ku pramenu, jenž nedaleko se skály se vrhal.

Tam se shýbl, napil, něco prohodil, z čehož by byl nikdo více neporozuměl, než „výtečná snídaně“, a zvednuv velký, křemenitý kámen mrštíil jím vsí silou do průhledné vody, až celý dešť kapek rozstříkl se na vše strany a on všecek mokřý zabručel: „Zapomenuto!“ — — —

Na to se obrátil a sestupoval zvolna dolů s neschůdného vrchu, úzkou, kamenitou stezkou, mezi hnědými balvany a řídkým, tmavě zeleným podrostem.

Nevšímal si ničeho kolem sebe, myslil a mluvil sám s sebou, kýváje hlavou a luskaje chvílemi prsty. Teprve dole u údolí ustal ve své mimice, stanul a zahleděl se na šedého skřivana, jenž seděl na stezce před ním, stráse s křídél típytné kapky rosy.

Chvíli byl zticha, ale když se skřivan nehýbal, rozhodil rukama a vykřikl: „Všš!“ Teď teprve pták vzlétl a s divokým zpěvem vznášel se k oblakům.

Pan Théophil se jen trpce usmál, nabyv přesvědčení, že je přec ještě na světě tvor slabší a nepatrnější.

„Jdi bloude, já ti přec neubližím,“ mluvil za ptákem, ale ten byl již vysoko, k nespátrání vysoko a jen veselá píseň jeho byla s to okázati, kam asi zaletěl.

Zatím ztratily se i ostatní hvězdy a ranní červánky vystoupily nad hrbolaté obrysy hor. Co zdálo se dřív býti klenbou šedého nebe, zmizelo, a mohutný věnec vznešených horských velikánů zadíval se v Zelené údolí.

Kdyby se byl nyní někdo díval dolů s temene vysokých hřbetů, byl by se domníval, že zpěnná řeka

valí se pod ním, a zatím to byla jen mlha, přikrývající celé údolí. — — —

V tom okamžiku zmizel i pan Théophil v mlze. Bylť on postavy tak útlé a štíhlé, že sebe nepatrnější řasa byla s to zastříti jej a při tom byl člověkem tak — tajemným, jako byl tajemným osud jeho obyvatelům Zeleného údolí.

Nevěděli o něm ničeho, než tolik, že se jmenuje Théophil — druhého jména neznali — a že, když byla jednou na vršku, na konei údolí jednoduchá, ale slušná villa na prodej, on ji koupil, jedá prý náhodou kolem, že se mu zde líbilo, a proto že se zde usadil. Byl svobodný a stále sám jako duše. S nikým nepromluvil slova a o vše staral se sám. Jedině starý sluha, který věděl o něm právě tolik jako ostatní, přinášel mu potřebné věci z „dolejška“, a obstarával za něho práce, jež byly přec jen těžky.

Téměř všechen čas ztrávil v sadu za villou sázeje a zalévaje, aneb seděl v besídce a díval se nahoru k vysokým horám.

Vyprávělo se o něm všelicos. Že jest cizinec, to tvrdili a věděli všichni, byloť v řeči jeho něco tak tvrdého a drsného, z čehož dalo se souditi, že nezrodil se pod českým nebem. Že jest boháč, a že neštěstí, jež ho v minulých letech stihlo, jest příčinou samotářského jeho života, říkali a věřili též všickni. O vlastním neštěstí tom byly však náhledy velmi různé. Ať bylo již, jak bylo, tolik bylo jisto, že měl příčinu, proč skrýval se před lidským zrakem.

A na více se dobří obyvatelé Zeleného údolí neptali.

Ale tento podivný způsob jeho života záhy byl přerušen. Bylať opět nedaleko villy jeho jiná na prodej a tu zakoupil člověk, jak se zdálo, velmi dobrý známý pán Théophilův. Neboť hned druhý den odpoledne zaklepal na dvře jeho bytu a setrval u něho až do západu slunce, v rozmluvě dle všeho velmi závažné.

Byloť to patrné z toho, že když odešel, uzavřel pan Théophil, doprovodiv hosta až ku prahu domu, vrata domovní na dva západy a spustil ještě obrovskou závoru, čehož před tím nikdy nečinil; a když si potom, bledší než kdy jindy, sedl v zamilovanou svoji besídku, nehleděl již nahoru k vysokým horám, ale dolů k zemi, mluvě sám s sebou a rozrýváje bezděky půdu u svých nohou.

Od toho času byly návštěvy nově příbylého občana Kašpara Dieka věci zcela obyčejnou. Pan Théophil zvykl si, jak se zdálo, na ně úplná, ba jednou se i stalo, že se sám zastavil ve ville sousedově.

Ale jednoho jitra roznesla se bolestná zpráva širým krajem. V horách vypukl hlad i udeřil celou hrůzou na obyvatelé Zeleného údolí. Zvláště dole, nad potokem, v nízkých chatrčích chudiny, zuřil bledý host s pravým ukřutenstvím.

Celé rodiny ležely bez pomoci, nemajíce, čím by utišily zmáhající se bídu.

A bylo to právě s jara, když pokladnice lidu jsou vyprázdněny, a kdy jest nejvíce potřeba pomoci dobrého anděla.

V tom čase stala se s panem Théophilem velická změna. Člověk, jenž se dříve štítil lidí, který se zavíral před zrakem jich ve zdech své zahrady, otevřel náhle všechny dvěře svého domu.

Již druhého dne po děsné zprávě, jež pobouřila celé údolí, nastoupil, prvně, co byl v osadě, cestu tam nad potok, mezi lidi, již zmírali hladem. Nešťitil se zpuchřelých, zpráchnivělých krovů zpola zbořených chatrčí. Kde bylo třeba pomoci, tam zjevil se, — dobrý anděl, rozdávaje plnými rukama.

A když přišel podruhé dolů nad potok a zastavil se v chalupě Jana Stacha, jenž se vyučil poctivému řemeslu krejčovskému, vypustil mu tento zuboženou duši v náručí, a druhý den zemřela Tereza, dobrá jeho žena, o které pak říkali, že to „udělala schvalně,“ poněvadž prý bez svého Jana nemohla být živa, a zanechala zde tříletého chlapece, ale nic víc, co by opravňovalo naději, že to mladý Stach dovede ještě trochu dále ve svém životě.

Ale pan Théophil se dlouho nerozmýšlel. Vzal si hocha k sobě, řekl mu: „Petříčku neplač, tatínek zas přijde;“ Petřík si dva tři dny poplakal a bylo dobře. Než uběhly dva měsíce, byl jako doma, zapomněl, že měl také někdy otec a matku a říkal svému pěstounu „strýčku Théophile.“ Neboť tento byl tak dobrý a přívětivý k němu, že by ani vlastní otec starostlivějším být nemohl. Srdce jeho přirostlo zcela k dítěti. Ošetřoval je jako matka a pečoval o ně jako otec, zastávával stále všecko sám, jako dříve, pokud ho osud neobdařil přírostkem. A když hoch trochu povyrostl, brával si jej vždycky ráno, po snídání, na kolena, honpal jej a učil jej číst a psát. Největší radost míval vždycky, když mu hošík bez chyby dovedl napsat, co mu předčítal.

„Bude z něho chlapík,“ říkával, „dá-li Bůh,“ a podivno, po těchto slovech býval obyčejně smuten, sklopil hlavu a vyseděl třeba dvě hodiny v besídce, nemluvě ani slova a hledě do prázdného vzduchu . . .

Než po onom čase, kdy zemřel starý Jan Stach, zakořenilo se eosí v domě pana Théophila, jako v pšenici konkol, a nechtělo se dát vyplnit.

Bylof tehda přee jen mnoho těch hladových krků a on je ehtěl všechny nasytit. A proto bývaly návštěvy Kašpara Dieka mnohem častější, než kdy jindy, ba, asi po třech letech, když byl již malý Petr více než šest let stár, stávalo se, že se opětovaly několikrát za den.

Až pak jednou k večeru, když počaly již hvězdy

vycházet, vyběhl mladý Petr všecek sinavý z domu s žalostným křikem: „Pomozte, pomozte, on mī zabije strýčka Théophila!“

Pak bylo slyšeti několik prudkých výkřiků, jako hádka, v domě a hned na to vyrazil Kašpar Diek ze dveří nesa v ruce svazek papírů a kvapem pospíchal ke své ville.

Nad vysokými hrboly hor vyšel měsíc, zadíval se smutně do oken domu Théophila, ale nenalezl ho tam. Seděl již zase v zahravní besídce, ještě smutnější než kdy jindy, jakoby ten černý, dusivý smutek byl věčným jeho údělem a ta nízká besídka, ovitá zeleným košem planého vína a chmele, jedinou slechetnou družkou, která s ním cítila vše, co kdy zkusil a které žaloval všecko svoje neštěstí. A když vyklouzl měsíc z objetí hor, zlatě jejich zasněžené lebky a kolébaje se nad údolím, nalezl tam ještě strýce Théophila sedícího s vytřeštěným zrakem a chvějícími se rty . . .

Malý Petr usmíval se tak blaženě ze spánku na svém lůžku, tak mile a nevinně, že samy stromy, které šuměly nad otevřeným oknem, ztichly a dívaly se naň, aby mu nezkazily jeho poslední radost. Byl již den, když se probudil a strýcovo lože bylo posud nedotknuto. Tušil, co toas znamená, a mžikem byl hotov.

Vyběhl ze síně, před zahradními vrátky vystoupil na špičky, a po malém namáhání otevřel. Vrátko se za ním sama zavřelo a on stál v sadu. V besídce seděl posud pan Théophil, s hlavou sklopenou, nevšímaje si ničeho kolem sebe.

Petr přistoupil k němu, objal jej kolem krku a zašeptal: „Neplačte, strýčku, neplačte, sie bych také plakal — — —“

Tu se pan Théophil usmál, přivinul hocha k sobě, políbil jej v čelo a odnesl si jej domů.

Ale vesel již nikdy více nebyl. Celé dny proseděl a nepromluvil.

Pak přišlo do villy několik mužů, prohlédli, spočítali a zaznamenali všecko, vytiskli několik velikých pečeti a nevšímajíce si nikoho odešli zas, jak přišli.

V ten den oblékl pan Théophil sebe i hocha do svátečních šatů a vydal se s ním dolů na druhý konec údolí. Před chatrčí truhláře Rydla nechal chlapece stát a sám vešel do vnitř.

Otřel si šátkem spocenou tvář a čekal. Truhlář i žena jeho stáli udivení, ale nepoznali ho. Ode tří let, co byl starý nemocen a co jej pan Théophil navštívil, zanechávaje při odchodu v ruce staré plný sáček, ho nespátřili. Teprva, když tiskna ruce oběma prohodil: „Tak vás vidím zase jednou,“ poznali jej po hlase a zbledli oba překvapením.

„Jemnostpán s hůry,“ řekla žena Rydlova a roztahnuvši šířeji klapky kalného, modrého oka nechal ústa otevřena, ehtějíc pokračovat.

Ale pan Théophil ji předešel. Otřel si ještě jednou šátkem o málo bledším, než jeho vyschlá tvář, spocený obličej a začal:

„Neptejte se lidičky, neptejte. Přišel jsem jen tak, a hned zas odejdu. Chei vám tady něeo nechat, — budete-li srozuměni — — chlapece, — malého Petra. Vim, že mī tu dāte na něj pozor — — jenom asi deset dní,“ a pohlédna významně na oba manžely dodal po-

někud slabším hlasem: „A tady mi něco zbylo —,“ při tom sáhl do kapsy, vytáhl hrst stříbrných a vysypal je na stůl.

„Necháte mi jej zde —, vidíte, že necháte?“ opakoval ještě jedenkrát, hlasem tak prosebným a chvějícím se, že oba manželé, kteří jevíli největší ochotu vyplniti jeho přání, přivedeni byli do rozpaků . . . „Čeká venku, — ubohý Petr!“ — — Chtěl ještě něco říci, ale nemohl; třásl se na celém těle zastavuje proud potu řinoucí se mu po dobré, trpící tváři.

Než se zpamatoval, stál již Petr u něho.

Žena truhlářova slyšíc, že čeká venku, nemohla odříci své zvědavé, lačné duši potěšení, aby se ihned nepodívala, jak vypadá as chlapec, jehož viděla naposledy, když byl ještě jako ručka, a když na ni volával: „paní mistrová,“ při čemž se vzdychy smál, až mu slzy z očí tekly.

„Pojď dál, Petříku, pojď,“ vybízela chlapce s přejatě vynuceným úsměvem — „já, ty jsi již veliký. Zdali pak mne ještě znáš? Co?“ —

„Znám.“ — —

„Tak jak se jmenuju, nu, že nevíš?“

„Nevím,“ řekl prostě Petr, jenž nejevil mnoho

chuti k hovoru s paní mistrovou a ohlížel se po strýci Théophilovi.

Paní mistrová se chvíli smála dětské jeho odpovědi, ale když viděla ztrápený, spíše k pláči, než k smíchu naladěný obličej „jemnostpána s hůry“, ztichla a stáhla uzdu vrozené své žvatlavosti, chytjící právě začítí hovor o zvláštní podobnosti Petrově, a prohodila jenom: „Je to kluk, ten Petr, řekne, že zná a nezná —“

Tu vzal pan Théophil chocha za ruku, okázal mu starého truhláře i jeho ženu a pravil:

„Hleď Petře, jedu pryč, — pryč, a vrátím se brzy — a ty budeš zatím zde — a budeš hodný, — vid, že budeš? A nepůjdeš nikdy tam nahoru co byl náš dům, — že nepůjdeš, Petře? — Nepůjdeš!“ — —

A Petr řekl jenom: „Ne,“ a vyvalil oči nemoha si vysvětliti počínání strýcovo.

Pak políbil tento chocha na čelo, stiskl mistrovi a staré pravice, a než mohli co namítati, zavřely se za ním dvěře. Malou chvíli ještě viděli jej, jak pospíchá nahoru směrem k ville, ohlížeje se a otíraje šátkem tváře, na nichž se lesklo cosi, jako krůpěje potu nebo slzy, ale jen chvíli, a hned na to zmizel jím z očí v zeleném chomáči košatých stromů.

(Dokončení)

Z nové poesie vlašské.

Giosuè Carducci.

Idylla Maremnská.



nového jara svitem, jenž mi strásá
zár růžovou do jizby, v srdce zase
mně usmíváš se, Marje zlatovlasá!

A srdce, jež tě po tak dlouhém čase
tak marných bouří zapomnělo zcela,
o první lásko má, v klid kolehá se.

Kde nyní dliš? Bez svatby, osamělá
ty nežiješ! ó jistě rodná ves
tě šťastnou ženou, šťastnou matkou zřela!

Vzdýl klenutý bok s prsy, s kterých kles
šat, jež jim bylo těžko zadržeti,
věstily muži příliš velký ples.

A silné jistě visely tam děti,
jež na tvůj pohled čekají, a chtěvě
nezkrotným ořům směle v sedlo letí.

Ó jak jsi, dívko, krásná byla, v nivě
když stála jsi jdouc obilím mně vstříce —
a věnec v rukou! Zpod obočí dívě

Jak slehaly ti blesky zřítelnic!
jak nádherná jsi byla, usmívavá,
zrak velký, modrý ke mně zvedající!

Jak chrpa v plavém zlatě klasů vstává,
tak žlutým vlasem modrý zrak tvůj mih
a kmítal se a kvet. Kol leta žhavá

Se doba vlnila a v setmělých
jen stromů větvích granátný květ kýval
a růžově plál v jiskrách plamenných.

Páv krásný, jaks šla kol. se na tě díval,
jak před bohyní ohon se sty ok
ve křiku rozkládaje tebe ctival.

Jak chladný, kašný mého žití tok
jak mrazný byl, jak marný! já měl věru
tě, Marje, za ženu vzit onen rok.

Líp hnáti v dlouhém hvozdě beze směru
za přehajícím bůvolem se černým,
jenž čhá a se tají v lesa šeru,

Než hmoždit zde se s veršem malicherným!
Líp v práci zapomenit než zoutati
nad všehomíra tajem přeúdherným!

Teď neustává v chladné závratí
mi hlodat v mozkou myslenky červ děsný,
jen bida jest — co mohu napsati!

Mé srdce, čivy, ducha vir jal básný,
mé kosti rány času rozmluly
a mému vzteku jest můj žalár těsný.

Jak řady topolů jste šuměly
v aleji dlouhé! v stínu k posezení
jak lávko kynula jsi v neděli!

Tam role hnědá v tichém rozvlnění
nám kynula, tam moře a tam luh
a hřbitov, kde nám ustelou kdys k snění.

Ó radost často hovořiti s druhy
o poledni, a sladko v zimní čas
u krbu družné pořádati kruhy!

Ó lepší sláva dětem skalný sráz
a po něm líčit honby spády divé
a nebezpečí, při němž stává vlas:

A prstem ukazovat rány křivé
na kanci, který u nohou mi leží,
než psáti takto epigramy mstivé

Rym.

(Závěrečná báseň „Od barbarských“.)

Zdráv buď rýme! vzácnou pílí
k tobě cíli
trubadour v své jaré tonze,
ty však výskáš, pláš a tryskáš
a se blýskáš,
z náder tídu proudeš pouze!

S dyon rtů v divém tance reji,
nejboniněji
jeho vír když letí, splýváš
jak akordy v kruhu dvojím,
vzdechem svým
vzpomínku i naděj skrýváš!

Jak jsi zněl, když podvečerem
v echu sterém
z hrdla ženů trysk jsi divý,
rozdělení v troji tlupu,
ve trojstupu
když svou nohou dupl v nivy.

Jaks na větru křídlech světu
nesl v letu
zvěst vítězství bohatýrů,
když krvavé piky s bleskem,
s divým třeskem,
štiny protkly v boje víru.

Ty jsi slyšel v tichém žalu
v Roncesvallu,
Rolandův jak mě lkal stenem,
v roh ty dul jsi se vši močí
ve dne, v noci
dol naplnils velkým jmenem.

Babiecy černou, divou
stajen hřivou
pustil jsi se v děsné hony,
v táborech a ve praporech,
brzy v shorech
o Cidu tvé zněly tóny.

V Rhodanu pak vlně krásné,
čisté, jasné,
prach jsi setřel skráně snivě
a Tolozské ve květnici
při měsíci
slavíky jsi předčil tklivě.

Lásky plachty ty jsi strojl,
dřív než zkojil
Rudeť svoji touhu vroucí,
rtu hraběnky v okamžení
políbění
ty jsi nesl ještě žhoucí.

Vrať se vrať na břehy jiné:
v kraje stinné
přísný Dante láká tebe,
s tebou v pekla propast stoupá,
s tebou koupá
křídla v hvězdách, letě v nebe!

(Císařovno,*) tobě sláva!
buděj zdráva,
latinského metra paní,
rebell, jenž tě skrotit v boji,
tíše stojí,
před tebou se volný sklání!

Tys svých dědů čest i snaha,
buď mi drahá,
kéz jak jím Tvůj proud mně kypí!
Zdar královno! lásece kvítí
nech mne vítí
a pro záští dej mi — šipy!

Piel, Jaroslav Vrchlický.

Píseň volnosti.

Z mapy českého touristy od J. Arbese.

Byla šerá, letní noc . . .
Jednotvárný, dunivě drkotavý hukot vlaku,
kterýmž jsem jel k hraničním vlasti, rušen jen
občas ostrým, pronikavým zařícením větru, jako
když v dáli někdo náhle zapískne a hned zas
temně, nesrozumitelně cosi mumlá, mručí a hučí.

Seděl jsem v कंपě schoulen v koutku. Bylo mi
smutno a přece jaksi volno, jako roztruchlenému člo-
věku, octne-li se z nenadání ve společnosti lidí sympa-
tických . . .

A přece jsem byl sám . . .

Duší táhly vzpomínky: milé i smutné — příjemné
a sladké, truchlivé i trpké . . . ale táhly tak klidně,
jako vzdálenější lesy i háje, pláně a vršiny, samoty.
vísky a města, když jsem vyhledl oknem a měsíce vy-
houplna se z protrhaných mraků osvítil na několik oka-
mžiků krajinu, kterouž vlak právě jel.

Hodina mījela jednotvárně po hodině. Jen občas,
když vlak v té neb oné stanici zastavil, přerušil ne-
zbytný chaos zvuků unavující jednotvárnost hukotu a
lomozn jízdy.

Konečně — po půlnoci — vyjeli jsme z poslední
stanice v Čechách. Za nedlouho octnul se vlak v pu-
stých a přece občas divokrásných průsmyčích pohorí . . .

Vítr roztrhav mraky byl se již před půlnocí poně-
kud ztišil, a měsíc svítil nyní s šedé, jednotvárné
oblohy jasně jako oko z rozžhaveného stříbra.

Svit jeho pohrával po skalách a stráních jako
větre mrskaná postříbřená pěna po rozvlněném jezeře.
Brzo se zaleskla celá strán, brzo kolmá skalní stěna;

ale hned na to, jako by po skále letěl šerý stín, hle-
daje kdesi v rozsedlinách útulku. Brzo se zaskvěl obrov-
ský balvan skalní jako perleť, brzo se vyhouplul z po-
stříbřeného palonku osamělý, zpola se lesknoucí, zpola
temný strom nebo keř a hned zas letěly podle mne
stíny skalních rozsedlin a stráni jako přísrné nestvůry
s roztaženými, různě zpotvořenými perutěmi.

Nejeli jsme ještě ani čtvrt hodiny.

Náhle přerušil nápadně pronikavý, skoro bych řekl
úzkostlivý pískot lokomotivy jednotvárně drkotavý hukot
vlaku . . . Vlak takorika křečovitě potrhává — zaráží . . .

V mžiknutí oka otevru okno a vyhlednu ven.

Přes hukot a lomoz vlaku a pronikavý pískot paro-
stroje slyším různé hlasy . . .

Dívám se v před k lokomotivě.

Vlak jede dále se zdánlivě nezměněnou rychlostí.
Náhle zabočí v ostřejší, velký záhyb a já vidím v dáli
krvavé světlo — výstražný signal . . .

Poprvé v životě svém poznal jsem zvláštní poesii,
o jakéz lidé před půl věkem neměli ani zdání — poesii
úzkosti, jakou budí v duši bezduchý parostroj, když ve
svě jednotvárně, unavující pravidelnosti z neznámé pří-
činy ustane. — Vlak jede dále.

Fysiognomie jeho však je zcela jiná než byla po
celou posavadní jízdu. Není okna v kterémkoli osob-
ním vagonu, aby nebylo obsazeno neb otevřeno a aby
se z něho nedívalo několik lidských hlav v lunojasnou
noc — vesměs směrem k divuplné nestvůře, která byla
svým úzkostlivým pískotem všechny cestující z klidu
vyrušila.

*) V italštině jest rym ženského rodu. Jen abych usetřil zvláštní jemnost originalu, který jakousi galanterií dýše, nechal jsem aspoň zde na konci také rod ženský.

Vlak jede poněkud pomaleji; ale vždy ještě s rychlostí, která je při srážce nebo vyšití z koleji všem, kdož byli životy své bezduchému stroji svěřili, posud ještě velmi nebezpečnou... Dunivě drkotavý hukot a lomoz vlaku je posud týž jako dříve; lokomotiva stále ještě úzkostlivě píská — jen lidské hlasy z vagonů, žádající vysvětlení nebo o pomoc volající, srážejí se v děsný, srdečný chaos úzkosti, bázně, zděšení hrůzy a zoufalosti.

Vlak však bez citu a bez milosrdenství jede dále. Nikdo neodpovídá — nikdo nikomu nic nevysvětluje — jen pískot parostroje je důkazem, že někdo ví nebo aspoň tuší, co se děje, a že se nejspíš také snaží, aby v kritickém okamžiku učinil, čeho je třeba a co je vůbec ještě možno učiniti k odvrácení neb aspoň zmírnění hroziící katastrofy.

Duše mé zmocnila se nevyslovná úzkost. Beze slova dívám se upřeně na rudě, zdánlivě děsně pomalu se blížící světlo — krev hrne se prudce k mozku a hned zas k srdci... Zdá se mi, že nevím, kde a proč se nalezám; že ani nechápu, co může v nejbližších okamžicích následovati — vše mihá se před mým zrakem jako v mlze — jen osudné, krvavé světlo vidím stejně hrozič před sebou.

Náhle přehlušen úzkostlivý pískot lokomotivy a dunivě drkotavý, nyní již temnější hukot vlaku ohlušujícím sykotem páry — ještě několikéré prudké, takřka křečovitě, řinčením řetězů a háků provázené potrhnutí, pak nárazení a odrážení vagonů — vlak zaráží s použitím všech prostředků, jež má k dispozici... Nalezám se již jen několik kroků před osudným rudým světlem a konečně — v pravý čas a na pravém místě — těsně před světlem se zastaví.

Směsice dunivě drkotavého hukotu, úzkostlivého pískotu a sykotu a chaotických lidských hlasů skoro současně umlkla: ale hned na to slyším jen lidské hlasy: z části nesrozumitelné, z části úryvkovité pokřikování: „Co to?“ — „Co se děje?“ — „Kde jsme?“ — „Kde je kdo?“ — „Mluvě!“ — „Pusťte nás!“ — „Otevřte!“

V tom kmitla se podle okna vagonu, kterýmž se dívám, temná postava mužská. Navzdor stínu, jež na této straně vlak vrhá, poznávám konduktéra. Běží — letí podle vagonů k lokomotivě, s kteréž se byly dva jiné stíny sesmekly.

Ze všech oken osobních vagonů ozývá se volání, pokřik, výhrůžky, rozkazování a klení. Tu a tam pokouší se mnohý o otevření dvířek; některý marně, jinému se to podaří — osoby vyskakují v zděšení z vagonu

Od lokomotivy, kde mihá se několik temných postav, zazněl pokřik:

„Nazpět! Nazpět! Do vagonů!“

„Co je? Co se stalo?“ volá se ze všech stran.

Dva stíny letí od lokomotivy nazpět podle vlaku. „Nie! Nie! Žádné nebezpečí! Pouhá — obyčejná překážka“ — volají stíny ty, seč jim hrdla stačí.

„Co se stalo? Jaká překážka?“ opétují cestující z vagonu i mimo vagony.

„Sesul se kus skály!“ vykládá jeden z konduktérů. „Traf je zasypána — vlak nemůže dále — musíme počkat — toť vše!“

„Musíme počkat, až přijede nový vlak z nejbližší stanice,“ dodává druhý konduktér. „Přesedne se!“

Úzkost a bázeň, jež byly po několik minut cestující vzrušily, mění se v tichou resignaci. Jen tu a tam ozývá se nedůvěřivý pokřik; ale konduktéři, ač sami skoro bez dechu, konejší, vykládají a vysvětlují úryvkovitě a s nezbytným chvatem.

Konečně podařilo se ukonejšit i nejdůvěřivější a nejbázlivější; avšak marně jest pobízení, aby ti, kdož byli z vagonů vyskákali, zase se na svá místa vrátili. Před vagony tvoří se tlupy; někteří chvátají k lokomotivě...

Namahám se, abych též otevřel dvířka vagonů. Konečně se mi to podařilo. Vyskočil jsem. Konduktér sice varuje a žádá, abych zase vstoupil. Nedbám toho — bez omluvy, bez námitky ubírám se v stínu vlaku k parostroji.

Mohutné těleso bez krve a nervů stojí bez hnutí v záři měsíce, jenž právě stříbří okolí: jen mírný sykot páry, uhlázející ze skulin a sálající teplo kotle jsou důkazem, že v zdánlivě mrtvém tělesu posud život, jež možno prostým dotknutím se péra znovu probuditi.

Tři nebo čtyry kroky před parostrojem září uprostřed kolejí krvavé světlo výstražné: řidič parostroje stojí těsně u stroje a železniční strážník, na jehož znamení vlak zastaven, vykládá mu podrobnosti překážky.

Právě končí svůj výklad.

„Všechno v pořádku. Překážka asi dvě stě metrů odtud v ostrém záhybu hned za mým domkem. Můžete popojeti až těsně k sesutým balvanům. Na štěstí počíná svah daleko za překážkou. Pro výpomocný vlak telegrafováno už před čtvrt hodinou — už je také signalizován...“

„Dobře, dobře,“ odpovídá řidič parostroje s ledovým klidem člověka na vše připraveného.

„Dal jste také signál nazpět?“ ptá se ještě, jako by si byl náhle zpomněl.

„Dal.“

„Vše tedy v pořádku?“

„Všechno — všechno!“...

Po té se strážník obrátil a chvatným krokem ubírá se směrem k strážnému domku svému.

Řidič parostroje zamnul si ruce, pohledl koson na ventil parostroje, pak počal mírným krokem podle nestvůry přecházeti.

Beze slova dívám se ze vzdálenosti několika kroků na zvláštní scénu. Několik cestujících živě rozmlouvajících stojí v skupeních opodál; někteří vyptávají se na lokomotivě šukajícího topiče, jenž však lakonicky odpovídá.

Nalezáme se v divoromantické pohorské úžlabině. Po jedné straně vypínají se strmé skalní stěny, z nichž místy zejou příšerně temné a černé rozsedliny, kdežto vyčnívající ostré hrany nebo směrem k měsíci obrácené a noční rosou omáčené plochy skalní lesknou a třpytí se v lesku měsíce jako čepele rozhozených mečů a různotvará zreadla. Nad skalními srázy vyčnívají borovice, jedle a smrky — zdá se, že tu počíná hustý, ač nízký les.

Po druhé straně trati, která se vine ve velkém oblouku podél malinkého, hluboko v úžlabině v nepravdělném řecišti pracně dále se vlekoucího horského po-

toku, je viděti méně srázné vršiny, z nichž mnohá skoro až ku trati dostupuje, kdežto jiná, splývající druhdy se skalami, musila býti k upravení dráhy dříve přerávána. Svaly vršin těch jsou porostly jednotlivými keři a stromy lesními, jichž semena byla sem patrně větrem z lesa na skalně zaváta, a lesknou se v magickém osvětlení luny jako lehce větrem zčeřená dozrávající žitniště na paborecích. Mezi jednotlivými vršinami táhnou se po úbočích široké rýhy, jež místy se rozstupují a tvoří pastviny kyprou zelení porostlé.

Kam však oko dohledne, nikde ani stopy po lidském obydlí: ani strážní domek železniční není viděti, zakrýváť jej patrně některá vršina. Jen trať na zad lze rozeznati v obloučitém jejím rozpnutí skoro na pět minut obyčejné jízdy, kdežto trať směrem ku předu ve vzdálenosti asi padesáti metrů ostrá brana skalní zdánlivě přetíná.

Přehledna krajinu obrátil jsem zase pozornost svou k lidem u vlaku. Resignace byla ustoupila dlouhé chvíli, která se již hlásila ku svému právu. Zvědavost tázajících se byla z části ukojena, úzkost a leknutí bázlivějších utišeny — koho nezajímala noční krajina pohorská, musil nutně již po několika minutách pocítiti dlouhou chvíli.

Někteří z cestujících byli již zase ve vozecb, jiní vraceli se od lokomotivy k vagonům — jen řidič parostroje, nevelký, svalovitý to muž s černým plnovousem a jiskrným zrakem přechází zamyšlen podle své nestvůry, která si občas z hluboka zahykně, jako by si oddechla. Muž ten mne počal zajímati; ledový klid jeho imponoval . . .

„Budeme muset dlouho čekat?“ oslovil jsem jej učiniv několik kroků blíže.

Zastavil se, pohledl na mne ostře, pronikavě, pak váhavě, jako by mluvil sám k sobě a zároveň jako by ještě přemítal nebo kombinoval, odpověděl:

„Před čtvrt hodinou telegrafováno. — Než se vypraví vlak — čtvrt — než dojde půl — tři čtvrtě —“

Na to dodal s důrazem a hlasitěji:

„Nejméně celou hodinu . . .“

„Možno se tudíž poohlédnouti v okolí?“ pokračuju.

Pohledl na mne skoro pohrdlivě a v záři měsíce, která mu padla právě přímo do tváře, domníval jsem se pozorovati, že skřivily se kypré jeho rty k osměšku, jako by chtěl říci: „Podivný člověk! Ani v takovém případě nemyslí než na svou zábavu.“

Po chvíli odpověděl dutým hlasem a úsečně:

„Možno! Ale pozor — ať nezmeškáte.“

Obrátil jsem se, abych se vzdálil; on však mimo nadání přistoupil ke mně a rozhledna se kolem po krajině, jako by teprv nyní zkomal, kde se nalzáme, pravil ukazuje rukou k nejbližšímu kopci:

„Nejlíp bude, když slezete tamhle tu vršinu! . . . Nemýlím-li se, je odtamtud volná vyhlídka přes hranice do kraje — a viděti na dvě, až na tři míle daleko . . . Odtamtud uvidíte také již zdaleka blížící se výpomocný vlak. Pozor však! Jakmile zhlédnete rudá světla lokomotivy, popilte si — jinak zmeškáte . . .“

„Děkuju vám!“ díím v odpověď a ubírám se chvíli těsně podle trati.

Fysiognomie krajiny se nemění. Všude týž ráz, po jedné straně strmé skaliny, po druhé úrodnější vršiny.

Náhle zatarasuje mi skalní balvan cestu. Musím na trať, abych obešel balvan; pak pozoruju dosti zřejmě buď stezku nebo aspoň stezce podobnou rýhu vedoucí k vršině. Sestoupiv s trati pozoruju, že to prostý, deštěm způsobený výmol; ale ubírám se podle něho dále až k úpatí vršiny. Teprv nyní pozoruju, že je vršina dosti strmá; ale chůze do výše není namahavá, aniž nebezpečná; bez rozpaků počínám stoupati . . .

Občas se ohlednu na zad a vidím v dáli asi desíti minut chůze stojící vlak, jež rozeznávám již jen dle temných obrysů a krvavých dvou světél lokomotivy, jež jsou nyní skoro přímo ke mně obráceny. Jinak panuje kolkolem hluboké noční ticho, rušené jen trhavým šelestem, o němž nelze rozhodnouti, působí-li jej bublající potok nebo vítr rozvíjející koruny stromů na protějších skalních stráních . . .

Stoupám vždy výše. Strmosti vršiny ubývá — cesta počíná býti pohodlnější — pozoruju, že nalezám se na širokém, dlouhém, nyní již jen mírně stoupajícím hřebenu vršiny pastvinami pokryté.

Klidně ubírám se dále — pět, deset — patnácte minut, aniž by se fysiognomie krajiny v podstatě měnila. Za sebou rozeznávám stojící vlak již jen podle rudých světél — vše ostatní splývá se stíny, jež vrhají v úžlabinu skalní stráně — před sebou vidím jednotvárný kopec. Náhle vyhoupne se přede mnou několik keřů. Zrychlím krok a v několika vteřinách nalezám se na vršině.

Jediný pohled do krajiny dostačil k důkazu, že možno se odtud za dne dívati po celé hodiny v širý kraj, aniž by člověk pocítil unavení. Přede mnou rozprostírá se vskutku krajina čarokrásná, v magickém osvětlení luny pak takměř báječná. Strmé pohoří po pravé a levé straně trčí v dáli brozivě k bezoblačné obloze, na kteréž kmitá se jen slabě některá z nejjasnějších hvězd; nejbližší popředí skví se v plné záři měsíce, čím dále pak, tím více se jasno mění v stříbrnou mlhu a nejzáje viděti již jen pole, luka a nížiny jako v ranní páře. Tu a tam trčí ze stříbrné mlhy temné háje, vršiny, a celé osady, jejichž bílé domky se lesknou, jako by se měsíc shlížel v stěnách z kararského mramoru.

Dlouho stál jsem bez pohnutí dívaje se na divuplný obraz. Jen oko téká z předmětu na předmět; brzo utkví na blízku, brzo zaletí do dálky — a duši plní nevýslovný pocit blahého uspokojení.

Kolkolem panuje ticho — jen občas se mi zdá, jako bych slyšel zvuky, jaké v pustých končinách takových v noci jen zřídka kdy lze slyšeti; ale nedovedl jsem jich rozeznati, aniž jsem byl s to říci si, zaznívají-li z dáli nebo z blízka.

Náhle jsem zaslechl lidský hlas — vlastně lidský zpěv ze vzdálenosti asi dvaceti nebo třiceti kroků . . .

Mimoděk postoupil jsem ku předu; ale nevidím před sebou než nízké keře a zdá se mi jen, že přichází zpěv od úbočí vršiny, na které stojím.

Lidský zpěv v pusté krajině, kde domníval jsem se býti beze svědků, mne překvapil. Naslouchám pozorněji. Slyším i nápěv, polo recitující, polo zpěvní — a rozumím i několika slovy.

Náhle zpěv umkl. Učinil jsem ještě několik kroků. Zpěv začal poznovu. Zůstal jsem státi a naslouchal — slyšel jsem tato slova:

Dva věky minuly, co vposled píseň volnosti
na bílé Hoře v jasot mečů zazněla —
dva věky, co ji v kruté seči s žasnou chrabrostí
nadšená ústa reků vposled zapěla . . .
Pak píseň umlkla . . . Jakž možno volně pět,
když zničen písní zdroj, když národu
nejdražší klenot vzali — zlatou svobodu?! . . .

A národ bez volnosti úpěl dvě stě let.
Na místě nadšení znal truchlě zadumání,
na místě písní stesk a trpké žalování —
a přece jen píseň volná, píseň nadšená
můž' naděj vzbudit, že se volnost vrátí —
jen píseň volnosti svobodně zapěná
můž' národ k činům slávy rozehráti.

Bez písní nelze žít. Kdo bez nich přece žil
a neseznal jich kouzla tajuplnou moc,
veď život bez ducha — A národ živořil . . .“

Zpěv umkl.

Přiznám se, že nevím, co by mne bylo v místě
a v době té mohlo více překvapiti, než mne překvapil
zpěv písně tohoto druhu. Píseň národní, letací nebo
vůbec známější byla by mne zůstavila zcela chladným;
ale píseň volnosti, známá snad jen mně a několika
přátelům, učinila na mne hluboký dojem.

Dříve však, než jsem se rozhodl, mám-li se ozvati
nebo postoupiti v před, zazněl zpěv poznovu. Slyšel
jsem tato slova:

„I podal věku rámě věk . . . A z nenadání
jak růžového jitra pousmání
vyšlehnul z mraků zásvit volnosti . . .“

A píseň vznikla zas. Leč zádumčivě
zalkala jako náhle probuzené ptáče,
když místo jitra vidí vůkol čirou noc . . .
Noc byla v národě. — A kdo měl srdce tklivé,
ten, probudiv se, nevýslovnou trpkostí
snad na mohyle volnosti doposud pláče . . .

Bylo nám vzato vše. A osud s krutostí
jako by žert si tropil z naší bolesti:
tam bouřel blbě pškyt' blahou svobodu,
zde celý národ vrhnul v mrzkou porobu . . .

A píseň chtěla moeně perut' svoji rozpouti
a rozletět se šírou, uhnětenou vlastí;
zde chtěla těšit, kárat — tam zas kojit strasti
a pýchu budit, kde kdo šíji musil sehnouti . . .
Leč nemohla! . . . I zašuměvši v temné výši
zasténala jen plácem slabých, chorých duší . . .

Kdo zaslechl však smutné zasténání,
tenť ví, že píseň čeká na svitání . . .
Doposud není dne — doposud šero jen —
a volná píseň zazní jen, kde jasný den —
pak ale zazní, zaduní a zahučí,
že v prsou národa se mocně rozzvne,
a se všech rtů najednou k nebes výsosti
jediná zahřmí píseň — píseň volnosti! . . .“

Píseň umlkla.

Mimoděk učinil jsem několik kroků ku předu
s vršiny. Při tom zavadil jsem nohou o nějaký kámen,
jenž svaliv se s vršku s temným rachotem řítit se po
sráznějším úbočí. V tomže okamžiku se mi zdálo, že
jsem zaslechl z dola zacinknutí zvonku — hned na to
zaštěkl pes.

Zrychlil jsem krok. Štěkot psa byl vždy prudší.
Za nedlouho, když už jsem byl s vršiny skoro seběhl,

spatřil jsem v nízkém křoví sem tam pobíhajícího psa
prostřední velikosti. Patrně mne věřil — ale posud
ještě nezahledl, aniž mou stopu nalezl.

Zůstal jsem státi; ale v témže okamžiku vynořila
se ve vzdálenosti asi dvaceti kroků přede mnou z hu-
stého křoví temná mužská postava.

„Kdo to?“ zahoukla zvučným hlasem.

„Přítel!“ dim.

„Není možno — v tak pozdní době a v těchto
místech,“ postava na to.

„A přece pravda,“ pokračuju. „Přijíždím z Prahy
po dráze . . .“

„Ha, ha ha!“ rozesmála se postava. „Tady přes
kopec přec dráha nevede!“ . . .

„Pravda! —“ volám. „Vlak se musil pro překážku
zastavit. Což jste ho neslyšel přijíždět?“

Postava cosi zamumlala a postoupila ku předu.
Nedaleko slídící pes zaslechna hovor byl v několika
okamžicích na stopě a zběsile štěkaje obskakoval mne
v nepatrné jen vzdálenosti. Hned na to stál jsem tvář
v tvář neznámému muži v selském, poněkud sešlém
oděvu s širákem na hlavě a holí v ruce.

Nevrle okřikl štěkajícího psa, jenž kňuce pobíhal
kolem a jenom občas z temna zavyl — na to pravil
ke mně vlídně:

„Odpusťte! Teprv nyní poznávám, že nejste člověk
zlý. Přeslechl jsem přijíždějící vlak. Zdřiml jsem trochu
a tu se mi zdálo, že slyším dunivý lomoz; ale když
pak dunění zas umklo, zdálo se mi, že jsem se snad
mýlil. Vlak co vás vede sem?“

Pověděl jsem několika slovy dodav, že mne s vršiny
přivábila neobyčejná píseň.

„Proč neobyčejná?“ opáčil neznámý a teprv nyní
tak se postavil, že zář měsíce padla mu do tváře a já
mohl tahty její rozeznati.

Byla to rázovitá, sluncem do hněda ožehlá tvář
muže asi čtyřicetiletého. Trpkost života byla v ní zů-
stavila nevyhladitelné stopy — vrásky a trpký tah
kolem kypřích rtů byly zřejmým svědectvím, že muž
ten daleko častěji trpěl, než se radoval.

„Proč neobyčejná?“ opakoval po malé přestávce,
když jsem hned neodpovídal.

Já však místo odpovědi se optal:

„Dovolte — kdo jste?“

„Pasák —“ zní klidná odpověď. „Tamo v úžlabině
odpočívá brav a skot. Za tak krátkých a jasných nocí
jako jsou teď nestojí ani za to, aby se hnalo domů.
Přenocujeme zde v horách.“

Udivení mé rostlo.

„Byl jste snad někdy v Praze?“ ptám se dále.

„Byl.“

„Už dávno?“

„Před několika roky . . .“

„A kde jste slyšel píseň, kterou jste byl před
chvilí zpíval?“

„V Praze — ve vazbě — ve vězení . . .“

„Ve vazbě — ve vězení?“ opakoval jsem nemoha
zatajiti své podivení.

„Ano — ve vězení!“ dotvrzuje neznámý, načež
živě vypravuje: „Ach, milý pane — život lidský je
zvláštní bublinka. Mnohdy se vznáší zbytečně dlouho
ve vzduchu. A takový byl a je život můj! . . .“

„Nechápu vašich slov,“ díím na to, neboť vše, co jsem slyšel, bylo tak zvláštní a podivné, že jsem vskutku ničeho nechápal.

„A přece je vše tak prostinké,“ zní odpověď klidně a vřidně. „Jsem synem učitele z osady nedaleko odtud. Měl jsem studovati; ale ve čtrnáctém roce mém zemřel mi otec a já šel na učení. Vyučil jsem se řezbářství. Po několika letech jsem kdysi padl a zlomil si pravou ruku. Od té doby jsem se živil různým způsobem . . .“

„Pak?“ vpadl jsem netrpělivě do řeči.

„Pak jsem se octnul v Praze, po které jsem byl od útlého mládí toužil a která mne vábila jako syrena. Žil jsem nuzně, ale spokojeně. Ach, snad pamatujete se ještě na dobu, kdy celý národ byl v houževnaté oposici proti vládě?! Tenkrát každý, kdo měl jen poněkud smyslu pro věc národní, bořel dychtivostí přinést nějakou oběť na oltář vlasti . . .“

„A vy?“ optal jsem se.

„Já?“ opáčil neznámý. „Já byl zcela prostě naverbován.“

„K zločinu?“ uklouzlo mi.

„Ah, nikoli,“ neznámý klidně na to.

„Jak jste se tedy octnul ve vazbě!“

„Byl jsem odpovědným redaktorem politického listu.“ Bylo mi, jako by mi byl břitký nůž projel srdcem.

„A ve vazbě naučil jsem se písni volnosti.“

„A pak?“ vyrazil jsem stísněným hlasem.

„Pak?“ opáčil dutým hlasem neznámý.

V tom zaznělo tichou nocí z dále pronikavé písknutí lokomotivy. Pohledna do dálky viděl jsem blížeí se krvavá dvě světla. Duši šlehlo upomenutí řidiče parostroje.

„Buďte s bohem!“ díím chvatně. „Musím pospíšet, bych nezmeškal vlak.“

„S bohem!“ neznámý na to.

Rychle vyběhl jsem do vršku touže cestou, kterou jsem byl seblhl. Výpomocný vlak se rapidně rychle blížil — viděl jsem, jak zastavil, dříve než jsem dospěl vrchole pahorku. Musil jsem si popílit.

Nemyslíl jsem na nic než na vlak a spěchal se síly stačily. Konečně jsem šťastně dorazil k cíli — v pravý ještě čas — byltě jsem poslední, jenž vstoupil do výpomocného vlaku.

V několika okamžicích zapískl parostroj a zazněl opět známý, jednotvárný, drkotavě dunivý hukot a lomoz — jeli jsme dále.

Teprv nyní snažil jsem se oživit a vyložit si zvláštní výjev. Duši mou však vířily myšlenky v chaotickém vlnění a jako refrain záduřivé písne zněla mi v duši slova písne volnosti:

„Doposud není dne — doposud šero jen —
a volná píseň zazní jen, kde jasný den —
pak ale zazní, zaduní a zahučí . . .“

— — — V několika minutách byli jsme mimo hranice vlasti — — —

Milující neznámí.

Novella od *Sofie Podlipské.*

(Dokončení.)

P

řišel do svého pokoje psal jí. Psal dlouho do noci až mu unavením péro z ruky vypadlo.

Ráno nemohl pochopiti jak sem přišel, co se ndálo, a když našel list večer napsaný, složil a schoval jej do své tobolky.

Byl ráno strážlivějším. Člověk dospělého ducha, jenž nechal blouznění svého mládí již za sebou, probudil se v něm zas a hleděl poněkud jinak na to všecko mnohem méně blouznivé a o něco více kriticky.

Ale i v tomto světle viděl v Konstancii bytost velké lásky hodnou, cítil s vděčností, jak zde byl přijat a přiznával se, že nikde na světě mu tak blaze nebylo jako zde v zámku oživeném přízni a vřidností Konstancii.

Tázal se, kdy by bylo možno Konstancii zas očekávat, a sluha to nevěděl. Během dopoledne došla zpráva telegrafem, aby jí v domě neočekávali; že je s otcem velmi zle, že bude psáti, jak co má být zařizeno. Vrátil se tedy téhož dne do Prahy a psal jí nyní zas. Učinil to s chladnou krví a tento list zaslal do domu jejího otce:

„Nevím, slečno, jste-li přesvědčena, že jsem k Vám choval nešťastnou, nepochopitelnou vášni, když můj přítel Vítek o Vás se ucházel a pak Vaším ženichem se stal. Jakési tušení o tom měla jste však zajisté a odpouštěla jste mi velkomyslně všechny zdánlivé urážky,

které jsem vám činil. Doufal jsem, že mi prominete tímtež způsobem můj útěk o svatební Váš den. V předvečer jeho vystoupil jsem na Vyšehradskou skálu a díval se odtamtud na ohněstroj ve Vaší zahradě. Dával jsem Vám s bohem navždy a snažil jsem se poctivě na Vás zapomenouti, státi se k Vám lhotejným.

Kdybch byl myslil, že se mi to posud nepodařilo, nebyl bych se domů vrátil, to mi věřte. Takto vyléčen vyhledávám Karla a . . . Vás.

Divil jsem se zpočátku, že choť Vítkova již ho nesmíruje s jeho přátely, že ubohého přítele nechává v cizině beze zpráv, že svého manžela neposílá vstříc vracejícímu se upřebliku. Nepoznával jsem jí v tom. To není ona, řekl jsem a nevěděl jsem ještě, že je to doslovně pravda.

Krátce, slečno, já neměl tušení, že nejste ženou Karlovou. Divím se posud, že jsem se nezbláznil, když jsem se to dověděl. Byl jsem na Vítkovce v zámku Vašeho švagra, chtěl jsem se odvážiti na skutečné setkání s Vámi, před níž jsem přehával. Co byl bych to učinil? Jak málo znal jsem Vaši moc nade mnou! Viděl jsem Vás jeti kolem sebe a poznal jsem, že jste to Vy, spolu poznal jsem, že bych měl ještě před Vámi prehati. Zatím urovnala jakási neznámá náhoda moje cesty a já smím aspoň mluvit k Vám. Není mi třeba

prechati. Smím nyní sám hledati příležitost k prvnímu shledání našemu.

Neoddávám se však pošetilé naději. Kdož ví, co mezi nás již vstoupilo nebo vstoupí, kdož ví, milujete-li vy mne jak já vás dávno boroucně, neznámou, nevidanou miluji. Miluji Vašeho ducha, Vaše srdce. Zdaž se nezruší náš souhlas, naše sympathie bližším stykem? Nebylo by to nemožno. Co smýšlíte o tom?

Odpusťte, mluvím-li k Vám tak od srdce, předpokládám-li, že mne a moje city dávno znáte. Odvažuji se k tomu cítě se povzbuzena Vaší péčí, která mne přivítala na Vítkovce jako neviditelná mocnost.

Nevím, co smím doufati, zač Vás smím prositi. Především žádám za to první shledání, za ten okamžik, na nějž boží jsou žárliví u nás, kterého nám snad ani nedopřejou. Nepovažujete-li mne tedy za odvážlivého šilence, dovolte, abych Vás konečně poprvé navštívil, abych se vám podíval do očí, po kterých jsem touhou umíral.“

„Ano,“ odpověděla mu Konstancie v listu, který mu hned na to odeslala, „ano, věřím, že jsou boží žárliví na naše setkání.

Nemohu Vás vyzvati, abyste přišel k nám, nemohu ani na chvíli svého churavého otce opustiti. Jeho nemoc je tak těžká, snad nákazlivá, jeho druhá manželka nemá dosti síly, aby u něho setrvala, a on nevidí-li mne, utíká svým hlídačům a chce skákati s okna.

Jsem poutána k té povinnosti a jsem šťastna, že ji mohu konati.

Vás, drahý, milovala jsem jako Vy mne. O tom mohli bychom si někdy vypravovati. Jako Vy přemáhala jsem ten cit a rozuměla jsem Vám aspoň od té doby co jste mi psal. Nemohla jsem Vás však pochopiti, když jsem slyšela, kterak jste slíbil, že přijдете na mou svatbu. Bála jsem se toho tak, že bych byla raději zemřela než se dočkala toho dne a málem byla bych zemřela v skutku.

Když jste se díval s Vyšehradské skály do naší zahrady, viděl jste skvělé ty ohněstroje, slyšel jste veselou slavnostní střelbu.

Byla jsem neopatrná, či roztržita, či puzena nevím jakým pokušením a blížila jsem se střelejícím.

Nemělť ovšem těžce nabit, ale rána mne zasáhla, poranila mne u spánku a skolila mne polomrtvou.

Slavnost byla tím přerušena, příštího dne byly mně broky vytahovány, měla jsem horečku a k tomu přidružil se zánět mozkové blány.

Byla jsem dlouho nemocna a stěží vyvázla jsem smrti.

Moje sestra mne ošetřovala jako matka, Vítek byl u nás celé dny a často v noci. Byl Marcellinou útěchou a podporou. Ona nevěděla ubohá jak dávno jej miluje. Uzdravila jsem se a věděla jsem to dříve než ona k tomu sama sobě se přiznala. Vítek tušil a pozoroval to jako já. Brzo přesevědčil se, kterak je od ní opravdu milován a jak k ní mnohem lépe se hodí než ke mně. Přenesl na ni lásku svou. Stali se svými.

Ještě před tím oženil se můj otec podruhé. Tento sňatek odezvil ho mně a mé sestře, ku které jsem se

odstěhovala. Nesla jsem to těžce, snažila jsem se vycházeti s naší macechou a zachovati si jeho lásku.

Bylo to marné úsilí. Byla jsem ve svém domově cizinkou, musila jsem ostýchavě velházeti, nevěděla jsem, přicházím-li vhod, musila jsem čekati až budu pozvána. V tom mořila jsem se a o vás nevěděla jsem nic krom co jste psal Vítkovi v jediném listu, který došel za mé nemoci, kde bylo sotva kdy jej přečísti. Zmocnila jsem se ho pak, sotva jsem čísti mohla a Vítek mi ho ukázal. Je můj.

Vyžádala jsem si Vaši podobiznu. Konečně znala jsem Vás! Směla jsem Vás znáti a na Vás mysliti. Nalezla jsem v tom své štěstí a s tím chtěla jsem se již navždy uspokojiti.

Slyšeli jsme o Vás, jak dobře se Vám vedlo, a že snad zůstanete navždy na Rusi. Co jsem tehdy si myslila, sama nyní nevím. Zpomínala jsem Vás, o tom vím, čítala jsem knihy, které druhdy jste mi půjčoval, a naznačovala jsem si v exemplářích svých ta místa, která jsou ve Vašich Vámi naznačena. Byla bych si přála věděti co nyní čtete, čím se zaměstnáváte. Mým nejmilejším snem bylo, kdybyste mi někdy psal. Měla jsem málo naděje v jeho vyplnění, a přec nebylo to nemožno, a často rozprávěla jsem si romantické děje o tom, jak bychom o sobě se dověděli. Z toho všeho nestalo se nic, jak bych byla mohla očekávati. Za to dočkala jsem se překvapení radostného až omamujícího, když sluha přede mnou mému švagrovi vyřizoval, že jste byl již podruhé u něho.

Nevěděla jsem pranic o Vašem návratu domů. Kdybyste věděl, jak se mi hlava zatočila a slze z očí vyhrkly, když jsem to slyšela. Nemohla jsem tomu uvěřiti a vyrvala jsem sluhovi Vaši navštivenku z ruky.

Můj švagr ještě se na Vás hněvá, nebyla jsem posud s to říci mu o našem delikátním tajemství, jež jsme jeden před druhým a každý ještě před sebou zahalovali jak jsme jen mohli. Kdykoli bývala tedy o Vás řeč, hájivala jsem Vás z celého srdce, avšak bolužel vždy zdála jsem se v tomto boji o Vás mučedlnicí své velkomyslnosti k Vám a moje vynulivnost Vám neprospívala. Totéž opakovalo se, když byla Vaše návštěva ohlášena. Můj švagr nechtěl Vás viděti ve svém zarputilém hněvu, a když jsem jej přemlouvala, aby s Vámi se smířil a dobře Vás přijal, pravil, abych Vás přivítala tedy sama.

Žárlivý osud znova mi to překazil, ale když jsme se potkali na cestě, poznala jsem Vás. Ovšem nevěděla jsem, nemýlím-li se, a více jsem Vás jen uhodla a tak jela jsem mimo a ještě jsme se nepodívali jeden druhému do očí.

A což, můj drahý, kdyby se nebyl Váš přítel se mnou seznámil pouhou náhodou, tak byli bychom prehali životem každý v jiných poměrech a s jinými osobami a nevěděli bychom, že je možný takový duševní svazek jaký je náš.

Ta náhoda, ta náhoda! Málo kterému smrtelníku ukázala tak rozmarnou tvář, pohrávala si tak nemilosrdně a zas příznivě a milostivě jako s námi.

Ta slepá náhoda! Což jsou jí odevzdány osudy naše? Má ona vládu nad našimi srdci? Náhodou,

náhodou dějí se tak velké věci, náhodou zmaří se někdy to nejkrásnější!

Leč kam to zabíhám. Na štěstí nevíme nic o nehlubších polnutkách všech dějů a moje srdce je vděčnosti plno za to, že Vám smím psát, že jste Vy mně zaslal list, na nějž mám jedinou odpověď: Miluji Vás a vím, že Vás budu vždycky milovati.

Kdy se uvidíme, nemohu posud určit. Patřím celá otec svému a velkému štěstí, že mne přece miluje, že se mne dovolává, že jsem mu nevyhnutelná. Píšu Vám v noci. On spí nyní dlouho a klidně. Snad obrací se jeho nemoc k dobrému konci.

Píšte mi, je-li Vám možno. Píšte, píšte mi! Posud toho štěstí nechápu, že svatý duch naší lásky se vtělil aspoň již do písma.

XI.

„Má, opravdu, navždy moje Konstancie! Přijdu k Vám dnes večer v šest hodin. Nemohu se dočkat, až sama mi určíte naše shledání.

Nebude-li Vám možno od otce se vzdáliti, nuže, otevřete jenom dveře do předpokoje, kde čekati budu, a dopřejte mi konečně toho prvního pohledu, jemuž tak dlouho jsem se vyhýbal. Odejdu hned, bude-li to musit býti, budu pak již trpělivěji čekati, až budete míti pro mne trochu času. Chci míti jistotu, že miluji bytost tělesnou, nikoli ponze ducha vznášejícího se nade mnou v nedostižném etheru, chci vzíti ruku Vaši do své a věděti opravdu, pozemským přesvědčením, že jste to Vy, můj ideal, můj sen, moje zjevení.

Můj bože! Je-li to možno? Uvidím, uslyším Vás? Učím Vaše zbožňované rty na svých ústech? Hle, jak málo nám dostačuje duch, jak je nám třeba viděti na vlastní oči a držeti v pozemském zjevu to co nás blaží.

Nicméně, kdo ví. drahá Konstancie, nebude-li se Vám stýskati později po idylle naší blouznivé a fantastické lásky? Očekávám ten pozemský prach, ty nárazy, to nedorozumění, jež bývá údělem všech pozemčanů mezi sebou. Nechej si dělati illuse.

Naše ideální báječná láska změní se nyní ve všední poměr. Nyní nastane otázka postavení, výživy, nevím čeho ještě. Nemám postavení žádného. Přece chci spojit osud Váš navždy s mým. Vy jste zamítla bohatého Vítka, já se Vás ani neptám, přijmete-li ruky mé! Vím, že jste má a ohledy lmotného postavení že nebudou s to nás rozloučiti jako ohledy přátelství a etí.

Ale co záleží na tom všem. Již na to nemysleme. Dosti, budeme-li na vše připraveni. Ostatně budme jeden druhému tím, čím jsme se objevili v čisté blaženosti dnešního styku.

Ten není klamem u nás, s tím shledáme se vždy zas po klopotu všedních událostí a starostí. V něm je zakotvena naše láska a naše vlastní vzájemná bytost. Na shledanou tedy, má milovaná, jediná, posud ještě spola neznámá.“

Když bylo šest hodin odpoledne, doba, kteron list uvedený určil, vešel do přízemního salonu mladý muž tmavých vlasů, trochu světlejších vousů, postavy prostřední a štíhlé, s výrazem tváře vlnným a tichým.

Byl bledý pohautím, jeho krásné temné oči prozrazovaly ještě více jeho pobouření.

Ohlédl se v salonu a tu vešla druhými dveřmi Konstancie.

Spěchali si vstříc a podívali se jeden druhému do očí, zpočátku zvědavě, brzo jen s dojmutím. Neměli slov a šeptali a blabolili cosi nesrozumitelného.

Pan Moravec uzdravoval se a Konstancie mohla již klidně ponechat jej hlídačce. Měla myšlenky jen pro Michalovice.

Konečně podařilo se jemu a jí souvisle mluvit.

Naslouchali jeden druhému s tím ndivením, jakoby slyšeli poprvé lidskou mluvu, její hudbu a krásu, jakoby chápali nyní teprv, čím jsou slova a jak mohou býti básní, jak by rozuměli nyní vůbec účelu mluvy. Jejich city byly naivní, nové, dětské. A což, když se zasmáli. Jak divili se tomu oba? Jaké štěstí nalezali v tom? Před tím viděli jeden v druhého očích slze radosti a lásky.

Tak dělo se jim jako v báji, která vypravuje o říši vzdušných neb vodních duchů, z kterých toužil některý po žití pozemském a tělesném a s ndivením se octl v tom záru života a jeho lásky. Báje vypravuje, že tomu přednost dával před žitím nesmrtelným mezi duchy, v lůně živlá, bez událostí, bez trampot a obtíží a bez převratů pomíjivosti.

Láska Michalovicova a Konstanciina měla celé dějiny již za sebou, než se spatřili. Nyní si řekli: „Co byl bych za to dal, kdybych tě byl směl viděti tehdáž?“

„Jak bylo by mně bývalo, kdybych tebe byla viděla tváří v tvář tenkrát ve sněhu a soumraku na ulici, když přede mnou jsi prechal?“

Takových upomínek měli nesčíslných a nevyčerpali jich za jedno shledání.

Scházeli se každý den v tutéž hodinu skoro na zapřenou a byla to nová slast býti takto v úkrytu před všedním proudem života. Říkali si, že jejich láska pokračuje ještě v onom idealu, ve kterém se živila za vzdálenosti vzájemně jako v živlu vzácném a neznámém.

Přece bylo třeba Konstancii říci svému otcí, že mívá denně návštěvu, kdo to je a v jakém jsou spolu poměru.

Moravec žádal si Michalovice seznati, ale přivítal jej nedůvěřivě a chladně. Konstancie trpěla a Michalovic též. Již začínaly ty pozemské nárazy, již hrnul se ten prach v ether jindy nezkalený jejich duševního styku.

XII.

Michalovic cítil se odpuzen od Moravce, který mu nebyl sympathickým.

Paní Moravcová byla mu dokonce protivna. Bývalo mu trapno trávit večery v této rodině a Konstancie, jež smutně a nemluvně vedle něho sedávala, nezdála se mu býti toutéž Konstancií.

Soukromě prosil ji, aby mu odpustila, avšak že mu není možno vydržeti v jejím rodinném kruhu. Právil, že bude docházeti k ní na krátko a jen někdy.

Věděl hned v té chvíli, že jí tím ránu zasadil, ale jaké bylo tu pomoci?

Psal jí a omluvil se jí, ona odepsala a bohudíky, chmury vyjasnily se.

Přece bylo lépe dříve než se znali a vidali. Ó že ji nemohl zanést kamsi mezi hvězdy a bydlet s ní tam u věčném klidu!

Za nějaký čas přestěhovala se Konstancie k Vítkovům a pověděla jim všechno. Ale Vítek nemohl příteli posud odpustit, že k němu nebyl upřímným, že jej klamal, urážel a před ním prehal. Nemohl k němu znova nabyti důvěry. Jeho ideální lásku ke Konstancií považoval za pouhou smyšlenku. Marcella byla žárlivá na Michalovce. Byla by si přála, aby sestra zůstala svobodnou a u ní žila. Michalovic byl u nich chladně přivítán a to nesl ještě mnohem tíže než nepříjemné chování se Moravcovo a jeho manželky.

Hořdně pelyňku, hořkosti ze všech stran sypaly a vlévaly sudičky milujícím do poháru jejich blaha. Nemělo, nemohlo být dokonalé, zářící, božské.

Ještě bylo by scházelo, aby byl Michalovic se stal málomyslným a aby byl řekl a myslil, že v tom Konstancie vinu má; a aby Konstancie byla důvěrná ztratila v toho muže, někdy chladného k ní, zasmušilého a trpkého, zvláště mluvil-li s touhou o svém pobytu na Rusi, o příjemných upomínkách, a říkal-li, že není ideálu v lidském žití.

Dráha beznaděvnosti byla otevřena před ním a před ní. Bylo by to šlo rychle a srážně dolů po ní a na dně té propasti byli by oba navždy se rozloučili s krásným vznešeným své mladosti snem.

Ale jim vždy stačilo, jestliže si dopsali, anebo bylo-li jim možno mluvit spolu o samotě. Pak vracel se mezi ně dueb jejich lásky, genius dobra a krásy. Jednou psala Konstancie Michalovci: „Náhoda byla k nám milostivá a učinila pro nás více než bylo možno doufat a my bychom svou vůlí nedovedli totéž co ona?“

Jindy on jí psal: „Probůh, Konstancie, buď statečná a udržuj mne v rovnováze. Odpouštěj mi všechno. Pamatuj na to, čím jsme si byli, a nedej tomu uprchnouti.“

Tak zápasili ubozí a byl to jako zápas světla s nocí, ideálu se všedností, přízně osudu s jeho nepřízní. Byl to kus dějin tvorstva, který se tu zreadlil, opakoval a ve tvrdé důslednosti pokračoval.

Neztratili jeden druhého v tom zápase skoro chaotickém, nalezali se vždy zas.

Pak bývalo jim jako tehdy kdy osobně se neznali, kdy mezi ně nic nemohlo vstoupiti. Říkali si to a stalo se mezi nimi jako heslem: „Je nám jako když jsme se neznali. Bohudíky, vrať se to zas. Vid, vid, že budeme vždy stejní k sobě, že nás nic nerozloučí, ani jiní lidé, ani věci, ani poměry, ani my oba ve zmatku a zaslíbenosti všedních klopot a pozemského prachu.“

Marcella žila s Vítkem jako v ráji. Spěchali z jedné zábavy ve druhou, v létě cestovali, v zimě obklopovali se společností. Co kde bylo krásného, zaopatřili si, aby si ozdobili svoje žití. Konstancie bydlela buď u nich neb u otce. Na obou místech Michalovic nesdomáčen. Jeho poměr k Vítkovi zůstal vynuceným přátelstvím a k panu Moravci neutěšeným pro vědomí, že otec nerad viděl jeho známost s Konstancií.

Z Rusi docházely ho listy přezajímavé a odpovídal k nim pilně.

Ideal života prehal tam do dále a bývalý ideal, drahá Konstancie ztrácela se ve stínu nemilých poměrů, ve skutečnosti.

Žila na blízku, mluvívala, zacházela s Michalovicem a viděla ráj v domě Vítkovce, cítila života tíž ve své lásce.

Tak si to nemyslívala. Okamžiky blaha, duševního porozumění, výlevů srdce dávaly se hledati, někdy bylo třeba dlouho čekati na ně a někdy zdálo se, že je navždy po všem, ideal že již utonul ve všednosti.

Michalovic pravil k sobě s trpkým zadostučiněním, že to vše předvídal. Ale co dělat s tím životem, jaký právě byl?

Měl opět místo, avšak skrovné, sotva bylo by stačilo k výživě celé rodiny. Moravec usmál se pohrdlivě, když mu jmenoval číslo svých ročních příjmů. Marcella ve svém blahobytu rozmazlená spínala ruce, mluvil-li se o sňatku Konstancie s Michalovicem, a Vítek pravil k němu vážně, aby si takovou věc dobře rozmyslil, Konstancie že je zvyklá slušnému žití. Sama neměla však jmění a Moravec nehodlal žádné deří dáti věna.

Michalovic byl uražen a nemluvil více o sňatku. Věci měly zůstatí jaké byly, bůh ví jak dlouho.

Tak vrátilo se leto a blížily se prázdniny a Konstancie radila Michalovci sama, aby podnikl vzdálenější cestu. Dědala s ním plány, nabízela mu svoje úspory, přála mu, aby se zotavil, na vše trudné zapomněl, aby zase žil.

Tak domlouvala mu plna zápalu a vřidnosti. Seděli spolu v zahradě, v besídce. Byli přec jednou sami, což se dělo zřídka. Vždy bývala Konstancie lidmi obklopena, vždy zaměstnána a od něho vzdálenější než druhy, když se nevidali.

Kdykoli bývali na chvíli sami, vždy cítili to co pozhelnání. Avšak i to bývalo někdy zkaleno a ztrpčení způsobené poměry nedalo se hned vypuditi políbením a pohledem.

Jejich pohledy nebývaly pak s to najíti cestu do duše. Mezi ně vkrádala se jako mlha těch mrzutostí, jež jim bývalo přemáhati. Stisknutí ruky nesdílelo onu mluvu sympathie, která mezi nimi se vznášela a k nim cestu nalezala bez prostřednictví skutečného styku, to druhy za dobrých časů, když se nevidali a skoro jeden o druhém nevěděli.

Bývalo to k zoufání a oni si nemohli pomoci. Stáli u sebe, drželi se v náručí a byli sobě cizějšími než druhy, když byli vzdáleni.

Ale této chvíle nebylo mezi nimi pranic. Byli zas jednou šťastnými, řekli si zas, že se nedají rozdvajiti ničím na světě, že si vlastně vždy rozumějí ve blubinách duše, že jsou jedno.

Ale poměry, osud a kdož ví jaká síla ještě rovněž nevysvětlená jako jejich vzácná sympathie, to vše dohromady že se snaží roztrhnouti jejich svazek. Ale to že nebude možné, to že se nestane, potvrzovali sobě s jásotem.

Michalovic stěžoval si na Vítka, na Marcellu, na pana Moravce i na Konstanciinu macechu, ale pak usmál se. „Co je na tom všem, Konstancie, jen když tebe mám.“

A ona usmála se zas jeho ruským touhám a dopisům. Zasmáli se oba tomu nahlas a když se objali, dlouho, dlouho, procítili vše co bylo vznešeného, velkého takorůzka nadpozemského v té lásce.

Co v ní bylo nadpozemského, takřka nadpozemského pravím. Neboť jak vše souvisí, co nás táhne ku vzletu, a co nás vrhá v prach, nevíme a vyslovujeme se o tom, jak dovedeme právě.

Tak naši dva milující. Když takto se nalezali, divili se znova té neobyčejné síle svých citů, a žasli nad tím co je vždy zas mocně k sobě pojilo. Zdálo se jim někdy, jako by to byla bytost božská, snad Eros sám, který k nim sestupoval a zázraky činil.

Básnili, blouznili, těšili se.

Byli dětmi a polobohy, odhazovali bídu lidskou jako hada a šlápli jí na hlavu.

Pak opět došlo na všední věci, na běh událostí, na záležitosti života.

Konstancie stála na svém, aby Michalovic na celé prázdniny odecestoval.

„A bez tebe, Konstancie? Ne, nemohu bez tebe žít.“

„Ale blízko mne žiješ tak těžce, kdož ví, nebudeš-li již zítra zas rozladěn a já smutna, kdož ví, kdy se zas tak najdeme jako té chvíle, a já chci, abys byl šťasten. To je především mou touhou, mou úlohou. Budeme si psát, Hynku, a v listech budeme celí svoji.“

„Konstancie, uprežni se mnou.“

„Co myslíš? Jdiž, to je dětinství.“ Konstancie smála se, ale on byl vážný.

„Ty víš, děvče milované,“ pravil, „že nejsem blouznilem, jak mnohým lidem se zdám. Víš, že jsem předvídal všechny nárazy a nesrovnalosti, které nás také neminuly. Nemaluji si také právě ráj, kdybychom spolu žili, avšak chci, musím tě již mít a trůnám si s tebou všemu odolati a vzdorovati. U mne to slovo něco platí, Konstancie, není-li pravda?“

Podala mu ruku mlčky. Jejich žití, jejich vnitřní bytosti byly ozářeny jakýmsi vzplanutím vzájemných sladkých pocitů. Prožili spolu tak krásný okamžik, že takového před tím nikdy nebyli tušili.

„Konstancie,“ Hynek pravil, „uvidíš, že se ještě více sblížíme. My nevíme, čím si ještě budeme. Ale milovati se musíme.“

Rozloučili se konečně v úplňku blaha. O Hynkově cestě nebylo více řeči.

Když Konstancie byla sama, zpomněla si na tu cestu a že přece nic o ní nemluvili. „Zítra musím mu znova domlouvati,“ pomyslela si a myslila jako vždycky stále na něj. Očekávala ho v obyčejnou hodinu.

Zrána čtla v zahradě a hle, tu stál před ní. V tu hodinu nikdy nebyl k ní přišel.

Doby prvních záchvatů lásky vrátily se zas. Tram-poty byly buď zapomenuty, aneb se zdály milujícím maličkostí.

„Přemýšlel jsem a myslil jsem na tě celou noc,“ řekl Michalovic. „Víš, co jsem si usmyslel? Unesu tě. Ty staneš se mou a my budeme spolu skromně žít, ale budeme spolu.“

„Chceš-li, Hynku, budiž.“

„Hned, hned.“

„Kdy chceš. Co řekneme otci, mé sestře, Vítkovi?“

„Že to chceme.“

„Nic více? Hle, jak je to jednoduché. Nuže, my chceme.“

Provedení nebylo tak jednoduché jako pomyšlení.

Konstancie chystala se v domácnost skoro chudobnou naproti svému domovu a zvláště naproti sestřiným poměrům. Marcella plakala dnem a nocí a byla by se málem roznemohla. Vítek, jenž ji miloval tak, že by byl každého zabil, kdo by jí byl slzu vylákal, nechtěl Michalovic ani viděti.

Moravec byl odpudlivý a chladný a nechtěl ničím přispěti k věnu své dcery. Kdyby byla partii udělala, byl by jí prý dal tolik a tolik. Takto utahalo by se prý to jmění a lépe bude, nebudou-li ti mladí lidé na nic společati.

Konstancie nemohla tuto logiku přece světoběžnou pochopiti a rmoutila se trochu, avšak opravdu jen trochu.

Nikdo v rodině nemluvil o svatebním veselí, nikomu nenapadlo zapáliti ohněstroj v zahradě, ani se neptali, čeho si přeje nevěsta.

„Také dobře,“ řekl Michalovic a přišel zas jednou časně ráno do zahrady, kde našel svou nevěstu. „Mám zde kočár, Konstancie,“ řekl, „nechtěla bys se mnou někam si vyjet? Vrátime se brzo. Jen vezmi klobouk, jsi hezky oblečena.“

„Kam pojedeme?“

„Dej se překvapiti, ano?“

„S radostí.“

V domě ještě všickni spali. Konstancie řekla služebným, že přijde za chvíli a pak odejela do zářícího jitra.

Neměla tušení, jaké by bylo překvapení, jež jí sli-boval Michalovic.

Dovezl ji ke kostelu, tam sestoupili, našli kněze a svědky a podali si ruce na celé žití.

Pak jeli nazpět a jitra ještě zářilo a budoucnost patřila jim společně.

Doma pověděli co učinili a přestáli to nějak, kterak byli za to přijati.

Konstancie odešla pak lehké mysli se svým mužem do jeho mládeneckého příbytku, zařídila se tam jak mohla, a bylo to rozkošné, aspoň zdálo se jim tak a tudíž tomu bylo tak.

Pak došli na návštěvu k Vítkovým a s těmi na štěstí slavili dokonalé smíření. Jejich štěstí, jejich radost, spokojenost a odhodlanost ke snášení nedůstatků života přemohla a usvědčila veškerý odpor sestry a přítele, a tam slavili oba milující párky takový svatební den, že nikdy tak veselého nebylo.

Michalovic se svou ženou odejel na nějaký čas. Cestovali tedy spolu.

Když se vrátili, začali spolu žít, pracovat, těšit se a trpět, jak co přišlo.

Poznali svět, život, jak se člověku jeví vždy nový, vždy jiný a mnohdy přemáhající. Často poznávali jeho

zlé stránky jednu za druhou bez vystřídání s lepšími a světlejšími jak se děje tak snadno. Vídali všechny dary ze skříně Pandořiny a seznamovali se s mnohým zlem. Neměli času zpomínati oněch časů ideálního blouznění, kdy se neznali dle zevnější podoby, kdy se jen divili čarůplné moci, jež je vábila jednoho ke druhému, kdy žili v jediném snu o lásce, kdy jenom pro lásku se

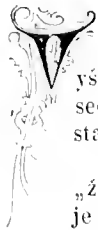
trápili. Konstancie vzdychala, napadalo-li jí to, a Michalovič snad to ani nenapadlo.

Ale přešlo-li zas to zlé, obrátil-li se vítr osudu, ukázalo-li se trochu přízně v poměrech, zavítal-li zas klid v jejich domov. Hle, tu bylo vše zas takové mezi nimi jako za prvního výkvětu lásky. Jejich hlavy kláněly se k sobě. Řekli si: „Milujeme se neskonale.“

Pokání Savelja.

Napsal *Henry Gréville.*

(Pokračování.)



V.

vyšetřování záležitosti nebylo dlouhé. Obvinění sedláci uzavřeli se v tvrdošíjně mlčení, které stačilo za důkaz jejich viny. Jediný Iljuša otevřel rty.

„Tedy! jak?“ pravil k tomu, jenž ho vyslyšel. „že jsem chtěl zabít našeho pána? Předně, co je po tom vám? Vy lidé tam z města nepřijdete k nám, než abyste nám vázali ruce a nohy a zavázeli nás do Sibíře. Což pak víte, co my myslíme, co činíme a co trpíme? Nevíte o nás ničeho než že jsme zločinci již od narození. Jak tedy jest, že jsou také dobří sedláci jako u pánů sousedních, že milují své pány a slouží jim věrně? A proč neučinili jsme již dávno to, co chtěli jsme učinit nyní, než proto, že jsme trpělivi jako ovce? Ostatně nejsme my ti první, kteří chtěli zabít svého pána, aby se ho zbavili; to se již často vídalo za starodávna a uvidí se ještě, dokud se Spasitel neustrne nad námi sedláky.“

Úředník, jenž vedl vyšetřování, byl muž citu a srdce; již dávno přemýšlel sám o uvolnění sedláků. Nechal obžalovaného mluvit bez přerušování. Když Iljuša zmlkl na tváři, na níž zračil se chmurný vztek, a s pěstěma klátících se rukou zaťatýma, hleděl úředník na mužika s útrpností, chtěl mluvit, ale přemohl se myšlenkou, že každé slovo jest zbytečné, když to není slovo o svobodě.

Pět vinníků a ještě několik jiných, jejichž trpkost proti sobě Bagrianov znal a které udal, aby se jejich sprostil, bylo odsouzeno každý ku dvěma stům ran a k zavezení do bání Sibiřských — ovšem že na věky.

Vyslechli svůj ortel nehnouce brvou. Vesníci rozléhali se po celý den klení žen a dětí. Ten velký smutek, jenž zasáhl několik chalupí, rozléhal se venku nařikáním, jako když rodinu navštíví smrt.

Bagrianov, jenž ze svého domu slyšel pronikavý nárek žen choulících se na prahu chalupí, začal se těšit této zoufalosti, která zvěstovala mu vítězství; avšak i jeho čívy, jak necitelné byly, začaly se konečně chvěti tímto jednotvárným, srdcelomným steskem.

Chť, aby se ženy umlčely, avšak na první slovo, kterým se toho dotknul, odpověděl mu stanovoj, jemuž vykonání rozsudku náleželo, dosti suše:

„Je to tak obyčej a já nemohu učinit, co žádáte.“

Ještě jedna nejvyšší radost zbývala Bagrianovi: býti přítomnu vykonání první části rozsudku. A on nescházel. Před jeho očima obnažili záda ubožáků, kteří

mu darovali život, pak je přivázali a u přítomnosti celé vesnice, stojící kolem v kruhu, pozvedli vojáci brozné pruty.

Při prvním výkřiku obětí vstoupila krev do bleďého obličej Bagrianova. Divoká rozkoš bořela v jeho modrých očích — rozhlížel se kolem; jeho služebnictvo rozestavené na perronu bylo mu jako čestnou stráží, avšak paní Bagrianová tu nebyla. On vstoupil do domu a vrátil se vleka za ruku svou ženu zsinalou a klesající; nalezl ji tak ležící před svatými obrazy.

„Máte příliš slabé čívy, má drahá,“ pravil drže ji při sobě za pravou ruku, kterou rozmáčkával svými ocelovými prsty, „je to vždy dobrá věc vidět potrestání zločinců. Jen si pomysli, můj holoubku, že tě chtěli připravit o tvého manžela!“

Paní Bagrianová, oči zavřené, zachvěla se při každém výkřiku. Šlehání trvalo a stony proměnily se v jakýsi táhlý chropot. Rty nešťastnice šeptaly modlitby, jimž více nerozuměla.

„Sto!“ pravil stanovoj počítající rány. „Dost!“

„Tedy už je konec?“ šeptala paní Bagrianová trhaným hlasem, obracejíc svou rozrušenou tvář ku svému muži.

„Ještě sto, můj holoubku.“

„Dej jim milost Danieli Lukiči, aby tě Bůh jednou přijal do svého ráje, dej jim milost!“

„Ty bys tedy byla chtěla, aby mne zabili, není-li pravda?“ — to byla celá odpověď.

„Milost, milost!“ šeptala nevědouce co říká.

„Dále!“ pravil Bagrianov hlasem pevným a pozvedl ruku.

Pruty zahvízdaly, srdcelomný výkřik, a žena Bagrianova padla do mdlob.

„Jak měkké to kuřátko!“ hlesnul Bagrianov pokrčiv ramený. „Odneste paní,“ kázal sloužícím, „a přiložte jí opálený brk pod nos — to je ten nejlepší prostředek při omdlení.“

Šlehání šlo dále v hrobovém tichu. Ženy vysíleny již nenařikaly; některé položily se tváří do země v zoufalství beze slov a bez slzí. Z trpitelů jedni omdleli, druzi otupěli bolestí; sotva že se jejich těla zachvěla po každé ráně; velké kapky potu skrápaly jim s čela, velké kapky krve řinuly se po rozedraných bočích.

Když bylo skončeno, odvázáli je a dali každému po doušku kořalky, načež je odvedli do obecní síně,

kteřá dnes sloužila za vězení. Stanovoj, méně tvrdý než bojar, ačkoliv zvyklý takému podívání, dovolil, snad z nenávisti a opovržení k Bagrianovi, aby ubohé ženy přišly ošetřovat své muže.

Jako svaté ženy z Evangelia veházely tiše a bez hluku do těsné a nízké síně, kde nešťastníci leželi na seně; chvilku mísil se tichý stesk jejich ubohých srdcí se stony bolesti. Pomocné ruce vymývaly rány čerstvou vodou. Ševel něžných hubiček, jako ševel křídel byl ve vzduchu, jako by se byli andělé milosrdenství snesli do tohoto místa hrůzy, přinášejíce mučenníkům balsám slzí a útěchy.

Také Bagrianov přišel, — ne z milosrdenství, ne s útěchou — avšak ponejprv co živ potkal se s odporem. Stanovoj, jenž ho postřehl, zabránil mu vstup.

„Jsem zde ve svém domě,“ pravil Bagrianov větším překvapením, než hněvem, — tak nepochopitelným zdál se mu býti odpor od kohokoliv.

„Já jsem zde pro ten okamžik dohlážditelem vězení,“ odpověděl poctivý člověk, lepší než jeho řemeslo. „Nedovolím v této chvíli, aby se rušil poklid mých vězňů.“

„Dám vás sesadit, na to můžete spolehat,“ odpověděl Bagrianov klidně a pozdravil s hrdým pokynem toho, jenž odvážil se mu vzdorovat.

„Podle vaší libosti, pane — ano můžete hned sám žádat o mé místo,“ odpověděl pokojně Stanovoj, a obrátil se k němu zády.

Tato tragédie měla ještě jedno jednání; nazejtří byli vinníci, které dobře svázali, vyzdviženi na vozy o dvou koních. Vojsko seřadilo se kolem vozíků a Stanovoj dal znamení k pochodu.

Tu ozvalo se z každých prsou vzlykání. Celá ves, mužové i ženy, dali se do pláče pro bratry, kteří zemrou daleko od milé otčiny, daleko od vesnice, kde život byl krutý, ale kde člověk přec byl jen milován. Vypovězení neměli již slzí; jedni lomcováni horečkou, druhí otupělí velkými bolestmi nechávali plakat ty, které opouštěli.

V okamženi, kdy se průvod měl hnouti, vystoupil z kostela kněz s hlavou obnaženou, dlouhé vlasy rozdělené po ramenou a s křížem v ruce. Jeho tvář měla výraz víry jako prorocké; postoupil až k prvnímu vozu.

„Spasitel,“ pravil, „nám kázal, abychom se modlili za ty, kteří putují po zemi i po moři. Buď jeho požehnání s vámi!“

Stříbrný kalený kříž zvedl se nad hlavy vinníků a opouštění snaželo se na mučenníky.

Bagrianov pohlížel s rukama skříženými a se stále rostoucím podivením na tento výjev. Jeho kněz, kněz živý jeho kostelem, odvážil se mluvit bez jeho svolení! On dával křížem požehnání lidem, kteří ho chtěli zavraždit! Což se svět zvrátil? Slíbil si, že promluví s tímto nevinětem sotva vyšedším ze semináře.

Když se vůz hnul ku předu, nalezl Iljuša síly a pozvedl skleslou hlavu:

„Pane,“ vzkřikl, „slyš: my jsme ti odpustili, a tys nás zradil; jiní učiní jako my, ale těm neujdeš!“

Celá ves doprovázela odsouzence tak daleko, jak jen nohy sloužily. Jenom drobnoučká děti svěšené v opatrování starců, a nemocní zůstali v zavřených domech: psi, kteří zůstali doma, vyli žalostně. Bagrianov hodil po nich několikrát kamenem a rozebral je; na to

vrátil se a zastavil se před farou stojící zrovna proti kostelu, na prahu stál kněz a hleděl naň s tváří pokojnou.

Pohledy obou mužů se skřížily, pobled bojarův suchý a tvrdý, zraky kněze nadšené a skoro hrozivé svatou nevolí.

Bagrianov učinil krok ku předu.

„Vladimíre Andrejiči,“ pravil, „kdo jste?“

„Pokorný sluha boží a jeho církve,“ řekl kněz spustiv ruku, která byla již položena na klíce branky.

„Jste, myslím, také služebník mého kostela?“

„Pravda, vaši milosti, sloužím bohu v chrámu, který jste mu zasvětil vy.“

„Nevíte, že se má dobrý kněz zabývatí jenom věcmi církve a nikdy věcmi panskými?“

„To vím, nemíchám se do věci nikoho.“

„Já zase vidím, že se přes míru mícháte do mých. Vaše chování se mi nelíbí, Vladimíre Andrejiči. Fara je dobrá — špatně zde neumírají,“ dodal Bagrianov — „také se žení a dost křtí . . . Vaše žena je s outězkem, není-li pravda?“

Kněz kývnul hlavou.

„Myslím, že by vám bylo dobře zůstatí zde; avšak potom je třeba jinak se chovati. Máte osm dní na rozmyšlenou.“

Kněz se uklonil a vešel do fary beze slova. Žena, která naň úzkostlivě čekala, přiběhla a vrhla se mu pláčky kolem šíje . . . Byla tak mladičká, sotva osmnáct let, bílá a růžová, a tak slaboučká a patrně tak vysílená svým pokročilým těhotenstvím.

„Co ti řekl ten zlý člověk?“ pravila tulíc se k němu celá ustrašená.

„Myslím, Marie, že musíme se chystat k odjezdu.“

„Odejet! Ó Bože! A to maličké, které není zrozené! A zima, která se blíží! Odjedeme-li, kam půjdeme?“

„Nevím ničeho, má drabá, — jak Bůh usoudí. On stará se o pŕactvo nebeské a slituje se nad dítětem, jež se narodí.“

„Rei, Volodo, není možno srovnati se s ním? . . . Ty jej zlobíš, jak díš, když jednáš proti jeho vůli . . . Nemohl bys?“

Kněz položil pravici na hlavu mladé ženy, která byla skoro ještě dítětem.

„Marie,“ pravil, „povinnost sluhy božího jest povinnost každého živého člověka a potom jest na něm potlačovati každou prostopášnost. Nemluv mi již nikdy víc o podobné věci; jest to hřích. Illed!“ doložil veda svou v slzách se rozplývající ženu před rytinu na zdi, představující útěk do Egypta, „bude-li potřeba, odjedeme jako tito zde a, jako dítě boží, tak také naše nalezne útulku.“

Mladá matka, napolo potěšena, opřela hlavu o rámě svého muže a nechala se ukolébat jeho vlídnými slovy.

VI.

Bagrianov mohl býti spokojen; avšak nebyl. Způsob, jakým byli vinní i nevinní šmahem potrestáni, nezdál se mu býti dostatečným. Bylo to trestem, dáti je vymrskat a poslat do Sibíře, když je doprovázela všeobecná soustrast, na místě co on měl být litován? Jak? v každé vsi najdou nešťastní — jak nazývali ten-

krát vězně na Rusi — čerstvé vody, mléka, kvasn, tabáku, teplého čaje, několik kopejek, které venkované plní útrpnosti jim ochotně přinášeli; vojáci trpěli tento zvyk od vesnice k vesnici až na samé hranice civilisace — a on Bagrianov má být nucen snášeti zpupnou tvář nějakého bídneho úředníka!

Potom probíral v duchu všechny nepříjemnosti, které mu tato věc již způsobila, dráždivou poznámku generálního guvernéra, úsměšek stanového, jeho osamocení v hostinci, konečně vyzývavost kněze, jenž odvážil se vzdorovati mu u veřejnosti. Pokaždé, když mu přišel na paměť obraz tohoto kněze s rukou pozdviženou, žehnající bédným odsouzencům, neznala jeho rozhořčenost mezi.

Ze všech, kteří jej urazili, byl ten kněz jediný, jehož strestat mohl a tak snesl se celý jeho hněv na něj. Co přišel do vsi, zdaž se tento drzý člověk nevystríhal, jak jen mohl, panského domu? Když byl vyzván, aby pomodlil se v domě a požehnal mu, dal se kdy zdržeti u oběda? Bývalý kněz, pokorný stařec, malého rozumu, menší ráznosti, přijímal vše se zavřenými očima; bojar byl pánem, ať si činil cokoliv, faře po tom ničeho nehylo. Ten dobrý muž umřel a po jeho smrti poslali mu tohoto nováčka s nepřistříhanými pírkami, ženatého sotva rok a neznajícího obyčeje; — neznajícího je? —

bylo to pravé slovo? Či spíše jen se nestavěl, jako by ničeho neznal? Možná jen pomysliti, že by nevěděl, jak má kněz býti oddaným panskému domu, šťastným, když je pozván, hotov a ochoten ku všemu, co zlobí se pánovi a nade vše že má kázati slovem i příkladem bezvýminneou poslušnost k vrchnosti, která zastupuje boží Prozřetelnost zde na zemi?

Avšak ať schválná nebo neschválná tato neznalost a nevědomost byla sama v sobě zločinem. A pak: — na místě přičinění se, aby jeho nedostatky byly zapomenuty prokazováním panstvu větší zdvořilosti, odvažuje se tento podivný pastýř litovati svých oveček, žehnati jim in extremis, jako kdyby bůh dovoliti mohl dávati požehnání lidem, kteří chtěli zavraždit svého pána!

Jistota, že když se mu zlobí, může se pomstit na tomto knězi, dávala mu trochu úlevy. Aby této rozkoše lépe užil, odhodlal se udeřit naň ne hned, dokud varován slovy, která vyměnili, byl hotov očekávati a přimouti všechny následky, ale v okamžiku, kdy se bouře zdáti bude již utišenou, kdy bojarův hněv pečlivě skrývaný nezustaví již stopy jiné než neurčité hrozby. Nicméně napsal svou stížnost arcibiskupovi, opsal ji nejpeknějším písmem, zapečetil starostlivě a vložil ji do šuplete svého psacího stolku, aby hotova byla k odeslání při prvním vzpomnutí.

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Náhrada.

Do „Tygodniku Powszechnego“ napsal *Cesta*.

Ústalas mi na světě samojedina. Smrt vyrvala mi všecko, vše, co jsem miloval, vyrvala zúmyslně, abych celou tílu drahých citů soustředil v citu jediném — v citu k tobě. O, jak že jsi mi byla drahá! Nebeská tvoje očka připomínala oči tvé matky a v důlečkách okolo ruměných tvých ústek skryly se všechny nevinné úsměchy andilkův, již předčasně mne opustili a odletěli do nebe. A, čehož bych neněnil, bych ti tu zemi proměnil v ráj, bys alespoň ty po nebi netesknila!

Má mysl bloudila v hledání tajemných, nezachytých nitek, kterými bych mohl bytost tvou na zemi upevnit. Zdávalo se mi, že šepot mého modlení, že magnetičnost očí mých v tebe pohroužených, že tepna srdce, jež ozývala se v prsou mých schýlených nad tebou, má silu zakleti tvého ducha, uprosit ho, aby mne neopouštěl. Potom náhle budil jsem se ze svého snění a nahlás ptával jsem se Boha: jaké žádá oběti, jakých utrpení, jaké záměny za tebe! Vždyť přec to pravdě nepodobno, abych všemi bolestmi té země, nevykoupil tvého zdraví, abych mírou vypitého jedu neušetril krůpěje hořkosti tobě!

Žel! Na neštěstí, či na štěstí moje, ty potřebovalas tak málo! Koliběčka bělouňka, oblakem z muselínu zastíněná, to bylo hnízdko, v kterém spalas noci i dnem — kolik že chvílí já strávil při tobě, v němém rozjímání, v němém vytržení! Tam za mnou plakal, ječel, hýčkal se, vil, počítal, smál se a válčil celý svět — tam za mnou kameněly všechny moje vzpomínky, lhostejnost smetla všechny někdy prosnané i proplakané chvíle. Co mi tam! když patil jsem na líčko tvoje od snu ruměnné, zlaton kadeř vlasů blyštící se na sněžné postýlce, ručky drobné, hebké, složené v dvě maloučké, měkkoučké pěstě! Zlomený žitím, zmucený lidmi, při tobě cítil jsem tak milý pokoj i víru v budoucnost. Tvůj pohled nenavil mne nikdy, jak neznalí pohled májové zeleni, v které co chvíli nový se barví kvítek. Každý tvůj vzruch, posunek, hnutí ručky, obrát hlavy, úsměch, oči otevřené byly pro mne novosti, byly událostí mající značení tělesného nebo duševního rozvoje. I znovu mne toliko rmoutilo, že, když ty dáváš mi již útěch

tak mnoho, já ještě ničeho pro tebe nemohu! Moje sny, vůči tomu pomýšlení — kde byly?

Vzpomínám jednou, ač stokrát vzpomínám. — ty leželas v kolébce nepokojněj než jindy; spaní nepřicházelo, mhouřilas očka, trhla's sebou a znovu probuzená začínalas kvílit a mně probíhaly mozkem nejstrašnější olavy. Bože! moje ošizení počínala všechna v ten způsob. V pokoji nebylo nikoho — po nejprv odedávna chtěl jsem se ptát, hněvat se nebo žádat rady. Nachýlil jsem se nad tebou, zadíval jsem se v tebe, porouchal jsem lehká kolibáčka, broukal jsem nápěv, stával jsem se tvou chůvou až usnulas, nestejný oddech se upokojil trochu, já naslouchal mu v tísni. V tom otevřeném okně vpadl komár a letěl přímo nad kolébku a nesnesitelným bzukotem vířil vzduchem a co mžik blíže krončil nad tvým čelem, až usedl na blankytné pokryvce — mezi tím, co já vztahoval ruku pozvolně, ostražitě, zadržuje dech; pot vystoupil mi na čelo, rty se stisknuly, oči vpily se v schvalníka s nitkovými nožkami, jenž mohl ujit ledabylým stínem, ruka moje sblížila se na půl stopy, na několik palců, na palec, snížila se kolmo a lehko nad něj; on snad zemřel již napřed pod mými zraky; nyní jej hněly moje prsty. Zabil jsem komára, zabil jsem ho za možnost ublížení tobě, zabil ho s celou rozkoší a ty usmívalas jsi se ze spaní na mne. Tys mi ještě nerozuměla; uhařovalas mi vše nevědomky; teprv pozděj mělas nahradit. O pozděj!

Dny tvého dětství řadila má paměť k sobě jako navlékámě drahoceenných perliček a neupustila ani jedné. Události byla chvíle, v které po dlouhém snu opustilas bílou kolébku. Z počátku chod tvůj byl chvějný jako chod malého ptáče, potom co den zdávalas se více odryvat od země, sukénka vznášela se kolem tebe jako křídla motýla, mučil jsem zrak honě se za tebou. Na štěstí v slunci nové vesny urostlas, vyštíhlalas, nabylas tichého zamyšlení — kvítku. Nosilas též střídavě barvu chrpy, konvalinky, růžičky. Oči tvoje, nezabudkové tvoje oči patřily zvědavě, tázavě a já začal jsem hádat to němé tázání a odpovídat na ně. V ten čas úlohy naše se změnily — tvůj dětský štěbet utichl; já mluvil jsem a ty naslouchalas. Naslouchalas přes nejednu hodinu sedíc u mojíh nohou na malínek křeslečku a kolena moje objímajíc drobnými ručkami. I nevím odkud plynuly mi takové jasné potoky slov i nevím,

jakým způsobem můj duch přenášel v tebe jiskry vědění, jež po tolik let rozkrášleno bylo tíží bolesti. Tvoje tvářička zářila jak svatý obraz oblitý světlem ranní záře, a nevím konečně, či já tvého budil jsem ducha neb ty ducha mého budila jsi z ustrnutí. — Ale za chvíli rozkoše, mívával nademnou chvíle tyrantství. Když tě ptáči, květy a vůně znávaly, pohodila všechno a běžíc v zelený kraj poroučelas i mně jíti za tebou, takým vyzývavím mne naivním volným rozkazem, jako kdyby moje povinnost byla nepochybná! Šměl jsem odmítnout, udítil tebe odmítnutím? — Přece — ale kdežto! Ty bylas již daleko — v sledy za tebou letěl stříbrný smích, kterým hlalohlas po cestě a její ozvěna lesní chytala. Však i na mne dolehala tesknost! Kdys chůvou, teď stával jsem se děckem, bych jen tebe předstíbl, v trhání vřesu, jahod, vínků lesního břechtanu, kterým vlny i šiji tak ráda jsi ovišla. A nemělaš teď nikdy zraka litosti, abys se vrátila, zadržela, stanula. Líce tvoje sotva ruměnné, ústečka zpola rozevřená necitila únavy, jak necítí ji malý strážlíček celý den s balukou na baluz poskakující. Jednou toliko selhalo tvému vítěznému pochodu ku předu bohyňko moje. Na záhybu cesty u kraje lesa postříhl jsem tě běžící, bledou s rozpleteným vrkočem — rozpoutaným jako světla vlečka komety, se vztáhnutými ručkama běžící — ke mně. Ó, bože! Co se se mnou stalo? Vrostl jsem v zem z ustrnutí, oslepl jsem z šíleného návalu krve do mozku? Ale to trvalo jenom vteřinu, neboť tys byla v nebezpečení; letěl za tebou, jako konle silou hrozená, pádil pes — zlý pes. — Viděl jsem jeho jiskřící oči, jeho kly blýskající se bile v krvavé tlamě, jeho naježenou černou srst — a teprve když padl pod dobře mířenou ranou, když viděl jsem jej cukajícího se na trávníku, když tebe přitulil jsem ku svým prsoum, oddechnul jsem, pot občerstvil mi čelo. Ó, byla to rozkoš nevýslovná tulit k sobě horoucí tvou blavičku, cítit, že ti neschází nic! Zabil jsem psa, zabil jsem ho ze strachu o tebe, zabil jsem starého, věrného strážce našeho prahu, který nejednou z mých ruk bral kus chleba, který jednou trpěl za mne — a dnes výbuch svévole, honbu za obrubou tvé bílé sukénky — zaplatil... Avšak tys mi rozuměla — tvůj stisk, tvoje oči plné slzí nahradily mi, stokrát nahradily — i nemyslí jsem, že by mohla býti náhrada jiná.

Potom znovu vábilas mne dále, štěbetající dítě — já se znovu s tebou tovaryšil, dokud mi toliko zářil tvé vesny úsvit, šel jsem za tebou v kraj lesů, luk i polí. Teprve tam, kde zanikalo království polních květů, kde se končilo panováním ptáčat i motýlů, tam v svět velký, široký, vřavý, trudnější mi byla pouť za tebou. Pokoušel jsem se opírat se, když ty zlomilas můj odpor močí blouznění a snů divčích.

Smutné dny nastaly tenkrát pro mne. Slyš — nicím není lopota zahrádky o rostlinku, syčení ji živnou zemi, napájení roson, obrana před vandalismem housenek u porovnání s rozechvěním, jež ucítí, když nenadále za majového rána květ se rozvíje; jak kočelá se jeho vědkem netknutelným, tuší v každém silnějším zavanutí větru nepřítele, v každý čmure bouři, v každém horoucím paprsku hrot vražedný. Ó, i ty bylas v každém, i tys se rozvíla majovým jitem. Trásl jsem se o tebe! Kdyžkoli mi tvoji postavu začlonily temné lidské postavy, jak mutný kotouč prachu lilí začloní, kdyžkoli ve viru tance zanikalas mi z očí v cizím objetí, zdávalo se mi, že mne již všechno dobro na světě opouští, a když po chvíli vracelas se ke mně umdleným krokem, již nemohl jsem se rozveselit, jako kdyby tvoje únava tíží dopadala mi na srdce. A přece to všechno ještě blaženstvím. Jednoho dne pohledl jsem jak obyčejně v tvoje lice i vyčetl na nich nové písmo ducha. Bylas zářně změněná, celá jiná. Na tvých lících odrážela se krev teplejší barvou jako na onech portrétech Rembrandtových v zlativém lesku, skrášnělas i svět se ti zdál býti pěknější, písně přírody a písně poetův vnikaly hlouběji, sládkost v duši hledělas na vše s novým záchvitem, chvílemi tonouce v prostranství bezhraničném, pustém, snad ve fatamorganě čarových, nikým neznanych obrazů a tehda ráda jsi skrývala se v ústraní, tichá, rozteskněná snad až do smutku. Ó, ty milovalas! Poznal jsem to, nebláhý! —

První uděření tvého srdce bylo pro mne orkelem, který

já sám musel podepsat. Osud vypudil z mého domu štěstí, dosud samolibě pěstované, a hle já opravdu zůstal samotný! Tys mne již nevolala co chvíli tím něžným hlasem jako jindy — ty nemívavas již pro mne, těch proseb srdečných, těch nedočkavých otázek, onoho ntkání se do mé náruče při ledajaké hrozné ozvěně. Tvé prosby, otázky, bážlivá vzrušení — shrnul kdo jiný všeládnou dlaní. Když časem obdařilas mne něžností — oživila mne tryskavým, perlivým smíchem — zda mohl jsem necítit, že veselím i něžností vypořádáš svoje štěstí mně i světu! Co že jsem měl činit — nejednou samotný vyšel jsem v soumraku večera v odlehle aleje města, dumat o štěstí tvém, o tvé budoucnosti, již jsem duchům nebeským svěřoval v nej-světější modlitbě? Proč ta modlitba nebyla vyslyšána!

Jednou, měsíční byl to večer, toliko znesvěcený žlutým odleskem skladových lamp a luceren; všude bylo cítit město, ohyzdné město, s tlukotem v tepnách, šumné, rozhučené, bez úcty k velebné náladě noci. Chtl jsem utéci co nejrychleji, co nejdále, neboť tu i jenom pomýšlení na tebe bylo mi hříchem. V tom, ó bože! Já doslechl tvoje jméno. Kdes z ochraptělé víravy zaznělo — jako čistý zvuk z chaosu. Jméno tvoje! Tak dítě — v siní pijácké kladeno na jednu miskou čisté, nestrisněné jméno tvoje — na drnbov — hrst zlata — a hlas, který to jméno svaté vážil na roven s pekelnou dychtivostí lichvářskou, byl jeho hlas, dítě. — hlas tvého vyvolání!

O, mnoho jsem trpěl i trpím, a přec, kdyby možno bylo zabít podrně, zabíjet stokrát, dlaní má by nechtěla se před cílem. — Na druhý den již nežil tak: — zabil jsem bo, za jedno slovo zabil. Když jsem se vracel domů pokojným krokem, viselo moje levé ramě na šátku teplém krví — ale necítil jsem bolesti. Bolest má byla pro tebe. Stanul jsem u prahu; bylo slyšet tvoje kroky nepokojné a zastavující se. Čekalas na mne, čekalas s otázkou na ústech — leč měl jsem odvahu odpovědět ti bez zptání. — A teď na věky, na dne srdce, které tě tak milovalo — himí slova odplaty: „Zabil jsi ho — — — nenávidím tě — proklínám!“

Přel. J. V. S.

— Ze sonkromého listu anglického Slavisty pana W. R. Morilla dovidáme se, že dopisuje pro Westminster Review kritický článek o nové české poesii. V dopisu tomto pravi anglický učenec mimo jiné: „S velkou radostí čtu sbírky nové české poesie a vidím v nich české vlastenectví. Ten jazyk jistě nevymře, jak jistě doby se zdálo. Jak mnoho může několik energických, vlasteneckých mužů učinit pro svůj národ, ukazuje se v pokroku českém od roku 1820!“ Pan Morill zná důkladně všechny slovanské jazyky, jichž studováním se zabývá již přes dvacet let.

— V Moskvě zemřel před dvěma měsíci básník Surikov ve věku 39 let. Básně Surikova jsou téměř vesměs prodechnuty hlubokým smutkem. Surikov nebyl vychovanec škol, svého vzdělání nabyl samostatným čtením ruských básníků. Byl skoro stále churav a tomu přičítá lze pochmurnou náladu jeho versů. Nežil ani z literatury ani z úřadu. Po mnohých změnách v životě měl v Moskvě krámek, kde prodával staré železo. Zde složil také některé z nejkrásnějších svých básní.

— V redakci naší máme nový překlad Mickiewiczova „Komrada Wallenroda“. Podaří-li se vyjednávání s polskou nakladatelskou firmou, která vydá Wallenroda s ilustracemi od Andriolliho, vyjde také překlad český v obrázkovém vydání.

Na VIII. ročník

„L U M Í R A“

předplácí se

| pro Prahu: | | s poštovní zásilkou: | |
|---------------|----------------|----------------------|----------------|
| na čtvrt roku | . 1 zl. 50 kr. | na čtvrt roku | . 1 zl. 75 kr. |
| na půl roku | . 3 „ — „ | na půl roku | . 3 „ 50 „ |
| na celý rok | . 6 „ — „ | na celý rok | . 7 „ — „ |

Administrace „Lumira“,

Jungmannova třída, č. 32 nové.

OBSAH: Povídka z údolí. Napsal Jan Červenka. — Z nové poesie vláské. Giosue Carducci. Idylla Maremská. Rym. (Závěrečná báseň „Od barbarských“.) Přel. Jaroslav Vrchlický. — Písně volnosti Z mapy českého touristy od J. Arbese. — Milující neznámí. Novella od Sofie Podlipské. (Dokončení.) — Pokání Savelja. Napsal Henry Greville. (Pokračování.) — Feuilleton: Náhrada Do „Tygodniku Powszechnego“ napsal Cesta. Přel. J. V. S. — Zprávy.

Předpláči se pro Prahu:

na čtvrt leta . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu přípláči
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zasloukou po poště:

na čtvrt leta . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
Časopis „Lumír“, Praha, Jung
mannova třída č. 32 nove.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“

vychází dne 10, 20 a 30.
každého měsíce

vždy o 4 hodině odpolední

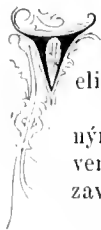
ROČNÍK VIII.

20. července 1880.

ČÍSLO 20.

Ráj světa.

Novella od Aloise Jiráska.



Veliký císař byl poražen.

Trikolora francouzská přestala vláti nad vítěznými legiemi Napoleona I. Evropa všecka unavená a zemdlená zajásala, když světoborec toho zavezl na ostrov Elbu.

Z krvavých bojišť bulletiny a zprávy, kterých každý měl do syta, umlkly.

O zábavu všech pečoval nyní kongres, sešedší se do Vídně, jež l. 1814. a 1815. hostila společnost, jaká tak hned opět nesejde se. Cař ruský, králové: dánský, bavorský, pruský, vřtemberský s ministry a skvělými družinami, početná knížata někdy svaté říše římské nebo jejich zástupcové a vyslanci byli hosty císaře Františka I.

Vídeň henžila se vladaři a knížaty, nejrozmanitějším komonstvem, přečetné sjevší se šlechtou domácí a cizí; sešlo se tu hojně mužů znamenitých v literatuře, válečnictví a v politice, všude plničko reků salonních, dobrodruhů, prostopášníků, kejklířů, zpěváků a tanečníků. Vznešený svět přivedl sem květ svých žen jako na odív; závodilyť dámy z vysokých kruhů s tanečnicemi, jež za toho kongresového bábelu báječné sumy získaly.

Mocnářové a jejich důvěrníci sjeli se do Vídně, aby rozervané poměry evropské urovnali a svatý mír utvrdili.

Ale prvé než do díla se dali, slaveno osvobození Evropy, a slavení toho nebylo konce.

Dvorské plesy a zábavy, všeliké mumraje, honby, vojanská evičení, karoussel, ohňostroje, divadlo, ballet, koncert a j., to vše krátilo vznešeným hostům čas, oslazovalo starosti a práci korunovaných i nekorunovaných diplomatů.

Věru, skvěle to pohostinství. jež pohltilo 35 millionů zlatých, a to za onoho času, kdy dosud neodčiněny pohromy nedávného státního úpadku, jímž tisícové schudli, kdy přes 50.000 zmrzačených vysloužilců z válek napoleonských bídně živořilo, kdy v Sedmilhradsku zuřil hlad, vyhánějící tisíce lidí z vlasti.

Za toho času, kdy ve Vídni byl ustavičně svátek, kdy „kongres jen tančil a z místa se nehýbal“, udál se tento příběh, který nyní budu vypravovati.

I.

Benátčan jakýsi, maje nejvyšší povolení, postavil „na příkopech“ vídeňských velikou, plátěnou boudu, nad jejímž vchodem skvěl se veliký, vyzlacený nápis: „Tombola“. Kolem boudy, nad níž mnoho různobarevných praporečů všelikých států a státek vlálo, shromažďovalo se co den množství zvědavých, a málo kdo šel kolem, aniž by se zastavil. Každý pak nejprvé pohlédl ku vchodu, po jehož obou stranách stáli muži podivného kroje na lešeníčku červeným sukem potaženém.

Ten na levici ve stříbrolesklé helmici s dlouhým, vlášinovým chocholem, v červeném bohatě premovaném kabátci a ve vysokých, lesklých botách ob čas zatroubil na táhlou, lesklou troubu, a to tak, až ve tváři všecek zrudl a bělmo očí se mu na vrch obrátilo. Tu pak druhý, oděn jsa po způsobu středověkých hlasatelů, když fanfara doblaholila, jal se dalekozvučným hlasem provolávati, potřásaje při tom hlavou, s níž dlouhá péra se houpala, a rozkládal živě rukama, ku vchodu ukazuje.

Oznamoval veškerému obecenstvu, jehož třídy dle hodnoty plným, vlastně plnějším titulem oslovoval, že kdo chce dojít štěstí, že ho sobě v tom stánku za jediný zlatý může koupiti. V předsíni že se prodávají losy, že jich jen už málo, asi deset, a mezi nimi ten, jenž na jisto vynese první výhru, nádherný kočár totiž s párem znamenitých meklenburských koní, jejichž překrásné řemení je zlatem okováno; kdo vyhraje že také dostane s kočárem premovaného kočího a dva služebníky v nádherné livreji.

A dále vypočítával všecky ostatní výhry, připomínaje, že kdož by aspoň jeden los sobě koupil, ten že může zadarmo do stanu podívat se na všechny výhry, totiž na obrazy, sochy antické i moderní, na stříbrné náčiní, hodinky, náramky, prsteny, pravé koralové zlatě zasazené, i na věci z nejlepšího čínskému porcelánu: že již podívaná sama za ten zlatý stojí. —

Trínedělní povolená lhůta na prodávání losů docházela, a nebylo tedy divu, že pomocníci Benátčanovi nešetřili ani trouby ani plie, jen aby s dostatek připomenuli, že rozhodná chvíle taha se blíží, aby tedy každý sobě pospíšil, dokud je čas.

Kolem boudy bylo dnes, posledního dne před tahem, nad obyčej živo.

Sešlo se tu obecníctvo nejrozmanitější: dělníci, učedníci, měšťané, ženy, dívky, vojáci, prodavačky; byli tu také lidé z bohatších kruhů a nikdo se tuze nedivil, zastavil-li se opodál nádherný kočár, z něhož vystoupil bohatě oděný pán, aby na rychlo v boudě několik losů koupil a je dámě, družce své v kočáru, presentoval, zajisté při tom vyslovuje naději, že mezi těmito losy je ten, který první výhru přinese.

Tombola byla v modě.

Mezi diváky, poněkud stranou, stála vysoká, tělnatá paní ve tmavém plášti, opírajíc se o mladého muže štíhlé postavy, ušlechtilé ale poněkud předčasně zvadlé, unavené tváře. Bylo mu něco přes třicet.

Ani on, ani letitá jeho průvodkyně neposlouchali vyvolavače, aniž hleděli ku vchodu, kdež u kasy lidé se tlačili, aby každý z nich „šťěstí“ za jeden zlatý ulovil. Oba upírali zrak svůj na mladého, neobyčejně krásně rostlého muže, jenž před nimi stojí ničeho si nevšímaje, a jen malebně oděného vyvolavače v aksamitovém biretu pilně pozorovati se zdál.

Mladý muž měl na sobě hnědý kabát s úzkými rukávy, již sice poněkud obnošený, ale čistý a celkem slušný.

„Těch vlasů!“ zašeptala tělnatá dáma svému průvodci, jenž s mladíka oka nespouštěl, „těch krásných černých kadeří — zrovna hustým proudem hrou se mu z pod kloboučku!“

„Jaká jen asi tvář!“ prohodil průvodce.

„Oh zajisté Apollova —“

„Co na tom křiklounu má! Že se neobrátil!“

„Buď jak buď — znamenitá postava — jako prut — jak souměrný. — Pozor!“ zašeptala kvapně a stiskla rámě průvodcovo —

„Ah!“ — vážná ta paní nebyla s to, aby utajila lebounký výkřik obdivu.

I její průvodce byl překvapen a hleděl tím bystřeji na mladíka, jenž obrátiv se, jakéhos Jihoslavana v malebném kroji sobě prohlížel, netuše, že sám je předmětem nejbedlivějšího pozorování.

„Výborně!“ mluvila vážná, tělnatá dáma tlumeným hlasem.

„Kdybych já tu tvářičku měl!“ pravil průvodčí a nějak trpce se usmál.

„To byste se mnou tu nestál! Ale ten obličej tam! Toho krásného nosu, těch jiskrných očí! Pane — toho musím mít! Postarejte se o to — toť by nám štěstí přálo!“

„Ale těch obtíží, madame! Slušný to mladík, zajisté z dobré rodiny.“

„Má však obnošený kabát a třeba také nouzi.“

„Je však hrdý, vidím to na očích, na čele.“

„Máme ještě jiné prostředky — každým způsobem —“

„Za každou cenu?“

„Ano — pozor — již se obrátil — odchází — jaké krásné to držení těla — a chůze — rychle za ním — na večer v Olympu!“

Všecken ten rozhovor mluven tichým hlasem, skoro šeptem, a velmi rychle. Madame pustila rámě a průvodčí její pozdraviv odešel. Bral se hustým davem za oním krásným jinochem, z počátku rychle a těsně za ním; později, an mladík na volnou vyšel ulici, krácel neznámý opatrně a ve slušné vzdálenosti, ale tak, že ni jediný pohyb mladíkův mu neušel.

Tak dostal se z hlavní ulice několika pobočnými do těsné uličky, kdež mladík vstoupil do vysokého, starého domu. Neznámý, který ho stopoval, zastavil se a podíval se na číslo (jméno ulice znal dobře) prohlížel sobě bedlivě starou budovu, a již chystal se do průchodu vstoupiti, an mu jakýsi mužik v modrém ošumělém fraku, z pod něhož na žlutavé vestě molutné joujou se klátilo, položil ruku na rameno.

„Torelli, co tu hledáš? V tom domě ničeho není —“

Torelli kvapně obrátiv se pohleděl ve tvář pečlivě oholenou, ne mladou, ne starou.

„Nech mne — mám práci.“

„Ale mám novinu. Vévodkyně se vrátila.“

„Těch tu jako hvězd. Která?“

„Třetí gracie. Z Acerenza —“

„Aj, totě novina!“

„Zajisté dobrá, nebo Elster chce peníze, a již brozí —“

„Tak —“ usmál se Torelli. „Ať brozí — než zkusíme to.“

„Půjdeš k ní?“

„Suad — ale teď s bohem —“ dodal kvapně, když spatřil mladíka, kterého byl stopoval, opět z domu vycházet.

„Kdy se uvidíme?“

„Ne večer — u „starého granátníka“.

Podali si ruce a rozešli se. Ale každý zašel ohlédl se a spozorovav, jak jeden druhému důvěřuje, šibalsky se usmáli. Když Beck, přítel Torellibo, hodný kus byl zašel, vrátil se Torelli a nerozmýšleje se vstoupil do domu, který byl před tím sličný jinoch opustil.

II.

V tichém zákoutí Schönbrunnské zahrady při stezce bělající se pod klenbou vysokých buků a habrů stála kamenná, omšená lavička s kamenným lenochem, jejíž nečetné ozdoby svědčily, že to dílo staré, ještě z minulého století.

Zrovna za lavičkou bělaly se z hustého, na jaře vonně květoucího křoví kmeny tří starých buků, jichž moené haluze klenuly se přes chodník až ku mladším habrům, v jejichž záseři přímo proti lavičce stála na podstavci křovinou zarostlém socha Mlčenlivosti.

V útulném místečku toho odlehlého zákoutí bylo šero a ticho. Náhle však přehlo libé přítomí plaše hloub mezi kmeny a do houštin, an ševlelící klenbou proniknul šikmo zlatý paprsek jasného slunce, jehož zář zachvěla se na soše a odtud zelení přes chodník zašlehla až na omšenou lavičku, kdež zasvitly zlaté ozdoby na hrbetu nevelké, neobjemné knížky, jejíž pěkná vazba a tmavočervená ořízka svědčily, že není mladší té lavičky,

pamatující doby, kdy v těchto místech pánové v sametových kabátech, napudrovaných vlásenkách a hedbávných punčochách čekávali na svou dámu, jež ve špalíčkových střevíčkách plaše ku sladkému dostaveníčku drobnými krůčky spěchala.

Teď tu smutno, ticho — než i to přerušeno.

Ille, chodníkem přišel muž — stařec zdravého, nšlechtileho obličej, jebož největší ozdobou byly jadrné, bystře prohlédající oči pod sivým obočím.

Starý pán silně prokvetlých vlasů v týle podvázaných, v úzkých nohaviciích a punčochách hodil se dobře sem do toho místa, kdež všechno sladkobolně upomínalo na zašlý čas menuettů a kotillonů, kde člověk snadno zapomínal, že minula již velká revoluce a že v nedaleké Vídni zasedá kongres, jenž bude rovnati to, co veliký Korsikán byl zvrátil.

Starý pán zastavil se, jakoby naslouchal tichému ševelení stromů, pak obrátiv se spatřil na lavičce opuštenou knihu. Ohlednul se a nikoho nespatriv vzal ji a podíval se na titulní list:

„Esprit, Maximes et Principes de M. Jean Jacques Rousseau de Genève“ stálo tam.

Otevřev pak, kde bylo založeno, jal se čísti a četl. Zabavil se tak, že bezděky vykročiv dal se na další procházku a četl, a četl — patrně s velikým zalíbením; šel a šel, až zmizel v zelenavém zášerí stromů.

Sotva že chvíle minula, přikvapil ze strany, kde socha Mlčenlivosti stála, mladík, kterého byl Torelli od boudy Benátčanovy až ku starému domu v těsné uličce stopoval.

Patrně byl tu ten sličný jinoch onu knížku zapomněl a nyní vrátiv se shledal, že zmizela. Již se obrátil. Sotva že několik učinil kroků, ozvalo se za ním volání. Starý pán vrátil se spěšně cestičkou k osamělé lavičce a mával knížkou.

Mladík stanul a dobře starého pána shlednuv zdvořile pozdravil.

„Byl bych málem vám knížku na dobro odnesl. Trvám, že vaše?“ a usmíval se vlídně.

„Je-li to Rousseau —“

„Ano, trest ze spisů slavného filosofa. Odpusťte, prosím,“ a podal mladíkovi knížku. „Tak mne upoutala, a není divu!“ doložil patře s patrným zalíbením na mladíka, jenž usmáv se pravil:

„A já od toho znamenitého a zalíbeného čtení prehl. Zaslechl jsem totiž v tu stranu rybníčka pronikavé vykřiknutí. Spěchal jsem tam —“

„Stalo-li se neštěstí?“

„Děcko jakési, jehož opatrovnice poodešla, spadlo do vody, než pro štěstí zahradnický pomocník byl na blízku a ten vynesl topící se dítě. Já přišel pozdě.“

„Nebyl bych, ať pravdu díím, se nadál,“ pravil starý pán. „že sejdu se tu se čtitelem Rousseauovým —“

Mladík se usmál.

„Ano — Contract social — kongres —“ a tu se náhle zamlčel.

„Pravda, pane. Zůstanete-li zde, či půjdete do města? Já jsem na odchodu.“

Mladík taktéž mířil k městu a nabídl se, že starého pána, libo-li mu, tam doprovodí, což on ochotně a rád přijal.

„Račte dovoliti,“ pravil mladý muž, „abych se vám představil. Jsa vaším sousedem —“

„Aj mým?“

„Již skoro týden přebývám v tom domě —“

„Ach slyšel jsem, že máme nové sousedy, dva mladé pány: hudebníka —“

„To je můj přítel Kalina a já jsem Chenier. malíř.“

„To zajisté sem velmi rád chodíte.“

„Teď málo kdy, je tu tolik slavnostního hluku —“

„Nemilujete těch četných a drahých slavností?“

„Nenávidím jich. — Korunovaní —“

„Prosím, pozor, pane,“ vpadl starý do řeči a přivětivě se usmál, „nejsme ve Francii — ba i tam teď jinaký vítr —“

„Ó žel, že to tak skončilo!“

„Jste zarmoucen, i já toho lituji, než není jinak. A pak se přece těším —“

Mladík pohlednul tázavě na starého pána.

„Divíte se! Ano, naději se, že tu bude veliká skvrna smazána a veliká křivda napravena: doufám, že obnoví království polské —“

„Pán je Polák?! A mluvíte tak čistě francouzsky —“

„Byl jsem několik let v Paříži. — Ah odpusťte, zapomněl jsem za rozhovoru — Jsem Feliński, tajemník hraběte Ujeckého.“

Řehoř Feliński a Chenier mířili za živého rozhovoru k Vídni. Starý pán i mladý malíř pozorovali, že jsou příbuzného smýšlení a čím dále tím více se o tom přesvědčovali.

Feliński vykládal o svých a všech Poláků nadějích a tak záhy zabočili v hovor svém na cara Alexandra, Metternicha, Talleyranda, Castlereagha a ostatní důležitě ministry a diplomaty, kteří měli rozhodovat o osudech národů. Chenier napjatě naslouchal a živě odpovídal.

„Ille, již jsme doma!“ zvolal pojednou Feliński, a vstoupil do domu; Chenier za ním.

Když přišli na chodbu druhého patra, zastavil se starý pán před jedněmi dveřmi a usmívaje se ukázal na ně:

„Tuhle přebývám, abyste věděl. A kdybyste někdy, až kolem půjdete, sobě na to vzpomněl, tož připomeňte sobě zároveň, že bych vás velmi rád uvítal, kdybyste mně, starému muži, několik chviliek chtěl věnovati.“

Mladému malíři se líce pozardělo.

Vyslovil svou radost nad pozváním a slíbil velmi ochotně. Feliński stisknuv srdečně Chenierovi ruku odešel.

Ten pak ubíral se chvatným krokem přes úzké, tmavé schody. až pak ve čtvrtém poschodí zmizel v nízkých dveřích svého bytu.

III.

Byt ten byl prostranný a dosti světlý pokoj, z něhož vedly nenatřené dveře do druhého, maličkého. Nábytku bylo tu poskrovnu. Postel, stůl pokrytý papíry a knihami, tři židle, staromodní prádelník a prostá pobovka se starým, vybledlým potahem.

Skoro u prostřed stál malířský podstavec s napjatým plátnem. Vedle na židli ležela paleta s barvami obložená kupou rozličných štětců, hrnečků a měchýřků.

Chenier vstoupil vesele a mířil zrovna ku dveřím do menšího pokojíka; té chvíle však vystoupil z něho mladý muž, ale starší o něco málo nežli Chenier. Byl menší, sušší přítele svého malíře, přibledlého, ne zvláště sličného, ale zajímavého obličeje.

V očích jeho bylo cosi snivého.

„Škoda, že jsi dříve nepřišel! Ptal se po tobě jakýsi pán.“

„Byl tu, n nás?“ ptal se Chenier.

„Nikoliv. Šel jsem za chvíli po tvém odchodu učít a v tom dole ve průjezdě ukazuje mne domovnice jakémusi cizinci, jenž s ní horlivě hovořil. Ten přistoupiv ke mně velmi zdvořile se mne ptal, kdy by tě mohl doma zastati, a nebylo-li by možná v bytu, abych mu laskavě udal, do které kavárny chodíváš, že by tě třeba tam vyhledal.“

„A jak vypadal?“ ptal se Chenier. Kalina udal.

„A znal mé jméno?“ ptal se Chenier.

„Domovnice mi vypravovala, že vyptává se, tebe popisoval, a tu ona ovšem snadno uhodla a jméno tvé udala.“

„Snad ti něco nese znamenitého.“ dodal Kalina.

„Nějaké tajemné poselství; snad nějaká kužna tě spatřila, a tu ten postillon d'amour —“

„Nežertuj — kdož ví, co v tom je. Nejlépe by bylo, aby přinesl nějakou dobrou zakázku, neboť již věru nejvyšší čas! Jsem pomalu v koncích — ale, to není všecko!“ dodal veseleji pohodiv bujnou, kadeřavou hlavou. Pak vytáhl knížku z kapsy a položil ji na stůl.

„Vidíš ten Rousseau — kdož by řekl, že plod toho samotáře tak lidi sduží! Mám novou známost, toho starého pána ve druhém poschodí —“

„Aj — je-li možná!“ zvolal živě Kalina.

Chenier vypravoval, jak se s Feliňským seznámil; a když dokončil, seděl Kalina dosud nehnuté maje hlavu nachylenou.

„Proč mlčíš?“

„Mlčím, poněvadž naslouchám —“

„Čemu?“

„Tomu rajskému hlasu. Neustále ho slyším. Tedy Polák! Pro to!“ mluvil Kalina jako pro sebe.

„Co se ti přihodilo?“

„Ah tak, ano — Vracím se domů, jdu do druhého poschodí a tu ti zaslechnu ženský zpěv. Vystoupím; zavzníval z bytu starého pána. O Kamille, takového hlasu jsi neslyšel! Žádná zpěvačka v celé Vídni by tak nezaspívala — t. j. takovým hlasem. Správněji, vycvičeněji ano, — ale ten material! Říká se stříbro, ale to je liché, ořepané slovo!“

Tvář hudebníkova oživila a v očích mu zasvitlo.

„A co zpívala?“

„Jen tak písničku, ale krásnou. Zaslechl jsem několik slov, a zdálo se mi, že zpívá česky. Pak jsem poznal, že se mýlím. Tedy Polka! Vždyť ji snad uslyšíš —“

„Ó já více těším se, že ji uvidím. Vřel jsem již na čas! Jsme tu několik dnů a ještě jí ani oko nespátrilo — Ani jsem nevěděl, že tam vůbec jaká dáma —“

„Škoda toho hlasu, škoda, že tak zůstane ladem, nezdokonalen, nevzdělán —“

„Mohl bys ty ji do učení vzít.“

„Já?! Brachu, všichni by mně byli vděční, kdybych takového slavička uvedl na veřejnost —“

„Snad ne před velké obecnosti, na jeviště?“

„Proč ne, bylo by to zajisté jejím štěstím!“

„Štěstím a snad neštěstím. Ale marná řeč! Starý Feliňski by nikdy nedopustil, aby dcera jeho opustila rodinný tichý krb a dala se tou nebezpečnou, kluzkou cestou —“

„Až ji jenom uslyšíš!“

„Věru jsem dychtiv. Málo kdy chválíš. — Ale chtěl bys tu libohlasou Polku slyšeti?“

„Rozdáváš, co nemáš —“

„Co nevidět tam půjdu. O to ostatní se nestarej,“ zvolal Chenier a přistoupiv ku podstavci sňal s nedokončeného obrazu roušku a zadíval se na svou práci.

Představoval Camilla Desmoulins, an pod kaštany Palais Royalu stojí na stole s pistolí v ruce k rozjítřeným zástupům lidu pařížského mluvív.

Tvář mladého malíře byla zachmuřena a nespokojenost v ní se zračila. Vzal paletu, štětec, však nemaloval. Upřeně hleděl na skupinu stromů, kterouž živý paprsek na reka obrazového pronikal, vrbaje kol zlaté i šeré stíny.

„Jak chladno všecko, studeno, neživo,“ myslil sobě a jal se malovati. Vřel záhy přestal hledět opět na to, co vykonal, a obličej jeho se nevyjasňoval. Začal na novo — v tom ozval se houslí zvuk — Kalina hrál a Chenier jal se malovati. Hbitěji pohybovala se jeho pravice, již se nezastavovala, ale jen kmitala se na plátně, na němž skupina živla, stromy, keř i paprsek sluneční.

Vše nabývalo štávy a tepla, vše vystupovalo pravdivě a plasticky.

Mladému malíři rdělo se líce a oko zářilo.

A zatím hrál Kalina na své staré, dobré housle, nevšímaje sobě Cheniera, na kterého jakoby úplně zapomněl. Hrál dojemně, mistrně, s podobným citem a nadšením, s jakým Chenier maloval.

A jak dozvučel nápěvu poslední, tichý ton, zakmitla se ruka Chenierova ještě několikráte nad plátnem, pak rázem poklesla a štětec z ní vypadl.

Oba přátelé hleděli na sebe zářícím zrakem.

„Cos to hrál?“ zvolal konečně Chenier.

„Nápěv písně, kterou ta Polka zpívala.“

„Budiz mi požehnána! Pojd sem a viz!“ a chopiv Kalinu za ruku ukázal na obraz.

„Vidíš ho, víš, jak dlouho tu visí, aniž bych se ho štětcem dotekl. Nemohl jsem dále, nešlo mi to, a dnes — podívej se! Jsem sám s sebon spokojen! Tak jsem to v duchu viděl, tak jsem to chtěl mít, a to všecko způsobila tvá hudba — ta píseň té Polky — Ó vítám tebe ty má muso!“

Kalina stiskl příteli ruku a povzdychl:

„Šťastný člověče!“

„Proč?“

„Protože tvoříš. Může-li tvůrčí duch úplně býti nešťastným?“ —

(Pokračování.)

Z básní Augustina Mužika.

Démon.

D západu slunce tam na nebi stál
velký a brozný, jak havran tmavý.
Na jeho štítu lesk sluneční hrál,
ku boji připraven — tise tam stál,
šedivě zažloutlý svit kolem hlavy.

Tak stál tam bez hnutí. Viděl tu zem,
na níž se hroby k nebi až věží,
člověka, jenž klné v doupěti svým,
proklíná sebe, boha i zem,
boha jenž v stoleté dřímotě leží.

Mraků si nevšímal, rozžatých hvězd,
jež neuznány kolkolem spěly.
Měsícům nestavil bázlivých cest —
čím jsou mu kotouče slunci a hvězd?
Hvězdy se přece tak čarovně skvěly!

Černavých ze bran dnes vykročil ven,
v oceli, ve vzdoru starém a tvrdém.
Oko mu mlhami neskalí sen —
zadumčiv stojí tu, jak vyšel ven,
s kamenným úsměvem na retu hrdém.

Trůn jeho nezvratný. Života stín
jest jeho domovem. Srdece jej tuší.
Každá zde myšlénka, každý náš čin
od něho nádech má — trvalý stín.
Jediným dechem vám odvané duši!

Večer před svatbou.

„He, keř náš u kříže! Jíž pln je sladkých květů,
tak žhavých, jak můž' být to naše blaho jen.
Pojď tam, můj miláčku! Já pro zítřejší den
z těch růží věnce dva tam — pro tě, pro mne spletu.“

„Ne, dříve půjdeme, ty svěřence má čistá,
kříž svatý zulibat za štěstí, co dal nám,
pět růží nejkrásších pak utrhneme tam,
a ozdobíme tak ty drahé rány Krista.“

Do hrobu.

Když k tobě přichvátal jsem — beze snů již spící,
já, přítel jediný, co zbyli k hrobu ti,
muk stopy hledal jsem na průzračné tvé lici,
a na rtu prosby stín či kletby strnutí . . .

Nic! Zadumčivý klid byl v ubledlé té tváři,
ní čelo mračivé, ní zakřivený ret,
jak měsíc ssinavý kdy v hlubokou noc září
na cesty zaváté, na šířý snih a led.

Poslušná.

Vezmi kříž a následuj mne!

Jí Kristus zjevil v nočních snech se sám,
a pravil tise: „Vyvolil jsem tebe,
teď odříkám, pak tě čeká nebe —
máš srdce silné dost?“ — Dí ona: „Mám.“

„Kdy nikdo hlasu mého neslyší
— jest jemnější než větru jemné váni —
ty vezmi kříž, mě přijmi požehnání,
a následuj mne v svaté zátěsi.“

Vše rozdala, až na svůj stud a čest,
že chudší byla nad žebráky všecky,
pak zvedla k nebi obličej svůj dětský,
leč Kristus děl: „To málo, panno, jest.“

I postila se, v loži z bodláčí
za noci spala, ve dne modlila se,
leč Kristus v snu k ní naklonil se zase
a děl: „To ještě, dcero, nestačí!“

I zašla v svatou monastýrn seř,
a rodičů, jež tak ji milovali
se zřekla, družky zanechala v dáli,
leč Kristus děl: „To málo ještě, věř!“

Tu bolná tucha jako žhavý nůž
ji srdce protkla — své se lásky zřekla,
jež z duše její s proudem žití tekla,
a Kristus děl: „To dobře dítě už!“

V ráj následuj mne věčný, daleký,
tam zapomnění kyne po mém boku.
Leč ji přec slzy v hořkém tekly toku
jak té, jež ztrácí všecko na věky . . .

Majová.

Teď na tom světě zakletém
trn suchý zmládne pompětem,
a stařec zas je dítětem.

Co tělo dřív, plá znovu zas.
Do srdce dívky lásky jas
žežulky volá sladký hlas.

I rozvadění manželé
se milují jak andělé,
jak kdy jim v růže ustele.

A není koutku v boží svět,
by nekýval tam pěkný květ,
že každý krok jich sěhne pět.

I hrobům z plné náruči
své květy jaro propůjčí,
že růže na nich vypučí.

Dvě růže žhavě červené
jak dole srdce raněné
a vytržené z kořene.

A jedna růže do běla,
aby ta mrtvá věděla,
že pláčeme tu anděla.

Mrtvé matce.

Teď nechte ji už klidně spáti!
Již dozněl její těžký sten.
Snad noc též podá, co nám schvátí,
co zehvátí parný žití den.

Je pozdni naše roztesknění.
Již zapomeň, čím byl ti svět,
a v onom nekonečném snění,
v tom snění mír ti vrať se zpět!

Jen kdybych věděl v tichém hrobě
že zmlkne také srdce v nás!
Vždyť pláčem svým to malé robě,
to robě vyvolá ji zas.

Kvil dítěte i černou zemí
se vryje matce do hrudi,
i každý povzdech jeho němý,
i němý sen ji zapudí.

Ba po letech jak prehou deště
kdy slzou hrob se zaleje,
ten mrtvý matky prach se ještě,
se ještě v rakvi zachvěje.

Povídka z údolí.

Napsal Jan Červenka.

(Dokončení.)



Otázky truhlářčiny nespomáhaly ničeho. Petr buď neodpovídal anebo řekl — „Nevím.“ — stoje u okna a hledě stále tam, kde zmizel mu strýc, jakoby věřil, že se ještě dnes vrátí; a teprve, když čirá tma snesla se nad údolí, odstoupil od okna a položil se na lůžko mu vykázané, s hlasitou modlitbou za strýčka Théophila.

A ten zatím přecházel doma zadumán, obíraje se myšlenkou, jak by zachránil Petra od hroziící mu záhuby.

Vzal si jej na starost a nyní byl povinen zabezpečiti mu život, ku kterému jej přinutil. — Ale jak? —

Tím, že jej odvedl z domu, aby nemusil zřítí té hanby, jež stihla hlavn strýceovu, nezískal ničeho. Snad učinil to též proto, že chtěl býti sám, aby využítkoval v klidu a pokoji těch několik dní, co mu bylo ještě dovoleno dlíti ve vlastním domě, přemýšlením, jak zachrániti Petra? — — — Ale čím více se namáhal, tím hroživěji vystupovala před ním ta zoufalá pravda, že nenalézá prostředků . . .

Pak již nemyslel více, život byl mu věčností a on byl rozhodnut.

„Prosit nechci, žebrat neumím!“ — — —

A tak se konečně přece dočkal toho dne, kdy to naň „přišlo“.

Vzali mu všecko, co nazýval dříve svým, nechavše mu jenom tolik, čím by přikryl nahotu těla svého a vyvedli jej z vlastního domu. Odehál — žebrák — z toho místa, které nasýtil! — provázen ďábelským úsměvem liehváře Kašpara Dieka.

Hory, ku kterým tak rád pohlížel v trpkých dobách plných žalu, otevřely mu zcela svoje tvrdé, kamenné srdce, neporušené posud jedovatým dechem lidí.

Sedl si tam do stínu vyčnívajícího útesu a myslil na Petra.

Předvedl si ještě jednou celou tu řadu železných myšlenek, již zbudoval v několika předešlých dnech, ale došel k trapnějšimu ještě výsledku.

Pak vstal a bloudil mezi skalami kapradím a mechem až do západu slunce, když dlouhé stíny hor

najednou splynuly v jedno, a temné, zádumčivé šero s tajemným klidem snoubily se u vrcholu skal nad jeho hlavou.

A když pozlatil měsíc ostré, špičaté temeno nejvyššího útesu nad ním, vyrval chomáč kapradí z kamenné dlaně skály a položiv si jej pod hlavu natáhl se do hustého mechu. Nedaleko něho šplouchal a hrčel jasný pramének vody, padající se skály do kamenitého úžlabí, ale když přišla srna se napít a uslyšela táhlý, bolestný vzdech, který zachvěl vyvstávající mlhou, rozhlédla se kolem a nedotknuvši se ani vody dala se na útěk.

Noc přecházela zvolna a klidně. Ve vrcholech řídkých sosen šuměl chvílemi vítr, a když stihl, bylo slyšeti slabý praskot snítek a šelestění listů ze strany pod útesem, provázené trhanými, vyraženými vzdechy, až zaniklo vše a bylo úplné ticho.

Za několik hodin začala tma řídnot a nad údolím rozjasnilo se jitro, v kterém jsme prvně spatřili strýce Théophila, sestupujícího k údolí a mizícího v parách.

V tom vyskočilo slunce nad temena hor, vyslalo několik paprsků dolů do údolí a mžikem rozrazilo hedbávný štít mlhy.

Celé údolí porosené trpytilo se jako dýmanty. Potok, jenž padal se skály, nedaleko útesu, kde nalezl lůžko pan Théophil, vinul se celým údolím. Tam, kde vtékal, a kde zvedaly se nad ním volně stoupající chlupy, vystávající na druhé straně v řadu vrchů, rozkládaly se villy, spjaté bohatým věncem keřů a stromů, ale čím dále se vinul, tím chudší a nižší byly chaty, přilepené takřka na jeho břehu, a polosbořené pod tíží kamenů na dřevěných střechách.

V takovém baráku na spadnutí trápil se Petr.

Aby jej naposled spatřil, sestupoval ubohý jeho strýc dolů. Neměl v úmyslu mluvit s ním, pouze z dále chtěl uzřítí jej, rozpomenouti se na šťastnější doby, kdy byl jeho pěstounem a pak — pak odejít a zemřít třeba hladem.

To měl v úmyslu.

Ale když přišel až k sloupu, který nesl na sobě znak a jméno Zeleného údolí, byla pozornost jeho obrá-

cena ke kusu potíštěného papíru, jehož tam včera ještě nebylo, přilepeného právě pod znakem a jménem obce.

Přistoupil blíže, v domněnku, že oznámení to týká se osoby jeho, byl však sklaman; neboť četl zprávu, jež byla pro něho věci zcela nezávažnou a všední:

Vyzvěděl totiž z obsahu oné zprávy, jež vystřížena byla z německého žurnálu, že stihán jest vládou ruskou politický provinilec, jakýsi Pavel Zechyrov, mluvící jazykem ruským, francouzským, německým a prý i českým, který v minulých letech spáchav velezrádu prehl a nyní, dle domněnky, zdržuje se v horách českých, — a že na hlavu jeho, živého či mrtvého, vypsána jest cena tisíc rublů. —

— „Šťastný člověk, kdo jej vypátrá“ — — prohodil trpce pan Théophil pokývna hlavou a chytě se dáti směrem k chalupě Rydlově, ale když se obrátil a učinil několik kroků, spatřil zcela nepatrný předmět, pohybuující se směrem k němu.

Tu se pan Théophil zarazil. Čím více se předmět blížil, tím více podobal se chlapci — a když učinil tento ještě několik skoků, poznal v něm pan Théophil — Petra.

„Strýčku Théophile, strýčku Théophile,“ . . . volal již z dálí . . . „já vás poznal! Byl jsem nahore, — na stromě, a čekal jsem. — Já věděl, že dnes přijdete, a jak zasvitlo slunce sem — na vás — hned jsem vás uviděl. —“

„Strýčku“ — pokračoval s chvatem sotva dechu popadaje — „já tam víc nepůjdu — nepůjdu, strýčku, já se tam bojím — o vás. — Jsou hodni — ale tam bych — umřel strachem. Viďte, že mne vezmete s sebou?“

— — — Po těch slovech chytil se kabátu strýcova s tak bolestným výrazem v tváři, jakoby se bál, že jej někdo mocí odtrhne, aby jej navždy zbavil pokladu, jež si vymodlil.

V tom zavanul studený, ostrý vítr z hor, zvedl kotouče prachu z vyprahlé cesty a vrhl je přímo v obličej strýce Théophila, nutě jej obrátiti se a protřítí oči zavhlým šátkem.

A hoch stále s tím bolestným výrazem v tváři čekal co odpoví strýc.

„Pojď“ — řekl konečně — „pojď, ještě jsi neviděl hor!“ — —

A tak kráčely spolu dvě čisté, láskyplné duše, rozdílné sice věkem, ale obě stejně ubohé a trpící. Jedna bez práva, druhá bez naděje, ale obě nemající obolu k zaplacení převozného.

Než došli k prameni potoka, pálilo již slunce plným zářem, a oni stoupali stále výše nemluvíce slova.

Petr tušil, že se stalo něco, když jest nejlépe mlčeti a proto byl tich.

Asi za dvě hodiny byli již v závratné výši. Nad nimi kroužilo hejno křičících ptáků, pod čistým tmavomodrým nebem a pod nimi, dole v matné hlubíně prostíralo se zelené údolí, malé, jako dlaň, s chatami, jako bílé kameny, v zeleném, stříbrnou klikaton stužkou rozděleném poli.

Dávali se chvíli dolů. A když je omrzelo to jednotvárné pohlížení, učinil pan Théophil návrh sestoupiti trochu níže a položit se do stínu několika spráhlých sosn.

Sotva se však položili do žlutého mechu, naslouhající šumění větru zmáhajícího se ve skalách, vytasil se Petr s poznámkou, že má hlad.

To upamatovalo i pana Théophila, že vlastně již od věčejšího rána něčeho nepožil, a vrhlo mu v čelo o několik vrásek více.

„Počkej, až sejdemo dolů,“ řekl, taje patrně rozpaky, ale nevěděl kde vzíti, až sejde.

To byla asi též příčina, proč se mu nechtělo sestoupiti, a proč si poněkud měkčeji upravil mechové lůžko pod hlavou, nutě se k spánku. Činil to buď z vlastní potřeby, neboť byl vskutku slab, aneb snad proto, aby Petra oklamal a přiměl jej také k usnutí.

Ať bylo tak, či onak, podařilo se mu obojí. Petr natáhl se u jeho nohou, a než se ukázal prvý mráček na modravém nebi, spali oba.

Zatím rozmohl se vítr a klátil vši silou sosnami, pod nimiž spali, — ale oni neslyšeli ničeho. Pak se přilmla dvě velká, černá mračna, za nimi třetí a čtvrté, splýnula v jedno a zatáhla celou oblohu i se sluncem, marně se namáhajícím prorazití jich temnou klenbu.

Asi po třech hodinách na to probuzen byl náhle Petr studenými, hustě padajícími kapkami.

Rozespalý, jak byl, vypukl v pláč, třesa se zimou a tule se pln úzkosti k strýci.

„Strýčku, strýčku“ — — šeptal, — byl by rád býval, aby strýc otevřel oči, ale přece se bál, aby ho nezbudil — „vstaňte, — mám hrozný hlad, strýčku — vstaňte.“ —

V tom zaplanul klikatý, plamenný blesk a bromová rána tisícero ozvěnou rozbouřila hory.

Veliké krupěje deště přivalem hrnuly se s nebe, pojíce se v roklích a stržích v špinavé stoky, rvoucí s sebou vše, co stálo jim v cestě. Tu se probudil pan Théophil. Nebyl již takým jako dříve.

Neštěstí, které jej stihlo a jako červ rozhlodalo jeho prsa, hlad, jenž napjal zimničně zesláblé čvy, a vířil a zuřil v útrokách hlásících se k svému právu, k tomu náhlá zima lomeníjící ztrhanými údy, to vše shroutilo jeho ducha úplně.

Vyskočil s vytřeštěnými, krví podlitými očima, ebytl chlapce do náručí a pádl s ním, jako šílený, kamením rozrývajícíím jeho nohy, plazivým podrostem rvoucíím jeho šat a zdržujícíím jej v běhu, a zase kluzkým mechem, který mu ubíhal pod nohama.

V tom zahrněly ve skalách nad ním zbouřené vody, vrbly se dravě za ním a podrazily mu nohy —

Zavrával — padl — ale zas se zpřimil, tiskna Petra k prsoum a potáčeje se v kalném proudu.

Hned na to přihnal se divoký vítr, vyvrátil sosny stavíce se mu v odpor, vytrhal mech, oškubal plazivé křoví a odřel celé skály vrhaje všecku tu špinu jemu v tvář a pak — pak — když neznal již horší trýzně, přirazil ho vši silou k stěně mohutné, klenuté, vyhlodané skály.

Tam nechal jej, když pustil Petra z rukou, ležeti bez hnutí, bez pomoci, s bolestným, nebesa prorážejícím nářkem utýraného chlapce.

Ale dravé, hučící vody ohlušily jeho pláč, černá, schoulená, rvoucí se mračna srážela jej dolů k zemi křivými blesky, jen aby nedoletěl až tam nahoru k nebi,

a hromové rány spojily se při tom v ohlušující chorál, provázený jásavým chechtem surové vichřice . . .

Byl již večer, když se strýc Théophil probudil z mrákok.

Chlapec schoulený u jeho nohou třásl se zimou i hladem, promoklý, zsinálý, nemaje již slz, jimiž by svažil vytržené oči. Ale věda, že strýc dýchá, sklonil se k jeho hlavě a zašeptal:

„Strýčku, pojdte domů, pojdte, já mám hlad.“ —

Tu zplanuly oči poraženého muže náhle novým zářem.

Napjal poslední síly, zpřímil se a popadl chlapce v náručí.

„Pojď, půjdeme domů,“ vzkřikl a pustil se znova v boj s útesy a deštěm.

Bylať bouře zatím již utichla, ale vítr zuřil stále, přinášeje řídkou, pronikající pršku. Na východní straně oblohy klenula se žiznivá, sálající záře, osvěčující strhané stěny skal příšerným leskem.

Muž s rozedraným šatem, tisknoucí promoklé dítě k těžce pracujícím prsoum, podobal se v rudém světle plamenné záře přehajícímu démonovi.

S balvanu na balvan skákal jako šílený, nedbaje srázů a zejících strží. — — —

Když dorazil dolů na kraj údolí, byla noc. Skalní pramen, vzrostlý v mohutný vodopád, hučel a viřil v kořenech sehnutých olší, vrhaje pěnu vysoko v chomáče zelených listů a strhuje s sebou vše, co zasáhl.

Hoříci obloha svítila na cestu klopýtajícímu muži. — V dáli as padesát kroků od opuštěné villy stanul a naslouchal.

Záclony v oknech byly spuštěny a temny, ač z blízkých chatrčí a domů kmitala posud světla. V okolí nejevila se ani známka života; vše bylo klidné, jenom vítr šuměl v stromech.

Povzbuzen tichem přiskočil k domovním vratům, trhl prudce zvoncem a čekal. Když se nikdo neozýval, byl jist, že jest dům posud neobydlen.

Pak vytáhl větší z obou klíčů, otevřel a vejda do vnitř zamknul za sebou, zastrčiv i závoru, a kráčel nahoru — — —

Světnice byly otevřeny, ale nezměněny: jak je opustil, tak našel je i nyní.

Pouze skříně byly uzavřeny a zbaveny klíčů . . .

Po marném hledání klíčů a světla, nahmatal po tmě suchý oblek Petrův a převlékl jej. Pak vypáčil dvěře skříně, v níž měl uschované zásoby potravy, nasýtil hladového chlapce a položiv jej na lože usedl k němu.

Mlčeli oba, ale ztrhané jejich oči mluvily za ně.

Po malé chvíli vyskočil náhle zubožený muž, doplazil se ke kamnům a vytáhl několik uhlí.

Pak načrtav cosi třesoucí se rukou na obílenou zeď přistoupil k chlapcovu loži a promluvil: „Petříku, ty se umíš podepsat, viď, že umíš?“

— „Umím,“ řekl Petr . . .

„Nuže pojd, podepiš!“ Při tom vtačil do jeho ruky kousek špinavého uhlí, snesl jej k stěně, na níž prvé psal, naznačil mu místo a čekal, až napíše několik písmen, které měly značiti jeho jméno.

Když byl chlapec hotov, položil jej zase na teplé lože a líbal vášnivě rozpálenou jeho tvář.

„Petře, hochu můj, — ubohý hochu — spi, — spi dobře můj zlatý a — a modli se — za svého — strýce — slyšíš? Modli se, — aby dobře usnul . . . Petře — můj hochu!“

A zase klesl na lože k němu, a hladil a líbal jej v tváře i čelo i mokré ještě vlasy. — — — Pak se vztyčil, jako bledý stín, a se slovy: „Modli se Petře,“ odvrátil do vedlejší světnice . . .

Petr ležel jako bezduchý. Oči měl otevřené, ruce sepjaté a rty se chvěly tichou modlitbou. Ve světnici byla úplná tma; neboť záře, jež planula na nebi a pronikala i sem, zhasla, a mraky zakrývaly měsíc i hvězdy.

Noc byla klidná, neb vítr ztichl, a jen padající dešť šelestil v korunách stromů.

Pak bylo slyšeti blížící se zmatené hlasy, na to volání a otázky z údolí, jako: „Kde hořelo?“ — „Velká škoda?“ . . .

A hlasy odpovídaly: „Vše zničeno!“ — „Celá ves lehla popelem!“ Pak se hlasy ztrácely. Sem tam vrzla vrátka, zašteká pes a bylo zase ticho, jenom děšť bubnoval v okna. — — —

* * *

Časně z rána vybouřen byl Petr ze spánku hrozným praskotem, křikem, láním a bušením do dveří.

Kašpar Diek totiž, hned jak se probudil, upozoroval, že jedna záclona v nové jeho ville jest vytažena. To naplnilo jej hrůzou a strachem.

Svolal hned svou chasu a dobývali se do vrat. Ježto však nemohli otevřít, přinesen žebřík, a tak přelezli zahradní zeď a hleděli vniknouti dále.

Několik mohutných ran, dvěře se rozlétly a oni vrazili dovnitř, ale hned zase zděšení stanuli na prahu světnice. Na loži spočíval ubitý, ztýraný chlapec, na smrt bledý, s kalným, vpadlým zrakem a rozpáleným čelem, v posledním tažení. —

Na protější stěně napsáno bylo uhlem a rukou muže:

„Já vypátral Pavla Zechyrova,“ — a pod tím rukou dítěte:

„Petr Stach.“ — —

A když vypáčili dvěře do vedlejší světnice, našli tam strýce Théophila s poloprázdnou lahvičkou sevřenou v mrtvé ruce — — — a na stěně četli poslední jeho vůli:

„Zde leží ten, koho hledáte! Tisíc rublů náleží malému Petru Stachovi. Buďte šťastni, jako já —

Pavel Zechyrov.“

Tak odešel; ale než jeho duše dolétla až tam nahoru k dohasínajícím hvězdám, dohonila ji duše jiná, mladší, svěžeji a neposkvrněná, s nevinnými posud křídly, ale stejně — ubohá a trpící. —

Z nové poesie anglické.

A u s t i n D o b s o n.

Skříňka kamejí.

Achat.

(*Moc lásky.*)

Hrv silný Kentaur v achatovém pruhu
hranatých prsou, tmavoskvřinné pleti,
osmahlé páže v zad spontáně v stuhu,
chce shodit kohos na napjatém lůbeti,
jenž smělej než kdys Belerofon leti.

Neb v lýždích jakous moci přemělou
mu sedě, smál se hošík s lukem, střelou,
jenž hnal ho kam jen chtěl a tak ho hněta
tou hračkou křídlatou jej řídil cestou celou.
A k tomu v okraj psáno: „Vítěz světa“.

Karneol.

(*Pád Gigantů.*)

Pak byl tu Karneol podivně zřtý,
jak slunce když protřilo mraků hav.
V střed s nebe Joviš hřiměl věkovitý
ze snopu blesků na útočný dav
netvorných obrů, uděšených hlav.

Neb viz: — tam skroucen ležel v smrků tršti
Porfyrión: jak dva na zápasisti
Typločus — Rhoetus váleli se z rad;
Mimas byl oslepen; blesk boží sviští
a jako hora Enceladus pad.

Jaspis.

(*Skříň Pandora.*)

Po tomto Jaspis zelenal se temně,
v hadovém kroužku napsáno tu jméno
tě, kteron Vulkan stvořil z pouhé země —
přes všechno zlo ji na zem přineseno.
Však teď, jak nebylo by rozsouzeno,

mžik váhal Joviš sám, neb zvědavě jak dítě
hrou třípytnou zlouzena poklekla rozpačité
Pandora tam, kde vše ta zla se krejí; —
teď smavý zrak zabloudil po' blankytě,
však na víku se třáslý prsty její.

Chalcedon.

(*Krádeže Merkurovy.*)

Na nejbližším vryt nápis: „Chraň se zdání“
do Chalcedonu rukou umělcovon.
Zde velký Apollo, luk nenapjatý v dlaní
a toulce opřen o kmen vavřínový
se vadil s Merkurem po jakous krádež novou.

Ten stál, zrak sklopený a pohnutě
vědomím viny, v tě jak minutě
by hněvný hlas a hled jej rozkroušely.
I na patách mu schliply perutě;
však rukou vzad si boha dlužil střely.

Sardonyx.

(*Zpěv Orpheův.*)

Na Sardonyxu potom thracký muž,
hlas vznešený, ni peklem přemožen
s hlavou jak bůh a s lyrou za oruž'
(žel předčasně tak obět' běsných žen!)
hrál zvěři opřen o jilmový kmen.

A hle! zrak přimknut z pola levhart klade
se v pružné dělce; srna z ticha krade
se stromovím a u studánky tich
napíná sluchy králik v trávě mladé;
a s hůry slétá hrdlička jak sníl.

Amethyst.

(*Oečnění Silena.*)

Dál Amethyst byl zbarvený jak hrozen.
Na trůn jenž čerstvou ubrocen byl pitkou
se svislou hlavou, thyrsus kosmo bozen,
byl Silen hochy vsazen pod besídkou,
„Král pijáků“ kde psáno révy splitkou.

Byl tupý Silen nanejjýš král spaní;
jak vinné měchy tváře v hrud' se sklání,
jak bečka břich se k stehnum rozpíná,
zatím co osel, o účtě ni zdání,
s pánova čela věnec ožirá.

B e r y l.

(*Sireny.*)

Konečně „Rozkoš“ na Berylu čte se
světlem a božským. Sireny tu pělý.
Tím časem dole zrytém po útěse
kde v rozklaných se jícnech kosti bělí,
mohutný příboj vzpíná se a dělí.

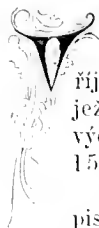
Pak s šira moře, po vln příboji
loď tluče v břeh — již sotva obtojí,
neb s lodě střemhlav skáčeou plavci ven
a šťastné snulby té se nebojí . . .
Těch mořských luzných, čarozpěvných žen!

Přel. J. V. Štokk.

Výlet do Kalifornie.

Z cest Bohuslava Kroupy.

(Pokračování.)



V říjnu 1876 navštívil jsem lužné údolí Yosemite, jež se táhne směrem od jihozápadu k severovýchodu, vzdáleno jsone rovnou čarou na východ 150 mil od San Franciska.

Cestu až k tomuto údolí nehodlám šířeji popisovat, ač poskytovala dosti zajímavého a pozoruhodného, zvláště co do scenerie a pěkných vyhlídek.

Zmíním se ponze slovem o malém městečku Sonore, v němž druhdy býval život nadmíru čilý za přičinou bohatých zde se nalézajících ložisek zlata. Okolní pahorky a jich úpatí jsou skrz naskrz provrtány a propokány jako mraveniště a posety chatrčemi výzvoňníků, kteří však už dávno odtud odtáhli, tak že zde zůstal jen malý blouček bídne živořících Číňanů.

Však ti časové hlučných raďovánek a krvavých pŮtek, jež se zde odehrávaly den co den a noc co noc, už dávno minuly, a nyní o deváté hodině večerní rozkládá se mrtvé ticho kolkolem a sotva tu a tam kmitá slabé světélko.

Mlýny, v kterých se drtila zlatá ruda, stojí v nečinnosti, a jen něco málo skladišť, slušná malá hospůdka ve stínu košatého stromu a starý dřevěný kostelíček na pahorku, obklíčený hřbitovem, na kterém odpočívají někteří ze smělých zlatokopů, jež zákeřnická ruka sklátila v předčasný hrob: toť jsou jediní zbytkové jednoho z nejživějších kalifornských zlatodolů.

Pokračující na své cestě dále setkali jsme se v jednom úvalu se „Siamskými dvojčaty“; ale nebyli to světoznámí Číňané, nýbrž ryzí Američané, kteří už dávno přechkali léta Methusalemova.

Jsou to dva stromy vyrůstající z jednoho kořene a dělíce se ve výši asi 40 stop od sebe vznášejí vrcholky své do výše 325 stop; dole mají objemu 114 stop.

Než přistupme již k rozkošnému údolí Yosemitemu a prohledáme si jeho krásy. Přál bych si, kdybych mohl vyličit pohled, který se otevírá cestovateli, když se přibližuje k tomuto údolí stezkou Mariposskou, neb když stojí na tak zvaném „Standpoint of silence“ (hledisté mlčení) a pohrouží se v kouzelný ten pohled.

Stěny zdvihaají se výše orliho vzletu, bleskem roztrštěné skály jsou zjizveny od bouří staletí a harmonie větru rozléhá se velebně mezi titanskými skalami.

Právě to očarovává údolí! Fantastické útesy trčí do jasného, průhledného modrého nebe a hluboko pod námi, rozložené ve vši své kráse, vroubené kolkolem ve slunci zářící žulovou stěnou, kouzelný to záblesk z ráje samého, pravý to sen krásy — údolí Yosemite.

Celkovitý ten obraz, zde tak překrásný, uvádí nám na paměť tak mnohou pohádku z dětských let, kde zakletá jakási princezna měla obydlí své v krásném, nepřístupném místě, a fantasie naše nalezá zde ve skutečnosti místo, jaké by nám nejluznější sen mohl vykouzlit. Údolí toto jest asi 7 angl. mil dlouhé a půl až jednu míli široké.

Jestí téměř vodorovné, asi 4000 stop nad mořem a po obou stranách ovroubeno žulovými stěnami zvýší 6000 stop.

Objeveno bylo r. 1851 od majora Savage, když stíhal loupeživé Indiány, ale teprv za posledních několik let stalo se přístupným. Nyní se překážky snadno překonávají a co rok stává se cestování snadnějším, ba už se pohříchu i na to pomyslí, aby se sem vedla železnice.

Ze San Franciska možno se sem dostat třemi cestami: buď přes Merced, Clark's a Mariposský bvozd, nebo přes Merced a Coulterville, anebo konečně přes hostince Murphysho a Calaveras.

V údolí jsou tři hostince velmi úpravné a pohodlně zřízené.

Co mne sem především lákalo, byly velkolepé Yosemiteké vodopády (indiánské jméno Yo-se-mitě znamená seděho medvěda) Grizzly, jež ve třech odstavech s ohromné výšky 2600 stop vrhají se do propasti.

První nejvyšší padá s výše 1600 stop na širokou, ze skály vyčnívající terasu, odkudž se vrhá opět dolů 434 stop a konečně třetím skokem 600 stop dolů do úvalu a dále zaniká v řece Mercedu.

Šířka jeho na nejvyšším prahu zdá se zdola býti sotva 4 stopy, ve skutečnosti ale obnáší 40 stop. A nyní představme si vodopád 2600 stop vysoký, tedy 14krát vyšší než vodopády Niagarské, a snadno pochopíme, že v té ohromné výši vypadá jako dlouhá stříbrná nit, kteráž se na samá hebounká vlákénka roztřepává, až se úplně ztrácí v husté mlze drobounkých krápečí.

Překročiv řeku ubíral jsem se po břehu pod baldachýnem košatých dubů a javorů. Řeka pronikáje údolím lučí divoce a bije o skály, jichž nepohnuté stěny trčí nad ní kolmo do nebes, dále pak utiňuje se mezi zeleným stromovím, které tu a tam činí krásná skupení.

K tomuto krásnému údolí přilnuli Indiáni s velikou láskou a přichýlností a dali skalinám i vodám líbezná jména poetická, jakých jen schopen byl jejich jazyk ohebný a výrazuplný.

Jak směle a hrdě pohlíží Tu-tok-ah-nu-lah (Polo-bůh, velký náčelník údolí), nyní El Capitan, strážce průsmyku, strmící 3300 stop nad prorvou! K němu tulí se Pom-pom-pa-sus (hory bjažící leap-frog = na skákavou žabku), tři hory spočívající jedna na druhé a nazvané od Angličanů Three brothers (Tři bratři) a naproti nim stojí Tři krásotinky (Three Graces) a osamělá „Koya“ (keř lékařský), na jejímž temeni tak často plápolaly ohně Indiánské.

Dále viděti Skálu kathedrální a Věž kathedrální (Poo-see-nuh-chuck-ka).

Zponenáhla doléhá k mému sluchu temné hučení jako když hvozdem burácí vítr podzimní, nebo jako daleké dunění příjízdců rýchlíku.

Ozýval se to vodopád Svatebního závoje (Bridal Veil Fall) čili Po-ho-nó (duch zlého větru), jak jej zovou Indiáni.

Zamířil jsem zrovna k němu.

Časem zahalovala mne mlha drobounkých krůpějí, ale když ji vítr rozplásl, otevřel se mi rozkošný pohled na vodopád ječící ve skalách.

Tam nahoře ve výši závratně provaluje se proud vody z úzké proluky a vrhá se jako zoufalec do zpousty skal 940 stop hluboko; odtud druhý skok do propasti, ale nežli dopadne, roztrhává se v drobounké krůpěje, takže člověk nevidí než bílý, jemně tkaný, dlouhatánský závoj, zavěšený na šedivých skalínách. Bílá pěna kape po stěnách a dole voda vře a kypí, duní a syčí, a sbírá se v prudké bystřiny, jež si razí cestu dále pod vysokými stromy a hustou zelení. Pohlížejičinnu na vodopád zdá se, že z této propasti nikde není východu, tak uzavřen jest se všech stran příkrými stěnami skalními.

Podivný, fantastický zásvit proniká závojem mlhy a rozprášených krůpějí, tak že i sebe menší předměty objevují se jako ve světle kouzelném; i kapradiny i oblázky i traviny po skalách, přes které se voda řine, jsou purpurové. A pak ten hlas — ten hlas vodopádu!

Posloucháš-li z houštiny jedlové a vavřínové, kudy se přibližuješ, oblaňuje se ti přitlumeným a klavým hukotem jako zimní vítr, skučící v krbu; posloucháš-li pak se skalisk na dně vodopádu, kamž možno se dostat, máš-li pevné nervy a hluboký krok, zdá se ti, jakoby pocházel z půdy pod tvými nohama a jeho ohlasy jakoby sem zaléhaly z nějakého neviditelného kůru chrámového — jako zpěv kněží o slavné mši, monotonní, mohutný, velebný.

Indiáni vyhlábají se z daleka vodopádu, domnívajíce se, že v něm bytuje zlý duch, jehož dech jest zkáza a smrt; proto by za živý svět zde na blízku nepřecocovali, neboť mají za to, že v hučení a dunění vodopádu ozývá se výstražný hlas těch, co se zde utopili.

Vraceje se odtud podél řeky procitnul jsem ze svého zadumání pod strmými skalisky tvarů podivných a malebných. „Věže katedrál“, jak rozervané, klikaté a zubaté tyto skály slují, vypínají se do výšky 3000 stop jako velikáni, kdežto pod jich patou divoká řeka se kroutí a víří.

Jich obrysy jsou tak rozmanité, že bujná fantasmie snadno v nich spatřovala podobu věže, též rozpraskané stěny upomínají na zdi staré věže nebo na rozvaliny obrovského hradu.

Indiánský název „Poo-see-nuh-chuck-ka“ znamená velikou zásobárnu žaludů. Na sta, ba na tisíce urva-

ných kamenů rozptýleno po okolí, a hejna ptáků zbudovala svoje hnízda v štěrbinách.

Vedle nich stojí „Skála katedrál“, titánská to zpousta skalnatá, jejíž pata zaražena jest v houštinách a jejíž temeno ční do oblak 3000 stop vysoko.

„To-toch-ah-nu-lah“, t. j. veliký náčelník údolí, zamračeně se vůkol rozhlíží a nad ním skví se nebe v záři nachové.

Jeho vrchol totiž má jakousi podobnost k lidskému obličejí, a tradice indiánská o něm vypravuje, že jest to polobůh, vystupující z hlubin „cañonu“, aby zavěsil nad vchodem údolí jasný závoj Pohonoský, jež roztrhala všetečná ruka cizích vetřelců.

Byl lahodný, teplý večer, když jsem se ubíral nazpět k hostinci.

Bílé květy azaleí a koziho listu vydychovaly jemnou vůni svou, a kolkolem rozkládalo se ticho hluboké, jen chvílemi přerušované nahodilým výstřelem z revolveru nebo veselým výskotem horalů sestupujících do údolí, a odpovídající echo neslo zvuky ty po skalách a roklínách. Na severo-východním konci tohoto údolí nalezá se malé roztomilé jezírko, obklopené s jedné strany skalnatou horou „Jižní dóm“, čili po indiánsku „Tis-sa-ack“, t. j. Bohyně údolí zvanou, s druhé strany „Severním dómem“ (Ind-to-koy-oe) a „Washingtonovou věží“ „Ilun-to“ (bdící oko) a vylévající se do řeky Mercedu.

„To-coy-oe“ vyčnívá do výšky 3725 stop, máje vrchol holý, jenž se leskne a třpytí v záři sluneční jako holá lebka stareova; asi na 2000 stop od země jsou skalnaté jeho boky skoro kolmé.

„Tis-sa-ack“, Bohyně údolí, povznášá mohutné téme své 6000 stop kolmo vzhůru, jsouc jedním z nejvznešenějších přirozených památníků tohoto údolí, ačkoliv její obrovská kostra strašnou nějakou konvulsi byla porouchána a roztroušené trosky skal a balvany rozvaleny leží u jejích pat. Časem otrásá se údolí nárazem padajících skal, které se řítí s výše závratně, byvše podemlety a shrouceny náhlým přívalem a lijákem, a ve svém hrozném pádu přelamují stromy jako rákosí.

O „Jižním dómu“, jenž hrde svoje čelo vypíná vysoko nade všechny hory okolní, a jehož posud se netknula noha lidská, domnívají se Indiáni, že jest sídlem dobrého ducha údolí, sídlem bohyně „Tis-sa-ack-y“ a jezírko u jejích nohou, v jehož lazuru může zhlížeti líbeznou svoji tvář, sluje po indiánsku „Ah-wi-yah“, t. j. krásné.

(Pokračování.)

Pokání Savelja.

Napsal Henry Gréville.

(Pokračování.)

Po vyřízení této záležitosti cítil Bagrianov, že se mu na srdci odlehčilo. Zbývali ještě sedláci, kteří odvážili se litovati nešťastníků. Na mžik mu projela hlavou myšlenka, aby prodal všechny mladé dívky šmahem: — avšak hned si řekl, že nebylo by tak snadno najítí kupce.

Zbývala veliká útěcha v odvodu k vojsku. Díky dobročinnému zákonu, jenž mu dovoľoval vybíratí brance a zasvěcovati je z hloubi šlechtického srdce službě

vlasti, mohl spustošiti podle vůle tu neb onu rodinu. Tato myšlenka zaujímala jeho duši celé dva měsíce.

Vybral si k odvodu rozvážné dvanáct nejkrásnějších hochů ze svých statků a z rodin těch, které nechal žít, šatit i bytem opatrovat na útraty státní po celý ostatní čas jejich života. — „Musím se přece státu něčím zavděčit,“ pravil sobě s roztomilým úsměvem.

Když úmysl bojarův přišel ve známost, nemělo rozhořčení vesnice mezi. Jak! On nespokojil se zrušením

své přísahy, potupením jména Kristova, kteréhož byl volal za svědka, vydáním nevinných, i vinníků, kteří přece jen ho ušetřili! . . . Jeho rámě dopadalo teď na rodiny samé, on bral syny, kde byl již vzal otce, mladšího silného bratra, kde starší již odvezen! Chee on všechno zhubit, všechno usmrtit?

Prvníkrát, když se Bagrianov po prohlášení svého úmyslu objevil v kostele, nemohl jinak, než všimnouti si chování svých sedláků.

Až do těch dob klaněli se s hlavama svěšenýma, s očima upřenýma na zem, hluboko před ním, nejvíce něčeho než úplnou podrobenost; dnes potkával se s pohledy, v nichž četl otázku. Ano, někteří stáli tu, jako by mu vzdorovali.

Se svého místa na povýšeném stupni poblíže tabernaklu rozhlížel se po nepokojném množství znamenajícím se v modlitbách křížem, a jeho divoké oči viděly, jak jiné oči dávají mu pohled za pohled. V těchto očích nebyl hněv — ony se tázaly. „Dokud ještě,“ zdálo se říkat, „budeš zahrávat s lidskou duší?“

„lůde zapotřebí příkladu,“ pravil si Bagrianov. „Cítí uzdu a vzpínají se. Naučíme je, kdo je silnější.“

Po skončených modlitbách nechal zástup se rozejít, prošel zvolna kostel, shasnul tu a tam svíčku rozsvícenou od zbožného lidu před svatými obrazy, napravil tu a tam svíci trochu nakloněnou a konečně vyšel s knězem, který se marně snažil vyhnouti se tomuto setkání.

Avšak Bagrianov, jak se zdálo, zapomněl úplně na minulou svou nevoli. Ty tři měsíce, které uběhly, zdálo se, jako by byly položily mezi něj a bývalou rozhořčenost vrstvu sněhu tak mocnou, jako ta, již pokryta byla země.

Bojar ptal se kněze na jeho ženu, nemocnou a velmi usláblou; na to ptal se po kostelním rouchu, které již valně začínalo scházet, a mluvě tak stále jenom sám. neboť kněz odpovídal vždy jen slovem, přišel do prostřed návsi, kde sedláci spolu před rozchodem rozmlouvali.

Když se blížil, všichni smekli. Bagrianov díval se tak na ně bezkou chvíli, jak ti stáli s hlavou obnaženou, kterou mrazil ostrý severní vítr.

Zima byla hrozná; mrazy ledové, které nazývají tříkrálovými, zuřily v celé krutosti; umrzlý sníl praštěl pod nohama, bělavý dým pozvednuv se v kotoučích z dřevěných, zčernalých chalup, ihned se rozptyloval ve vzduchu, a bojar zahalen v teplý kožík a s čepicí tchoří na blavě díval se beze slova na své ubohé „duše“, jimž mráz ošlehával tváře i uši.

Také zde potkal se s pohledy, které upíraly se naň v kostele, někteří ze „stáda“, stojícího bez čepice před ním, měli lidské oči, v nichž, jak se zdálo, zračila se otázka. Zaznamenal je pečlivě do své paměti.

Když probíhal okem svůj lid, spatřil, jak se od jedné tlupy oddělně mladý člověk vypínající ramena a mávající pohrdlivě pravou rukou; učiniv několik kroků směrem k svému domovu pokryl si mladý sedlák hlavu huňatou čepicí a šel dlouhými kroky dále svou cestou.

„Savelij, hoj Savelij!“ zvolal Bagrianov svým nejpěknějším hlasem.

Mladík šel dále jako by neslyšel.

„Savelij!“ opakoval Bagrianov hlasem hromovým.

„Co poroučíte?“ odpověděl mladý muž tímž hlasem a čepicí nesmeknuv.

„Pojď sem,“ řekl bojar sladce a blahosklonně.

Mladík vrátil se tou samou cestou a stanul před Bagrianovem.

„Proč jsi odešel?“ tázal se zeman.

„Protože mi bylo zima,“ odpověděl mladík suše.

„Nikomu nemá být zima, když já chei mluvit,“ odvětil Bagrianov hlasem učitelským.

„Neříkal jste ničeho, myslil jsem, že nebudete mluvit.“

„Ať mluvím nebo ne, — bylo to náhodou, že jsi nečekal?“

„Tak se zdá,“ odtušil mladík, „protože čekám nyní.“

Oči Bagrianova zajiskřily zpod polozavřených víček.

„Vojáku!“ pravil pozvedaje ukazováček odbojníkovi až před oči.

Savelij pozvedl hlavu, pohlédl naň a řekl:

„Toho neučiníte.“

„Proč ne, pane Savelije?“

„Protože to jest nespravedlnost. Můj otec je mrtev, starší bratr jest nž voják, mladšího jste poslal do Sibíře — nezbyly by u nás než ženské — to je nespravedlivost!“

„Voják!“ opakoval Bagrianov spustiv prst, který profal vzduch jako uňž.

„Slyšte, vy všichni,“ pokračoval obraceje se k tlupě, kde ozvalo se dušené reptání — „to činím z něho, protože je drzý odbojník, učiním ze všech vás. Ano, všichni půjdete, mladí i staří, jestli se odvážíte hlesnout. Nebudu mít ve vsi duše, ale lépe bude, než mít neposlušné mužíky. Zde dal jsem vám příklad, — ukázal prstem na Savelja, jenž stál tu němý, s hrdým pohledem, lhostejnou tváří; — učiním příklad na vás všech, a po celé Rusi bude se mluvit o Bagrianovce jako o vsi, kde pán uměl trestat odbojníky.“

Řka to obrátil se ku knězi, jenž poslouchal, aniž by co z jeho vzezření prozrazovalo jeho tajné myšlenky.

„Cheete s námi poobědvat, můj otče?“ pravil laskavě.

„Nikoliv, Vaší milosti, děkuji vám; má žena je nemocná a očekává mne.“

„Ah tak! kdy myslí, že slehne vaše žena?“

„Každý den, Vaší milosti.“

„Dobře, buďte zdrav. Mou poklonu vaší ženě. Na shledanou, dítky.“

A prohodiv tato vlídná slova k lidu, který zde stál smutně s hlavou odkrytou, zaměřil k svému bytu vesel a spokojen.

Když zabočil za roh, dali sedláci na hlavu.

„Bratře,“ pravil starešina k Saveliju. „Ty jsi si pěkně nadrobil.“

„Nepůjdu nikam!“ odvětil klidně mladík.

„Jakže? ty nepůjdeš nikam?“

„Nepůjdu!“ odvětil s tímž klidem.

V tom vyšla z blízké chatrče hezká dívka, asi šestnáctiletá, skoro ještě dítě, a přiběhla k nim; jiné ženy přicházely za ní, ovšem ne tak rychle a vmísily se mezi muže.

„Neboj se ničeho, Fedoto,“ pravil Savelij k dívce,

kteřá se naň dívala se slzami v očích, „brozil mi, že budu vojákem, ale neboj se ničeho . . .“

Fedofa pozvedla ruce k nebi, zakryla si dlaněma obličej a dala se do tak usedavého pláče, až celá horější polovice těla se jí houpala. Toto houpání, které u ruských sedláků se jeví vždycky při veliké bolesti, bylo u ní nevýslovně půvabné; její mladé a štíhlé tělo vlnilo se jako rákosí u vody; její lokty tiskly se k prsoum jakoby se chtěly ubrániti té brozné bolesti, která ji svírala. Savelij ji objal.

„Neboj se ničeho, tys moje nevěsta, a budeš mou ženou, ať chce nebo ne — a já nepůjdu ani kroku! Cář je spravedlivý: musí-li to být, půjdu až k němu. Je naším otcem a nedovolí, aby jeho děti někdo utiskoval; nač se tak třesete, vždyť jest cář naším otcem, což to nevíte?“

„Ovšem!“ pravili tiše sedláci.

„Nuže! půjdeme až k němu: on nás neopustí! A ty neplač,“ pravil k Fedotě, která se tulila k jeho prsoum. „Pojď k mé matce. Vždyť ti to povídám, že vojákem nebudu.“

Na to se všickni rozešli. Kněz díval se za oběma milenci tak dlouho až zmizeli v nízkých dveřích chalupy Savelja, pak se vrátil domů se srdcem plným starostí. Myslil na svou ženu a tušil, že ke všem bolestem svým snad ještě divati se bude co nejdříve na velikou vzpouru. Což nebylo ještě dosti toho utrpení?

VII.

Jizba Savelja se brzy naplnila. Byla to veliká světnice; začouzené stěny byly sbity ze silných jedlů a podél nich táhly se dlouhé lavice, které již stářím se leskly jako hlazené. V koutě před svatými obrazy hořela lampa. Savelij jakožto hlava rodiny seděl pod nimi a vítal hosty s pohledem, jaký věštil lepší časy: nikdo by nebyl hádal, že jediným slovem pánovým se osud jeho tak brozně byl změnil. Ženy nesdílely s ním jeho klid; usadily se okolo Fedoty a plakaly. Ta jsouc nevěstou Savelja již několik neděl, měla zrovna před svatbou; chybělo jenom svolení pána a v tom býval Bagrianov vždycky ochotným. Měl rád svatby a bodně děti; jeho statek tím ovšem mnoho nezískal, neboť jeho sedláci měli takovou bídu, že ze čtyř dětí vychovali sotva jediné; ale pán nieméně vítal velmi spokojeně každý nový párek, který jej přišel prosit o jeho dovolení.

Nyní však bylo vše jiné. Savelij, když by byl vojákem, mohl se ovšem oženit — to nevadilo: ženy vojáků bývaly s tím životem dosti spokojeny; — ale kdo ví, zdali teď Bagrianov snátek povolí, když Savelij jej tak rozhněval! Bylo to aspoň velice pochybné a ubohé děvče si zoufalo, neboť milovalo svého ženicha s celou duší, s celým srdcem, které se neptá po ničem nežli po své lásce.

Savelij na ty věci nemyslel: byl odhodlán ke všemu, neboť již od dětinství Bagrianova nenáviděl. Když viděl, jak zlehčuje jeho bratry a jeho samého, jak je nechává stát s holou hlavou v tom ledovém větru, nemohl se vztekem ani udržet; ale to nebylo dnes poprvé: jeho nenávisť a jeho opovržení k pánovi byly tak staré, jako on sám.

Již od smrti svého otce, ba i dříve pozoroval, jak pán rodinu jejich nenávidí a jak pro přičinnu tak mali-

chernou, že si na ni nikdo již ani nevzpomněl, zabíjí jednoho muže za druhým.

Když jednou byl v městě, kam chodíval kolikrát do roka nakupovat pro domácnost, setkal se zde s jakýmsi kolportérem z vedlejší vesnice. Ten jsa zrozen na statech korunních, byl mnohem svobodnější ve svých názorech a ve svém chování nežli poddaní patřící některému soukromníku. Již odedávna dopřával stát aspoň poloviční svobody všem těm, kteří se narodili na jeho statech. Tento kolportér sdělil s mladým Savelijem, jehož Bagrianov doháněl již k zoufalství, svoje liberální myšlenky.

„Až toho budeš mít dost, bratře,“ pravil mu jednou kolportér, „můžeš se dobře zachránit, jenom přijď ke mně: já ti poskytnu útulku a to víš, že tě neznadím.“

„Ovšem,“ odvětil Savelij, „a druhý den na to přijdou a chytí mne a tebe; ty pak budeš zavřen za to, žeš mi pomohl. To bych nerad udělal pánovi tak veliké potěšení.“

„Neboj se,“ pravil tiše kolportér. „Můj bratr, kterého jsem vzal sebou na trh do Nižního Novgorodu, tam zemřel. Úřady zapomněly žádati jeho pas; a co s pasem člověka, když je pod zemí? Ale já si myslil, že by mohl být někdy dobrý; u nás ve vsi jsem řekl, že jsme se tam rozešli, každý jinam . . . Kdo pak se o nás chudáky stará! A potom vždyť jsme se nedávno vyplatili oba dva. Ten pas ještě mám. Až budeš chtít, přijď si pro něj. Mám tě rád, jsi rebelant a já pány nenávidím.“

Savelij si to dobře pamatoval. Věděl, že jest kolportér muž poctivý, že sice podvede žida a nějakému pánovi prodá zboží jakékoliv za báječnou cenu, je-li totiž tak hloupý, že mu ji dá, ale byl zároveň přesvědčen, že ubohému člověku v ničem neublíží. Když řekl: Já nebudu vojákem, — myslil na kolportéra Antona Filipiče. Ale což Fedofa? Měla snad čekat, až se na nebi zlíbí zbaviti je toho brozného Bagrianova?

Zatím byl Savelij klidný. Jeho duše přetýkala již dávno hněvem a pohrdáním, ale toto poslední bezpráví to učinilo jej velice chladnokrevným. Octnul se najednou v situaci, odkud nebylo vyhnutí, rozblížel se kolem sebe a rozvažoval všechny poměry, aby je mohl náležitě ocenit.

Sedláci a zvláště noví rekruti obyspali se kolem něho. Litovali ho, ale ještě více dělali mu výčitky.

„Dráždití jsi ho nemusil!“ pravili. „Teď když ten vlk již jednou zuby vycenil, kdo ví, koho z nás ještě roztrhá?“

Savelij cítil dobře, že tato výčitka jest spravedlivá, ale když si vzpomněl na tu ranní scenu, znova se rozhněval.

„Jak chcete,“ pravil konečně a povstal: „vím, že máte pravdu, ale já si nemohl pomoci. Kdyby se to stalo ještě jednou, choval bych se zrovna tak.“

V tom vešel otec Fedotin. Byl to muž vysoké postavy, ještě při síle. Opíral se o dlouhou lískovou hůl více ze zvyku nežli z potřeby. Jak vstoupil, obrátily se oči všech k němu: šel zrovna k své dceři.

„Co tu děláš?“ pravil k ní. „Pojď domů. Ženou vojáka býti nemůžeš. Přece nedovolím, aby moje poslední dítě odešlo z domu. Dej s bohem Savelijovi: tvým ženichem více nebude.“

Fedofa pozvedla k otei své modré oči plné slzí a padla před ním na kolena.

„Můj otče,“ pravila k němu, „můj dobrodinče, řekni mi, abych umřela, ale nechtěj na mně, abych opustila Savelij!“

Stařec chtěl jí něco odpovědět, ale Savelij prodral se mezi svými hosty a klekl vedle ní.

„Jeremeji Antipove,“ pravil k němu, „ty jsi mi ji dal, a bráti mi ji přece nebudeš. Mám tvoje poželání a to mi vzítí nemůžeš. Požehnej raději svým dětem ještě jednou.“

Oba snoubenci sklonili hlavy třikráte až k samé zemi; pak se zdvihli a zůstali státi před otcem.

„Deern svou dal jsem zdejšímu člověku a ne vojákov,“ odvětil stařec.

„Já vojákem nebudu, přísahám ti! Bůh to ví a všickni jeho svatí! Jenom mi dej svou deeru.“

Stařec vrtěl hlavou.

„Dobře tedy!“ pravil Savelij hrozně bledý, „aspoň počkej: jestliže mne pán dá odvést, pak ji zakaž se mnou mluvit. Slibuju ti, že se jí zřeknu sám, budu-li vojákem: ale až do té doby počkej, prosím tě. Mlč, jak pláče!“

Ubohá Fedofa opravdu plakala a zakrývala si obličej oběma rukama. Její dlouhé, husté vlasy spletené v jediný cop, jak to nosí mladé dívky, a svázané širokou stužkou, houpalý se jí na zádech jak usedavě plakala.

„Budiž!“ pravil konečně Jeremej; „ale budeš-li vojákem, nedám ti ji.“

„Dobře!“ odvětil Savelij. „Děkujeme ti, otče.“ A oba milenci, držíce se za ruce padli znova na kolena, jenom že nyní zářil aspoň slabý svit radosti v jejich srdcích.

Chování se Savelija bylo všem divné.

„On jistě ví, co dělá!“ pravili jedni.

„Snad má peníze a chce se vykoupit!“

„Snad umí čarovat!“ myslili jiní potichu.

Ah! kdyby jim byl nějaký čarodějník chtěl prodat kouzlo, kterým by mohli zabít svého pána, tomu by byli dobře zaplatili!

Přišla noc, ohně v chatrčích uhasly a lidé se uložili na teplé pece. Zima to jest ta jediná bída, které ruský sedlák nezná! Ať se mu vede jakkoliv, v obcích, kde zuřil hlad, ba i tam, kde lidé hladem ve svých chalupách umírali, oheň nikdy nechyběl a kamna dýchala příjemné teplo jako jarní slunce.

Vesnice spala, ale Savelij nespál. Měl plnou hlavu toho, co se toho dne přihodilo, přemýšlel o své cestě a ještě jiném plánu, s kterým se nesvěděl dosud nikomu: — ten ozýval se tak moeně, a zatlačil všecky jiné myšlenky, že Savelij vstal, oblékl si kožich, vzal čepici a vykradl se z domu tise jako vlk.

Brzy došel k chalupě Jeremeje a přiblížil se k oknu trochu povýšenému, témuž, kde Fedofa sedala celý den a vyšívala pěkné ozdoby na ručníky, jež si chystala ku své svatbě.

Savelij zatknal tise na okno. Jíž při drnhé ráně se otevřelo a krásná hlava Fedotina se v něm objevila. Fedofa ještě nespala; věděla dobře, že v tuto chvíli nemůže to být nikdo jiný nežli její miláček. Řekněme pravdu, ona ho čekala.

„Fedoto,“ pravil Savelij vystoupiv na špičky, aby dosáhl až k nehu dívky. „rád bych ti něco pověděl.“

„Pověz jen, můj Savelije!“

„Chceš jít se mnou? Budeš mou ženou, přísahám ti to před bohem, který mne bude jednou soudit,“ — přitom poznamenal se křížem, — „ale budeš musit se mnou přehnout tajně, v noci, abych nebyl vojákem. Pověz, uděláš to?“

„Ach, můj Savelije, žádej na mně všecko na světě, jenom to ne!“ zvolala dívka celá vyděšená. „Mám odejít a opustit svého otce... Vždyť by mi odepřel svého poželání, až by umíral, řekl by, že jsem špatná deeru... Ne, Savelije, řekni, abych pro tebe zemřela, ale opustiti domov svůj, to nemohu, to nemohu!“... opakovala vzlykajíc.

„Budiž!“ odvětil Savelij docela klidně. „Já věděl, že nebudeš ehtít; byla by to dobrá pomoc a jiné neznám.“

„Co budeme tedy dělat?“ pravila Fedofa, a srdce bušilo jí úzkostí. Vztáhla hlavu nazpět do světnice a naslonchala; všickni spali co nejlépe. Její plavá hlava sotva zabalená malým šátečkem objevila se opět v otevřeném okně.

„Já nevím,“ odvětil Savelij vrtě hlavou; „snad najdu přece nějakou cestu.“

„Jak pak kdybychom prosili pána za milost?“ pravila plaše Fedofa.

„To by byla zbytečná práce!“ řekl pohrdlivě Savelij, „na to ani nemysli, ten jakživ nikomu nic k vůli neudělal. To by byl zázrak. Snad si na něco vzpomenu. Dobrý večer. Dovol, ať tě políbím.“

Dívka vyhlédla oknem, naklonila se trochu a jejich rty se setkaly.

„Dobrou noc,“ opakoval Savelij a vracel se domů.

Fedofa dívala se za ním, jak odcházel. Jeho mužná postava, jeho pevný krok obrazy se na bílém sněhu. Ubohá dívka cítila, jak jí srdce přetéká láskou k miláčkovi, jehož jí chtěli vyrvat z náručí.

„Zázrak!“ opakovala, když si zase lehala na dřevěnou lavici a chvěla se na celém těle: „Řekl, že by to byl zázrak... Pomocnice všech nešťastných, Matko boží, smiluj se nade mnou a dej mi vnuknutí! Zázrak! A což kdyby bůh chtěl ho učinit!“

S tím usnula. Spala tak nepokojně, jako kdyby ani nespala, a před očima mihaly se jí rozličné divné obrazy. K ránu zdálo se jí, jakoby slyšela hlas, který jí šeptal: „Jdi navštívit Bagrianova.“

Prociitla a dívala se kolem sebe. Všichni spali: jenom lampa před svatými obrazy slabě blikala. Vstala a klekla před obrazem Matky boží. Klečela dlouho. Nevýslovná touha uchvátla její srdce a to pravilo: „Jdi navštívit Bagrianova.“

„Ten hlas je s nebe,“ pravila konečně; „byl by to hřích jemu odpírat. Zítřa půjdu ho prosit za milost... Neřeknu nikomu ani slova, oni by mne nepustili... A jestliže mne zamítne?“ vzpomněla si pojednou. „Jestliže mne zamítne, něčeho tím neztratím, bude to jako včera; Savelij si na něco vzpomene, vždyť mi to slíbil.“

Napolo upokojená tímto velikým plánem usnula tak dobře, že ji otec její hezky pozdě z rána buditi musil, aby šla pro vodu.

VIII.

Veliká, zamrzlá řeka byla plná sněhu: i břehy, dosti nízké, sotva pokryté chudým křovím, zmizely také pod bílým tím rubášem. Přívoz byl také zamrzlý. Pro vodu chodili hnedle až k vedlejší vesnici: ale v zimě kráčeli raději po pevné, umrzlé řece nežli aby si razili v polích cestu, která byla neustále zavata. Když Fedota nesouc na rameně bidlo s vědry přišla k břehu, viděla zde několik lidí ze vsi, kteří sekali veliké balvany ledu.

„Co to děláte?“ tázala se jich celá udivená.

„Pán spotřeboval minulého roku tolik ledu, že jeho lednice je prázdná,“ odpověděl jeden z mužů hlasem nevrlým; „a my se musíme dnes v tom mrazu tady dřít. Už to víš?“ — A udeřil do tvrdého ledu takovou silou, že by to bylo zabilo vola.

Fedota dívala se zamýšlená na veliký ten balvan, čistý jako křišťal, který dva muži právě táhli do košatiny. Na to praskli do koně, ten se vzepjal a rozběhl se přímo k panskému domu.

Na tom místě, kde balvan byli vysekali, byl nyní malý bassin plný modré vody.

Slunce svítilo šikmo na protější břeh pokrytý zářící jinovatkou.

„To je krásné!“ zvolala bezděky Fedota.

Její srdce bylo plné naděje: když slunce tak svítilo, když bylo nebe tak modré, bylo to možné, aby její prosba nebyla snad vyslyšena?

„Krásné? ano, může-li člověk zůstat doma,“ ozval se starý sedlák, který dosekával ještě nový kus ledu; čímž bassin byl zase větší. „Jdi domů, sice bude Savelij naříkati na mráz, že mu opálil tváře jeho nevěsty.“

Sedlák se usmál, mhouře oči na Fedotu. Byla radostí a pýchou celé vesnice. Když byla malá, získaly jí její gracie a její ušlechtilost lásku všech; když pak dospívala, byla pro svou krásu každým dnem vzácnější jako drahá perla. Divocí psi běhali za ní celí šťastní, když mohli položití svůj vlhký nos do jejích malých, hnědých rukou. Byla to radost, byl to paprsek slunce v tomto nešťastném zákoutí světa.

Dívka se zarděla, nabrala rychle vodu, dala se opět na cestu krokem rytmickým, takže chvílemi vystříklo pár kapek vody z věder plných až na okraj. Kráčela rychle, svoje břemeno sotva cítila. Když šla kolem zahradního plotu, spatřila Bagrianova, který se před snídání procházel, aby dostal chuť k jídlu. Toto setkání zdálo se jí dobrým znamením: na místě, aby kráčela volněji, dokud by nezašel, ubírala se dále, tímž rychlým a ležounkým krokem, tělo majíc pod tíží trochu sehnuté a nohy trochu vypnuté, aby udržely lépe klesající tělo. I v téžké vatované kamisole, která ji celou halila, vynikal nesmírný půvab toho těla, skoro dětského, štíhlého a ohebného jako polní svačce.

Když zaslechl Bagrianov její kroky na zmrzlém sněhu, obrátil se. Šla kolem něho a sklonila před ním hlavu.

„Dobrý den, pane,“ pravila zpěvným hlasem svým.

A šla dále divíc se sama své smělosti; ale vždý si ho musila nějak přece naklonit, když všecko na něm záleželo!

Bagrianov díval se za ní, jak šla kolem plotu.

„Ta již vyrostla,“ pravil k sobě. „Je to z ní hezké děvče!“

Ráno zdálo se Fedotě hrozně dlouhým. Setkání s pánem bylo jí dobrým znamením; již aby raději vykonala, co si v noci byla umínila.

Konečně když bylo po obědě, když umyla a uložila pečlivě hlíněné nádoby a dřevěné lžice a když starý Jereměj odešel, byla svobodnou. Vyšla rychle z malé skřínky svůj hrěben a nedělní šátek; uhladila si pečlivě vlasy, uvázala šátek pod bradu, zapjala na prsou svou vatovanou kamizolu, obula si střevíce na místě lýkových pantoflíků, které nosila doma, a vydala se na cestu. Srdce jí bušilo jako ptáku, když se dá v let.

„Kam pak jdeš, Fedoto?“ volala za ní první žena, kterou potkala. „Tvůj Savelij tam není, je na druhém konci vesnice u Prokopa, kde pracují s lenem.“

„Já ho nehledám,“ odpověděla dívka.

„Kam tedy jdeš tak vystrojená?“

„Mám jiné starosti!“ pravila vítězně Fedota a dala se do běhu, aby byla dříve na místě.

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Alfonse Daudeta „Listy z mlýna“.

Tajemství pantáty Kornela.

Francet Mamai, starý muzikant, který mne někdy přijde navštívit na sklenku páleného vína, vypravoval mi jednou večer vesnické drama, jehož svědkem byl před dvaceti lety. Vyprávění toho člověka mne hluboce dojalo i pokusím se sdělit Vám, co jsem od něho slyšel.

* * *

Pomysli si, milý čtenáři, že sedíš při číšce kořeněného vína a hovoříš se starým muzikantem.

„Naše krajinka, můj drahý pane, nebyla vždycky tak mrtvá a neznámá jako dnes. Jindy zde květo mlynářství a na deset mil do kola přijížděli k nám sedláci na mlýn . . . Pohorky kolem vsi bývaly pokryty větrnými mlýny. Kam jsi se podíval, neviděl jsi nic jiného nežli jejich křídla točící se v jihovýchodním větru vysoko nad sosnami. dlouhé řady oslíků s pytlí na hřbetech, sestupovaly a vystupovaly po cestě: a po celý týden bylo radost poslouchati tam nahore to klepání a přášení a volání krajánků . . . V neděli nás chodily do mlýnů zá-

stupy. Nahore nám mlynáři nalévali muškátové víno. Mlynářky byly spanilé jako královny ve svých krajkových šátečcích, se zlatými křížky na krku. Já přimášval svoji píšťalu a křepčovalo se až hluboko do noci. Hledte, ty mlýny bývaly radostí a bohatstvím celé krajiny.

Na neštěstí napadlo však pařížským Francouzům a postavili parní mlýn na cestě do Tarasconu. „Co nové, to dobré!“ říká se u nás a lidé se naučili posílati obilí na parník a ubohé povětrníky přišly o dílo. Někdy čas to zkusily s odpočtem, ale pára je přemohla a jeden za druhým žel! musil zarazit, navždy zarazit . . . Už nebylo vidati řady oslíků . . . Hlezké mlynářky prodaly své zlaté křížky . . . Přestalo muškátové víno! Bylo po tanci! . . . Ať si váš vítr jak chtěl, odkud chtěl, křídla sebou nepohnula . . . Konečně jednoho krásného dne dala obec všechny ty stavby strhati a na těch místech nasázely se révy a olivy.

Leč uprostřed všeobecného úpadku držel se přece jeden mlýn a nepřestával statně se točiti na svém návrší naproti samým amerikánům. Byl to mlýn pantáty Kornela, o němž budeme vypravovati.

* * *

Kornel byl starý mlynář, který žil po šedesáti letech mezi moukou a byl na svůj stav velice hrdý. Při stavbě parního mlýna si vedl jako šilenec. Týden běhal po vsi, svoláváje lidi kolem sebe, vykřikuje co síly měl, že chtějí otrávit celou Provenci parní moukou. „Nechodte tam dolů,“ říkal: „ti darebáci tam dělají mouku pomocí páry a to je vynález ďáblův, pojďte raději ke mně, já pracuji s přirozeným větrem a ten je boží dech...“ A podomých pěkných řečí na pochvalu povětrníků měl mnoho, ale nikdo jich neposlouchal.

Ze vzteku konečně zavřel se starý do svého mlýna a žil tu jako dravec ve svém dompěti. Ani svou vnučku Vivetu, děvče patnáctileté, nechtěl u sebe trpěti, ač po smrti svých rodičů neměla nikoho nežli jeho. Ubohý sirotek si musil sám své živobytí vyhledávat, musila vstupovati do služby ve dvorcích za zíní na podzim. A přece se podobalo, jakoby děd měl svoje vnučce velice rád!... Přišlo mu často, že musil čtyři míle pěšky, v horku do dvorce, aby věděl, kde pracovala, a když si sedla k němu, díval se na ni po celé hodiny a plakal... *

V okolí si lidé mysli, že poslal starý mlynář vnučku z domu pro svou lakotu; a to by mu nedělo žádnou čest, že ji nechal plahočiti se ode dvorce ku dvorci, kde si musila nechat libiti surovosti nádvorníků a všechny strasti svého věku. I to jim bylo naproti myslí, že takového jména člověk jako pantáta Kornel, který dosud požíval všeobecné vážnosti, chodí po ulicích jako nějaký pobuda bos, s dřevovou čepicí v roztrhané kazajce... Jisto jest, že v neděli, když jsme ho viděli přicházeti na mši, styděl jsme se za něho, my staří: a Kornel to pozoroval a netroufal si více sednouti si mezi nás. Zastával státi vzadu v kostele v kropenky, mezi chudými. *

V živobytí Kornelově bylo něco, co si nemohl nikdo vysvětliti. Bylo tomu již dávno, co mu nikdo více ze vsi nepřivezl mletí, a přece se křídla jeho povětrníku točila jako kdy jindy... K večera potkávali starého mlynáře na cestě s oslem, na němž byly naloženy veliké pytle mouky.

„Dobrý večer, pantáto Kornele!“ volávali na něho vesničané: „dají se vám stále dobře, jak je viděti.“

„Stále dobře, dětičky,“ odpovídal s veselým pohledem. „Bohu díky! o mletí u mne není zle.“

A když se ho ptávali, odkud u čerta sebere tolik obilí, kladl prst na rty a odpovídal: „Motus! já melu na vývoz...“ Více z něho nemohl nikdo vypravit.

Podívat se do jeho mlýna, na to nebylo ani pomyslení. Ani malá Viveta tam nesměla.

Když šel kdo kolem, viděl vždycky vrata zavřená, veliká křídla v pohybu, starý osel pál se na trávníku vedle mlýna a veliký, hubený kocour protahoval se na okně, vyhřívaje se. a díval se na každého zlostným očima.

To bylo cosi tajemného, o čem si mnoho a mnoho lidé povíдали. Každý vykládal po svém tajemství pantáty Kornela, vůbec však šla pověst, že jest ve mlýně přec ještě více pytlů tolarů nežli pytlů mouky. *

Během času se ale všechno vysvětlilo. Poslyšte jak:

Hrávaje mládeži a chasě k tanci pozoroval jsem jednoho krásného dne, že můj nejstarší syn a Viveta se do sebe zamilovali. Nemrzelo mne to, bylť ostatně jmeno Kornelovo u nás v poctivosti a švitornou Vivetu bych rád býval viděl šukati po svém domě. Protože pak měli mladí příležitost a byli stále pohromadě, dostal jsem strach, aby se jim něco nepřihodilo, a umínil jsem si, že tu věc dám do pořádku. Šel jsem do mlýna promluvit se starým asi dvě slovíčka... Měli byste se podívat, jak mne ten starý černokůžník přivítal. Nejpřiměl jsem ho k tomu, aby mi vrátka otevřel. Sdílel jsem mu skrze klíčovou dírkou, proč jsem přišel, a po celý ten čas, co jsem mluvil, funěl starý kocour na okně strašně jako všichni čerti nad mojí hlavou.

Starý mne nenechal vymluvit a odhlyl mne, abych šel po

svých; jestli mám tak nakvap oženiti syna, abych si šel hledat nevěstu pro něho někam do parního mlýna... Pomyslete si, jak mi při těch slovíčích vzkypěla krev, ale přemohl jsem se a nechav starého ve mlýně vrátil jsem se oznámit dětem co jsem pořídil... Ubohě berušky tomu nechtěli ani věřiti; prosili mne za dovolení, by směli spolu nahoru k dědečkovi. Nemohl jsem jim toho odepřiti a fr! už byli zamilováni titam.

Přišli nahoru právě když nebyl pantáta doma. Dveře byly na dva západy zavřené, ale Kornel nechal tu žebřík a ten přivedl nás párek na myšlenku, by vlezli oknem a podívali se, jak to v tom proslulém mlýně vypadá.

Divná věc! mlýnice byla prázdná... Ani jedinký pytel, ani jedinkého zrnka obilí: po stěnách a pavučinách ani prášku mouky... Nebylo znát ani líbeznu vůni obilí, když se mele. Hřídel byla pokryta prachem a na ní spal veliký, hubený kocour.

Dole byla tatáž bída a spousta; — bídné lůžko, něco hadrů, kus skývy na schodech a v koutě ležely asi tři nebo čtyři roztrhané pytle, z nichž se sypal drobný prasek a bílá jakás hlínka.

To bylo tajemství pantáty Kornela! S takovým práskem jezdíval večer po cestách, aby zachránil čest svého mlýna a utužil domněnku, že se mele jako dříve... Nešťastný mlýn! ubožák Kornel! Bylo tomu již tuze dávno, co je americké mlýny připravily o poslední mletí. Křídla se točila bez ustání, ale mlýn šel na prázno. *

Děti se vrátily plačky, vypravující, co spatřily. Mně mohlo při jejich vypravování srdce puknouti... Nemeškaje běžel jsem k sousedům, řekl jim, oč se jedná, a usnesli jsme se, že tu chvíli musíme poslati do mlýna ku Kornelovi semlít všechno obilí co máme doma... Stalo se. Celá ves se vydala na cestu a přišli jsme sem nahoru s celým procesím oslů nesoucích obilí... tenkrát opravdově obilí!

Mlýn byl dokořán... Předě dveřmi seděl pantáta Kornel na pytlí moučky a plakal, zakrýváje si tvář rukama. Poznal při svém návratu, že za jeho nepřítomnosti někdo do mlýna vlezl a prohlédl smutné jeho tajemství... „Já nešťastný člověk na světě!“ zvolal. „Nyim mi nezbyvá nic více nežli abych umřel... Můj mlýn je zneuctěn!“ A dal se do pláce až srdce usadalo, jmenoval mlýn svůj nejkrásnějšími jmeny, rozmlouvaje s ním jako s živoucí osobou.

Tu chvíli docházeli osli na návrší a my všichni se dali do křiku jako za starých dobrých časů, když se mlynářství dařilo: „Hlahou! pantáto Kornele!“ A pytle se skládaly před mlýnicí a krásné, zlaté zrní se sypalo na podlahy na všech stranách...

Pantáta Kornel otvíral oči. Nabral do hrsti své sevrklé ruky zrní a pravil v pláči se usmívaje: „To je zrní... můj bože!... krásného zrní!... Dovolte, bych se podíval.“ Na to obraceje se k nám děl: „Vždyť já věděl, že vy se vrátíte... na ameríkanech jsou zloději.“ Chtěl jsem ho v slávě nésti do vsi. „Ne tak, milé děti, to nesmí býti; dříve musím zasypat na mlýn. Pomyslete si, že již tak dávno se mu nedostalo ničeho na zub.“

Slzy nám vstoupily do očí, když jsme viděli ubohého starce pocházeti vpravo, vlevo, vysypati zrní, opatrovati mlýn, kde se zrno rozmílalo a jemný prasek obilní poletoval ku stropu.

Na nás bylo učiniti po právu a spravedlnosti: od té doby jsme nenechali starého mlynáře nikdy bez mletí.

Jednoho dne konečně skončil pantáta Kornel a křídla našeho posledního povětrníku se přestala točiti, tenkrát navždycky... Kornel umřel, jeho místo nezastal nikdo.

Co chcete víc?... Všecko má na světě konec a troufám, že doba povětrníků minula tak jako doba rhonských kočárů, parlamentů a květovaných kamizol. —y—

Listárna redakce: Rukopisů nevracíme. — Neuveřejňme práce zasláné pod chiffami: „G. H.“ — „J. J.“ — „K. Kment.“ — „Sirotek v O.“ — „Ota.“ — „A. K. P. Z.“ — „L. H. E.“ — „Poručík.“ — „J. Sk. v Z.“ — „B.“

OBSAH: Raj světa. Novella od Aloise Jirásky. — Z básni Augustina Mužíka. Demon. Večer před svatbou. Do hrobu Poslušná. Májová. Mrtvé matce. — Povídka z údolí. Napsal Jan Červenka (Dokonce) — Z nové poesie anglické. Austin Dobson. Skříňka kamejí. Achat. Kornel. Jaspis. Chalcedon. Sardonyx. Amethyst. Beryl. Píel. J. V. Sládek. — Vylet do Kalifornie. Z cest Bohuslava Kroopy. (Pokračování) — Pokání Savelja. Napsal Henry Gréville. (Pokračování) — Feuilleton: Alfonse Daudeta „Listy z mlýna“. Tajemství pantáty Kornela. — Zprávy.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zášilkou po poště:

na čtvrt leta . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Jung-
mannova třída č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
vychází dne 10., 20. a 30.
každého měsíce
vždy o 4. hodině odpolední.

ROČNÍK VIII.

30. července 1880.

ČÍSLO 21.

Černohorka.

Velmocný pašo! ztiš nevoli, hněvy,
z celého hnízda dvě jen zbyly děvy,
jež v poutech vedu k tobě v stan,
hajduků pelech jako listí, plevy,
na skalách zničen, rozmetán.

Náhoda divná: krásou děvy jedné
až dech se tají, v tvář kdo bílou vzhledne,
na ústa, kalich narcisu,
ohyzda druhá hněvem chvil se, bledne,
a v oku sto má eblisů.

Tak Kislar aga oznamoval pánu.
Pokynul paša, used v ottomanu
a otrok zdvihl zácilonu,
zazněla pouta, při otvoru stanu
dvě ženy v němém úklonu.

„Odveďte tuto do harému siní,
ta první bude všechněch otrokyní;
za ztrátu lidí, pokladů,
již hajduci, ti dauři, všickni vinni,
ta druhá vezme náhradu.

Uvažte na strom ohyzdné to tělo,
zbičujte nádra, rozbrážděte čelo,
i suchou její šij a lím,
a v rameno, by znamení tam lpělo,
železem vpaňte pŕlměsíc.“ —

Vykonán rozkaz; ticho nad ležením,
noc chmurná roste každým okamžením,
to k útěku jest příhodno:
„Ó mocný pašo, nad život svůj cením
mít jedno rámě svobodno!

Rameno jedno stačí pro objeti
manžela mého, k požehnání dětí,
až pošlu je v boj tobě vstříc;
za korist ptákům zde na této sněti
zavěším rámě, pŕlměsíc.“ —

„Velmocný pašo! ona bídná žena,
bolestí, bíčem ještě nezmožená,
upřehla, žádné stopy víc,
jen pouta její, rudá krve pěna,
utatě rámě, pŕlměsíc.“

Karel Kucera.

Na věži.

Archeologická novelka. Napsal Jan Lier.

Něštanské besedě v Levíně dostalo se opět nového
hostinského. Slul Daniel Aksamít.

Choval jsem v dobré paměti muže téhož
jmena, s nímž na svém věčném postrku z jedné
stanice naší dráhy na druhou v Mýtském ná-
draží před několika lety jsem se byl seznámil;
poněvadž pak můj známý na stanici v Mýtě
také provozoval živnost hostinskou a jmeno
Aksamít není tak všední jako na př. Pokorný nebo
Vrána či jiné, mohl jsem dobře míti za to, že můj starý
známý a nový besední restauratér jsou osoby totožné.

Mýtský nádražní hostinský, Aksamít měl syna
Jaroslava, ježž nutil do technických studií, poněvadž
prý „z každé studánky možno se napítí“; leč Jaroslav
s nebutí vážil a vnímal nauky ze studny věd exaktních.
Utrácije drahý čas mimo vědomí svých rodičů v poeti-
ckém snění, prospíval nad míru zvolna a byl dobou
mého pobytu v Mýtě stále ještě student, ač jinoch po
letech velice pokročilý.

Vešli jsme spolu tebdy v tuhé přátelství; kouleli
jsme v kuželky, chodívali jsme při měsíčku pozdě večer

od jednoho konce nádraží ke druhému, líbávali jsme
v mechu a nemluvili jsme spolu téměř nic. Po čtyři
měsíce byli jsme nerozdilní; osm neděl byl Jaroslav jako
chravý a osm týdnů na prázdninách doma. Pak ho
vypravili rodičové znova na studii. Slíbili jsme si
upřímně vydržení v přátelství a dopisování a tuším, že
jsme setrvali skutečně asi do vánoc při psaní listů. Jeť
dopisování svatou povinností toliko u ženských a slabostí
u lidí, kteří si jinak uleviti nemohou.

Krátko po vánocích byl jsem předeekreťován správou
dráhy z Mýta do Levína. Vzpomínal jsem často na Jaro-
slava, jsa zvědav seznati, jak se vyvinul; neboť v Mýtě
měl podobu zaleklého stromčku, jenž utrpěl jarními
mrazy a živoří v nepřiměřené půdě. —

Odbyv si jedenkrát noční službu a maje volného
půl dne před sebou, zaměřil jsem ze stanice do městečka
a do besedy na výzkumnou výpravu.

Ke cti levínských fámý musím doznati, že nelhala; našel
jsme na stolech čisté ubrusy, na zdi „skvostné“ obrazy
a v bufetu sklenice s nádhernými víčky. Za nimi seděl
muž, s nímž jsme se okamžitě poznali a srdečně pozdravili.

Byl to můj Aksamít; přibýlo ho značně do šířky a při svém přeptání na Jaroslava poznal jsem, že vyrostl i do výšky.

Stavě se na špičky nohou a evakaje střídavě podpatky o podlahu hvízdal si do vřehu. „Opozdil se poněkud ve studiích,“ prohodil. „Nu což na tom! Beztoho chodí nyní inženýři žebrotou a toho nemá Jaro potřebí. Ožením ho a časem mu popustím živnost —. Chcete-li ho navštívit, jděte nahoru.“

Na schodech potkal jsem zralou dívku, z níž zdraví a horlivost jen sálaly. Byla tvarů mohutných, červená i plná v tváři, po níž se rozkládal výraz hospodářské bojovnosti; bylo mi prvním okamžikem zřejmo, že dívka tato nemilosrdně a bez únavy vládne smetákem, jež v rukou nesla.

„Račte mi říci, kde naleznu mladého pana Aksamíta?“ ptal jsem se.

Dívka si mne prohlédla nedůvěřivě a zdálo se, jako by mi svými širokými pleci chtěla cestu zahraditi.

„Tam na konei chodby v levo poslední dveře,“ ukazovala pak způsobem, jenž vynikal nedostatkem zdvořilosti.

Vkročiv do prostranného pokoje, nalezl jsem v něm garçonské hospodářství, avšak ku podivu spořádané; u otevřeného okna jsem spatřil staromodní lenošku, nad níž kroužil modravý dým a přes níž bylo viděti dvě nohy v trepkách, po anglicku na okně vyložené.

Nepoebyhoval jsem, že mé oslovení uvede nohy v trepkách v pohyb, který mi opatří podívanou na Jaroslava v celé jeho životní velikosti.

Stalo se tak. Po uvítacích řečích a lubičkách, — jichž líčením nebudu čtenáře obtěžovati, předpokládaje, že jsou mu zevrubně známy ze života i z literatury — jal jsem se bedlivě prohlížeti mého Jaroslava.

„Na tobě leží duševní hypochondrie jako můra,“ pravil jsem mu. „Ty hledáš úlevy v tisíci prostředcích a rozmrzen málomoností jednoho saháš s nechtěním ke druhému. Odpurněuji ti radikální léčení gymnastikou. Narovnej své líné údy, dupni si na osud a vyzvi ho k upřímnému zápasu.“

„K čemu? Jsem napřed přesvědčen, že neulovím ničeho aneb svatojanskou mušku za hvězdu.“

„Inu příteli, na výsledek lidského snažení nesmíš pomýšleti. Tenť jest z pravidla ničím a rovná se hodnotou shnilému jablku, pro které jsi jako chlapec asi nejednou zdraví svých údů i punčoch nasadil.“

„Právě proto zůstanu raději pod stromem a budu se diviti, jak jiní se po ovoceí derou a o ně se rvou.“

„Lžeš Jaroslave. Lidé tvého rázu se domnívají, že pro ně jsou určeny nejkrásnější statky tohoto světa: očekávají toliko anděla, který se k nim snese a vysype jim zákraky do klína. V tom se liší od jiných, kteří svým klopotem nedosáhnou sice také ničeho, avšak prožijí všechnu rozkoš, kterou jsi pocítoval ty, když jsi lezl po stromech a za to jsi byl bit.“

Přítel se zamračil.

„Nezapírám, že v prázdných chvílích si stavím z fantasmie mosty do všelikých rájů, avšak můj rozum je vžďycky zbouřá. Nemám ideálů, zbavil jsem se jich.“

„Jak?“

„Přemýšlením. Logickými sousudky,“ prohodil přítel vážně.

„Prosím tě, snes všechny své myšlenky na papír a vydej knihu.“

„Proč?“

„Poněvadž jest nejvyšší čas, abys vyvedl nějakou hloupost. Radím ti k tomu upřímně. Dovoľ, aby tvůj Adam se dopustil slabosti a ostatní půjde již svou přirozenou cestou dále. Budeš nucen napravovati, při této práci podaří se ti jiné poklesky, které tě zapletou do nových správek, a ty se očítiš pojednou v plném proudu života, nevěda sám jak. Život pak ti již nedá dovolenou.“

„Neumíš zpívat jako sirena,“ usmál se Jaroslav.

„Tvoje volání hvízdá posměchem. Mluv si vůbec jakkoli, mne nestrhneš. Dívám se na svět příliš klidně —“

„I když jsi zamilován?“

„Nebyl jsem nikdy.“

„Chyba. A což když máš hlad?“

„Nepočetil jsem ho ještě.“

„Také chyba. Přestanu na těchto dvou otázkách. Z tvých odpovědí vím, že až posud pohlížíš na život jako chlapec, jemuž rodičové koupili v divadle sedadlo. Nehrál jsi nikdy s sebou.“

Jaroslav se zarděl, s čímž jsem byl velice spokojen.

„Patrně dvanáct hodin denně spíš, a dvanáct hodin čekáš na usnutí,“ týral jsem přítele dále.

„Povšimni si laskavě mých poměrů,“ durdil se Jaroslav. „Dobře víš, jak mé přirozené vlohy byly zmařeny, a já jsem byl velnán vůlí rodičů na seestí. Myslím, že jsem jako jezdecký kůň, zapřažený v pluhu —“

„Bude ti brzo třicet let, vyprálni se.“

„Navykl jsem si,“ odpovídal vzdorovitě. „Otec chce, abych přejal po něm živnost, jsem jediný syn a nevím, proč bych se vzpíral osudu klidného občana. Jsem také již —“

Přítel se zarazil.

„Jsi také již?“ vyzvídal jsem

„Vlastně — na dobro ujednáno není ještě nic. Ponlý poměr, který se jaksi vytvořil sám, — shoda příčin — přirozený výsledek —“ mluvil přítel v rozpacích.

Důrazné zaklepání na dveře rozlehlo se pokojem.

Vešla dívka, kterouž jsem byl potkal na schodech; přinesla zákusky a prostírala.

Vkročivši usmála se srdečně na mého přítele, který se však dosti zhurta obrátil k oknu. Viděl jsem, že dívee ublížil, že učinil něco neobvyklého; zdálo se mi, že děvčeti odumřela na rtech přátelská slova, kterými chtěla Jaroslava osloviti, a zřejmě mi bylo, že za jeho nešetrnost se mi dostalo nevlidných pohledů divčiny.

mlčky mi předložila, nemluvíce připravila Jaroslavu židli a bez špetnutí odešla.

„Toničko,“ obrátil se přítel. „Můj dobrý známý Adam Zero. — moje — sestřenice Tonička — Antonie Petříková,“ seznamoval nás.

Zběžně se uklonivši odešla Tonička. Nemluvíce jali jsme se uklizeti z talířů. Mně vířily hlavou steré domněnky a jemu bylo nevolno; soudil jsem tak z přílišné a nervosní nestrádnosti přítelovy.

Vynutil ze sebe ebvilemi banální poznámku o jídle anebo pobídl mne zhurta.

„Jak se ti líbí?“ pravil náhle.

„Tvoje sestřenice?“

„Ovšem!“

„Svůj úsudek o ženské kráse nerad pronáším.“ počal jsem diplomaticky. „Poněvadž jest krása relativní, či správněji řečeno, poněvadž každý z nás považuje za krásnou jinou nuanci absolutní krásy, ač-li jaké absolutní jest, o čemž si dovoluji slušně pochybovati —“

Přítel pohlédl na mne zuřivě.

„Tuším, že mne máš za blázna?“ utrl se.

„Dovol, abych osvědčil své podivení —“

„Nemluv mi jako německý profesor! Běží tu o Toničku. Mně se líbí a na tom je dosti!“

„Nemám ničeho proti tomu.“

„Od hlavy k patě řádně děvče s upřímným srdcem, jasnou hlavou a pracovitými rukama. Výtečná hospodyně!“

„Hm!“

„Naše příbuzenstvo je dosti vzdáleno. Tonička jest nevlastní dcera jednoho z bratrů švagrové mého otce. Rodičové jí záhy zemřeli, dědila po nich dvacet tisíc a vyrostla v našem domě. Za tvého pobytu v Mýtě byla v Němcích na učení — hloupý zvyk, což na tom!“

„Hm!“

„Zvykli jsme na sebe a vžili jsme se v poměr snoubenců, který po mém vědomí nikdo ne vytvořil, o němž se nikdy nemluví a který přece jest. Tonička jest mojí nevěstou a já se k ní znám.“

„Nu tedy! Stručný obsah, — nač jsi se namáhal dlouhými předmluvami?“

„Ty jsi skutečný kazimír Adame!“ zlobil se opět přítel. „Nikdy ještě nebylo neshody mezi mnou a mojí nevěstou a z čista jasna staviš se ty mezi ní a mne. Nikdy ještě jsem svou nevěstu nezapíral, — až teprve před tebou — a proč?“

Věděl jsem dosti.

„Jsem rozmanitě druhý studu,“ prohodil jsem suše.

„Jak vidím, nezabýváš se přec jen výlučně lenošením; tam na prkně máš provedený stavitelský plán, — vlastní práce?“ převáděl jsem hovor na jinou stranu.

„Hříčka,“ bručel Jaroslav, přiskočiv ku kresličskému prknu a chystaje se výkres obrátiti.

„Zvolna,“ žádal jsem, zmocniv se rychle prkna. „Hezounký, velmi čistý a do nejmenších podrobností důkladně vypracovaný plán, — avšak čeho?“

„Rekonstrukce hradu Přimdy — fantasie — z dlouhé chvíle —“ vykládal rozpačité přítel.

„Pracná fantasie. Neškodí jako cvičení. Pamatuji se, že bývala archeologie tvou libůstkou?“

„A jest posud. Nemám na ni ovšem peněz a musím se obmeziti na chudý diletantism, kterým nesmím otce ani pohoršiti, ani jemu útrat způsobiti. Chceš viděti moji sbírku?“

Vyložil přede mnou své skrovné a málo cenné poklady; rozhovořil se o nich čile a nabyl opět své přirozené míry. Těšilo mne upřímně, že se mi zdařilo vyvésti Jaroslava z trapné situace na půdu, jež byla jemu nejvíce milá.

„Mohu ti snad říci o nalezišti starožitnin,“ prohodil jsem maní, polo žertem.

„Mluv, kde?“ naléhal přítel, rychle hlavu vztýčiv.

„Počkej! Možná, že se mýlím. Jako archeolog budeš moci rozsouditi —. Naše dráha byla povahou půdy v zdejší krajině nucena zůstatí vysoko nad Levínem.

Nádraží jest proto na vrchu nad městečkem, těsně vedle zdejšího farního kostela. Jak jsem během svého pobytu zde zvěděl, jest Levín prastará osada, která dříve rozkládala se na vršku; během času sesouvalo se však městečko do údolí k potoku a kostel na vrchu zůstal sám uprostřed zrušeného hřbitova, sloužícího nyní za pastvinu a pokrytého z velké části náspem, na němž se nalézají stanice. Za času stavby při kopání základů pro různé budovy železniční bylo prý nalezeno množství kostí a vedle toho — jak si nyní vzpomínám — ve větší hloubce i mnoho střepů a jakési mosazné věci. Nebyly to starožitniny, které by nasvědčovaly tomu, že křesťanský hřbitov skýřal pod sebou starší, pohanské pohřebiště?“

„Rozhodně. Neviděl jsi některé nalezené věci?“

„Není po nich stopy; dělníci je zmařili,“ pravil jsem, krče rameny.

„Pak nezbyvá nic jiného, než rozházeti vaše nádraží,“ odpovídal určitým tonem přítel. Tváře se mu rděly a oči jiskřily.

„Pozoruji, že tě starožitnické konservatorství svádí k nihilistickému podkopnictví. Pojď na čerstvý vzduch, nech si dole k ochlazení nalíti sklenici sodovky a vyprovoď mne na nádraží. Můj čas dochází.“

Jaroslav se ustrojil tak rychle a zmateně jako činívali lidé v malých místech, když ozve se příjemné volání, že hoří.

„Já ti musím býti neskonale vděčným, příteli,“ hovořil, nutě tvrdohlavě levou nohu do pravé boty. „Tvoje zpráva jest medem na každodenní suché kůrky mého živoření. Ku podivu! Posud jsem si levinského kostelíka valně nepovšímal, — ze zběžného podívání vím, že jest slohu prostě gotického, tak z první polovice čtrnáctého věku — nu neotálejme, chceš si zapálit? Zde jsou doutníky, tu sirky, — ach ty venku nekouříš? Dobrá. Soudím ale, že bychom konečně mohli jíti.“

Nemohl jsem se zdržeti smíchu, přihlížeje soucitně k nervosnímu kvapu Jaroslava.

„Nezapomeň — hubičku na rozloučenou nevěstě,“ poroučel jsem, vycházeje loundavě z pokoje.

Jaroslav přirazil hlučné dveře a zavřev je ocítil se dlouhými skoky a kroky první na ulici.

„Soudím, že kuješ právě plány na vykořistění podzemních pokladů, které jsem ti vyzradil?“ tázal jsem se přítele, vzav jeho ruku pevně pod paží.

„Tak jest. A přiznám se, že mne vaše stanice velice znepokojuje i mně překáží. Poslyš, — nechtěla by správa dráhy na prospěch vědy nádraží rozkopati? Soudím, že v čele společnosti stojí přec lidé vzdělaní a rozumní, jichž svatou povinností vždycky jest přispívati ze všech sil ku rozmnožení lidského vědění, kteří rádi a s lhostí by si považovali za čest —“

„Nemluv mi jako německý profesor,“ přerušil jsem ironicky Jaroslava. „Svémi slovy — na něž neodpovím výsměchem, jak by učinil každý jiný, — dokazuješ pouze, že není radno seděti za kamny a divati se na svět dalekohledem své fantasie; jakmile jsi ho odložil, již se nevyznáš mezi lidmi. Hovoříme rozumně. Především se vzdej ilusí; správa dráhy nerýpne k vůli tobě a k vůli archeologii ani perem do papíru nercili rýčem do nádraží. Tobě a nikomu jinému také nedovolí, abys na své vlastní útraty s motykou v ruce překážel vzbě a způsobil snad neštěstí.“

„Uvidíme!“ broukl si Jaroslav. „Ještě máme u nás ústřední komisi pro zachování památek!“

„Těší mne. Reservuj si právo odvolati se k ní a zatím buď povděčen správě naší dráhy, která právě včera počala kopati v nádraží.“

„Je-li možná! Po starožitnostech?“

„Nikoli. Základy k otáčidlu, či jak stručněji říkáme, k točně na lokomotivy.“

„Ach!“ vzdechl si mrzutě Jaroslav.

„Tys jako malé dítě příteli,“ káral jsem. „A poněvadž nejsi uspokojen, vzdávám se také svého úmyslu.“

„Jakého?“

„Chtěl jsem ti zjednatí přístup na stanici, povolení k vykonávání konservatorského vlivu na kopající dělníky a podobné výhody.“

„Němňej se můj zlatý,“ prosil ulekнутý přítel, „já se spokojím.“

„Vracím se tedy k svému úmyslu. Doufám, že si nebudeš moci naříkati. Za účelem umístění konstrukce točny, vyzdění jámy, podezdění osy a okružních kolejnic vykope inženýr kruhovitý důl do hloubky tří metrů a v průměru čtrnáct metrů široký; vnikneš tedy do pohanského pohřebiště na ploše, držíci sto a padesát čtyři čtvereční metry! Mimo to musí k odvádění vody z točny do hlavní stoky založen býti trativid, pro něž ti otevře stavitel příkop také tři metry hluboký, přes půldruhého metru široký a třicetpět metrů dlouhý.“

Moje osvědčená zbraň, cifry, neminula se účinku. Jaroslav byl poražen. Stiskl mi srdečně ruku a nedávaje svému posvátnému rozechvění žádným profaním slovem výrazu, vlekl mne na stanici.

K mé přímluvě dali chef a inženýr potřebné svolení a Jaroslav skočil rovnýma nohama do jámy mezi kopající dělníky; přivítali ho útrpnými úsměšky, mrkali na sebe, stýkali se lokty a pracovali tak nezapně, že se přítel ran neubleděl.

Za půl hodiny přiběhl ke mně do kanceláře naplněný velikým mravním rozhořčením.

„Jsem v jámě lví,“ žaloval, „mezi Vandaly, polozvířaty, které moje naučení dráždí k posměchu; mezi nimi nasbírám více modřin než starožitností. Ti lidé nemají špetičku ponětí o —“

„Máš peníze?“

Jaroslav pochopil a když k večeru jsem ho v jámě navštívil, spozoroval jsem, že dělníci jsou naplněni velice nejasným, avšak uctivým porozuměním důležitosti starožitnin i archeologů.

Můj přítel sledoval s rostoucí netrpělivostí prohlubování jámy.

V hloubce dvou a čtvrt metrů uhodili dělníci na začernalou ornici, pomísenou s popelem a drobným uhlím; od té chvíle se Jaroslav z jámy téměř ani nehnul. Odstěhovav se ke mně na nádraží, nespál, nejedl, rýpal se od svítání do tmy v důle a učinil si z mého bytu skladiště velikého množství celých, rozbitých i na kousky rozdrobených popelnic, jantarových a skleněných korálků, bronzových ozdob, hliněných misek, přeslenů a drobtů železa rezí úplně sežraného a podobných skvostů.

Šestého dne po započetí kombinované práce technické a starožitnické v důlu zaslechl jsem při výpravě večerního vlaku nejasný hluk, v němž rozeznal jsem chvílemi výkřiky dvou rozvádných mužů. Spozoroval

po vypravení vlaku, že původ křiku dlužno hledati v jámě točny, pospíšil jsem na místo.

Na pokraji důlu stál inženýr planoucí hněvem a škulal mírou, spuštěnou koncem na dno jámy.

„Pane,“ křičel dolů, „lituji, že jsem byl k vám slabým; vaše smělost toho nezasloužila.“

„Vy jste učinil svoji povinnost a vzpíráte se býti jí dále poslušen,“ odpovídal náruživý hlas z hloubky.

„Moji povinností bylo hnáti důl tři metry hluboko a já proti předpisu hnal jsem jej o decimetr hloub, — otevřte oči a podívejte se na míru!“

„O pídě se nebudeme smlouvat.“

„Pídě! Tato píd jest dvacet a jeden kubický metr kopání více, jež musí za vás a za mne dráha zaplatiti. Necht — stalo se! Dále však nepůjdu vám k vůli ani o millimetr!“

„Půjdete tak hluboko, až bude žaroviště vyčerpáno. Nehnu se odtud,“ chraptil Jaroslav, bledý, třesoucí se zlostí a rozčilením.

„Pane,“ obrátil se ke mně inženýr, „s vaším ztřeštěným přítelem jsem domluvil. Uvedl jste ho sem a vyvedte ho zase. Mám přesný rozkaz od říditelstva, abych neotálel s pracemi a zítra ráno počnu klásti zdvo v důle.“

Měl jsem mnoho perné práce a přestál jsem znamenitou zkoušku své trpělivosti než se mi zdařilo Jaroslava z důlu vyvésti, než pochopil, že musí ustoupiti právu sdruženému s mocí.

„A já přece zarazím vaši kramářskou nízkou vozbu před tímto posvěceným hrobem našich praotců! Majestát vědy a veliká otázka národní nesmí ustoupiti malicherné hračce, zámečnickému hamparátí, takovému otáčidlu na vrtění lokomotivami! Okamžitě telegrafuju konservatorovi našeho kraje, ústřední komisi archeologické ve Vídni a správě dráhy. Těším se na trest, jaký vás barbary stihne.“

Vedl jsem rozháraného přítele domů, přijímaje bez hlesnutí za barbarskou dráhu všechno zločnění a všechny nadšené výklady o nezvratně bezpečném slovanském původu levinského žaroviště. Spůsob založení podzemní nekropole, seřazení popelnic, zbytky železných zbraní a nástrojů i technika bronzových ozdob, jež tu nalezeny, byly mému příteli podle výzkumů srovnávací archeologie jasným důkazem slovanství pravěkého Levína. Věřil jsem mu rád, jakož se vůbec rádi necháváme unést poetickými ideami, a nemohl jsem se dopustiti té krutosti, abych v příčině dalšího hledání přítele z bludu vyvedl. Zařízení točny pro lokomotivy na levinské stanici bylo uloženo správě naší dráhy generální inspekci železnic a bylo naprosto nutné pro brzké zahájení dopravy na novém křídle naší dráhy; každé zdržení prací bylo holou nemožností. Neměl jsem tudíž nijaké důvěry v úspěch všech opatření, které Jaroslav sliboval a také provedl.

Depeše, žádosti, obšírné zprávy a zevrubné výkresy jen sypal na všechny strany; vešel v čílu korespondenci s ústavy i spolky, archeologii pěstujícími, a naplněn hrdostí vypravoval mi o návštěvách četných milovníků starožitnin, kteří k němu na podívanou a na rozhovory dojížděli.

Zatím vyrostly z pohanských hrobů zdi, pak je zabežili silnou neprostupnou vrstvou betonem a konečně

položili na vrch třináct tisíc kilogramů železa, sestrojeného montéry v pružnou, solidní točnu, na níž se při zkoušce otáčel „Ahasver“, nejtěžší, s tendrem šedesátetun vážící naše lokomotiva, jako na obrtlíku.

Jaroslav smutně polhlížel na zašroubování a zanýtvování svých pokladů: vůči každému trval urputně na své naději v konečné vítězství ducha čisté vědy nad hmotou surové práce technické. Má bystřejší oko přátelské ovšem poznalo, že Jaroslav činí tak pouze pour l'honneur du drapeau, v pravdě však že jest si dobře vědom svého hájení ztracené posice.

Konečně došlo závěrečné vyřízení od řiditelstva dráhy a sice krutější, než jsem očekával. Jaroslavovy žádosti a návrhy byly šmahem a definitivně zamítnuty, inženýrovi a chefovi stanice dostalo se přísné důtky za jejich ochotu. Zároveň rozkázáno chefovi, aby jakýmkoli způsobem donutil Jaroslava k vydání starožitnin, které nalezeny na pozemku dráhy a byly tudíž jejím vlastnictvím; chef byl za provedení rozkazu zodpovědným a měl uloženo poslati tyto i všechny starožitniny později snad nalezené jako dar dráhy germánskému museu do Norimberka.

S těžkým srdcem uvázal jsem se v trapný úkol odevzdati Jaroslavu osobně opis řiditelského rozhodnutí; chtěl jsem ho nejprve náležitě připravit na ránu, kterouž jsem si umínil zasadit jemu rukou nejněžnější; množství loket morálních obvazků, prosáklých bratrským soucitem jsem ovšem nesl s sebou.

Klepal jsem na dveře jednou, podruhé a nikdo mne nezval ke vstoupení; chtěje zaklepatí potřeťi zaslechl jsem šustění, těžký vzdech a einkání, jež se znenáhla ztrácelo.

Čekal jsem chvíli; po domě bylo ticho a z pokoje přítelova neozýval se ani špet. Zaklepav rázně po třetí vešel jsem odhodlaně.

Pokoj byl úplně prázdný; ze všech koutů zely na mne stronchnivělé, rezavé, černé starožitniny, se stěn šklebily se pravěké zvířecí rohaté lebky a v šeru podvečera zdálo se mi, že v tmavším pozadí pokoje mihají se stíny a chvílemi jako by rozkývaly se předměty v některém koutě.

Rychlý, pronikavý můj pohled rozplásl sice každé mžikem stíny a přičaroval starožitniny na desky: leč bylo mi doznati, že mi není volno v přílišné společnosti. Jsem sice vysoko povznesen nad všechnu pověru i slabost vůči strašidlům, avšak mrzelo mne nad míru, že jsem si nezvratnost svého přesvědčení každou minutu znovu musil konstatovati, abych na ně nezapomněl.

Inu, bylo ticho, podvečer a já sám s kořistí ze sta hrobů; nemohl jsem se ubrániti domněnce, že našim praotcům sotva bude milé, když vyruší je někdo z tisíciletého klidu, vyvleče je z podzemí a oloupí o skvosty jim vzácné, jediné, věčný mir s nimi sdílející památky na chvílku pozemského štěstí —.

Nesmysl, jak patrné. Ale proč uvítal mne tajemný šum, když jsem vcházel, kdo vypustil těžký vzdech, kdo zvonil kovem a ký duch šustil pokojem?

Bez mála bych byl poskrvnil svoji mužnost útekem. Této hanby mne zbavil přítel, vkročivší ještě v čas do pokoje.

„Toničko!“ volal, vcházeje se šúňrou jantarových korálů v ruce. „Tony!“

Pozvednuv hlavu rozhlédl se pokojem a spatřil mne. „Ty!? Jak sem přicházíš? Kde vezí moje nevěsta?“ ptal se ndiven.

„Při mém vkročení do pokoje nebylo zde živé duše a později neobjevila se také žádná.“

„Co pravíš!? Vždyť jsem ji zde nechal — před pěti minutami,“ namítal; tón jeho hlasu jevil znepokojení.

„Odešla za tebou —“

„Není možno! V takovém přestrojení se neodváží přes práh.“

Upřel jsem své oči na zástěnu u kamen: před příchodem přítele zahlédl jsem pod ní vyčníhající střevíce a nyní jsem viděl, že tyto střevíce se pohybovaly. Tam byla skryta příšera mé fantasie —. Ukázav příteli mlčky na střevíce, chtěl jsem odejít.

„Zůstaň!“ žádal Jaroslav, posadil mne mocí do křesla a šel ku kamnům.

(Pokračování)

Ráj světa.

Novella od Aloise Jirásky.

(Pokračování.)

IV.

Ralina pocházel z Čech. Otec jeho byl vesnickým učitelem, dobrým, staročeským kantorem, jenž více se v muzice nežli v literním vyznal. Synu svému dal dobrý základ ve zpěvu a hudbě a poslal ho pak do krajského města do školy, kterou když syn odbyl, otcí svému vypomáhal při vyučování.

Antonín stal se učitelským „mládencem“.

Ale ve škole mu nebylo dlouho volno — dusilo ho vše v tiché vesnici, zatoužil po cizině, po velkém městě, kdež by v nejmilejším hudebním umění mohl se

zdokonaliti. Otec mu rozuměl a vida nevědní jeho schopnosti propustil ho, ač nerad. Na cestu mu dal dva renské (více nemohl) a staré, rodinné housle.

Tak vydal se Antonín o holi do světa a zamířil rovnou cestou do Vídně. Zpočátku se mu nevalně dařilo. Již cestou šumáril, hlavně na farách a ve dvořích, a tím také ve Vídni první čas se živil. Ale pak usmálo se naň konečné štěstí v podobě starého regenschori, také Čecha, ale již valně zněmělého, který Kalimu uslyšev a jeho nadání poznav se ho ujal a zaměstnání stálější jemu opatřil. Kalina teď hrával na kůrech, a zjednal sobě přispěním svého starého příznivce několik hodin, takže největší nedostatek minul a mladý hudeb-

ník nemusil hladov ulehati. Za dvě leta stal se varhaníkem při menším kostele. Ačkoliv slušné jeho příliš skvěle nebylo, přece vydělal si Kalina sumou tolik, že i nějaký ten groš občas starému otcí domů posílal, a o své hudební vzdělání lépe mohl pečovat.

Tu také seznámil se s Chenierem, kterého potkal na večer ulicemi bloudícího. Znače ze zkušenosti, jak je člověku cizinci, bloudí-li velikým městem nevěda, kam by se obrátil, zastavil sám mladého, slíčeného cizince, na němž ihned poznal, že bohatstvím neoplývá! Nabídl mu ve svém pokojíku nocleh, který také mladý Francouz němčinu značně lámající, vděčně přijal.

A více od Kaliny neoděšel. Mladí mužové poznali se a myslili, že se k sobě dobře hodí. Živý, sdílňý malíř, jenž hned při prvním setkání cítil důvěru ku staršímu, klidnějšímu Kalinovi, vypravoval tomuto s ne-ličenou upřímností, jak se do Vídně dostal a jak s ním vůbec je. Vypravoval, že byl z Paříže právě ve svém rodišti pochovat matku; otec padl před lety ve vojsku republiky francouzské. Když Kamill matku pochoval, došla ho zpráva, že těžce nemocný bratr, jenž se byl ve Vídni usadil, ho prosí, aby ho navštívil.

Mladý malíř, jemuž po rodičích jen malá částka peněz zbyla, tak učinil a protráviv cestou skoro všechno skrovné své dědictví dostal se do Vídne. Ale bratr byl již pochován. —

Poptává se po jeho jmění, o němž byl slyšel, že je dosti značné, přesvědčil se, že starší bratr zemřel chud, nebo státní úpadek zbavil ho veškerého, práci nabytého jmění. A tu setkal se s Kalinou.

Bydleli v jednom pokojíku a společně jídali. Chenier pořídil hned sobě plátno, všechny malířské rekvizity a dal se chutě do díla. Ale zle by s ním bývalo, kdyby neměl upřímného Kalinu. Ten sobě nadšeného, ohnivého Francouze zamiloval. Zakládal jej, kdy nutno bylo, a měl-li zase Chenier, upřímně, bratrsky s hudebníkem se rozdělit.

Rozváznější, zkušenější Kalina býval nepočítajícím, umělecky lehkomyšlnému malíři, jenž všedních potřeb nevalně sobě všimal, mentorem, mnohdy se zdarem, začasť však bez úspěchu.

Ačkoliv Chenier jednou vážným radám a kázání přítelovně se zasmál, a někdy také, kdy náhledy obou přímo proti sobě čelily, bouřlivě vzkypěl; přátelství obou nebylo tím otřeseno.

Chenier maloval dle svého, snažil se provésti své sny a idealy, nechtěje hovět choutkám obecnosti; a tak se stalo, že napořád zůstával neznámým, chudým. Kalina jednou říkával: „Jiný, máje tvé nadání, tvé schopnosti, byl by vůbec známým, hledaným.“ —

Ač jednou na přítele svého se v duchu zamrzl, miloval ho neustále, vážil si ho pro nadání a staral se za něj. —

V jiném spíše se shodli.

„Jsem republikánem,“ — pravil jednou Chenier, když z večera ve svém chudém pokojíku na bídných, červotočivých židličkách seděli, „a miluji svobodu, rovnost — ale umění ne méně miluji, a věř, pro to mne někdy napadá závisť. — Zavidím bohatcům, aristokratům někdy — jejich bohatství, kterého bez namáhání nabylí a jež mnohdy v malichernostech, v pustém hýření utrácí. — Což by se jím dalo vyvésti, což bych chtěl vyko-

nati! Ach jak těžko je za nejvyšším tihnouti a zároveň s nejnižšími potřebami zápasiti! Jak vyssává, umořuje ducha za idealem perutě napínati, kdy starosti o všední potřeby, o existenci tebe strhují a klid duševní, kterého tak třeba k uměleckému tvoření, všednost škaredými stíny pláší —“

Ale byly zase chvíle, kdy jasno bylo kol něho, kdy myšlenka ducha jeho mlhou tížící, z této mlhy konečně zašlehla jasně a určitě, kdy chopiv se štětce na plátně ji vtěloval —

Pak zase přicházely chvíle ochablosti, nespokojenosti i trudu, zvláště když rozpomínal se na svou vlast, kdy docházely zprávy, jak reakce tam vřehu nabývá.

Nejednou na Francii před Kalinou blásnitě vzpomínal, nejednou v důvěrném hovoru zatoužil sobě na nynější stav její. A hůře bylo ještě, kdy spojenci vtrhli do Paříže, kdy pak již sjížděli se na kongres do Vídne.

Často za takových družných chviliek vypravoval Kalinovi o revoluci, na kolik on sám pamatoval, a co byl od starších slyšel. Kalina rád poslouchal, ale jednou, když Chenier na jeho vlast se zeptal, byl — na rozpacích. Byl sice dost na ten čas uvědomělým, neboť z mládí čítal mnoho vlasteneckých kněh, které mu buď farář v rodné vsi zapůjčoval, nebo ve krajském městě do rukou dostal, ale nikdy do opravdy a jak náleží o těch věcech nepřemýšlel.

Též Chenier sám nepřímo na tu věc uhodil — a když se na poměry české vyptával, nabytí Kalina sám pravého obrazu, kterého před tím ani netušil.

Zarazil se. Chenier se trdil nad svou vlastí, ale což teprve on by měl činiti? Poprvé zmocnila se ho beznadějnost, srovnával-li stav své vlasti s Francií. Chenier byl boháč, a on proti němu žebráček. —

Ale símě z mládí ve srdce uložené přece nezaniklo — vzpomatoval a rozpomínal se, že se již doma četni hlasové ozývají, že i tu ve Vídni vlastenci pracují. — Vypravoval o tom mladém, vlasteneckém ruchu Chenierovi, který se mu, jak Kalina očekával, nezasmál, ale s účastností to poslouchal a pak blouznivě dodal:

„Vidiš, příteli, jak právem naříkám, že Francie je znova spoutána; je to škoda všech. Svobodná Francie byla všem národům posloužila a pomohla —“

Druhého dne po tom přinesl si Kalina — vlastenecké noviny a dvě české knížky, jež náhodou v kněhupectví našel. Dal za ně poslední své peníze. —

Ale ne vždy tak vážně hovořili.

Teď, kdy kongres se počal, bylo až dost látky k rozmanitým hovorům. Chenier rozumí se nemluvil o vznešených osobách, jež do Vídne přivítaly, s takou úctou a nadšením, jako bylo na ulicích slyšeti a v novinách čísti, a nejedno trpké slovo tu prohodil.

Méně prudký a méně rázný Kalina konejšil svého přítele a odbýval ho obyčejně:

„Což na plat! Zeď hlavou neprorazíš.“ —

Jednou seděli pozdě z večera ve své podkrovní, tiché komoře. Bylo to před tím než se do nynějšího bytu přestěhovali. Rozmlouvali jak obyčejně družně, upřímně a tentokráte, ani nevěděli sami jak, přišli za hovoru na ženy. Mluvíli žertem i vážně, až dotekli se svých srdcí, a tu Kalina, vyzván jsa, aby se zpovídal, vyznal upřímně, že dosud žádné dívky nemiloval.

„Neměl jsem na to dosud kdy,“ pravil polo žertem, polo do opravdy. „Jsa jinochem nebyl jsem do světa, učil jsem se, a teď jsa mužem nejsem opět do světa, — a miluji jenom — hudbu. Ta je mou útěchou, mou radostí, a ostatně — díky bohu, že mé srdce jen touto láskou plápolá, neboť vím, že bych u žen neměl štěstí — Ale ty Kamille! Ty můžeš vypravovati!“ —

„Jako ty!“ —

„Ty že bys neměl milé, nebo na některou nevzpomínal?“

„Nemám, ač o vzpomínání by nebylo zle. Žertoval jsem s děvčaty, a myslím, že jsem je také miloval, ale zase to přešlo. Co však tu ve Vídni jsem, několikráte se mi zjevila ve snách dívčí tvář — a také někdy, když o samotě jsem, nebo když mezi stromy vstoupím, oživne její obraz —“

„A srdce ti poskočí, nebo zachvěje se, je-li pravda?“

„Ó nikoliv, ale je mně vždycky pěkně, milo, jak bývá, vzpomene-li sobě člověk na krásný obrázek.“

„A kdes viděl skutečnou tu tvář?“

„Ty čekáš a myslíš, že něco neobyčejného uslyšíš — Když jsem se do Vídně ubíral a nedaleko města byl, přišel jsem do lesa; kde to asi bylo, na jisto ti nemohu říci, ale poznal bych to místo, protože je mám tak určitě na paměti, jako bych je byl dnešního dne viděl.“

Ačkoliv jsem měl ještě hodný kus ku svému cíli, zastavil jsem se v lese. Byl jsem unaven, a pak — zalíbilo se mi tu. Věděl jsem, že toho dne tak jako tak bratra nevyhledám, a pak — rád nocuji pod širým nebem, v lese. Usedl jsem pod košatý buk, položil uzlík do trávy a rozhlížel se. Kolem bylo šero od hustých křovin a starých stromů, před sebou pak viděl jsem ze svého úkrytu na malé, volné místo, kdež v metlici a ve vřesu křížovaly se dvě stezky, z nichž jedna kolem mého zátiší do lesa se vinula.

Den se nachyloval, slunce zapadalo. Všecko kolem, metlice, tráva, vřes, křoviny i kmomy stromů zastkvěly se zlatěružovou září. V duchu se mi uvolňovalo. V tu chvíli nevzbudily se trapné upomínky na nedávné mé neštěstí, v tu chvíli, věř, nevzpomněl jsem na bratra — po dlouhém čase uhostil se u mne klid zapomenutí — duch lesního míru dotekl se mne a já byl jako ukolébán.

V tom z nenadání opodál v lese ozve se veselý trilek libého, ženského hlasu, a hned na to ozvaly se na chodníku ryblé, drobné, jako lamí krůčky — V zeleni houštin se cosi bělavého kolem zakmitlo — a hle! tu na mýtině zrovna opodál mne stannula mladá dívka, čerstvá, svěží, od běhu zardělá. Oči se jí zaleskly, a jak z hluboka oddychovala, zvedala se mladistvá nádra — Nespozorovala mne, ale já ji dobře viděl, a vidím ji do dnes. Slaměný klobouček s pentlí visel na ruce, a s levého ramene splýval volně přehozený šátek. Měla bělavé lehounké šatky, nízké střevíčky připjaté černými pentlíčkami křížem přes bílou punčošku drobné nožky — ladné dítě ozářené růžovým světlem zapadajícího slunce. Ano dítě — tvář dětině svěží, a přece výrazná, s čistým, nevinným čelem, jasným okem a veselým výrazem. Zdálo se, že někoho předběhla, že na něj čeká, aby ho překvapila — tak aspoň jsem četl hledě na výraz její tváře. — Myslím, že jsem tajil dech, abych tu srnku snad nesplašil — v tom však ozvaly se dále za mýtinou v houštině různé, veselé blasy, i smích — a

má víla ohlednuvši se ještě jednou kolem chvatným krokem ubírala se v onu stranu, až zmizela mým zrakům —“

„A ty?“

„Nerozmýšleje se povstal jsem a dal se také tím směrem. Byl bych rád ji ještě jednou vidět i její společnost — Sotva že jsem na kraj lesa vyšel, spatřil jsem kočár, v něm pána a tři dámy — Byli kus ode mne, nemohl jsem jich rozeznati. Než jsem se přiblížil, trhl vozka uzdou a kočár, jenž na pokraji lesa na výletníky asi byl čekal, ujížděl k Vídni. Od té doby jsem té mé víly neviděl —“

„Viděl —“

„Ano ve snách a v upomínce.“

„A je tvé srdce při tom klidno?“

„Již jsem pravil. Dojala mne velmi, — ale neuhodilo,“ dodal usmívaje se Chenier. „Hle! tu máš mé poslední tajemství a více žádného nemám.“

V.

Torelli bloudil Laxenburským parkem. Vyhlíbal se cestám a nehyloval se více do stínu, mezi stromy, naslouchaje při tom bedlivě a kolem se ohlížeje.

Bylo odpoledne v září měsíci. V proudu slunečního světla, jež se parkem rozlilo, kmitalo se žluté a rudé listí tu tam se stromů tiše padající. Byl překrásný podzimní den.

Lesem zahlaholila náhle lovecká fanfara, jejíž jásavé zvuky do nejdálnějších konců jemněji a tišeji vyznívajíce v šeré hlubiny lesa zaléhaly. Torelli na ten hlas dal se v onu stranu, odkud fanfara zazvučela, a za nedlouho došel na malý pahoreček ve skupině rozložitých buků, v jejichž stínu stanul. Dobře byl ukryt, žádný ho nemohl viděti, sám pak měl dosti volnou rozhlídku. Před ním rozléval se širý rybník, který jsa při břehu rákosím hustě zarostlý na druhém konci mizel ve stínu pestrobarevného nyní stromoví.

Na té pak straně, kde Torelli stál, rozkládala se kolem rybníka mýtiny, na kterouž les ji objímající vrhal dlouhé stíny. Hladina vodní stkvěla se tu rozlitym stříbrem, jež také problemskovalo vysokým rákosím tíse a nehnuté nad vodou stojícím.

Mýtiny, voda, vše kolem jakoby v záři odpoledního slunce tvrdě dřímalo.

Spánek tiché krajiny byl záhy zaplašen.

Lovecká fanfara zazvučela znova, blíže a jasněji a již štěkot psů a temný hláhol ohlašoval, že kvapem se blíží veselá, hluchá houba.

Torelli sebou nyní ani nehnul a hleděl upřeně před se, kam, soudě po hlasu, lovcé se blížili.

A hle! již kmitli se mezi stromovým koně a jezdeci, již vyjeli ze stínu na mýtinu, a tu se na pokraji rozevali. Torelli málo sobě jich povšimnuv hleděl opět v před, jakoby věděl, že ještě jiní přijedou — a věru — viz to koňstvo mezi stromovým, ta pestrobarevná roucha, vlnající závoje a nádherná péra na krásných loveckých kloboucích.

A těch hlasů, toho lomozu!

Slyš rozkazy lovčího, pokřiky honečů je opětuující, slyš ržání koňů, supání lupu dychtivých loveckých psů!

Všecken průvod vjel nyní na mýtinu; byly v něm

skoro vesměs samé dámy; jen několik kavalírů a pážat je sprovázelo. Torelli nachýliv se napínal svůj bystrý zrak: nebyloť snadno četný ten a pestrý zástup jak náleží přehlédnouti. Což tu bylo nádhery, co krásy přirozené i strojené!

Spolehliví, mírní mimochodníci i bujni, štíhlonoží koně lovečtí, všichni ušlechtilého, dobrého plemene, bílé, černé, plavé a hnědé barvy všech odstínů stannuli nyní v malebné směsici jako vryti do země; jen ušima stříhali a bujnou hlavou pohazovali, že stříbrné a zlaté okrasy na řemení bohatě pracovaném jen se mihaly v záři slunečné.

A těch vznešených jezdkyň! Většina jich mladistvé, krásné postavy, jako lesní víly. Jen několik ve předu jedoucích bylo pokročilejšího věku; ale všechny v ladných, bohatých, nádherných kostumech loveckých.

Bavily se buď s kavalíry, většina pak hleděla na lovece, kteří nejprve byli sem přijeli, jak se rozestavují a lov připravují. — Zdálo se, že všechna ta krása a všechn ten přepych nepoutal příliš Torelliho. Pohlédl na nejprvnější černovlasou jezdkyň, sněhé, štíhlé postavy, sedící na krásném plavém koni — zná ji, toť císařovna rakouská, a vedle ní paní vznešené postavy, ubledlé však tváře, jedoucí na vysokém, vzácném vraníku — ah viděl ji už — carevna ruská.

Opodál několik pážat — dva z nich drží na řemeních krásné anglické psy lovecké, tři pak na skvostných bídelkách sokoly, jejichž hlavy zakryty jsou červenými kuklami.

Torelliho pohled zalétl s rozmlouvajících císařoven k dámám skvělého průvodu. Bylo zřejmo, že někoho hledá, ale jak se podobalo, že marně.

Pátraje přehlédnul, že císařovna rakouská kynula rukou — a v tom lovi u rybníka rozestavení rozpustili smečky psů, kteří zuřivě štěkajíce vrhli se do rákosí.

Všichni upjali zraky své k rybníku a divadlo, jež se tu namítlo, zabavilo i Torelliho tak, že zapomněl na chvíli proč sem přišel.

Páže podal carevně ruské sokola, kteráž snávši mu kuklu do povětří ho pustila. Několika rozmachy mohutných svých křídel ocitnul se krásný dravec vysoko nade hlavami vznešených lovků, a mířil dál a dále, až v ohromné výši jakoby stannul jal se tu kroužiti. A v tom vznesla se z hustého rákosí divokým štekotem vystvaná volavka, kterou ihned sokol zočil a bleskem na ní se spustil. Letěl jako šipka — ale již také volavka spozorovala nebezpečí, jež jí hrozilo; v osudné té chvíli, ač byla jen hrdinkou v povodních půtkách, odvážila se přece k zoufalému, nerovnému zápasu. Roztáhnuvši křídla napjala krk a přichystala ostrý, dlouhý zobák, na který sokol, nemoha směr svůj v divoké rychlosti změnit, se nabodl.

Carevna zlehka vykřikla pro svého miláčka — a všichni byli nemálo překvapeni. Tohoť se nenadáli!

Každý očekával, že sokol zatne své spáry do volavky a ji zkrvavenou své veliteli přinese.

A hle, pod oblaky, vysoko nad lesklou hladinou vodní krutý zápas! Sokol tesá ostrým, zakřiveným zobákem do svého odpůrce, jenž nepolevuje a nepouští; peří syje se z nich, vlhké, krví zbarvené.

„Musí podlehnouti! Sokol zvítězí!“ ozvali se hlasové. — A věru, již volavka chabne, povážlivě se zako-

lisala, hle, již padá, letí, však nastojte, sokol s ní, a již vystříkla vysoko voda — kola rozletla se po hladině — oba zápasníci oetli se ve vodě.

Zatím byla císařovna rakouská také sokola pustila, aby přispěl svému druhovi — ten však přišel pozdě. Co nevykonal on, to učinili u rybníka rozestavení loveci, kteří vskočili na připravené gondoly. Ještě v čas doveslovali.

Torelli zahlédl je vracející se, ani nesli mrtvou volavku, i krvácejícího sokola. Přiblížili se k císařovnám, kolem nichž sjeli se všichni, dámy a páni, aby na kořist i na statečného, zraněného lovece se podívali.

Pak, když se opět rozestoupili, viděl Torelli, že se chystají k novému lovu, že vypuštěn nový sokol — Všichni hleděli za ním upřeným zrakem a toho Torelli užil. Opustiv své útulné místečko krácel opatrně lesem v zádech všech loveců, kteréž by rád také s druhé strany přehlédl. Namlouval si, že všechny dámy snad neviděl, že ta, kterou hledá a o kteréž mu na jisto bylo řečeno, že dnes bude v Laxenburku, náhodou ušla jeho zraku, a že ji najde tam z druhé strany. —

Avšak za nedlouho se i odtud vrátil.

„Nepřijela,“ zamumlal a ohlédnuv se ještě jednou po četném, skvělém sboru loveckém, jenž právě opět kolem kořisti se skupil, zamířil protivným směrem a za nedlouho zmizel za houštinou mezi tlustými kmeny starých stromů. Slyšel za sebou ještě temný hláhol, pak zatroubení — až vše umiklo.

Kolkolem zavládlo ticho, dumné a smutné ticho podzimní, přerušované toliko padajícími listy.

Torelli všeho toho si nevšimal. Nedbal krásných korun a jich barev, nedbal krásných skupin ani melodičného šoumání — myslil toliko na svou marnou cestu. Jak se musil namáhati, než ho dnes sem vpustili, a to všechno bylo zbytečno! —

Již měl Laxenburk za sebou; vsedl do kočárku, jenž na něj čekal. Jeť nyní starým lípovým stromořadím, jehož listí na cestu se ukládalo. Najednou pozvedl nachýlenou hlavu; zavadil mu o sluch koňský dusot — a hle! tam proti němu přijíždějí pán a dáma na koních. — Již se blíží — při sám bůh toť ona! Aj, ve společnosti! Torelli kázal zastaviti a sice tak, že jezci musili kolem něho; hleděl na ně upřeným zrakem. Musili si ho všimnouti! Teď smekl klobouk, uctivě pozdravil a hledí upřeným zrakem na mladou, sličnou dámu skvostně oděnou — Již ho zahlédla, hle, jak se jí oko šíří — Z temna vykřikla —

Kavalír průvodčí k ní přitočil koně a starostlivě se tázal, co se jí stalo —

„Nie — prosím vás — jedme — ale rychle —“ a již pustila koně ostrým klusem a neodvážila se ohlédnouti se. Ale průvodčí její tak uctivým spatřil Torelliho an se usmívá — ale tak škodolibě, tak odporně! Krásná jezdkyň a její průvodce zmizeli za nedlouho v hlubinách stromořadí. Torelli hleděl za nimi, pak vytáhl hodinky z kapsy.

„Ovšem“ — pomyslíl — „honba bude co nevidět u konce — Bude opravdu v Laxenburku — ano — ale ne v družině — hm — tak je to příjemnější, lépe — statný muž — a ona — oh ještě může okouzlit — a ty? —“

Torelli kynul a vůz se hnul.

(Pokračování)

Z nové poesie francouzské.

A n d r è L e m o y e n e.

Čtenářka.

I.

*A*lem celá bílá jest a vsady sněhu jas,
a zvony kostelní v něm ztratily svůj hlas.

Jen hádáš z daleka, že zvoní klekání,
však mdlý jest jeho zvuk a tuhé v zalkání.

A strmých topolů dvě řady mihají
a v mlze chvějí se vod zmrzlých na kraji.

Pod nebem šedivým kol nepřelitne pták,
jak padnul na srdce by věčné zimy mrak.

II.

Leč co nám padlý snih, co divá vichřice,
když v krbech plameny náma hrají zářice?

Když sněhu kotouče prášící do oken
v smích bouřný roznítí náš velký oheň jen?

Co v karanténě nás jal zimy led a svist,
pojd Joinvillea teď a La Fontaina čist!

Ti černí hajkáři, Champagné básníci,
jsou dobří přátelé v svár vichřů bouřící.

Ó milá čtenářko se zlatým hlasem, viš,
že starou legendou nás znova okouzliš!

Tebou jest pochopen básník i kronikář,
jenž chránit dovede ve srdci mládí zář.

A pak což nemám vše, což pro nás tajemstvím,
co prosa neřekne, co nevysloví rým?

Co umřít nemůže, byt' zhas den bezděky?
Toť lásky paprsek, jenž svítí na věky!

Kolébky.

To život! Řeknem si: „Jak veliký je svět!
jak pták chcem táhnout v dál a moře přeletět,
jít za den jediný z Evropy do Asie!
Žel křídel nemáme, však plachty, páru — pojd,
my vypravíme se, kdes dobrou vezmem loď
a ta nás unese dle choutky fantasie.

My v Číně utrlmem, kde řeky Lásky břeh,
květ vonný Nelumbo a dál se dáme v spěch
tou valnou dráhou vod, jež svět náš obklopují.
nžrime Archipel, kde rajka v brokátu
se zpíjí oríšky vonného muškátu,
a velké motýly, jež v Sundě poletují.

Pod nebem východním, kde dýchá slunce zář,
nžrime větvemi jak na pozadí par,
jež zlatem tkány jsou, se cedr valný šeří;
při jeho vzbuzení od moře přibíhaný
dech vánku do rytmu jak z dálky varhany
v posvátné modlitbě šept jeho snětí měří.

A větrů pohodon, z níž těží námořník,
pak nebe změříme a plujem přes rovník,
my s všemi plachtami Kap obklíčime
a v noci poklidně, jak hlednem v nebes výš,
v nesměrném zrcadle nžrime jižní kříž,
jak celý stkaný z hvězd na vodní pláni dríme.

My v květnu odjedem, kdy pučí každá snět! ...
Však jara uplynou se zimou v jeden let
a odjezd odložen — kdys večer svatbu máme
a hnízdo rodné strojíme v usmání;
nad Pavla, Marie kolébku uklání
se člověk velkých snů — tak cestám výhost dáme.

A v snívém zátíší pak uchem pozorným
v myšlenkách sloucháme na staré písne rým,
již spícím dětem svým tu mladá matka zpívá,
a v sladkém hlase tom, jenž ztlumen do šera
zní, náhle žijem zas ve bídě, Homera
těch časech čarovných, a večer tiše splývá.

Leconte de Lisle.

Kazatel.

Děl Kazatel: „Je lepší živý pes
než chciplý lev, a vyjma jíst a pít
vše stín a dým; svět stár je, hrobu děs
a tmu jen vyplňuje prázdno žití.“

Ty starý slunce milenče! tak lkaje,
tys nevěděl, i smrt je živá báje,
bláh, kdo se pohrbí jedním skokem v ní.

Tak noci věků patře do nebes
zrak chmurný nechaje v dál zablouditi
na věži, čníci jako skalný tes,
v své židli ze sloně on jal se sníti.

Mně stále, vzdychky, v práci jako v snění,
v nesmrtnosti hrůzném opojení
řev dlouhý žití věčného v sluch zní.

Veranda.

V spád vody, do rudých jež portýru se roní,
slyš, rúže Iranské své míší šepotání
a snivých hrdlíček v to cukrování zvoní
a vosa žárlivá a útlý ptáček honí
se v hlučném víru kol a zlaté fíky raní;
a rúže Iranské své míší šepotání
v spád vody, do rudých jež portýrů se roní.

Ve vzduchu, jasmínem jenž sytý vůni dýše,
za mříží stříbrnou verandy uzavřené,
kam šipy růžové den pouští z plně číše,
královská Persanka spí bez pohnutí tiše;
za hnědou šíjí má své ruce založené,
za mříží stříbrnou verandy uzavřené
ve vzduchu, jasmínem jenž sytý vůni dýše.

Až k retům do kola, jež ambra ještě koupá
z křišťálu, z kterého se jemná pára zvedá,
jež v lehkých kotoučích se povznáší a houpá,
po tmavých polštářích, protkaných zlatem, stoupá
a plíží huka se jak lesklá zmije hnědá.
z křišťálu, z kterého se jemná pára zvedá
až k retům do kola, jež ambra ještě koupá.

Dva černé paprsky, v nichž opojení dríme
jí z očí podlouhlých, pol přivřených, se řinou,
jí hladí větérek a sen ji ohejímá;
a záchvat nezdolný že tísní ji a jímá,
že krásná nádra jí se dmou a bonně kynou,
jí z očí podlouhlých, pol přivřených, se řinou
dva černé paprsky, v nichž opojení drímá.

A voda ospale se v rudý porfyr roní,
a růže íranské v svém zmlklý šepotání,
a snivé hrdličky již smíchem nezazvoní,
a vosa žárlivá a útlý ptáček po ní,
kol fíků uzralých se více neprohání.
Juž růže íranské v svém zmlklý šepotání
a voda ospale se v rudý porfyr roní.

Přel. Jaroslav Vrchlický.

Výlet do Kalifornie.

Z cest Bohuslava Kroupy.

(Pokračování a dokončení.)



„Tis-sa-acku“ vypravují Indiáni tuto zajímavou legendu:

„Údolí, které se nyní jmenuje Yosemite, bývalo za pradávných časů domovem dětí slunce. Tito žili zde pokojně a tiše, a jejich náčelník Tu-toch-ah-nu-lah přebýval na vysoké skále, která má podnes jeho jméno. Jedním oka mžiknutím přehlídl všechno, co jeho lid činil. Byl nohou nad jelena bystřejších a divoké srnky pásával jako krotké ovečky. Medvěda uměl vyburetovat z horského pelechu, aby jej mladší chasa mohla uštvati. Na vrcholku nebetných hory modlil se k Velikému Duchu, a vlažný deštěček skrápěl polní úrodu. Kouř z jeho dýmky v kotoučích vystupoval a skrze ty kotouče probleskalo světlo sluneční, v němž zlaté klasy zrály na rolich, aby ženy měly co klidit.

Když se zasmál, skadeřila se řeka laškovnými vlnkami: když si povzdychnul, zašuměly jedle z hluboka: když promluvil, umlknul hlas vodopádu, a když zahouknul vítězoslavně nad ubitým medvědem, nesla ozvěna jeho jásot po skalách, a od hory k hoře zazníval jeho chvalozpěv. Postava jeho byla rovná jako šipka a mrštná jako luk. Během předstihl jelena a pohled jeho oka byl jako zážeh blesku.

Jednou ráno, když byl na lovu, zjevila se mu milostná dívka, sedící samotná na vrcholku Jižního Dómu. Nebyla jako jiné dívky jeho kmene, ozdobená pletenci kadeří havraních, ani nejiskřilo oko její nočí čarovnou, nýbrž po bílé šiji splýval bohatý proud zlatých vlasů a z modrých očí zíralo kus blankytu; její tvář byla bílá jako světlo luny a malá nožka leskla se jako chumáče sněhu na chvoji. Na ramenou měla malá křídélka jako obláčky a její hlas zněl tak jemně a líbezně jako zpěv nočního ptáka v háji.

„Tu-toch-ah-nu-lah!“ zašeptala a byla ta tam.

Od skály ke skále, přes rokli a propasti hnál se dychtivý náčelník za vzdušným zjevením krásky — ale ach! její sněhobílá perutě zanesly ji daleko — daleko do krajů neznámých, a Tu-toch-ah-nu-lah víckrát ji nespátřil. Den co den chodíval mladý náčelník po horách hledaje dívku, kterou byl ztratil, sotva že ji uviděl. Den

co den kladl sladké bukvice a divoká, vonná kvítka na její Dóm.

Jednou zaslechl její krok, lehounký jako když sníh padá na vodu. Jednou zahlédl její postavu a nahlédl do jejích jasných očí, ale stál před ní jako oněmělý a ani s jejích rtů nesplynulo slovíčko.

I byla tak horoucí jeho láska k Tis-sa-ak, a on tak pohroužen v snění a přemýšlení o své čarovné děvče, že úplně zapomněl na svůj lid, deště přestaly ovlazovati zemi, nívy a lučiny, údolí vyprahlo a obilí usychalo na polích; krásné květiny klonily své hlavy a umíraly; větrové pozbyli své moci a přestali ochlazovati údolí; vody zmizely a zelené listí zrudlo úplně.

Tu-toch-ah-nu-lah ničeho neviděl a nepozoroval, neboť jeho zrak byl neustále obrácen k zjevení na horách; ale viděla a pozorovala to Tis-sa-ak a bylo jí toho líto, i poklekla na šedé skále a modlila se k Velikému Duchu, aby dal lidu opět pestrá kvítka a travu šťavnatou, listnaté stromy a živné bukvice.

Tu najednou rozpoltila se skála, na níž klečela, a z rozsedliny vyvalil se roztáhlý sníh ze Sierry Nevady a valil se širým korytem do řeky Mercedu; a skály, jež se zároveň sřítily s hor, zastavily tolik vody, mnoholi stačilo, aby naplněno bylo jezíčko.

Tehdáž všechno se proměnilo.

Ptáci koupali perutě své v potůčkách a jezírkách a dali se do jásavého prozpěvování, zelený pažit pokrýval opět obcerstvenou půdu, kvítka znova obživla a z vděčnosti vydávala vůni líbeznou: zlaté klasy naplnily se hojnými zrny a veselý větérek opět čiperně ševalil a volně se proháněl.

Ale při tom náhlém obratu zmizela dívka navždy. A na věčnou památku přenesl vděčný lid indiánský její jméno Tis-sa-ak na skálu, na které dhlávala.

Ráno i na večer prostírá slunce svůj růžový plášť na temeno skály, a kolkolem jezírka vykvétá na tisíce bílých fiálek na památku bílého peří, které uronila Tis-sa-ak se svých perutí.

Když Tu-toch-ah-nu-lah se přesvědčil, že ji už nikdy nespátří, opustil skalnaté svoje sídlo a smělou rukou vytesav obrysy hlavy a podobu tváře své do skály, která

podnes jméno jeho má, tisíc stop nad údolím, odešel do světa za svou kráskou zmizelou.

Sotva že však překročil na druhou stranu údolí, zmocnila se ho bolestná touha, takže nebyl s to, aby opustil údolí, i posadil se zde a díval se zádumčivě na slunce v dáli zapadající, kdež podle jeho domněnky též jeho Tis-sa-ak byla zmizela.

A když tak seděl, zarmoutilo se srdce jeho hlubokým bolem, krev mu v žilách ustydla, srdce přestalo bít a s posledním vzdechem také život uprchnul; on zkameněl.

A podnes každý návštěvovatel údolí Yosemitekého může tam viděti neživou, strnulou podobu ubohého Tu-toch-ah-nu-ly, an zrakem strnulým neustále pohlíží k dalekému západu, očekávaje svou ztracenou milenkou.

Tak zní legenda.

Ještě jiné vodopády, které jsem v těchto končinách navštívil, zaslubují zmínky, z nichž jeden, nazvaný Nevada Fall, vzniká padáním řeky Mercedu s výšky 700 stop do propasti.

Vodopád tento, po indiánsku Jo-wi-ye (t. j. vinoucí se voda), není sice tak vysoký jako ostatní, ale za to má mnohem větší množství vody, jelikož hlavní proud řeky Mercedu se valí jeho úžlabím.

Od tohoto ubírali jsme se k třetímu vodopádu.

Cesta byla nad míru obtížná přes balvany a stromy skácené, takže jsme často bývali nuceni slézt s koní a putovati pěšky.

Nieméně octli jsme se dosti brzo u vodopádu Vernalského, čili, jak jej Indiáni nazývají, diamantového. Člověk, vida tuto vodu bouřící rozervaným korytem a tryskající diamanty a rubíny, ana se vrhá dolů s výše 350 stop, pochopí, jak věrně jméno indiánské se hodí na tento vodopád, mnohem lépe nežli pojmenování anglické.

Sestupovali jsme na dno vodopádu po žebřících. Jeden falešný krok nebo jediné zavrátání mohlo se státi osudným a uvrhnouti člověka dolů do zpěněné bystřiny.

Ohlušení a téměř omámení jsonce hučivým, pěním a kypícím proudem vody, jenž o něco níže se uvolňuje, aby znova se rozstříknuv v trýpnuté kaskády, ani jsme nepozorovali, že se nám mezitím hrozivě mraky shlukly nad hlavami, a nežli jsme se toho nadáli, strhla se prudká bouře. Hrom burácel a hustý liják spustil se s oblaků, před kterým jsme museli hledati útočiště pod hustými stromy. Bouřka na horách bývá vždycky velkolepá, ale bouřka v tomto údolí, při níž blesky si brajou na schovávačku ve srážech a úskalích, podává člověku teprv pravé ponětí o mohútlosti přírody.

Poslední konečně a nejvyšší vodopád v tomto údolí, ba snad vůbec nejvyšší vodopád na světě, jest tak zvaný Ribbon Fall, t. j. „vodopád stužkový“, po indiánsku „Lung-oo-too-koo-ya“ čili „dlouhý a zdoluhavý“ zván. Spatříme jej už s hory Mount Beatitude, a kdo jej jedenkrát uviděl, nikdy naň nezapomene.

Zde vrhá se říčka se závrtné výšky 3300 stop dolů líjakem jiskřících diamantů, ale nežli ke dnu dopadne, rozpráší se v pršku drobounkých krápků.

Umluvil jsem se s jedním lovcem, který zde v těch divokých horách již mnoho let žije, a často na mých výletech mým průvodcím býval, že si spolu zajedeme

dále do hor. Řádně se tedy přichystavše a zásobivše se na cestu moukou, suchary, sušeným masem, kávou, solí a cukrem, což jsme všecko naložili na zvláštního koně, nastoupili jsme novou pouť, nejdříve hodlající navštívit Mount Lyell 12400 stop vysoký.

S počátku bylo nám ubíratí se údolím od bystřin prorvaným a posetým kládami stromů skácených, tu a tam křovím a bujným houštím zarostlých.

Koně postupovali jen pomalu a opatrně po kamenitých stezkách a já počal záhy cítiti následky jízdy v tvrdém sedle mexikánském. Urazivše takto asi 30 mil cesty stanuli jsme večer u studánky mezi divokými skalami, kdež jsme si učinili přenocovati.

Na zejtrí vedla nás příkrá cesta nahoru v mlze, a ještě za šera. Proto jsme raději slezli s koní a kráčeli pěšky, poněvadž husté a studené mlhy nám úplně zahalovaly okolní skály a útesy. Někdy zavádil některý kůň kopytem o volný kámen, který pak se dolů řítí s hromovým rachotem, a jeho ozvěna se rozléhala po dalekých roklinách.

Srdce se mi chvělo úzkostí při pomýšlení, kdyby kůň klopýtnul a spadnul do hlubiny; i koně sami byli si vědomi toho nebezpečí, neboť smeknuv se na hladkém kameně zastavil se můj kůň a třásl se na celém těle jako osyka. Po levé straně trčela stěna do nesmírné výšky, a v pravo se otvírala zející propast, jejížto nesmírnou hloubku nám šedé mlhy napolo zakrývaly.

Když jsme se dostali na rozšířený výstupek, pokrytý sukovitými kmeny, uvázali jsme zde koně a škrábali se asi 600 stop do výše až na vrcholek, a zde jsme pohlíželi s výstupku svislé skály dolů do bezedné propasti.

Jaký to úchvatný rozhled se nám tady otevřel před udivenýma zrakoma!!

Dole se nám jevíly ještě všecky předměty zahalené v mlhavém pološeru, a jich velikost nebo vzdálenost bylo naprosto nemožno rozeznati. Průvodčí můj páčil hloubku propasti na 5000 stop, ale mně to připadalo jako 10.000, ba hloubka tak nesmírná, že nelze ani pomysliti. Nad námi trčela ještě stěna ohromně vysoká, v jejíchž puklinách a roklinách probleskoval mlhou bílý sníh. Vzdálenější útesy a temena hor vyhlížely jako temné, přišerné stíny, a přes ně zlehka přeletovaly bledé výpary.

Poznenáhla svítalo. Žlutá záplava rozlévala se na nebi hodnou chvíli před slunce východem.

Poslední jasné hvězdy hasly v této záplavě a konečně první paprsky sluneční prorazily náhle šedou mlhou — a ve zlaté záři zaskvěla se celá boží zem. Zvolna zvedaly se mlhy pod námi, odhalující udivenému zraku našemu okolní krajinu ve vši kráse a velebnosti.

I vystupoval vrchol nad vrchol, země i nebe planuly jako v požáru, na sta skalnatých útesů vynořovalo se k nebesům stápějící skráně svoje do mračen — a za nimi hory a hory — a rokle — a rokle! Nám bylo jako bychom se vznášeli nad světem, všecko pod námi zdálo se býti tak malicherným, titěrným, trpasličím, že i nejvyšší stromy byly sevrklé jako křovinky, sady, a háje zdály se jako záfony kapusty a řeky jako pouhé nitky.

Vzdávám se dalšího líčení, neboť kde mluví příroda mluvon tak ohromující, tak velebnou a úchvatnou, tam oněmují lidská ústa v úžasu.

Pokání Savelja.

Napsal *Henry Gréville.*

(Pokračování.)

Když vešla na dvůr panského domu, dostala strach. Psi přiběhli a doráželi na ni; měla skoro chuť dáti se na útěk... ale sluha, který stál na prahu kuchyně, ji spozoroval: vrátit se již nemohla.

„Mohu mluvit s pánem?“ tázala se ho jdouc až k němu.

Byl to stařec dosti nevrlý. Již jeho rodiče byli sluhy v téže rodině; časem zvykl všemu na světě, ale jeho Bagrianova zdálo se mu přece těžkým. „Nebožtík pán nebyl hodný,“ říkával někdy k svým ubohým soudruhům, „ale přece byl lepší nežli jeho syn. Neznám nic tak brozného jako on,“ dodal s povzdechem; „je horší nežli ďábel!“

Když se ho Fedofa tázala, je-li pán doma, zavrtěl smutně hlavou. Mladých dívek přišlo do panského domu již na kopy, ale vždycky jenom, když pro ně poslal: a table přicházela sama! Což se časy tak změnily? Či stud mladých dívek mizel ze světa?

„Ano,“ odpověděl po chvíli, „jdu jdi dále.“

„Ale snad mu dříve řekneš.“

„A k čemu? Děvčata mohou k nám, kdy chtějí. Ty dveře na pravo v předsíni: to jest jeho kabinet. Jdi, panenka.“ Fedofa vyvalila na starého sluhu své velké, modré oči. Jsou naivní, jak jenom děvčata v šestnácti letech býti dovedou, dívala se na něho tak tázavě, že Timotheus se ihned vzpamatoval ze svého bludu.

„Co pak chceš pánovi?“ tázal se jí hlasem vlnivějším.

„Chci ho prositi, aby dal Saveljovi milost. Chce ho udělat vojákem; je to můj ženich: po velikonočních se vezmeme, jestliže nám to dovolí.“

„A ty ho chceš prositi za milost? Vrať se domů, holubičko, ale pospěš si... Jdi domů a tam nechoď!“

„Bůh sám mi to vnuknul,“ pravila Fedofa hlasem se chvějícím a sotva zadržela slzy, které se jí do nevinných očí jejích vdíraly. „Dnes v noci mluvil ke mně můj anděl a pravil: „Jdi prosit Bagrianova.“ Padla jsem na kolena a prosila jsem všechny svaté, aby mi pomohli, a slyšela jsem týž hlas. Svatá Panna mi snad pomůže!“

Udělal kříž a pohlédla na sluhu s plnou důvěrou. Jeho staré, již dávno zatvrdlé srdce se při tom zachvělo.

„Jdi, dcero, tvůj strážný anděl by tě nerad viděl sem vláčet,“ pravil k ní a položil jí něžně ruku na rameno. „Víš o tom Savelji, že jdeš k pánovi?“

„Neví.“

„Nuže, jdi a zeptej se ho; jestliže ti to dovolí, já tě tam pustím. Jdi!“

Jeho mozolná ruka strkala zvolna dívku nazpět k vesnici. Se srdcem přeplněným, s očima zaslzenými učinila Fedofa asi dva kroky, pak se obrátila rozpačité k tomu domu, kde snad mohla vyprositi Saveljovi spásu. Proč by to nezkusila? V tom objevil se Bagrianov u okna svého kabinetu; pokynul jí, aby šla k němu.

„Pán mne volá,“ pravila s radostí k starému sluhovi: „já mu to přece řeknu.“

A běžela k domu; její nohy se sotva dotýkaly země. Dvěma skoky vyběhla po šesti schodech na perron a vešla do domu. Timotheus udělal za ní onen ruský posunek, který znamená zároveň ochablost, lhostejnost, mdlobu, a vrátil se do kuchyně hodně mrzutý.

„Tak bezké dítě,“ bručel do vousů! „To je hloupost!“

Když přišla Fedofa do předsíně, zůstala celá překvapena. Podlaha byla voskovaná, na zdích visely zbraně a naproti ní veliké zrcadlo, ve kterém se viděla celá, takže se jí zdálo, že stojí před ní někdo jiný a na ni se dívá, — všechno to bylo jí úplně nové, takže dostala strach. Již měla ruku na klíče, aby uprchla, když v tom Bagrianov vystrčil hlavu ze svého kabinetu.

„Kam pak jdeš?“ zavolal na ni. „Pojď dále!“

Otevřel jí dveře dokořán.

„Chtěla jsi mi něco? Co pak jsi se ptala Timothea?“

„Ptala jsem se ho, mohu-li s vámi mluvit!“

„Vždyť vidíš, že můžeš,“ odvětil Bagrianov usmívaje se. „A co ti řekl?“

„Řekl mi... že bych udělala lépe, kdybych se vrátila domů.“

„Hlupák!“ pravil Bagrianov usmívaje se neustále.

„Co pak jsi mi tedy chtěla?“

„Chtěla jsem... Pane, dejte milost Saveljovi a budu vám žehnati až do poslední chvíle svého života!“ zvolala Fedofa a slze řinuly se jí po tvářích. Padla mu k nohám a dotkla se třikrát čelem samé země.

„Savelij? To je ten drzý mladík, co mi včera odmlouval před celou vesnicí a tak nestydatě?“

„Ano, pane; on toho více neučiní!“ zvolala Fedofa v hořkém pláči. „Odpusťte mu to! Nechtějte, aby byl vojákem, neposýlejte ho odtud pryč: já bych měla z toho smrt! Vy přece nechcete, aby ubohé děvče se tak utrápilo?“

„Ty ho miluješ?“ tázal se Bagrianov.

„Je to můj ženich. Chtěli jsme vás prosit, abychom se směli o velikonočních vzít. Dovolte nám to, pane, a dejte Saveljovi milost.“

„On tě sem poslal?“ tázal se Bagrianov nyní vážně.

„Ne, pane. On neví, že jsem tu.“

„Ah! tím zajímavější; ale pověz mi, proč pak chceš, abych mu odpustil, tomu tvému ženichovi? Nevím, proč bych ho také já měl milovat?“

Fedofa neměla odpovědi. Chvilí přemýšlela, pak nevědouc něčeho lepšího, vrátila se k své první myšlence.

„Budeme vám žehuati co budeme živi!“ opakovala s pláčem.

„Nuže, já mu odpustím,“ pravil Bagrianov neposlušně s ní oči. „Ale zde je zima. Pojď dále, promluvíme si o tom.“

Pustil ji před sebou do svého kabinetu. Byl to veliký pokoj s dvěma okny vedoucími na nádvoří. Starý magahonový nábytek potažen byl lesklou, zelenavou kůží. V jednom koutě stál veliký divan. Všude bylo plno novin; Bagrianov četl mnoho a posmíval se liberalům,

když mluvili o osudech státu. Zavřel za sebou dveře. Fedofa stála uprostřed síně celá pomatená.

„Poslyš,“ pravil k ní a vzal ji za obě ruce, „ty chceš tedy mermomocí pro něho milost?“

„Ano, pane, raději nežli všecko na světě.“

„Nuže dobře, měj si ji.“

Fedofa plná radosti padla mu k nohoun, smála se, plakala a líbala mu šaty.

„Nelíbej mi nohy,“ pokračoval Bagrianov, „to je zbytečné. Tvůj Savelij vojákem nebude, ale ty budeš za to přece vděčná?“

„Ať bůh vám za to hojně požehná,“ začala dívka majíc pohotově celý růžence díky a žehnání, s nimiž ruští sedláci nikdy neskrbli.

„Já myslím něco jiného. Nuže, chovej se hezky a nedělej žádný hluk, slyšíš?“

Chopil ji kolem pasu a pozdvihl ji se země. Jak cítila Fedofa, že ji odnáší, pronikavě vykřikla.

„Budeš-li křičet, vyhodím tě ven, a tvůj Savelij půjde do Sibiře!“ zlobil se Bagrianov. „Ani slova, rozumíš?“

Fedofa neřekla opravdu ani slova více.

IX.

Když pak vyšla z jeho kabinetu, blédá jako sníh, co ležel kolem, kráčela jako automat.

„Počkej,“ pravil k ní Bagrianov, který ji doprovázel ven, „já ti dám šátek.“

Vyňal jeden ze skříně, složil ho a dal jí ho na ramena.

„S bohem Fedofa!“ pravil kyná jí rukou a vrátil se do svého kabinetu.

Dívka vidouc, že je sama, zachvěla se od hlavy až k patě. Lhostejně otevřela dveře, vyšla ven šátek majíc dosud na ramenou a zaměřila k vesnici. Jediná myšlenka ležela jí v hlavě. Když přicházela na rozecestí, potkala zástup mladých lidí. Až dosud neviděla ničeho, kráčela s hlavou sklopenou, s rukama sepjatýma; — pojednou zvedla hlavu a spatřila svého ženicha, který se zadíval upřeně na její nový šátek. Vykřikla, potácela se několik kroků nazpět a vztáhla proti němu obě ruce, jakoby se chtěla brániti.

„Kdo ti to dal?“ zvolal Savelij hlasem hromovým a vztáhl po ní ruku.

„Nesahej na mne, nesahej na mne!“ vykřikla zoufale neustále před ním ustupující.

„Odkud to jdeš?“ zvolal jinoh šilený bolestí a vztekem.

Fedofa pohlédla mu do tváře; jeho oči zářily hněvem. Dala se na útěk zrovna k řece. Hoši pustili se za ní, první ze všech byl Savelij.

„Fedofa! . . . Fedofa!“ zvolal dvakrát nebo třikrát; ale jeho hlas stlumený rychlým během snad ani nedoletl k jejím uším. Běžela dále tak lehce, že nezanechala ani stopy ve sněhu; mihla se jako šíp dolů s břehu a skočila do malé díry, na niž se z rána dívala. Když ji Savelij dohonil, zavadil ještě o její sukni. Křiklavý šátek zůstal ležet vedle díry.

Savelij se nerozmýšlel ani minutu: shodil kožíeh a těžké boty a skočil za ní. Znizel pod ledem, na chvíli se objevil, oddychl si a potopil se podruhé. Jeho sou-

druzi soudili, že již tam zůstane, ale v tom se objevil celý říjlový, v hrozném stavu, ale živý. Vytáhl ho na led a s ním Fedofu, kterou měl v náručí; ale viděli ihned, že její oči rudě od slzí nebudou více plakati, a že mramorové její líc více nezblednou při žádném pohanění.

Savelij se brzy vzpamatoval a nesl ji sám domů. Smutný ten průvod, k němuž se po cestě připojilo ještě množství sedláků, došel brzy k chalupě Jeremeje.

„Zde máš, otče, svou deeru,“ pravil Savelij a položil ji na stůl. „Já tím vinen nejsem. Zachrániti jsem ji nemohl; ale já ji pomstím — to ti přísahám!“

X.

Brzy byla celá ves na nohou. Jeremej díval se na svou deeru s očima suchýma, s tváří divokou a neřikal ani slova; ženy, jež zatím přiběhly, hleděly Fedofu vzkřísit bijíce ji do rukou; — ale brzy toho nechaly vidouce, že je mrtva a již úplně stuhlá. Muži se vytrhali z chalupy, aby mohly ženy ji připravit do rakve.

Venku nepromluvil nikdo ani slova. Mládež i děti, které se sběhly, nastavely se okolo Jeremeje; ten seděl uprostřed tohoto němého zástupu na dřevěné lavičce, která se táhla okolo celého domu, huňatou čepicí měl vraženou do očí, ruce svislé; myslil, zdálo se, jak by se pomstil. Někteří hoši odvedli Savelja, aby svlékl své zmrzlé šaty. Stařec jej chvíli očima hledal; když pak mu vysvětlili kam se poděl, kývl hlavou na znamení, že rozumí, a zůstal zase bez hnutí.

Zatím přišla rychle noc; tu a tam v chatrčích zálesklo se několik ohňů. Jedna ze starších žen ukázala se nahoře na schodech a pozvala muže, aby šli dále. Otec vkročil tam první. Jeden vcházel za druhým s holou hlavou a ve dveřích se sehnul, aby se neuhodil o trám.

Fedofa, oblečená ve své nejlepší šaty, ležela na jedlovém stole uprostřed světnice s nohama k východu, aby viděla, odkud vstává slunce a odkud vzešla Mudrcům hvězda vedoucí je do Betléma. Vlasy neměla rozpuštěné po ramenou, jako to mívají panny; ženy, které ji oblékaly, zavázaly ji je šátkem ovitým pečlivě kolem hlavy. Ruce měla sepjaté, ač to šlo stěží; svázaly je stužkou a položily na ně obrázek. Stůl i podlahy byly pokryty jedlovým chvojem, jež děti na rychle v blízkém lese nalámaly. Lampa u svatých obrazů ozařovala to vše slabým, chvějícím se plamínkem.

Jeremej díval se na svou deeru; jeho zarudlá víčka mrkla dvakrát nebo třikrát, ale vyprahlé oči jeho nedaly ani jediné slzy.

„Kněze! . . .“ zvolal pojednou.

Jeden díval se na druhého. Do panského domu sice chodívá, když tam někdo zemře; ale sedláci toho neřádají, poněvadž by musili za to platit.

„Jděte pro kněze! . . .“ opakoval Jeremej.

Nikdo z přítomných se nehnul. Stařec se na ně ohlédl a pravil:

„Já tam půjdu sám.“

Vzal hůl a šel.

Zatím se úplně setmělo. Sedivá oblaka visela nízko nad zemí a zvěstovala jistou chumelenicí. Víchr řádil lirozně.

Stařec se ubíral krokem pevným a rychlým k obydlí kněze, kde bylo v jednom okně světlo.

U dveří potkal Savelja, který tam právě také vebázel.

„Co zde chceš?“ tázal se ho stařec.

„Abych se modlil za mučednici, která v Pánu odpočívá,“ odpověděl Savelij.

Stařec stisk kliku a vstoupil beze vší odpovědi.

Kněz seděl u lože, na němž dřímala jeho žena. Malá, růžová tvářička, plná vrásek, spala v kolébce hned vedle lože. V tom vešla služka po špičkách celá nudšená.

„Otče,“ pravila, „jsou zde sedláci a chtějí s tebou mluvit.“

„Co pak se děje?“ odvětil Vladimír Alexievič obrátiv ke dveřím svou tvář ještě unavenou a bleudou od úzkosti, jež za ten den byl přestál.

„Ve vsi se něco stalo,“ pravila služka.

„Někdo tak!“ napomenul ji kněz zdvihaje se ze židle.

Jeho vysoká postava, shrbená poněkud mládostí, sotva se vztýčila.

„Zůstaň zde, u dítěte: dej pozor, ať nezbudí matku. Kde pak jsou?“

„V předsíni.“

Kněz vyšel ven a pustil sedláky do jídelny, opatřené jen skrovným nábytkem: stál zde bufet, bílý stůl a několik slaměných židlic. Když poznal mezi nimi Savelja, tušil již pravdu.

Obavy a utrpení minulého dne stihaly jej tak, že si ani nevšiml, co se dalo ve vsi — ale některé nehody cítí člověk již napřed, jakoby se vznášely nad ním ve vzduchu, a neví sám proč.

„Co pak chcete?“ tázal se jich.

„Chceme, abys se modlil,“ pravil Jeremej. „Moje dcera zemřela a leží u nás doma; její duši tíží hřích: tvoje modlitby snad ji očistí.“

„Fedofa?“

„Ano, Fedofa.“

„Jakého pak hříchu mohla se dopustit nežli zemřela. ta tvoje holubička?“ pravil kněz tuše již napřed odpověď, která následovala.

„Vzala si život! . . .“

Jeremej pohledl knězi do očí a pokračoval:

„Vid, že ji neodepřeš modlitby své pro to, že si vzala život? Ty jsi kněz, ale zlý nejsi: hřích na její duši přece nenecháš? Co?“

Při těchto slovech díval se Jeremej na kněze pln hněvu. Hlál chvěla se mu v ruce, — ne slabostí, ale vztekem.

„Proč a jak to udělala?“ tázal se kněz nedávaje určité odpovědi.

„Já nevím. Vim jen tolik, že mi ji přinesli mrtvou a že se sama zabila. Chceš-li to vědět, jak, ptej se jeho, — on ti to poví.“

Savelij přistoupil o krok blíže. Světlo blikavé svíčky padlo na jeho tvář bolestí zohavenou: zdálo se, že v krátkém čase tom velice zhubnul.

„Šel jsem od Prokopa, kde jsme dělali s lenem; bylo nás několik.“ Na to jmenoval ty, kdo s ním byli. —

„Na rozcestí spatřím Fedofu, jak přichází od panského domu. Šla jako ve spaní; oči měla otevřené, ale, zdálo se, že nevidí ničeho. Najednou vidím, že má na ramenou křiklavý šátek . . . znáte ty šátky, jež dává Bagrianov děvčatům . . . Mně bylo tak, jakoby mne porazil vůl; řekl jsem: „Co to máš?“ Fedofa vykřikla, ucouvla, jakoby se mne bála, a zvolala dvakrát za sebou: „Nesahej na mne!“ Tu jsem na ni zahřměl: „Odkud to jdeš?“ Ona neodpověděla, ale dala se na útěk k řece. Běželi jsme za ní všichni, ale dohoniti jsme ji nemohli, skočila tam, já za ní — vytáhl jsem ji, ale již pozdě. To je vše.“

„Co o tom soudíš?“ tázal se ho kněz po krátkém mlčení.

„Soudím, že šla prosit za milost pro mne: nbohá! A on měl radost, že mu ovečka vběhla do cesty, on ji sežral, vždyť je to vlk!“

„Nuže, otče, co říkáš?“ bručel Jeremej bouchaje holí do podlahy; „musíš se jít modlit!“

„Má žena dneska slehla, ale co na tom, půjdu s vámi. Jděte napřed, já vás dohoním. Stavím se jenom v kostele.“

Oba muži vyšli ven. Za malou chvíli se Jeremej zastavil a pravil hlasem temným:

„Což jsi jí ty radil, aby šla k pánovi?“

„Ne, otče! Bůh to ví, že já to nebyl. Říkala mi o tom a já jí pověděl, že Bagrianov nikdy neodpouští. Ba řekl jsem jí, že by to byl zázrak, kdyby někomu odpustil.“

„Pěkný zázrak: že jsem ztratil dítě!“ bručel stařec a šel dále. Za chvíli na to dodal:

„To je štěstí, že jsi ji tam neposlal, sice bych ti byl přetlouk hnáty ještě dříve nežli jemu!“

Kněz vešel do chalupy brzy po nich. Podal jednomu z přistojících kaditelnu a kadidlo, jichž se užívá při modlitbách za mrtvé, a oblékal si církevní roucho.

Diakona sebou nevzal; neboť věděl, že by za to upadl jistě v nemilost.

Brzy na to dýmalo již kadidlo na uhlí a kněz začal se modlit. Jeho vážný a melodický hlas odříkával zvolna pobřežní žalmy; sedlák, který držel kadidlo, mu odpovídal. Na Rusi to umí každý; neboť stará slovanština podobá se ruštině asi tak jako frančína století patnáctého francíně moderní.

Když odříkával ona posvátná slova, která slibují lepší život, jaký čeká věřící duši tam za hrobem, zněl jeho hlas ještě čistěji a plněji; jeho oči pozdvížené k nebi viděly skrze začernalé trámy stropu veliké, temné modré nebe, poseté hvězdami, kam bílá duše mladé mučednice se tiše vznášela, vždy výše až k bohu, který jest ochráncem všech nešťastných. Na to mrtvolu nakouřil a když se pomodlil, složil štolu, vzal kaditelnu, svázal ji do šátku, oblékl si kožich a chtěl odejít.

„Děkuju vám, otče,“ pravil k němu Jeremej líbaje mu ruku.

„Děkuju vám, otče,“ opakoval Savelij přistoupiv také k němu; „ale kdy pak ji pochováte?“

„Kdy budete chtít, děti.“

„A vy se nebojíte?“

Kněz ohlédl se na mrtvou dívku a pak na všechny přítomné, — jichž tváře při plápolavém lesku světél neurčitě rozeznával a pravil hlasem klidným:

„Ne, sluha boží nebojí se nástrahy lidí zlých ani úkladů ďábelských.“

„Pochováte ji pozejtří a budete sloužit mši není-li pravda? Zaplatíme všechno, čeho si budete přát.“

„Nepotřebuju peněz,“ odvětil kněz a vzpomínal zatím, jak v jeho chudém domě není ničeho a jak by mladá matka potřebovala nějaké posily — ale neřekl více ničeho, leda: „Stane se, jak si přejete.“

Muži se zvolna rozešli každý do své chalupy.

Druhého dne celé dopoledne přicházely ženy jejich jedna za druhou do domu Vladimíra Alexieviče. Všechny byly chudé, ale přinášely co měly: čerstvé vejce, kuře, trochu medu od minulého podzimku, předeno lenu, kus plátna a ty nejchudší krajáč mléka.

Tak děkovala celá vesnice onomu, jenž byl hotov obětovati celou svoji výživu za právo a spravedlnost.

Druhého dne okolo desáté hodiny, pil Bagrianov docela klidně svoje thé a četl obyčklé žurnály, když v tom pojednou ozval se zvon. Pozvedl hlavu. Jak se podíval na svou ženu, ta zbledla. Věděla dobře, co se stalo, a již od věrejška se chvěla, když si jen vzpomněla na tuto osudnou chvíli. Pokynula a malá deeruška její tiše odešla.

Když viděla, že je dítě v bezpečí, stala se paní mnohem statečnější a čekala na otázku, která brzy se dostavila. Zvonek seznáměl dále na mši.

„Což je dneska svátek?“ tázal se Bagrianov. „Kolikátého je dnes?“

„Dvacátého druhého,“ odvětila. „Svátek není, Danieli Lukiči.“

„Proč pak tedy slouží mši?“

„Je pohřeb,“ koktala ubohá žena chvějíc se úzkostí.

„Ten šťastný nebožtík si dal sloužit mši? Ať slouží ku zdraví! Moji muži nejsou přece tak chudi, jako si naříkají, když si mohou zaplatit mši! Která pak z mých duší se odebrala do slávy nebeské?“

„Nebyla to duše, Danieli Lukiči,“ odvětila paní, „byla to dívka.“

Duše, říkali tehdy na Rusi jenom mužům. Ženy, poněvadž neplatily osobní daně, nebyly počítány k obyvatelstvu.

„Dívka?“ tázal se Bagrianov mrzutě.

Byl nerad, když umíraly dívky: byla to škoda, poněvadž mohly se vdát a mít hezké děti, z nichž by byly časem duše.

„Která to?“ dodal co majetník.

Paní sebrala všechny svoje síly a pravila:

„Fedofa Jeremejevna.“

Bagrianov odložil noviny na stůl a pohlédl na ženu.

„Vy jste blázen,“ pravil docela klidně. „Ta dívka, která byla předevčírem docela zdráva, tu že dnes pochovávají? . . . Jak pak zemřela?“ Paní neodpovídala. Trhl prudce zvonkem a sluha Timotheus vešel po špičkách. Zvonek zvonil až posud, jenom že na místě obyčejného zvonku ozval se umíráček. Průvod blížil se patrně ke kostelu.

„Kdo pak to má pohřeb?“ tázal se Bagrianov hlasem suchým.

„Fedofa Jeremejevna, Vaší Milosti,“ odvětil starý sluha.

„Ta dívka, co zde byla předevčírem?“

„Ano, ta, Vaší Milosti.“

„A jak zemřela?“

Paní a starý sluha podívali se na sebe.

„Jak zemřela?“ opakoval Bagrianov a skřivil rty, což bývalo znamením blízké bouře.

„Utopila se, Vaší Milosti.“

„Náhodou?“

Nikdo neodpovídal.

„Schvalně?“

Opět bylo ticho. Kývadlo hodin evakalo slabě při každém kývnutí a venku zvonil neustále umíráček. Timotheus zvedl hlavu a podíval se na pána.

„Schvalně, Vaší Milosti,“ odvětil po chvíli.

Bagrianov vstal a učinil několik kroků; jeho žena vstala též, celá studená a nevěděla strachem co počít; strčil ji do své lenošky dosti hrubě.

„Buďte hezky sticha,“ pravil k ní; „vy vyletíte každou chvíli jako čertík, když se stiskne pero.“

Paní sebou ani nepohnula.

„Bláznivá!“ bručel Bagrianov skrze zafaté zuby. Zvonek z kostela umkl: tělo bylo již v kostele.

Bagrianov obešel ještě dvakrát nebo třikrát světnici.

„Co pak tomu říkají ve vesnici?“ tázal se starého sluhy.

„Nevím, Vaší Milosti, já tam nikdy nechodím.“

„Dobrá, ale teď tam dojdí!“ pravil k němu a zase se posadil. „A vy mi dejte šálek thé, má drahá,“ obrátil se k své ženě. „Ať je hezky teplé a sladké, prosím vás.“

Timotheus vyšel z panského dvora s očima upřenými k zemi a ubíral se mechanicky k vesnici. Zdálo se mu, že vidí Fedofu kráčet před sebou s oním osudným šátkem na ruce.

Přišel na náves; všechny domy byly prázdné. Několik malých dětí, jež zůstaly samy doma, začaly plakat v kolébce, jak pootvřel dveře.

Zastavil se a přemýšlel. Vrátili se domů beze všech novin bylo by velice nebezpečné. Nejtít do kostela, bylo by snad ještě více na pováženou. Kdo ví, zdali by podrážděný lid nemaje lepší oběti, jej neroztrhal!

Volil prostřední cestu. Vklouzl do předsíně a obrátil se k jedné stařeně, která se zde vrouně modlila, kloníc se neustále až k zemi a křižujíc se celým ramenem.

„Matičko, co pak tomu ve vsi říkají?“ tázal se jí.

Podívala se na něho s nedůvěrou.

„Říkají, že je to škoda, když tak hezké děvče zemře ve věku tak mladém.“

A modlila se dále.

Timotheus byl spokojen, vrátil se domů a vyřizoval věrně, co byl slyšel.

Bagrianov nemaje nic lepšího, dělal, jako by s tím byl spokojen. Odešel do svého kabinetu čekaje každou minutu, kdy zase se ozve ten kostelní zvonek.

FEUILLETON.

Z Dumasových „Pravdivých historií“.*)

Jako tomu několik dní, co jsem šel navštívit jednoho ze svých přátel: stál u okna s hlavou o ruku opřenou a díval se pozorně na ulici. Když slyšel bouchnout dveře, obrátil se. Překvapila mne jeho tvář zastíněná smutkem.

— Což pak jste tak vážný? pravil jsem. Co je vám příteli?

— Co je mi? odvětil; nepotkal jste na schodech nějakou ženu?

— Ano: měla šaty nevím z jaké látky, zdá se mi, že satín pompadour, hodně již sešlé a ošumělé, přes ně sametový plášť slušně oděný, klobouk s černými senčnými krajkami, na něm otrhaný závoj; samé zbytky bývalého přepychu, anebo snad mívala sama obchod ve věcech toaletních. Viděl jsem ji: co s tím?

— Co s tím? . . . Nebuďte tak ukrutný, vždyť mluvíte o ženě. Tato, můj drahý, mívala svůj dům, své služebnictvo, svůj vůz a teď, pravil věda mne k oknu, podívejte se na ni, jak včelo šaty v blátě; dostane se domů sotva pěšky. To je přece dosti smutné?

— A vy ji znáte?

— Již dávno. Její otec byl dělníkem v malé vesnici, hned vedle našeho statku v Bourgogne. Když se mu špatně vedlo, přišel do Paříže hledat štěstí, zemřel a zanechal zde dětem. Měl jsem ji dosti rád. Byla to poctivá dívka: vidím ji dosud před sebou, když ji bylo osmnáct let, jak byla vtipná a ušlechtilá; pravý typ grisetty, která již dávno zmizela. Její veselost, její bezstarostná mládež mne bavilo. Jak byla živá a svěží! Vy jste roztomilý, pravil jsem k ní jednou celý okouzlený. Smím vás políbit?

Jak to slyšela, podívala se na mne celá udivená. Potom jako by ji projela hlavou jakási myšlenka, pravila: — S radostí . . . ale za jednu hubičku dva sou.

Bylo to jako zadarmo, a já jsem libal ani je nepočítaje.

— A teď už dost, zvolala pojednou a vytrhla se mi, když jsem ji políbil asi po desáté; teď bude mít maminka na snídani.

Ty hubičky, milý příteli, věř mi, stály každá za louisdor.

Dlouho jsem ji potom neviděl. Konečně jsem ji potkal a ptal se ji, co ten celý čas dělala: — Od těch dob, co jsem vás neviděl, pravila s úsměvem, na nějž nemohu zapomenout, jsem často neměla co jíst a to je to nejhorší, že právě toho dne, kdy člověk ničeho nemá, mívá největší hlad. To slovo mne bodlo k srdci. Šel jsem ji někdy navštívit do malé mansardy, kde bydlela se svou matkou.

— Nemohl bych vám v ničem pomoci? tázal jsem se jednou. Jsem vám k službám. Kdybyste se nesytil nabídnouti vám peněz . . .

— My nepotřebujeme, odvětila rychle.

— Budme upřímní: řekněte raději, že se o těch věcech těžko mluví; ale vždyť se to dá zařídit jinak. Poslyšte, tenhle brusič ze sádry má hlavu obrácenou na levo: obráti-li ji na pravo, než zase přijdu, budu mu rozumět.

Čtrnáct dní jsem tam nešel. Pak ale dostal jsem tento listek: „Nebyl jste u nás již dlouho; máme všichni starost, co se s vámi stalo: sám ten brusič se ohlédl, zdali již nejedete.“

— To je roztomilý listek, pravil jsem k příteli.

— Tu máte druhý, co mi poslala, odvětil podávaje mi malý dopis s černou obrubou. Četl jsem toto:

„Matka včera zemřela a prosila mne, abych vám poděkovala za vše, co jste pro nás učinil.“

Jak jsem listek ten přečetl, dodal můj přítel, běžel jsem do ulice Rochechouart, kde tehdyž bydlela. Průvod vycházel

právě z domu. Přidružil jsem se k několika ženám, které provázely umrlčí vůz na Montmartre. Hnedle bylo po všem.

Celý den tížil mne hluboký smutek. Večer myslil jsem na to ubohé dítě a zaměřil jsem do ulice Rochechouart. Díval jsem se na tu mansardu, kam vstoupiti jsem se neosmělil, neboť jsem se bál, aby ji sousedky nepomluvíly: v tom viděl jsem již přícházející do ulice. Šel jsem jí vstříc. Podala mi ruku.

— Viděla jsem vás dnes ráno, pravila ke mně. Děkuju vám.

Ujistoval jsem ji svým přátelstvím a prosil jsem, aby ve všem se ke mně utekla. Vyprávěla mi, jak dnes celý den byla sama, jak plakala: že ani nesměla zůstat u své matky. Najednou se mi rozbřeslo.

— Odkud nyní jdete? tázal jsem se ji.

— Z Montmartru.

— Ale hřbitov jest nyní zavřen.

— Věděla jsem to . . . modlíla jsem se aspoň u vrat.

Mledte, milý příteli, taková byla tato žena před patnácti lety. Ale vždyť vite sám, co se stane z hezkého děvčete bez materské péče, bez této lásky, která řídí každý její krok. I ona klesla, jako tolik jiných! Opustila mansardu a sádrový brusič vyletěl oknem z prvního poschodu v ulici Mazargan. Potom měla sama malý hotel a k tomu villu, svůj vůz a sluhy v krásné livree. Někdy jsem ji potkával v polích Elisejských a myslil jsem, že bych ji měl kázat onu zbytečnou morálku, při níž obě strany cítí, že pranic nepomůže. Ah! s ní stala se úplná proměna; na ulici Rochechouart se již sotva pamatovala.

Jednou zastavila se se mnou v bouloňském lesíku; dali jsme se do řeči.

— Vy jste nyní příliš bohatá, pravil jsem k ní, když jsme se loučili, nežli abyste umírala někdy v budě. Vy ani nemyslíte na budoucnost, která bývá pro ženy tak smutnou. Vás nelze více napravit. Zde mám deset franku, dodal jsem usmívaje se; dám je stranou, abyste měla na pohřeb: čtyry franky za mary, dva franky hrobaři, a čtyry franky na malý dřevěný křížek!

Ta se něco nasmlála těm deseti frankům! Co se s ní dělo od těch dob, nevím. Neslyšel jsem o ní dlouho ani slova.

Nedávno někdo zde zvonil: byla to ona.

Přišla ke mně a pravila se smutným úsměvem:

— Nechtěl byste mi dát napřed, co jste mi uložil na můj kříž?

H. Rey.

— Básně Julia Slowackého, druhý díl (Světová poesie č. XX.). Svazek tento obsahuje, jak praví překladatel v doslovu, vše, co se z četných děl Julia Slowackého pro naše kruhy čtenářské ještě vybrati dalo. Tato věta vedla by k různým reflexím, jichž zatím pomijíme, těšice se alespoň srdečně tomu, co máme, co nám totiž štěstí slavné redakce poskytl. Nalezáme v tomto svazku „Zmiji“, originální smělou romanci čistého rázu ukrajinského, chmurného Václava, zajímavou prvotinu Huga a pak řadu nevyrovnaně krásných menších básní z pozostalosti básníkovy. Mokřý patří bez odporu k nejlepším našim překladatelům děl básnických. Zachování zvláštností originalu, lehkost a pružnost formy, pochopení básníka i v detailech unikajících všednějšímu zraku, láska k věci a vytrvalost při přemáhání obtíží spojují se u něho v pěkný celek. V ohledu formálním dlužno ukázati na překlad „Zmije“, kde stále střídání rozměrů vyžadovalo myslí jemné a ruky obratné a Mokřý vyhověl tomu srovnáním; v básních pak menších dovedl vítězně ulehčiti ryzi drobnomalbu Slowackého a kouzelný onen nádech, jenž jej přede všemi básníky vyznamenává; žel jen, že těch básní nepřeložil více — ale tu jsme opět u oněch fatálních reflexí, o kterých raději pomlčme. Překladatel Slowackého, a k tomu překladatel nadšený i osvědčený je tu, a nám nemá se dostati oněch zátvých drahokamů poesie „Lily Venedy“, „Baladyny“ atd.? Obecenstvo má právo žádati i překlady tyto a redakce „Světové poesie“ nesmí se diviti, když překlady těch se čtenářstvu dostane, jak se to již jindy stalo, odjinud.

*) Alexandre Dumas fils a jeho přítel Henri Lavoix vyprávěli si jednou po obědě tyto „pravdivé historie“ a vytiskli je pak v Petit Moniteur. Lavoix psal pod chiffrou Rey. Dumas znamenal svoje čísla písmenou Z a každou povídku adresovali jeden druhému. Tato veřejná korespondence budila veliký interest. Podáme na ukázkou aspoň dvě čísla.

ORSAH. Černohorka. Basen Karla Kučery. — Na veži. Archeologická novélka. Napsal Jan Lier. — Ráj světa. Novella od Aloise Jiráka (Pokračování). — Z nové poesie francouzské. André Lemoigne. Čtenárka Kolečky. Leonie de Lisle. Kazatel Veranda. Prel. Jaroslav Vrchlický. — Vylet do Kalifornie. Z cest Bohuslava Kroupy. (Pokračování a dokončení). — Pokání Savelja. Napsal Henry Greville. (Pokračování). — Feuilleton: Z Dumasových „Pravdivých historií“. — Zprávy.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu připlácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zášilkou po poště:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Všecké dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumír“ buďtež adresovány.
Časopis „Lumír“, Praha, Jung-
mannova třída č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
vychází dne 10., 20 a 30.
každého měsíce
vždy o 4 hodiny odpolední.

ROČNÍK VIII.

10. srpna 1880.

ČÍSLO 22.

Pouť Mohameda.

Báseň Jaroslava Vrchlického.

Poušť lekla se a v hlubinách se chvěla,
co dělo se, to posud neviděla.
Dřív zvykla pouze větrů bouřných šonu
a prázdnotě a tichu, mronech stonu,
lvů řvaní ve dne, v noci hyen vytí,
teď slyšela zvuk jiný z dálky zníti,
jenž stále rost zahalen ve mrak prachu,
před nímž i slunce skrylo tvář svou z nachu.
Ten zvuk se rovnal zpěvně bouři z dálky,
v něm hromů dunění a ryky války,
a zase hymny bezpočetných davů,
a hukot dálných, nespoutaných splavů,
ples tisícerych trub, v jichž jasot časem
pad celý národ jedním, silným hlasem,
a zvuků víchřice ta neustálá
od času k času dozněla v zvuk Allah!

Mrak prachu rozdělil se, poušť se třásla,
blesk z mraku šel, před nímž zář slunce hasla,
trub zlatých jicny v dálku pouště zely,
a vodopády zvuků z nich se chvěly;
pak vynořily velbloudů se hlavy,
a na nich jezdcí, turban zelenavý
všem halil skráň a na ramena splýval.
Těch bylo tisíc, druhý dav ten zpíval,
těch bylo deset tisíc, a dav tichý,
ten modlil se; a jemu ve zápětí
na bílých koních, na čabrakách v zlatě,
žen devět jelo v nachu, ve brokátě,
sta vějířů, by stále jely v stínu,
sta černochů sklánělo v baldachýnu.
Žen devět, jako devět lun když z mraků
se vynoří, tak žhavých byly zraků,
tak utlých těl, na hrdlech perel šňůry.
Přes rubíny rtů splývaly jim sury.
Za těmi sám v proroka chudém hávu,
v myšlenkách, k zemi nachýlenou hlavu,
na bledé skráni lehký nádech bolu,
na svém vždy věrném mezknu, na Daidolu,
jel Mohamed, jel mlčky, jako v snění.
A za ním opět davy k nesečení
se mračily až po obzoru kraje.
Zas tisíc na velbloudech v trouby hraje
a deset tisíc modli se a zpívá.
Pouť nádherná! Sta per a šátků kývá,
sta šiji osmáhých, sta rukou vzpjatých,
sta očí ohněm svatě vášně vznatých,
dept velbloudů, frkání plachých mezků,
psů vytí, koní řekt zní v zbraně třesku,
a pochod ten jde a se nezastaví;
poušť chvěje se, když vidí tyto davy.

Zapadlo slunce, žhavá koule, rázem,
a hvězdy bleskly, tma se snesla na zem,
a davy, u cisterny právě byly,
jak na povel se mžikem zastavily.

a stichly trouby a dozněly zpěvy.
Jen z dálky zněly žíznivých lvů řevy,
jenž od pramene byli vyplášení.
A prorok náhle přerušil své snění,
vztáhl ruce své a začal mluvit k davu:

— Bůh jediný jest, oděn v světů slávu.
Jest všady, ve všem, všeho žití tůně,
v něm viry moře i květiny vůně,
on hloubka oblohy i spousty vodní,
on plamen jest, já jiskra na pochodni,
on pouze svatý! Věčná buď mu chvála!
Jste blíže jemu, když řeknete Allah!
a u něho jste, pakli vaše ruka
ku dobru spěchá, v něm jste, jestli muka
pro něho trpíte. Já šel jak děcko,
kam kázal on. Ó slyšte, v žití všecko
jest láska; ta však síly potřebuje,
jen silou orl nebem valným pluje,
jen silou lev je lvem, a člověk duchem.
Bůh mluví sám a já jsem pouze uchem,
jež chytá hlas, já kmen, vy listí v lese:
koberce na zem! Noc jest! Modlete se!

A v ticho, v něž ni velbloud nezahýkal,
klek na zem každý a svou suru říkal,
jsa obrácen kde Mekka, ku východu.
A prorok v duchu žehnal svému rodu,
pak vztýčil se a dále pokračoval:

— Bůh dlouho v nádrech celý vesmír choval,
ten bolet jej tam, nemoh odolati,
i kázal jemu duchem tvorbou vzpláti,
ze sebe vyšel, řek si: buda bohem!
Měj růže, trn děl, jsi proto hlohem,
měj lásku, člověku děl, jestli smělá
tvá duše chce se vznést na anděla.
Však hloh si trny, člověk zlo si nechal.
Já vyznávám, že často krok můj spěchal
ku krveprolití, ku vřavě boje,
já nezapítel trn v sobě, nepokoje
a pochyby však byly žeň mých noci.
Kdo silný jsi, bled boha v sobě zmoci
a nelákej svět ven, jenž v tobě drmá.
Já světy tuším, jež on obejímá,
kam on jde, já jdu, kam já, tam vy jdete —
koberce na zem! Noc jest! Bratři spěte!
A z koberců si muži lože stali,
a hvězdy plály, z daleka lvi řvali.

Noc velkolepá! Hvězdné všecky báje
se rozlétly nad pouště žluté kraje,
a každá hvězda jako slunce plála.
Velbloudů stáda u cisterny stála,
a zástupy sušené datle jedly,
a ženy v tlupu za velbloudy sedly
a dětem dávaly prs plný, hmedý.

Trub hláhol pouští letěl naposledy,
vše usnulo. Jen v prorokově hlavě
vše znítalo se divů ve záplavě,
měl vidění, pil z božství plna židla,
tmou letla nad ním cherubinů křídla.

A bledly hvězdy. Jitro. Vstaňte! vzhůru!
jak buhli se vzněslo slunce do azuru,
a kraje poněšť různým nachem zlatí,
prýč spánek, vzhůru pouťníci a svatí!
Nápojte velbloudy a pouští dále!

Tak šlo to po dni den, tak šlo to stále,
dny mýjely a Mekka, hle, již blízka,
a s nadšením druh druhu ruku stiská
a ženy pláčí. —

Náhle před prorokem
stál žebrák otrhaný, s tmavým okem,
v němž divný žár plál; zjevil se tu náhle
jak z pisku vstal by, v jeho tváři spráhlé
coś mihalo se, jak šen jiných světů,
chyt uzdu mu a to mu znělo s retů:

— Stůj proroku! skloň hlavu! ticho davy!
Jak malý jsi ve záři svoji slávy,
jak bídavý, hříšný, plný zla a zloby!
Jak žerňov zrní pán tvou duši drobí
v své pěsti, před ním cílem svým se mineš,
a letos, v Hedžry devátý rok, zhyneš!

Kol úžas, proroka skráň bledost hali.
A skočil Abubekr, skočil Ali
a meče tasili hned na žebráka.
Leč Mahomed, jak nebe když se smráká,
děl chmurný:

— Stáňte! pravdu mluvil ryzí,
rok Hedžry devátý ten nevymíží
a zemru. Dobře. Slyš to nebe, země!
Má duše, bratři, vystoupila ze mne,
tak bídavá, nbohá a otrhaná,
jak bude státí kdys před soudem Pána,
by připomněla mi, že červ jsem pouze,
že bojem život náš a mořem nouze.
Tož byste věřili a více čistě
se zachovali, nuže, bratři, vizte!

A Mohamed se k žebrákovi sklonil,
svou rízou jeho nahé údy clonil,
a líbal jeho čelo plné špíny.
A všickni viděli, jak zvolna v stíny
tál žebrák, s proroka jak splýval tělem,
až zcela zmizel . . .

S povznešeným čelem
se k lidu prorok obrátil: — Nuž zněte
dál trouby! davy k pochodu se hněte,
ať, nežli jitro nad pouští se vznítí,
nám naposledy Mekka v zraky svítí!

Na věži.

Archeologická novelka. Napsal Jan Lieř.

(Pokračování.)

Po chvíli, vyplněné šeptáním dvou hlasů a šramotem zástěny, vyvedl přítel svoji sestřenicí na světlo. Užasl jsem.

Dívka byla zahalena pravěkým ideálním rouchem, jehož nejpěknější částí byla liščí srst, splývající jí s ramen a sloužící obyčejně za koberce před ložem Jaroslavovým. Srst měla Tonička na krku spjatou velikou keltickou fibulí; z vrkočů dívčiny čněly jako diadem hojné jehlice, na svých vlastních náušnicích měla přivěšeny objemné bronzové kroužky, její obě ruce byly ozdobeny celou sbírkou náramků od kotníků vzhůru až pod paži a v pasu ohepnal ji těžký z puklic a spon složený bronzový řetěz, v němž visel zbytek železné dýky rezí téměř k nepoznání zničené.

Sestřenice Jaroslavova stála přede mnou nejapně jako dopadený hříšník, politá ruměncem studu, netroufající sobě pozvednouti oči. Lehlo mne moeně v hrdle.

„Tot nález učiněný v osudí, sdruženém s největší a nejkrásnější popelnicí,“ vykládal Jaroslav. „Tuším, že v ní spočívá popel vznešené dívky staroslovanské, ladné deery nějakého mocného vojvody. K šperkům jsem sobě sbáhl celou postavu vábné kněží, ve mne vznikla touha viděti ji vzkříšenou, v plné luznosti života, dýšící před sebou. Zde jest.“

Kněží Tonička v koketerii rozpaků přejela si dlaněmi roucho na kolenou a po mé rozvaze bylo veta. Smích, jemuž jsem se byl až dosud ubránil, přemohl mne a vyrazil ze mne neodolatelnou silou.

Nevím, jak dlouho bych byl tuto neslušnost prováděl, kdyby Tonička nebyla skokem přehla a přítel za

ní. Na chodbě řinčely odhazované kovové předměty a střídal se hláhol dvou hlasů, jednoho mužského prosícího, druhého ženského, z něhož vyzníval hněv i pláč.

Za chvíli se vrátil Jaroslav: nesl v náručí své skvosty a na čele bouřku jako hromovládny Joviš.

Neodpovídal na mé prosby a omluvy.

„Tys blázen,“ houkl si konečně na mne, „a krom toho železniční trhan. Nemáš ani citu, ani rozumu, ani slušnosti.“

Věda, že dobrosrdečný přítel za okamžik bude svých zlých slov litovati, neodporoval jsem jeho názoru.

Zavřel nejistou rukou okno a vzav mne pod paži šel se mnou do zahrady. Hostí bylo málo, neboť na venku se nasýti lidé svěžím vzduchem přes den a večer si rádi posedí v dusné, páchnoucí „šenkovně“.

Uvelebili jsme se stranou a v brzku byla rozprežena srdečná, ač nevalně čilá zábava. Otálel jsem dlouho se svým posláním, a teprve když nebylo více zbytků, když v jasných tónech zvonily večerním tichem od stanice signály, upomínající mne na neodkladnou povinnost, sdělil jsem s přítelem rozhodnutí řiditelstva dráhy.

Jaroslav zůstal nad očekávání klidný; po prvním přečtení listu zbledl sice poněkud, avšak přehlédnuv podruhé papír pozorněji, složil jej bez rozčilení a schoval v náprsní kapse.

„Nedostanou ani střípku,“ prohodil, upřev na mne pevně oči. „Nechť poroučeji nebo prosí.“

„Nemusíš jim vydati všechno. Učin výbor méně cenných věcí a odbuď je jimi. Nikdo tě nekontroloval —“

„Prosím!“ ozval se příkře Jaroslav. „Mne kontro-
luje mé svědomí. Po právu občanském jsou moje nálezy
vlastnictvím dráhy, tolik jest mi nyní nade vši pochyb-
nost jasno. Ale po právu vyšším, morálním, nemůže
vám nikdo svědčiti ani v opatrování, nerci-li v držení
drahocenné památky našich předků. O norimberském
museu ani nemluví; než bych tomu své nálezy ode-
vzdal, raději je zničím.“

„Umírní se příteli. Možno, že nalezneme modus
procedendi, kterým oběma stranám —“

Do uší zalehlo mi vzdálené hučení; příjíždějící vlak
se ozýval a já nemohu se déle zdržovati stiskl jsem
Jaroslava v skoku pravici.

Ráno měl jsem u kasy dosti práce; vzal jsem si
do zvyku hleděti výhradně na prsty cestujícím a sobě,
následkem čehož se oni nemohou zmýlit v penězích a
já si nespětu lístky. Toliko příjemný dívčí blásek bývá
rušitelem mého stoicismu, který pak na prodlonženou
chvilu odložím, abych se mohl dobře přesvědčiti, jestliže
ke hlasu také sluší tvář.

„Do Račic,“ bručel jeden z posledních, mužský
baryton, a moje ruka, mechanicky již k ternionu se zve-
dající, zase klesla.

„Kam jedeš. Jaroslave, — do Račic?“ tázal jsem
se nahýbaje se k otvoru v okně.

„Poradím se tam s advokátem; přijedu večer poštou
zpět, můžeš mne navštívit.“

Strojil jsem se za soumraku právě do města, když
vešel ke mně Jaroslav zsinálý, zamračený.

Hodil klobouk na stůl, klesnuv na pohovku opřel
si lokte o kolena a zaryl ruce do vlasů.

Domlouval jsem mu, žertoval jsem a vše marně.

„Pojď ven!“ pravil konečně. „Udusil bych se zde.“

„Kam chceš?“

„Kam ti libo. Poroučej do pekla nebo do ráje,
mně bude vše lhostejno.“

Tak rozháraného jsem Jaroslava ještě nepoznal;
bylo mi o něho úzko a starost tlumila moje slova.
Přecházeli jsme na větším díle mlčky kolem nádraží.

„Zachováš se podle rady advokátovy?“ ptal jsem
se, nemohu zvěděti, jaké rady se příteli dostalo.

„Ano. Vydám dráze všechno a hned. Prosím tě,
postarej se o odevzdání tak, aby mi už ani hřebík na
oči nepřišel!“

„Ty neznáš nyní v ničem míry. Jestliže ti nebyla
rada advokátova úplně po chuti —“

„Ach, prosím tě, ušetři mne,“ vzdechl si Jaroslav.

„Nešťastný den!“ pokračoval za chvíli. „Během
dvanácti hodin úplná revoluce v mém žití. Ráno svědíl
jsem odjížděje svůj pokoj pokoj péči té — mé — Antonii
Petříkové. Slibila mi čisté upravení mých čtyř stěn a
usmívala se tak šelmovskými, že jsem si nemohl odepřít,
abych ji neodměnil hubičkou. Vrátil se večer domů
zůstal jsem na prahu své svatyně oslepen státi; v pra-
vém slova smyslu oslepen, všechno se kolem mne tře-
pilo, a já v prvním okamžiku jsem myslil, že za mé
nepřítomnosti odstěhovali ke mně kuchyň. Znenáhla
poznával jsem své starožitiny. Se všech mých bronzů
jest patina násilím seškrábána, kov vycíděn a vyleštěn;
s popelnice jest sedřen tuhový nátěr, popel vysypán a
všechny nádoby jsou vydrinuty, — většina ovšem vzala
při tom za své. Zpit hněvem způsobil jsem hroznou

scénu. Nepamatuji se na všechno; vím toliko, že viděl
jsem ji na útěku před mým vztekem, matku nařikající
a otce na mne rozlíceného. Nemám více domova.“

„V těch koncích snad nejsi,“ zvolal jsem uleknut.

„Jsem. V celém chaosu, který mi víří hlavou,
obráží se určitě jediná myšlénka. Jsem svoboden. Včera
ještě hověl jsem sobě beze studu v dětských plenkách,
dnes byly se mne strženy; nepoložím se do nich více,
nemohu.“

„Mne sice těší, že našel jsi konečně sebe samého,
leč neodporučuju ti náhlé skoky. Na splašeném koni
můžeš sraziti vaz, ale nenaučíš se jezdit a ty se musíš
teprve učit. Máš snadnou bru. Jako dnešní událost
chová v sobě pro tebe veliký význam, tak pro tvoji
rodinu jest pouhou malicherností, kterou snadno odčiniš
zmírněním se. Emancipuj se zvolna až do úplného osvo-
bození —“

„Jak ale vydržím vedle ní, vedle té, kterou jsem
do té chvíle považoval za svou nevěstu!“ rozkřikl se
Jaroslav. „Nenávidím ji. Mne poutal k ní slepý zvyk,
vůle rodičů. Vyrostla se mnou jako strážce mé nicoty.
Setřásl jsem ji a nedopustím již, aby mne znovu
spoutala.“

„Gratuluju. Respektuj v ní na dále svoji sestře-
nici. Než dojde k provedení úmyslu tvých rodičů, kte-
rým nesmíš bráti za zlé, že bohatou partii kus tvého
pozemského štěstí chtějí založiti, budeš svoboden a pak
jednej po svém.“

Jaroslav se znenáhla utišil. Zamklý loudal se podle
mne nevěnuje valné pozornosti neuváženému proudu mé
řeči, do které jsem zahrnul všechno, co se mi na mysl
námulo. Za půl hodiny jevil se na příteli uspokojivý
účinek mé řečnické douche; horečka byla rozehlnána.

Líčil jsem jemu právě mládí a půvaby Stephen-
sonovy „Rockety“, pramáti všech lokomotiv, když pře-
rval mé povídání přítel náhlou otázkou, jež mému na-
mahání pojednou konec učinila.

„Nádraží pokrývá toliko část bývalého hřbitova?“
ptal se hledě pátravě kolem sebe.

„Tak jest. Hřbitovní zeď šla po mezích nynější
pastviny.“

„Dobrá. Budu zde hledati.“

Pomyšlení na přítele nedalo mi dlouho spáti a ráno
přinesl jsem si do kanceláře bolení hlavy spolu s nepří-
jemnou mdlobou. Nechtělo se mi do práce. Maje v úmyslu
osvěžiti se čerstvým vzduchem, otevřel jsem okno, a můj
zrak tékající mdle po krajině spočinul na dvou mužích.

Starší v dělnických šatech pracoval v odměřeném
tempu motykou a byl již po pás v zemi zakopán; mladší,
městský švihák, přecházel kolem jámy, nahlížel do ní
a probodil chvílemi slovo, kteréž dělníku bylo vítanou
pohutkou k založení motky a opření loktů o ni.

Poznal jsem Jaroslava; již jsem se chystal zavolati
na něho, když vyrušilo mne protivné skřipání, ozývající
se od protějšího kostela; dvířka vedoucí na věž se ote-
vřela a jimi vykročil ven stařec, který dvéře opět při-
razil a kvíčící zámek pozorně zavřel. Stařec byl suchý,
poněkud shrbený šedesátník s velice zajímavým a sympa-
tickým obličejem. Pod širokým a vysokým čelem svítil
pár bystrých duchaplných očí, zastíněných bílým hustým
obočím, jež stýkalo se nad silným avšak pravidelným
nosem; ústa starcova byla malá, rty úzké a jemně mode-

lované, brada silná, rázovitá a po hladkých, vyholených tvářích splyvaly mu bílé licousy. Ohlížel jsem se maní po lokaji, krácejícím uctivě za starým dvořenínem; podle typické tváře musil jsem ho na první pohled vzdor chudobnému šatu považovati za rozeného diplomata z modré krve.

Zaměřil přímo k Jaroslavovi a mou hlavou šlehla myšlénka.

„Jistě že Jaroslav zase ve své archeologické naivitě porušuje něčí držbu!“

Běžel jsem příteli na pomoc, opatřiv prvé svou hlavu prýmkovanou čepicí, jež na venku dodává argumentům z pravidla nálezité přesvědčivosti.

„Kdo jste, mladý pane?“ promluvil zvučným hlasem stařec, hledě příteli zostra do očí.

„Jaroslav Aksamít.“

„Neznám. Mé jméno jest Pavel Zoubek a mne byste měl znáti, pane Aksamíte.“

„Nevím z jakých příčin —“ koktal udivený Jaroslav.

„Poněvadž jste mým hostem,“ odvětil stařec přísně.

„Mým nezvaným hostem, pane. Kdy jsem vám dovolil používatí mé pastviny?“

„Pastvina jest obecní —“

„Ale v mém užívání, pane,“ rozkřikl se hněvivě starý Zoubek.

„Snad si opatřil pan Aksamít povolení od obce,“ vmísil jsem se do hovoru.

Stařec mne přeměřil panským pohledem; patrně mu moje čepice neimponovala.

„Adam Zero, kasír ze stanice,“ blásl jsem se zdvořile.

„Těší mne,“ uklonil se Zoubek přívětivým způsobem.

„Požádal jsem dnes ráno purkmistra o svolení,“ pravil Jaroslav, „a dostalo se mi ho bez podmínky. O vás, pane Zoubku, se purkmistr nezmínil. Buďte však ubezpečen, že rád vám dám náhradu za všechny škody, které vám způsobím.“

„Pan purkmistr svolil,“ opakoval starý muž s polo sarkastickým, polo trpkým úsměvem a hledě na mne. „Nu ovšem, — kdož si váží starého Zoubka, — vždyť ten Zoubek jest pohnutým hlásným u sv. Martina, člověkem v důstojenství obecního slouhy!“

„Náhradu si rače podržeti,“ pokračoval suše, obrátiv se k příteli. „Neužívám pastviny, můžete ji obrátiti na ruby. Ale s mým svolením pane, které vám teprv nyní udílím. Mně neběží o to, abych na vás vydělal, nýbrž abyste vy se mnou jednal slušně.“

V celém ešlování se starcové bylo tolik sebevědomí a noblesy, že vzdor přítelově rozpačité tváři a směšnosti výstupu, který se přede mnou odehrával, nebylo možno se usmáti.

„Co kopete?“ ptal se hlásný mírněji, jsa nepochybně s účinkem svých slov spokojen.

„Starožitniny.“

„Hm!“ Hlásný se zamyslíl.

„Pracoval jste také v archivech?“ tázal se opět za chvilí Jaroslava.

„Viděl jsem některé, leč neprobral jsem žádný.“

„Hm!“ Stařec pozdraviv nás oba vrátil se na věž.

Přítel provrtal pastvinu šachtami, z nichž některé hlnovaly do bloubky až pěti metrů. Výsledek ho zklamal;

přesvědčil se, že pohanské žároviště nalézá se pod tou částí zrušeného hřbitova, již zaujímá nyní nádraží.

Za to však vytěžil Jaroslav z jedné jámy starožitné kapesní hodiny, tak zvané vejce norimberské. Stroj byl zašlý avšak neporušený: pouzdro ovšem velice utrpělo rezí, která ozdobně vypuklé ornamentování úplně zmařila. Toliko na jednom místě pouzdra nalézala se jakási vyvýšenina, pokrytá vrstvou pevně přilehlé země, zbarvené zeleným oxidem: přiměv Jaroslava k tomu, aby hrbol opatrně očistil, stal jsem se původcem objevení, které přítele velice zajímalo. Odkryl smaltovou desku, obsahující dosti zřetelný červený štít, v němž na zeleném pahorku seděla bílá hrdlička se šípem v prostřeleném hrdle; na štítu spočívala přilba s dvěma pštrosími pery, mezi nimiž se vznášela žlutá hvězda a pod znakem byl monogram „M. D. z T. 1615.“

Dva dny po tomto nálezu příběhl ke mně Jaroslav u velikém pohnutí.

„Musíš jíti se mnou na podívanou. Právě jsme dobyli ze země náhrobek, jehož krásou a tklivostí jsem zmámen.“

Vedl mne pod věž kostela; na pokraji čerstvého důlu ležela deska z červeného mramoru, na níž byl vytesán relief, provedený rukou umělce, jenž vysoko stál nad obyčejnými kameníky, kteří ve středověku náhrobní kameny hluchými figurami pokrývali.

Na desce ležící před námi byla zobrazena v profilu dívka, klečící na polštáři s rukama sepatýma a s tváří vzhůru pozdviženou. Obrisy celé postavy, jakož i držení těla jímaly něžnou graciosností, jež vreholila v krásu hlavy a mladistvý, půvabný obličej dívky zářil vroucím zanícením, uchvatným svou nelícenou hluboko procítěnou silou. U nobou dokonale zachované dívky byl erb, k nerozeznání však setřený, a nad ní se vznášela stužka, na níž se čtlo: „Dusse gegj wiecznie przed trunem Bożym se raduge s angely.“ Nejvíce porouchán byl okraj kamene, na němž ve dvou souběžných pásmech se linuly frakturové nápisy. Po pečlivém očištění kamene přečtli jsme s velkým namáháním na zevním pásmu: „Letha . . . nie 1598 . . . cztwrttek po . . . tym Wael . . . w letech 18 usnula gest w Panu Urozena Pan . . a sleczna Elisska dcera Uroz^o pana Jana De . . . lina z Tu . . . sstayna a tuto tielo gegj s placzem polozeno gest.“ Vnitřním pásmem šel nápis: „ . . . a my patrzme na gegj smrt budto žiwi nebo umjragjce wždycky Panie gsme . . . nam dnes a zegtra tobie.“

Hleděli jsme dlouho na pomník dávno zhaslého života lužné dívky, dojati krásou její podoby a prostou tklivostí naivních starožitných legend.

Byl jsem první, který chopil se slova.

„Požádej patronát, aby zazdil kámen do stěny kostela a zřídil před ním na ochranu mříž.“

„Ano,“ svědčil přítel z dumání procitující. „Nejprvé musím ukrýti náhrobek před škůdci. Kde jen!“

„Tam pod nádražím jest bouda z časů stavby, nikdo jí nepoužívá a mohu ti opatřiti klíč.“

Jaroslav, povzbuzen svými výsledky, kutal kolem nádraží dále, obíraje se stále pilněji starožitnictvím, v němž opustil tékavý diletantismus a jal se studovati systematicky, vědeckým způsobem. Nabýváje širších a opravdovějších styků s muži přísné vědy, získal sám ve

svých očích, a soustředěním své činnosti v jeden směr pojal si duševní klid i rozhodnost své vůle. Očekával jsem potěšitelný a příjemný postup emancipace Jaroslavovy z tísnivých, ponižujících poměrů.

Měl jsem také za to, že u Aksamitů se v úsudku o mém příteli polepšili; otec pronášival jak obyčejné různé úsměšky, táhnoucí se k zálibě synově, avšak takovým způsobem, jako bohatý sedlák mluví o výstřednostech svých dětí. Matka mu posílávala na stanici oběd, na němž si mezi polední přestávkou práce v mé společnosti pochutnával.

Jedenkrátě v poledne mi Jaroslav příliš dlouho nešel. Přesvědčiv se, že polévka jest již na dobro vystydá a pivo vlahé, vypravil jsem se na obhlídku okolí.

Byl tichý polední čas; všude v okolí bylo mrtvo, větříček se nepohnul a na krajině spočívala nálada dřímoty.

Po Jaroslavovi nebylo nikde stopy a mému volání odpovídala toliko vzdálená ozvěna. Již jsem se vracel mrzut a znepokojen, když spozoroval jsem, že kdosi odpovídá ve stínu křoví nedaleko od kostela. Přistoupiv blíže poznal jsem svého přítele.

Ležel naznak s rukama pod hlavou skříženými, jeho tváře planuly zimničným ruměncem a široce rozvřené oči upíraly se neodvratně do výšky na věž.

„Jsi churav, Jaroslave?“ oslovil jsem ho skláněje se k němu.

Trhnul sebou, pohledl na mne jako zmámený a vzhoupiv se přejel si rukou čelo.

„Divný sen,“ šeptal a položil se zase.

„Neslyšel jsi mne volati?“

„Ne,“ odpovídal přítel nevrle. „Snad jsem spal, — nevím co se dělo se mnou. Prosím tě, podívej se dobře vzhůru na věž.“

Přehlédl jsem pozorně věž, píď za píď od špičky kříže až dolů k zemi.

„Nevidím nic nového neb zvláštního. Na římse pod nejvyšším oknem se vrtí čtyři — pět holubů — toť všechno.“

„Podívej se ještě jednou bystře nahoru, — nevidíš nic jiného než holuby?“

„Nic. Zdálo se ti něco. Vstaň a cestou mi vypravuj.“

Jaroslav se zvolna vzhoupil a ohlížeje se chvílemi pátravě na věž kráčel se mnou ke stanici.

„Muž schází k doplnění okruhu mých ideí až posud žena ve způsobě přímého konkrétního poměru ke mně,“ pravil. „Její místo zaujímají výtvořky fantasmie, měnivé a vzdušné jako mlha při ranních červánech. Mám již bohaté a pestře oživený eden svých hurisek. Vždyť jsi viděl jednu, pravěkou slovanskou deuru knížeč, — ach, nesměj se mi, Tonička byla prostě hmotou, na níž se skryštalisoval skvoucí přízrak mých snů.“

„Můj zlatý Jaroslave, ty tropíš nebezpečnou hru. Spěchaje za svými sbásněnými ženami vzdaluješ se daleko od živoucích —“

„Nevyrušuj mne. Od nalezení náhrobku neznámé Elišky holduji novému ideálu. Moje citění a myšlení zmocnilo se jí s takovou vroucí silou, že jsem ji vzkřísil. Ona žije, duch její jest nerozlučný ode mne, slyším a vidím stále ji. Znáám všechny půvaby její lidské podoby, jako znám naskrz tebe. Eliška má dětské

heboučné ručinky, myslil jsem na ně a toužil jsem, aby mi pohladila něžně rozpálené skráně, když unaven položil jsem se tam do stínu. Byla všude, kamkoli jsem pohlédl; nakukovala šelmovsky skrze listy křoviny, klonila se nade mnou s nebe a vznášela se v družině bílých holubů, letících nade mnou. Holubi usedli na římse pod oknem věže a ji, Elišku, spatřil jsem mezi nimi tak živě a zřetelně, jako ještě nikdy. Usmívala se na holuby s okna, hladila je a sypala jim zrní.“

„Jak vyhlíží?“

„Vždyť znáš její andělskou hlavinku z náhrobku. Ach — ovšem mimo vřelý půvab svěží barvy živoucí bytosti. Mysli si ji plasticly před očima, vlasy hebké světlezlaté, pleť bílou s průsvitným nádechem, oči safírově modré a rtíky purpurové — nu?“

„Vím dosti. Tuším, že má hlásný deuru, kteráž ti bezděčně posloužila za hmotu, již obetkala tvoje podrážděná fantasmie půvaby svého nejuovějšího přeludu.“

„Mýlíš se. Nemůžeš ovšem za svoji krátkozrakost, tvůj duch prostě není spůsobitý k styku s nadpozemskými bytostmi. Však přehla před tebou; zmizela mi s očí při prvním slově, kterým jsi přerval harmonii kouzla, jež od ní ke mně zářilo.“

Neodpovídal jsem; vřelo ve mně pohoršení a nebyl bych se zdržel příkrých slov, jež by kruh samotářského blouznění přítelova mně nepřístupným byla učinila.

Jal jsem se horlivě pátrati, abych zvěděl vše možné o hlásném u sv. Martina. Za krátko mohl jsem Jaroslava dobře zpravit.

„Poslyš, — hlásný má deuru.“

„Možná.“

„Mezi sedmnácti a dvacíti lety, hezkou blondýnu.“

Jaroslav pohlédl na mne ostře, jako bych s ním tropil šašky.

„Povím ti všechno dosti obšírně,“ pokračoval jsem klidně. „Starý Zoubek jest hlásným u sv. Martina již přes třicet let. Býval sekerníkem, umel z některého mlýna deuru a z lásky zanechal potulného života usadil se zde; živil se spravováním a vyráběním různých strojů a poněvadž se jal provozovati také hodinářství na svou ruku, dali ho na věž. Nahore žije jako poustevník; všechn jeho styk se světem pod věží prostředkuje stará jeho sestra, nemá jako ryba. Ihned po smrti své první ženy, po níž nebylo dětí, se oženil a když i druhou ženu spolu s děckem pohřbil, pojal, jsa k padesáti rokům stár, třetí ženu, která mu před pěti roky také umřela. V Levíně jest známo, že krátce po svatbě hlásného s třetí ženou bylo křtěno dítě Alžběta, deura Pavla Zoubka; má se za to, že Alžběta žije, poněvadž někteří lidé někdy při mši vidají rusovlasou, hezkou dívku na kůru v přítmí kouta, z něhož jsou raženy dveře do věže; jak tise dívka přichází, rovněž tak tise zmizí. Starý Zoubek provozuje hodinářství, kteréž prý mu vynáší nesmírné peníze; mluví se o tisících do roka. Nikdo však neví nic určitého, poněvadž Zoubek empiricky se zdokonaliv přestal pracovati pro místní potřebu a zhotovuje drahocenné, umělé hodiny i různé stroje pro luxus kavalírů. Dila jeho jdou prý daleko. Levínští se domnívají, že hlásný své výrobky a peníze někam zavází; ztratí prý se někdy na den, na dva dny.“

„Prosím tě, nač jsi se sbíráním těchto dat namáhal?“ usmál se přítel.

„Abys věděl, s kým budeš na věži jednati. Soudim, že se přec podíváš nahoru a svému ideálu upřímně do očí?“

Jaroslav jevil tak málo chuti, jako činíváme, když chceme zachrániti něžnost svých snů před zaniknutím ve všední pravdě skutečnosti.

„Svědomitost archeologická na tobě nežádá, abys nalezene norimberské vejce nechal státi. Naopak, chod stroje zvýší jeho zajímavost. Je-li hlásný vskutku obratný hodinář, pak ti spraví hodinky dobře a rád, poněvadž ho poznání starožitné konstrukce strojové bude baviti.“

„Vyprovodíš mne?“ tázal se přítel po krátkém rozmyšlení.

„Chtěl jsem se ti sám nabídnouti jako tvoje spolehlivá, vždy hotová salva guardia.“

Po dlouhém zvonění zavál nad námi v třetím posechodí věže strakatý šátek, z něhož shlížela ohyzná tvář baby. Přisouravši se dolů otevřela a pustila se s námi do dlouhého vyjednávání; chtěla mermomocí hodinky sama bratrovi donést. Dlouhou řadou důvodů jsme ji museli přesvědčiti, že jest nezbytně nutno, abychom s hlásným osobně promluvili; bruče a nedůvěřivě se po nás ohlízející couvla konečně a pustila nás na schody. Zavřevši opětě šla za námi.

Stoupání po úzkých, vyšlapaných stupních bylo velice obtížné; schody točily se šroubovitě okolo kameného dřívku, jsouce vtěsnány do koutka věže, jejíž přízemek a první posechodí byly spojeny s lodí chrámovou. Vystoupivše do druhého posechodí musili jsme se zastaviti; pokoušela se o nás zavrať a před očima se nám dělaly mžitky. Byli jsme na výši kůru v prostranné kobce, po jejíž koutech ležely trosky starých nástrojů hudebních, ozářené mdlým světlem, vnikajícím okny uzonnými jako střilny; v jednom koutě byly malé železné dvěře, na něž jsem přítele upozornil. Oddechnuvše si stoupali jsme dále. Ve třetím posechodí vítalo nás slunce, svítící do předsínky, z níž se vcházelo do otevřené komory, která patrně sloužila za byt naší prů-

vodkyni. Nad komorou minuli jsme stroj hodinový, jehož monotonní chod vyluzoval dunivé zvuky, v starých zdech příšerně se obřážející, a konečně ocitli jsme se v pátém posechodí mezi zvony a mohutným trámovým. Zde přestávaly točité kamenné schody a výše skrze dřevěný strop nad námi do šestého posechodí a do bání věže vedly strmé žebříky. Sestra hlásného vedla nás kolem zvonů do pozadí.

Vstoupili jsme za prkené pažení do malounkého prostoru, v němž bylo místa právě toliko pro dvě židle, stoleček a ozdobné železné točité schody moderní práce.

„Pavle!“ volala stařena nahoru a zaslechnuvši šramot kroků nad námi opustila nás.

„Pan Zoubek nás uvítá ve své antiechambre,“ podotkl jsem chtěje povyraziti přítele, hledícího jako u vyjevení.

Otvorem ve stropě sestoupil náš známý z pastviny. Vyslechl klidně naši žádost, neodpověděv vzal norimberské vejce do rukou, otevřel je a prohlížel stroj. Byli jsme poněkud zklamáni vidouce, že starci nejsou dvě stě a šedesátileté hodinky žádnou vzácností.

„Za týden vám je pošlu spravené na stanici,“ prohodil, zavíraje ponzdro.

Vůči chladně odmítavému jednání hlásného nedostávalo se nám té smělosti, abychom déle otáleli; měli jsme se k odchodu.

Náhle však stařec učinil dva kroky k oknu a zdvihav rychle hodinky proti světlu, upřel své oči na smaltový znak, pouzdro zdobící.

„Vy pravíte, že hodinky jste našel dole v zemi?“ tázal se pohnutým hlasem přítele, hledě na něho pronikavě.

„Tak jest“

„Věřím vám. — Pravíte, že se zabýváte starožitnictvím. Víte, či to erb na pouzdu?“

„Až posud nenalezl jsem k němu klíč v žádném díle heraldickém,“ odvětil Jaroslav.

Stařec přemítal chvilku, podíval se pak zkrátka na nás a pravil velitelsky: „Pojďte!“ (Pokračování.)

Kněžna Kateřina Romanovna Dašková.

List z dějin společenského a státního života na Rusi. Napsal *Edvard Jelínek*.

Historie nynějšího Ruska počíná dobou Petra Velikého. Ohromné reformy železného cáře rozpoltily rázem dějiny ruské na dobu starou — zavrženou, a dobu novou — všemi spůsoby velebenou. Marně bychom hledali podobný přechod u jiných národů evropských. Co jinde pěstěno spůsobem větším dílem přirozeným, po mnohá století, to snažil se Petr bez ohledu na vše ostatní čarovným prutem neobmezené vůle téměř přes noc stvořiti. Ačkoliv jsme nuceni žasnouti nad povrebním zdarem, s jakým se setkaly báječné reformy Petrovy, přece přicházíme po bedlivějším pozorování méně lichotivé skutečnosti k přesvědčení, že celá tehdejší ruská reformace podobna jest toliko slabě omítce, za níž se skrývá všemi těmi snahami nedotknutá massa národního i říšského života. Omítka byla omítkou — ale massa surová, nedotknutá

žila, tvořila dějiny a působila vlivem svým na památné události nedávné ruské minulosti.

Byly v Rusku osobnosti, kteréž s celou říší i s celým tím mnohomilionovým národem si pohrávaly jako s dětským míčem, byly osobnosti, jichž svrchovaný vliv drtil, lámal a pokořoval mínění statisíců, a byly i osobnosti, kteréž bez žezla v ruce carskou věrnou vládu prováděly. Vystřídání ruského trůnu v předešlém století dělo se v temnotách nočních, a dříve než zaznívaly nové fanfáry korunovační, zněl úskočný třesk zbraní. Toliko veliké převahy jedné stran nad druhými zamezily úplný nelad státního i společenského života. Jediný paprsek světla, puštěný do ruchu tohoto v každém ohledu pozoruhodného života stačí, aby zrakům našim zjevila se celá spousta — zvláštností!

Z veliké směsice nejrozličnějších životů a snah

oněch památných dob hodláme obrátiti pozornost laskavých čtenářů toliko na život — jediné ženy!

Kdybychom chtěli posvětit tyto skromné řádky Rusce ideální, tož volili bychom zajisté život nešťastné kněžny Natalie Borisovny Dolgorukové († 1771.). leč sám Jilovajskij tvrdí ve své všeobecně pochválené historii Ruska, že žena tato patřila k vzácným výminkám. Nešťastná Natalie Borisovna nebyla dítětem svého věku, její život málo měl společného s dobou, jíž jsme se dotkli.

Avšak věrnějším obrazem současných poměrů, pravdivějším dítětem své doby, byla pověstná kněžna Kateřina Romanovna Dašková!

Její život jest úzce spojen s životem tehdejšího Ruska, v jejím životě najíti lze stopy téměř všeho, co se tou dobou na Rusi dělo, a snadno lze si tudíž pomyslit, že z vypravování o kněžně Daškové čerpati můžeme názory, mající význam ne osobní, ale všeobecný. Jmenovaný již Jilovajskij tvrdí, že ruské ženy vyšší společnosti vůbec (z doby popetrovské) vynikaly velikou lehkostí mravů.

Jakož pak ruský dějepisec z tohoto výroku kněžnu Daškovou nevyloučil, vychází na jevo, že osobnost její nelišila se od všeobecnosti — leda že přestihla všecko to, čím se souvívá vyšší společnost ženská na Rusi vyznamenala.

Vypravování o kněžně Daškové, jejíž jméno zvučně znělo v celé Evropě a nejednu chvalořeč francouzských filosofů vyvolalo, zavádí čtenáře do ruchu velice pestrého.

Tu skvostný dvůr carský s brillanty a diamanty, pln milosti a nemilosti, střídá se s neúhlednou vesnicí odlehlého okruží moskevského, imponující vysokomyslnost střídá se s nepochopitelnou špinavostí, výše a úpadek, pak intrika, lstivost, chytivost, bezcitnost, a přece ve všem nepopíratelná duchaplnost!

„Přese všechny necnosti stala se kněžna Dašková díky své duchaplnosti nejvýznamnější ženou Ruska!“ volají jedni životopisci, kdežto druzí stejného jsouce smýšlení dodávají: „Kněžna Dašková ničím se neliší od nejznamenitějších a nejnadanějších mužů — leda ženskostí.“ Avšak i tuto námitku současník tehdejší, Diderot, neuznává, tvrdě, že kněžna Dašková ženou ani — nebyla.

Vtipný to věru výrok, s nímž namnoze lze úplně souhlasiti, uvážíme-li, že život znamenité kněžny téměř ničím „ženským“ se neosvědčil.

Zpráv o životě a působení kněžny Daškové máme v literatuře ruské i v literaturách cizích veliké množství, avšak nejzajímavější, ač ne vždy stejně spolehlivý pramen zůstává ona sama ve svých památných zápiskách, kteréž, mimochodem řečeno, již samy o sobě daly podnět k obšírným úvahám a kritickým rozborům.

Díky těmto kritickým rozborům lze z řečených zápisek míti daleko větší užitek, než by jinak možno bylo, neboť ruští dějepisci již před mnohými lety na jisto postavili, že kněžna Dašková ničím ve svých zápiskách nešetřila, co by slávu její zvýšilo a nechvalné, namnoze kalné její skutky v plné míře omluvilo. Jíž v těchto zápiskách, jinak velice vzácných co důležitý pramen, z nichž čerpati lze zprávy o vládě i době Petra III. a Kateřiny II., docházíme k pevnému přesvědčení, že kněžna Dašková náležela k nejobratnějším

ženám svého věku. I ta lež a leš, kteráž v nich složena, zjevně k tomu nasvědčuje. Majíce na zřeteli o přednostech a vadách řečených zápisek ještě nížeji promluvit, znamenáme, že poprvé vyšly tiskem v Londýně r. 1840 v jazyku anglickém, v kterémž též jazyku původně sepsány byly. Když totiž vzdělaná anglická slečna Wilmotová, později paní Bradfordová, okolo roku 1803 ve společnosti ruské kněžny bývala, tak si její přízeň získala, že i zápisky od ní obdržela. Takovým způsobem dostaly se do Anglie, kdež teprv po uplynutí mnoha let veřejnosti odevzdány byly: *Memoirs of the Princess Daschkow, lady of honour to Catharine II. Written by herself, comprising lettres of the empress and other correspondence. Edited by W. Bradford. London 1840.*

Zápisky tyto učinily v celé Evropě mnoho hluku a byly ihned buď celé neb v úryvcích v rozličných jazycích vydány. O vydání ruské postaral se Ilcen, avšak až do té chvíle nepřipustila ruská censura pozoruhodný tento spis přes hranice ruské říše. —

Kněžna Kateřina Romanovna Dašková narodila se 17. března roku 1743.*) Byla deerou Romana Ilariona hr. Voroncova, kterýž rod v dějinách ruských k nej přednějšímu patří a mnohou památnou stopu v důležitých událostech vlasti zanechal.

Kateřina Romanovna dávala již v útlém svém mládí neobyčejnou bystrost ducha a vnímavost ku všem vyšším na jevo, i ačkoliv se v domácnosti Voroncova — jak sama připomíná — o hlubší vzdělání a ušlechtnění citů velmi málo dbalo, dospěla přece vlivem šťastných okolností neobyčejně rychle ku značnému rozvoji duševnímu. Vyrůstala totiž pod dozorem strýce, ruského kancléře Michala hr. Voroncova, jenž náležitě uměl pěstiti nadání a vlohy mladé kněžny.***) Již jako děčko učila se čtyřem jazykům — francouzsky uměla sběhle a vlašské „hodiny“ jí udílel jakýsi státní „sovětník“ (a counsellor of state). V tanci činila prý výtečné pokroky a též o kreslení měla již ponětí.

V třináctém roce svého věku, tedy v mládí ještě útlém, seznámila se s životem dvorním stavši se „frejlinou při dvorě“, kteréž však hodnosti pro chorobu brzy se zas vzdáti musela.

Vzdálena tím způsobem od hluku dvorního trávil část mladých svých let o samotě, kde se čtením a „rozjímáním“ vzdělávala; Bayle, Montesquieu, Boileau, Voltaire a francouzští encyklopedisté vůbec stali se jejími miláčky, v jejichž nauce nyní i později náruživě si libovala. Z návštěv duchaplných cizozemců, vyslanců, literátů a učenců, kteří v domě strýce Voroncova se shromažďovali, kořistila co nejvíce. Rozmlouvala s nimi, předkládala jim nejrozličnější otázky z oboru státnictví a života jiných národů, při čemž i nepomýjela zkouseti se ve vlastních náhledech. Nemenší zálibu chovala hned

*) Tak jest na určito postaveno ruskými dějepisci, z čehož vychází na jevo, že kněžna D. sama nevěděla, kdy se narodila, neboť chybně udala ve svých vlastních zápiskách rok jiný.

**) Michal hr. Voroncov náležel k nejosvětenějším mužům své doby na Rusi; proslavil se jako státník za Kateřiny II., v jejichž úspěších měl značný podíl. Hr. M. Voroncov byl též vřelým přítelem Lomonosova.

z mládí k starým i „novým“ státním listinám, jichž ovšem u strýce-kanceláře povždy dosti bylo. Za takových poměrů zdokonaľovala se pro své příští státnické povolání velmi vhodně.

Bohaté vědomosti její rozmnožilo též čtení. Sama o sobě praví, že „málo bylo v kněžkupectvích moskevských kněh, jež by nebyla přečetla.“

„Mohu s určitostí říci, že v tu dobu (když přesídlila do Moskvy), kromě veliké kněžny*) a mne, nebylo v celé ruské říši dvou ženštin, kteréž by se alespoň trochu zaměstnávaly čtením vážných knih. Tato okolnost byla základem naší vzájemné náklonnosti.“

Z toho patrně, že na vzdělání a celý duševní život kněžny Daškové působila literatura zejména francouzská. Idey francouzských encyklopedistů staly se modrým předmětem vyšší společnosti ruské, kteráž stržena do víru jejich zabředla do škodlivé namnoze krajnosti. Sama Kateřina II. byla nadšenou velitelkou filosofické nauky francouzské, a jak i kněžna Dašková tomuto směru holdovala, patrně z korespondence, kterou vedla mezi lety 1763—1777 s Voltairem.

Když bylo kněžně 15 let, provdala se za Michala Ivana Daškova, jenž k ní prý něžnou ehoval lásku. Avšak štěstí manželské netrvalo dlouho, neboť nežli uplynuly tři roky zemřel, zanechav vdovu a rodinu.

Tím končí se květ památného života kněžny Daškové. Od onoho okamžiku, kdy ovdověla, počala půso-

*) Veliká kněžna — později Kateřina II.

biti a rozvíjeti svou činnost co žena v nejobsáhlejším smyslu toho slova samostatná.

Její jméno zaznělo jasným zvukem v dějinách, její osobnost stala se účastna v nejzávažnějších událostech státních! Po celý život svůj snažila se po jediném cíli: ukojiti totiž nesmírnou svoji ctižádost!

Kdyby šlo jen o pouhou črtu biografickou, stačilo by několik slov. Měla nejčinnější úděl v nepokojích roku 1762 a byla nejhorlivější pomocnicí Kateřiny II. v oné děsné noci, kdy zavražděn Petr III. a Kateřina vládu nastoupila. Za prokázané služby požívala přízně nové carevny, avšak jen do r. 1770, načež vzdálena ode dvora žila na vsi a v daleké cizině. Roku 1782 získala si na novo carevnu přízeň, byla přerozličně vyznamenána hodnostmi i statky, všímala si činně záležitostí státních, byla ředitelkou vědeckých ústavů a protektorkou spisovatelů, při čemž ale nezapomínala nikdy na intriky, kteréž ji opět v nepřízeň uvrhly.

Skvěla se v slávě, vítězství a triumfu — ale nezemřela s palmou v ruce. Když r. 1796. po smrti Kateřiny nastoupil vládu Pavel, pozbavil kněžnu Daškovou všech hodností a vypověděl ji na statky, v trpké, ale dobré máje paměti, že ona to byla, která s Orlovem přála ženské vládě na úkor zesnulého již otee. Nezapomněl car Pavel, že ředitelka petrohradské Akademie užila své schopnosti r. 1762 též ku samostatnému řízení velikého spiknutí proti cáři a — otei. Tím by bylo možno zakončiti prostou črtu biografickou, leč působnost kněžny Daškové zasluhuje, aby k duševnímu jejímu životu pečlivější pozornost obrácena byla.

(Dokončení.)

Ráj světa.

Novella od Aloise Jiráska.

(Pokračování.)

VI.

Chenier zaklepal na dveře bytu Řehoře Feliňského a vstoupil pak do pokoje, ve kterémž nikoho nezastal. Byt nebyl ani příliš prostranný, ani tuze světlý; v krbu plápolal jasný oheň, jehož praskot tím mileji přichozímu zazníval, an dnes pod nebem zataženým vál chladný vítr.

Mladý malíř stanuv u dveří rozhlížel se kolem.

Nábytek i ozdoby, jmenovitě nade krbem, upomínaly na minulý věk. Nic tu novotou se lesknoucího, vše jevílo staří již dosti etihodné, výjma klavír v rohu stojící, a bylo ovanuto onou poesíí, která v bytech, živě minulá pokolení na mysl uvádějící, nás dojíhá. Ale kdo sem vstoupil, nepocítil ani dost málo tklivé elegičnosti, která nás v takových bytech bezděky napadá; v tomto tichém pokoji, plném klidu a útulnosti, musilo každému býti volno a utěšeno jako v hnízdečku.

Chenier nikoho tu nezastav pohlédl na pravo ku dveřím, zaeloněným tmavorudou koltrou, spadající v pěkných záhybech na podlahu temně leštěnou.

V tom se uprostřed pootevřela a tam kmitla se utěšená hlavička sličného, kadeřavého chlapce, jenž bystrým, živým okem ku dveřím pohlédl a Cheniera

spatřiv ihned zmizel. Obrázek ten malíře mile dojal, ještě pak více zvučný, libý chlapcův hlásek, jenž za koltrou nyní se ozval oznamuje, že někdo přišel.

Ihned na to zaznělo z druhého pokojíka hlasné zavolání: „Račte, prosím, dále vstoupiti.“

Chenier poznal hlas Feliňského. Učiniv po jeho pozvání spatřil starého pána, an sedí ve květovaném, staromódním županu v pohodlném křesle. Levou nohu měl teplým sátkem ovínutou a na stoličce podepřenou.

Jinak vypadal dobře a zdravě jako ohehdy v Schönbrunnské zahradě. Víral vesele mladého souseda, prose ho zároveň, aby prominul, že nemůže vstáti a patřičně ho přivítati.

„Mění se čas a stará rána bolí nad obyčej silně — takže nemohu pohodlně vykročiti —“

Chenier se omlouval. Feliňski ho však ujišťoval, že příchodu jeho je velmi povděčen, a že na bolest již se menšíci u přítomnosti jeho úplně zapomene.

„Vy jste tedy také bojoval?“ podivil se upřímně malíř.

Feliňski usmáv se pravil:

„Tu ránu utřil jsem u Maciejowic.“

„Ach, vy jste pane s Kosciuszkiem bojoval?“ zvolal nadšeně Chenier.

„Tak jest. Znáám dobře toho hrdinu —“

Chenier stiskl starému muži ruku.

„Miluju Poláky a cítím s vámi. Kéž byste se od kongressu dočkali toho, proč jste u Maciejowic a jinde nadarmo krváceli.“

Feliňského oči se zakalily. Neřekl více než: „Dej to bůh“ a potřásl oběma rukama ruku mladého malíře.

„Mohu již knihu odnésti?“ ozval se náhle libozvučný hlásek slíčeného chlapce, jenž upřeně hledě na hosta opodál tiše stál.

„Ach ano, byl bych na tebe zapomněl. Zavři knihu a cheeš-li, zavřej sobě v druhém pokoji —“ mluvil Feliňski laskavě a přitom chlapeček k sobě přitáhl hladil jeho kučery.

„To je Kornelek, můj vnuk, po starší nebožce deer,“ pravil k Chenierovi. „Nuž tak si jdi, Kornelku.“

A chlapeček vyňav z malého stolku škatulku, plnou olověného vojska, odkvapil do druhého pokoje.

„Je vám asi velmi povděčen,“ usmál se Feliňski. „Ukrátil jste mu hodinu. Rád sice se učí, ale svou armádu má ještě radši.“

„A dědečkovo vypravování asi nejradši,“ dodal Chenier. „Zajisté mu vypravujete —“

„Oh, až mne to někdy unavuje — ale on nezemdlí. A když pak nad to tam ty šavle sdělám, toť je nejšťastnější.“

Chenier pohledl za pravici Feliňského, ukazující na zadní zeď, na níž nad ložem španělskou stěnou bledozelené barvy zakrytým visely skřížené dvě polské šavle a mohutný palaš jezdecký. „To jsou památky z mých válečných let — ale tu něco pro vás zajímavějšího — račte blíže přihlídnouti —“ a ukázal k oknu, vedle něhož poněkud ve stínu visel nevelký obraz, představující poprsí mladé ženy.

„Prosím, sejměte ho na světlo.“

Chenier tak učinil a neutajil svého překvapení.

Pan Řehoř měl patrně potěšení z toho, že práce ta mladého umělce tak zajímá.

„Krásné dílo!“ zvolal Chenier. „A té dámy! Je-li možná, aby to byla věrná podobizna!“

„Věrná, nikterak nelichotivá.“

Chenier opět se zadíval a tak byl zaujat, že mlčel a zapomněl, že již drahá chvíle minula. Hleděl na líbeznou, svěží, mladistvou tvář, na velké oči plné žáru a kouzla, na černé do modra vlasy, jež bledě růžovou stuhou volně přepoutány v nadobyčejné bohatosti a hustotě volně od bělostného čela a od spánků do týla, k ramenou splývaly.

Volně vystrížené šaty pak, vroubené sněhobílými kraječky, odhalovaly bělostná, plná nádra nejkrásnějšího tvaru. Když Chenier obraz odkládaje bezděky povzdychl, usmál se pan Řehoř a pravil:

„Teď ovšem už tak nevypadá, ta vznešená, drahá kmotřička mých deer. Je to hraběnka Žofie Potocká.“

„Jakže?“ a stín přeletl slíčenou tvář malířovu. „Matka generála de Witt, kterého si tady všude ukazují?“

„Ano, Žofie Potocká, někdy hraběnka de Witt. Slyšel jste o ní, jak by ne, ale snad také mnoho nepravdivého. Neujdeť žádný lidským, křivdícím řečem, zvláště takový, jehož osudy jsou tak rozmanité a podivné jako osudy paní hraběnky. Tuť snadno mnoho přibásniti;

ale, bude-li vám jednou líbo, povím vám o ní všecko, tak jak s pravdou se srovnává.“

„Ale hrabě Felix Potocki sloužil carevné ruské proti své vlasti?“ mluvil Chenier.

„Je pravda,“ odtušil Feliňski a povzdychl. „Je vám, rozumím-li dobře, tedy s podivením, jak já, poněvadž jsem u Maciejowic bojoval, dosáhl jsem té cti —“

„Ano — tedy —“ vyznal se Chenier nepokrytě.

„Tchán můj u Potockých sloužil a zvěčnělé mé Honoraté paní hraběnka velmi přála. I o tom by byla obsírná řeč. — Takový je rozhovor se starcem,“ dodal usmívaje se, „oč slovem zavadí, tu všude vyrojí se mu upomínky jako roj včel, jejichž bzukot jemu příjemně zní, jiným pak je obtížným.“

„Nikoliv, jiným nesou med sladké zábavy a poučení —“

Ještě za chvíli zkušný, starý muž a mladík spolu živě rozmlouvali. Hovor jejich týkal se nejvíce Kosiuszky, na kterého se Chenier s velkým účastenstvím vypytoval, i některých událostí z nedávné minulosti Polska. Pak zase zavedl Feliňski také řeč na umění zvláště na malířství a Chenier dostal se do proudu.

Bylo mu v tom nevelkém, útulném pokojíku mílo a volno, jakoby ode dávna tu býval a jakoby s Feliňským dobří starí přátelé byli.

Než v něčem přece zvědavost jeho nebyla ukojena.

Rychle se ohlédl, když ve vedlejší pokoji dveře klaply. — Čekal, že vstoupí ta, na kterou byl za hovoru několikrát vzpomněl — než to malý Kornel dveřmi klapnul — a ta, jejíž píseň ho tak nadehnula, kterouž svou muzou nazval, ta neobjevila se, a starý pán ani slovíčkem o ní se nezmínil. —

Když Chenier se měl k odchodu, vstal namahavě Feliňski, i ačkoliv host jeho v tom mu bránil, vyprovodil ho až do druhého pokoje. Tam také rozloučil se Kamill s Kornelkem, jehož zlaté kučery se zalíbením poladil, a malý, smělý generál, stojící nad svou olověnou armádou, pronesl prostomile několik francouzských slov na rozloučenou.

Rozjařen vracel se Chenier do své podkrovní světnice. Těšil se tomu, že seznámil se s opravdovým, celým a rozšafným mužem, jakýchž dosud tak málo byl poznal.

Vracel se z domácnosti klidně a šťastně, o tom byl přesvědčen; těšil se, že ze své nehostné světnice, která nyní teprve jak náleží pustou a chladnou býti se zdála, častěji sestoupí tam do těch rozmlých pokojů, aby okrál hledě na štěstí rodinné, jehož on byl zbaven.

Když vstoupil na chodbu před svůj byt, uvítaly ho zvuky Kalinových houslí.

Stanuv naslouchal. Ah! Kalina hrál opět vážný, dojemný nápěv té polské, dumavé písně. — Čím to, že ho tak okouzli? Snad má zvláštní hudební cenu? —

Když Chenier otevřel dveře, přestal Kalina jakoby ufa a chvatně přistoupiv k příteli tážal se:

„Nuže jak, viděl jsi?“

„Viděl, ale ne ji —“

Kalina byl velmi sklaman.

Když pak mu Kamill o návštěvě své stručně pověděl, odměnil se mu toliko slovy:

„Škoda, byl jsem žádostiv, jak ta má zpěvačka vypadá!“ a vzav klobouk měl se kvapně k odchodu dokládaje, že beztoho, čekaje na přítelův návrat, vyučovací hodinu zmeškal. —

* * *

Druhého dne odešel Kalina v poledne a vrátil se teprve za několik hodin z hudební zkoušky.

Připravovali při dvoře vzácnou hudební zábavu. Na sedm set hudebníků a zpěváků bylo obstaráno, aby provedli hostům císařovým Händlovo oratorium.

Kalina se nelněval, že tak časté zkoušky byly odbývány. Honorována každá velmi slušně a tím důchody mladého varhaníka značně jsou rozmnoženy.

Vrátiv se domů zastal Cheniera před nedokončeným obrazem sedícího.

„Aj Kamille, ten obraz tě věru přikoval! Nepouští tě ani na krok z domu, a venku je tak živo a hluchno!“

„Zase slavnost nějaká, není-li pravda?“ odušil Chenier.

„Ne jedna, ale kolik. Dnes bude v císařském hradě veliká reduta. Dvanácte tisíc, slyšíš, dvanácte tisíc pozvání bylo rozdáno —“

„A nám ani jedno —“

„Trápí to mého Bruta?“

„Netrápí, ale dosti rád bych se tam podíval. Považ, to bude tváří, postav, skupin, barev, světla, záře — Oh že nejsem aspoň poručíkem u měšťanské gardy! Takový nějaký tkalounkář obleče na se blýskavou, ošňurovanou uniformu, a již může směle do hradu, a stráž mu ještě vzdá česť!“ a Chenier se zasmál.

„Haha, kdyby ti tak někdo uniformu půjčil! —“

„Ani toho by třeba nebylo! Což by člověk ve Vídni nekoupil za peníze?! —“

„Ani těch není třeba — Tu máš vstupenku a jed si!“ a Kalina vyňav z kapsy list podával jej Chenierovi.

„Jak že — ty?! — Kdes ji pořídil?“

„Všichni jsme dnes o zkoušce dostali —“

„A ty bys mně ji obětoval?“

„Jaká oběť? Bez toho bych nešel. — A na to ostatní, tu máš. — Dostali jsme dnes peníze.“

Chenier nechtěl nikterak přijati, ale po nedlouhém zdražení přece vzal.

„Jen jed!“ dodal Kalina. „Tobě to prospěje, a pak těch peněz jsem nečekal, jako bych je našel.“

A nyní pomáhal svému příteli, jenž velmi čile na redutu v císařském hradě se připravoval. Sehnal si na kvap domino, a Kalina obstaral, ne bez velkého namáhání povoz. Chenier se pak strojíl a přítel mu pomáhaje škádlil ho dost a dost.

Připomínal mu, jak tam bude obcovati s rytíři, hrabaty a knížaty, připomenul mu, že na lesní svůj obrázek tam zapomeno, až hraběnky nebo kněžny naň se budou usmívati — Chenier se smál i durdil. Pojednou zaklepáno na dveře a do světnice vstoupila stará služka, tážajíc se po panu Chenierovi. Jemuž podala lístek, a oznamovala, že počká na odpověď.

Když mladý malíř přečetl lístek, zarazil se a líce zachmuřil. Pak přešel dvakrát pokojem, ale již usel a napsal krátkou odpověď.

Služka odešla.

„Co je?“ tázal se Kalina.

„Pozvání — k Feliňskému!“

„Je-li možná! To na večer?“

„Zrovna na dnešní večer —“

„A přijal jsi?“

„Starý pán mi oznamuje, že bude míti dnes večer hosta z Polska, jenž z nenadání přijel a zase co nevidět odjede, a jenž by mne velmi zajímal. Proto že mne prosí o česť atd.“

„A ty?“

„Odmítl jsem.“

„Co jsi to učinil!“

„Aj to mluvíš ty, jenž mně opatřil vstupenku, jenž mně obětoval peníze, vystrojil, abych jen se mohl podívat?“

„Já bych raději k Feliňskému, kdybych mohl. Tam na redutě breskná, hlučná hudba, tam dole ve druhém patře čistý hlas slavičí —“

„Ó nemluv dále, nedráždí mne. Nerad jsem poděkoval, ale na redutu již musím, a půjdu!“

VII.

Nejvyšší hofmistrovský úřad povolil přístup do redut také širšímu, ovšem že vybranému obecnstvu.

Jedna z nejprvnějších a nejskvělejších těchto zábav byla určena na den druhý měsíce října.

Mnoho tisíc pozvání rozdalo se, a dvorní maršálek plesový oznámil, že o této dvorní redutě žádný černý šat nebude povolen, pročež aby pánové buď v uniformách nebo ve barevném domínu se dostavili. —

Před osmou večer byl Chenier už připraven a čekal na kočár. Konečně přibřel okolo osmé.

„Půjdu s tebou až k vozu,“ pravil Kalina.

Když přišli do druhého posehodi, zastavili se bezděky před bytem Feliňského a nasloněli. Bylo ticho, až pojednou ozval se zvučný smích jako zvonky, tak upřímný a srdečný, že by nejsmutnější člověk slyše ho líce své vyjasnil.

„Toť Kornelek!“ pravil usmívaje se Chenier. „Zajisté mu dědeček něco k smíchu pověděl.“

„Tě šťastné rodiny! Aj ty stojíš, váháš. Pojedeš?“

„Ano!“ a již sestupoval dolů a za ním Kalina. Ohlédl se ještě jednou po bytu Feliňského, jakoby tam někoho měl spatřit, ale dveře zůstaly zavřeny. —

Dvířka kočárová klapla, Kalina podal ještě příteli svému ruku, v tom již zahrčela kola. Růžový domino ještě jednou ven se nachýlil kyná rukou. —

Vůz, ve kterém Chenier seděl, jel čím dále tím volněji.

Když dojížděli k hradu, musili, ač byli mezi nejprvnějšími, chvíli čekati; tak bylo všude plno.

Kočár za kočárem v nekonečné řadě tihl ku císařskému hradu, a ulice byla po obou stranách, kde jen místečka bylo, všecka plnička zvědavým lidem, jenž v náramných houfech se tu sešel, aby na hlučný příjezd ku redutě se podíval.

Chenier pohodlně s kočáru všecko pozoroval. Pohlédl ku tmavému nebi a pak zase dolů na ulici, jejíž přechetná světla vrhala mihavou, žlutavou zář na pestré zástupy zvědavých, ani ve strakaté směsici za neustálého šumotu a hluku se tlačili, zmítali, zastavovali, aby se na novo rozproudili.

Konečně před devátou dosáhl svého cíle.

Odevzdav vstupenku vkročil do táhlého, nádherně osvětleného korridoru, vedoucího do malého redutního sálu. Chenier zapomněl, že kráčí prostornou chodbou. Zdálo se mu, že ubírá se velmi vzácným stromoradím: rozkládaly vpravo, vlevo koruny stromů lavřinových, oranžových, mezi nimiž zelenaly se temnější cypřiše a myrty.

Vkročil do redutního malého sálu, jenž skupinami palm a jiných eizopásných stromů a křovin podobal se utěšené zahradě. Tu tam v libovonném záseři tropických těch rostlin metaly nádherné vodotrysky uprostřed bujně kvetoucích květů chladivou, jasnou vodu, jejíž proud míhal se v záři různobarevných světél v kornách stromů a ve vysokých houštích se míhajíce.

Uprostřed té kouzelné zahrady podél stěn se táhnoucí procházeli se hosté, na něž ode stropu přejasné světlo z četných, křišťálových lustrů se proudilo.

Mladého malíře vábily především nevidané, stinné chodby pod štíhlými palmami a mezi tropickým houštím, kdež tak líbezný proudil vzduch, kdež tak lichotně voda šplounala v záři míhavých, ukrytých světél.

Odtud pak rozhlížel se do středu jasně ozářeného, kdež procházely se dámy v bohatých toaletách provázeny jsouce muži v lesklých uniformách, kdež míhaly se nádherné masky a nesčetná domina nejrozmanitějších barev. Jen nic černého tu nespatriil, vše lesklé, pestré, zářící —

Pak pustil se také do proudu a dal se jím unést, až konečně ocítl se ve vlastním, tanečním sále, kdež teprve to šumělo, lesklo se a zářilo barvou, světlem, drahokamy, živou i strojenou krásou, až smysly se omamovaly.

Prostorná, veliká síň, druhdy jízdná, překrásně, uměle vystavená, proměněna nyní ve skvostný chrám bohyně Terpsichory. Bělostný mušelin pokrýval stěny, draperie pak byly z bledě modrého hedvábí a stříbrolesklého gauzu. Od vysokého stropu visely blyskotavé lustry, na stěnách zářily zlaté ramenné svíčky, na nichž na tisíce hořelo svíček. V záři jejich blýštěly se uniformy důstojníků a diplomatů, plné zlatých a stříbrných šňůr, plné řádů a hvězd; v oslňujícím tom světle míhaly se bleskně drahocenné šperky nádherně oděných dám i drahokamy, jimiž některé masky téměř byly posety.

Chenier stanuv stranou prohlížel hlavní proud i vedlejší, přechetná skupení. Prohlédnuv místnosti, jejich nádhru a ozdobu, všiml si nyní lidí a hledě na přeromanité krásy i muže kolem přecházející bavit se výborně studováním a pozorováním jejich tváří i postav.

Tu pojednou zahlaholila sálem hlučná, dlouhá fanfara a vše tichnouc uchýlovalo se ze středu více k pokrajům, ku stěnám, aby zůstala volná prostora ode vehodu, jenž vedl ku dvorním komnatám.

I uzřel Chenier průvod, jenž mu živě a skutečně na oči to uváděl, co o dvorských slavnostech čítával, nebo zobrazeno vídal.

Po dvou vešli do sálu dvorní hodnostáři a důstojníci tělesných stráží, za nimi ear Alexandr veda císařovnu rakouskou, za nimi carevna ruská s císařem rakouským, pak pruský král s bavorskou královnou, za nimi ostatní korunovaní hosté císařovi, a za těmi pak

nepřehledná řada rozmanitých výsostí, jasností obelázela u skvělém průvodu sálem, jehož prostorami nesly se čarovné zvuky polonaisu.

Pak usedl císař a jeho hosté pod damaškový baldachyn na estradu zvláště pro ně připravenou a bohatě vyšperkovanou.

Polonais umkl, počala se předehra, až pak přešla ve hravý, lichotný menuet, a tu jako na dané znamení vyrojil se z vedlejších vehodů zástup dětí, děvčátek i chlapečů v benátském kroji, které uklonivše se hluboce divákům na estradě a pak všem jako čarovným proutkem dotknuty se srovnaly a tančiti se jaly.

Rozkošná byla podívaná na krásné ty, jako malované děti, any tak dovedně, tak lehce a elegantně úkol svůj prováděly.

Všichni s patrným zalíbením a obdivem dívali se na mladinké tanečníky a jejich družky, již jakmile dotančili, rázem se uklonili a pojednou zmizeli jako roj amoretů.

Na jejich místo pak nastoupili dospělí.

Doba rozmarných kotillonů minula, a po nich zavládl modou povznešený, německý, prostoduchý valčík, který až do těchto skvělých místností pronikl. Škrabošky zmizely. Chenier stál dosud na svém místě a pozoroval.

V tu chvíli zapomněl na Kalínu, na Felišského i jeho tichouneký byt, na které ještě před chvílkou byl sobě vzpomněl; ba nehleděl již tak zamračeně na vladaře a jejich zářící průvod, jako na ně hledíval, když někdy na ulicích vídeňských je spatřil.

Připomenul sobě ovšem ohromné smumy, jež takové zábavy stály, i to, kdo je platí — ale mladému republikánovi odvráceny tu myšlenky záhy na jiné věci.

Umělec nabýval tu vrehu nad politikem a vlastencem. — Tou dobou, an již tanec se rozprondil, zastavil ve vedlejší saloně, v němž byl jeden ze přechetných buffetů, modrý domino ne příliš statného setníka od městských granátníků.

„Becku! Kdes to pořídil?“ mluvil tiše domino pohlédna na městskou uniformu.

Oslovený se usmál.

„Neměl jsem lístku, a tu — vypůjčil jsem si od domácího ten ošňurovaný kabát — jako lístek!“ odušil onen mužik, jenž s Torellim onehdy před bytem Chenierovým se byl potkal, a usmál se šibalsky. „Viděls vévodkyni?“ tázal se tišeji.

„Dosud ne. Byl jsem za ní až v Laxenburku, poněvadž —“

„Poněvadž jsi v hotelu nebyl předpuštěn —“

„Ano — Nepřijímá prý nikoho. Ale šel jsem i do Laxenburku nadarmo. Zahledl jsem ji sic, ale s nějakým kavalírem —“

„S belgickým rytířem Borellem.“

„Ty ho znáš?“

„Bude-li třeba, povím ti o něm více, abys se orientoval. Vévodkyně ho milovala, nyní však láska její valně prý sehladla —“

„Její?“

„No toť zeela v pořádku. Pobavila se, nadchází nuda, unavení, třeba něco čerstvého —“ a Beck cynicky se usmál.

„Viděls vévodkyni, tu někde?“

„Je tu, než sotva se ti podaří. abys s ní promluvil.“

„A proč ne? Ne-li tu, kde jinde? Proto jsem tolik na madame naléhal, aby opatřila lístky.“

„Pokus se, ale opatrně.“ — A najednou dodal: „A jak ten sličný mládeneček?“

„Jaký?“

„Nešid. — Vím to dobře. Ten hezký malíř —“

„Ach, ty víš o všem! Inu, rozumíš, byla by to znamenitá akvizice —“

„To je požehnaný dům!“ prohodil Beek. „Však hle, císařovny a arcivévodkyně odcházejí, teď teprve bude živo a volno. Musím po svých. S bohem!“

A než Torelli, jenž by se ho byl rád na něco zeptal, slovíčko promluvil, zmizel granátnický setník v pestré směsici.

Torelli ještě chvíli procházel se v těch místech zhusta se zastavuje a všechny skupiny bedlivě prohlížeje. Pak obrátil se do vedlejšího salonu, kterým prošel, až stanul v nevelkém kabinetu, podél jehož stěn nádhernými čalouny pokrytých přechytné květiny a vonné křovinky byly rozestaveny.

Přistoupil ku měkké pohovce, na kteréž seděla tělnatá dáma v bohatém oděvu. Přisedl k ní bez rozpaku.

„Již dlouho čekám,“ pravila mrzutě.

„Odpusťte, madame, v těch zástupech —“

Nedodal však, že především za svou záležitostí se honil a vévodkyni hledal.

„Neviděl jste nikoho? Ani malíře?“

„Ani toho. Jak by ten sem přišel!“

„Škoda, že nám nenapadlo, abychom ho sem dostali. Omámil by se trochu —“

„Zdá se madame, že nemůžete naň zapomenouti —“

„Nemohu. — Nebo co jsem dnes tu mužů přehlédla, žádný, ani jediný, pravím, se mu nevyrovná.“

„Nuže, abych se vám zavděčil, slibuji vám, že ho k vám dostanu. Ale nebude to snadno —“ dodal listivě.

„Pro všechno! Za každou cenu! —“

„To se již dá něco vyříditi —“

„A teď mne zaveďte k buffetu — Ale“ — dodala zavěšujíc se na jeho rámě, „máte-li tu něco svého, jako že máte, tedy pozor, ať mi něco nevyvedete, sice bych přišla o všechnu reputaci a — protekci.“

„Znáte mne, trvám a —“ zašli.

„Madame“ byla ona tělnatá dáma, se kterouž před několika dny stál před tombolou Benátčanovou.

(Pokračování.)

Pokání Savelja.

Napsal Henry Gréville.

(Pokračování.)



Procházel se po pokoji krokem odměřeným jako kývadlo a různé myšlenky honily se mu hlavou. Výčitky svědomí to nebyly: kde pak by se vzaly výčitky v hlavě tohoto mocného pána? Výčitky a proč? Že učinil zase jednou to, co učinil již tolikrát? Či se ty ostatní dívky také utopily? Což nebyly nyní již vdánými a matkami velikých dětí s tučným břichem a s vlasy jako len, jež padaly jim do tváře? Mnozí z těchto hochů byli jeho syny, to jistě, ale kteří, to nevěděl, a také se po tom neptal. Proč pak tato bláznivá dívka nenúchila jako ostatní, vždyť měla muže již pod rukou . . . kdo by si byl pomyslel, že na místě, aby se vdala jako celý svět, se půjde utopit! Zlobil se na ni proto, a kdyby byla ještě na živě, byl by ji slušně potrestal . . . ale tak unikla jeho pomstě!

Zvonek se zase ozval. Vynášeli mrtvolu z kostela zrovna na hřbitov.

Jak se to stalo, že mu o tom něčeho neřekli? Bylo by ho to aspoň bavilo! Skrývali to před ním a proč? Či si mysleli, že by ho to mrzelo, když slyšel, že se ta dívka utopila? A proč by ho to mrzelo? Což se to stalo jeho vinou? Kdo by se odvážil to říci, že on je tím viněn, na to by se rád podíval.

Bagrianov se zastavil u dveří jakoby chtěl někam jít. Veliký zvon hučel až dosud vážně a odměřeně — malé zvonky ozývaly se do toho zároveň s hlasitým nářkem. Bagrianov se obrátil u dveří a procházel se dále.

Že byla to jeho vina a proč, tentokrátě jistě ne! Vždyť ona přišla sama k němu, ta pošetilá! Přišla ho prosit za milost pro svého milence, — neboť kdo to

mohl tušit, že to nebyl její mileneček, nýbrž její ženich? Sondil, že to byl mileneček: vesnická děvčata nebývají obvykle tak příliš eudná! Ó ne, on tím viněn nebyl. Proč pak k němu chodila! . . .

Kdo by se mohl opovážit a říci, že on tím byl viněn! Obrátil se rychle, jako by hledal toho smělce. Byl sám.

Tu si zpomněl, že to byl Timotheus, který mu řekl, že se utopila „schválně“, jako by se mu chtěl posmívat. Utopila se schválně; ano, Timotheus to řekl, Timotheus bude za to pykat!

A ten kněz, který vystrojil tak panský pohřeb, této divce! . . .

Bagrianov se zastavil. Zvon umkl. Cítil se volnějším, zvláště v tom tichu; myšlenka, že toho smělce ihned potrestá, byla mu velikou úlevou!

Posadil se do lenošky, otevřel psací stůl, vyhledal list pro arcibiskupa a pilně si jej prohlížel; potom zapálil si cigáro a četl jej znova. Ale nerozuměl ani slovu co četl.

Fedofa měla krásný pohřeb.

Mimo děti, jichž pláč tak polekal starého sluhu, nezůstalo doma ani živé duše . . .

Otec její přál si slavnou mši a zpěváky a kněz svolil ku všemu, chtěje býti za všechno zodpovědným; věděl dobře, že obětoval tím svoji výživu.

Jeho žena se zase trochu posilnila, dítě mělo se také k životu, a tak ukrutný Bagrianov přece nebyl, aby je vyhnal dříve, nežli za měsíc. Potom naloží si všechny svoje poklady a půjde, kam milost boží a vůle jeho představených jej pošle — třeba do Sibíře, bude-li

toho třeba, kázat zákon boží Tunguzům. Živ bude přece, a k tomu dosti bohat, když bude mít ženu a dítě, jež mu vyrvati přece nemohou.

Zatím co odříkával modlitby nad rakví, obklopil jej lid tak hustě, že bylo v kostele až k zadušení, ačkoliv nebyl vytopen. Muži stáli pohromadě s hlavou sklopenou a s vůní jedlových větví, po nichž šlapali, cítili, že vtírá se jim do hlavy myšlenka pomsty.

Mrtvá dívka, která zde ležela s tváří odkrytou, oblečena ve své nejhezčí šaty, byla jim jako praporem, který je vedl do boje. Jako starým Římanům, tak i jim byla mrtvola ženy symbolem uražené svobody.

Pohřební obřady skončily se docela tiche.

Muži pozvedli rakev. Otec dívky a Savelij stáli v hlavách. Když vynášeli Fedotu z kostela, ozval se týž zvonek, který tak velice pobouřil Bagrianova: celá vesnice provázela ji až na blízký hřbitov, ležící uprostřed řídkého lesa, kde staré hroby byly posety divokým kvítím, a kde z jara tisíce ptáků stavělo si hnízda.

Na starých i nových rovech ležel snih.

Hrob Fedotin zel jako černá skvrna na tomto bílém rubáši. Pohřební průvod s křížem v čele vystupoval zvolna na nízké návrší, a brzy na to zhltil hrob svoji kořist; kněz hodil hrst hlíny do rakve ještě otevřené, pak spustili víko, které dopadlo s velikým hlomozem.

Jeremej a Savelij se shýbli, aby ještě jednou viděli, co zbylo po jejich miláčkovi, — a brzy na to zmizela i jedlová rakev pod těžkou hlínou, která zároveň se sněhem valila se ve velikých hroudách dolů do hrobu.

Jeremej pozval všechny přítomné, jak bylo v obyčeji, aby přišli k němu na oběd.

Šli za ním a nikdo nemluvil slova. Každý cítil, že, jak se říká, se něco děje.

XI.

Pohřební hostina začala za hlubokého ticha.

Kněz byl sice od Jeremeje pozván, ale omluvil se, předstíraje nemoc ženy; vlastně však nepřišel proto, že cítil blížiti se bouři.

Sedláci seděli za stolem a pojídali zvolna, jak obyčejně, vejce na tvrdo a rejži vařenou ve vodě, což jest hlavním jídlem při každé pohřební hostině.

Ženy jedly zvlášť v jiné chalupě. Číše s kořalkou kolovala za stolem každou chvíli.

Znenáhla stával se hovor živější, ne však tak hlučným, jaký bývá znamením živého interestu. Každý cítil, že to, co povídá, nebaví nikoho. Všichni čekali.

Tak uběhlo odpoledne. Nebe se zatáhlo a noc byla již blízka, když otec Fedotin vstal a ujal se slova.

Jakmile se ozval jeho hlas, nastalo úplné ticho: ze všech koutů jizby obracely se k němu hlavy se vši pozorností.

„Bratří,“ pravil k nim, „měl jsem jedinou dcera. a tu jsem ztratil. Pochovali jsme ji: co zbývá nám, než na ni zpomínat. Věčná buď jí paměť!“

Všichni přítomní odpověděli třikrát ve sboru: „Věčná paměť!“ jakož je v obyčeji, a zase bylo ticho.

„Moje Fedota neublížila nikdy nikomu,“ pokračoval otec hlasem se chvějícím. „Byla tichá jako beránek a čistá jako holubice. Byla nevěstou, všichni to víte, tohoto hodného hochu —“, ukázal prstem na Savelja sedícího po jeho pravici. „Byla by se vdala, byla by dobrou ženou,

jako byla dobrou deeron. Byla mladá, byla zdravá a lile, najednou je mrtva. Jak se to stalo?

Rozhledl se kolem sebe. Všichni jej poslouchali s největší pozorností.

Některé oči, oživené vodkou, dívaly se na něho tak upřeně, jak to vídáme u lidí napilých.

„Kterak se může stát,“ pokračoval Jeremej, „aby hezká dívka, mladá a zdravá, rozběhla se najednou k řece a opustila svého starého otce, který na celém světě nemá nikoho, kdo by mu oči zatlačil a uložil ho do hrobu? Je to přirozené, tážu se vás, aby mladé dívce milejší byla smrt, nežli polibky jejího ženicha?“

Stařec mluvil slohem sice prostým, ale jaksi biblickým, jemuž ruský lid při svých dlouhých modlitbách lehce se navykne.

„Je to přirozené,“ pravil dále, „aby mladá dívka, vidouc svého milence, zakryla si oči a řekla:

„Nesahej na mne!“

„Je to přirozené,“ pokračoval vždy živěji, „aby celá zahanbena běžela k řece a skočila raději do ní, nežli by se podívala někomu do tváře?“

„Ne, to není přirozené,“ zvolal hlasem bromovým a udeřil prudce holí o zem.

Všichni se zachvěli.

„Dcera má zemřela,“ pokračoval dívaje se kolem sebe zrakem hrozivým, „protože náš pán, který nemá více studu nežli každý pes, ji zlehčil pro svou zábavu, ji, mon bílou holubičku — — — Proto neodvázila se více pohlednouti na svého ženicha, proto nechtěla se vrátit k starému otci svému, proto šla a skočila do řeky.“

„Ať mi někdo řekne: Tvá dcera si vzala život, to je hřích! Ne, to je lež, když to někdo řekne! Má dcera hříchu nemá, má dcera se sama nezabila, ten, kdo ji zabil, je Bagrianov — — — to je její vrah!“

Stařec pozvedl ruku k nebi, mávl svou holí a pustil ji s velikým hlomozem na podlahu.

Všichni muži vyskočili jedním rázem, jakoby si řekli.

„Její vrah!“ zvolali jediným hlasem.

Strachu více neměli: nebyly to více bázlivé ovce, jež by se nechaly stríhat.

Myšlenka pomsty očistila jediným vzmachem své perutě všecken vzduch kolem nich.

Chystali se k pomstě, již nyní byli svobodni.

„Je to vrah,“ opakoval Jeremej tónem vždy klidnějším. „A tato vražda není ta první, které se dopustil. Zabíjí naše bratry, když je poslal do Sibíře, není tomu ani tři měsíce. Ci jste již zapomněli na ty metly, jak švihaly do jejich plecí? Zapomněli jste na tu krev, jež se řínila po rozedraných zádech jejich? A ty vozy, jež odvážely bratry naše na východ, na ty jste již také zapomněli? A co ženy nyní ovdovělé, a děti nyní sirotci, ty také zapomněly na své muže a na své otce? Věřte mi, že mnohý z nich, co toho dne odjeli, zemřel na cestě. A ti, co zůstali na živě, zemrou daleko od svého domova a my se o tom nedovíme ničeho a nikdo při jejich pohřbu nevypije číši vodky, tu „hořkou číši“, kterou píváme po pohřbu, a již pijem také zde, za Fedotu! Věčná buď jí paměť!“

Číše s vodkou šla z ruky do ruky, každý si omo-

čil rty a všichni ve sboru opakovali třikrát pohřební průpověď:

„Věčná jí buď paměť!“

„Ti co zemřeli na cestě, i ti co zemrou až tam,“ mluvil dále Jeremej, když se utišili, „zabití byli touž rukou, která zabila moji dceru. Je to Bagrianov, který přivedl na mizinu naši vesnici: vždyť nejsme více ani lidem podobní a v okolí nám přezdírají vlků.“

„Je to pravda, jsme vlci, nenávidíme celý svět, celý svět!“ opakoval vztekle ceně zuby, „pány i prokurátory, vojáky i písaře, i lidi od soudu! Ale písaři a lidé od soudu jsou všude, a vojáci jsou také všude, a všickni sedláci nejsou jejich nepřáteli! . . . My je nenávidíme k vůli pánovi, poněvadž je tak zlý a tak ukrutný, že by člověk málem pochyboval o spravedlnosti boží! . . .“

„Odpusť mi Bože,“ pravil kloně se před svatými obrazy ve východním koutě chalupy, „odpusť mi, jestliže jazyk se ti rouhal, mou vinou to není. Ať tento hřích, jako všechny ostatní, jako všechna naše bída a všechno naše utrpení, ať padne na duši Bagrianova!“

Všichni přítomní byli jako rozbourené moře: zuřivé reptání sotva utajené proběhlo celou jizbou zase až k Jeremeji.

Starší pověděl všechno, co chtěl říci.

Savelij ujal se slova.

„Trpěli jsme již dosti,“ pravil svým jasným a zvukným hlasem. „A pak, já slíbil, že nebožku pomstím. Naši bratři nevěděli co dělají, když nechali toho psa na živě: když měli již provaz, měli ho zaškrtnit! Nyní ho více nepustíme, není-li pravda, přátelé!“

Veselý šumot proběhl celým shromážděním, jako by již drželi krk pánův ve svých kostnatých prstech.

Zatím blížila se noc.

Přišly ženy a rozsvěcovaly jedlové louče, které hořely rychle a padaly ze železných skob, kde byly zastřešeny.

Při mihavé záři jejich, jež naplňovala jizbu silnou vůní pryskyřice, zdály se kostnaté tváře, rozhněvané oči sedláků ještě hroznější.

Najednou se rozlily dveře, jakýsi muž prodral se až k Jeremeji, odstrkuje jedinou rukou všechny, kteří mu stáli v cestě.

Za největšího hluku došel až k starci, který seděl za stolem, klesl na lavici a zařval bolestí.

Vytrhli louč a svítili mu do tváře: byl to starý Timotheus, sluha Bagrianova.

Jak ho viděli, začali hlasitě reptat.

„Co tu chceš, pse těch psů, co jsou tam ve dvoře,“ volali sedláci. „Přicházíš na výzvědy? Ty obludo, ty vyzvědači!“ Se všech stran pršely nadávky na starého sluhu, který se až dosud svíjel bolestí.

Když ho chytli za rameno, aby ho vyhodili ven, zařval jako šílený.

„Smilování!“ zvolal pozvedaje levou ruku k nebi.

„Smilování, ve jmenu Krista, bratři, pomozte mi!“

Nyní teprve si všimli, že pravá jeho ruka mu visí nečinně po boku.

„Co je ti?“ pravil k němu Jeremej. „Nechte ho, ten člověk je mým hostem.“

Kolem Timothea udělali trochu místa.

Naříkal, svíjel se bolestí, a pomoci levé ruky po-

zvedl pravou a ukazoval ji zděšeným sedlákům; byla napuchlá, po celé délce až k prstům krvavá a hrozně spálená.

„Kdo ti to udělal?“ pravil Savelij s očima zářícíma.

„Kdo? Ta obluda, ten vlk — Bagrianov!“

Znova ozvaly se hlučné kletby a nadávky, jež nyní ovšem platily jeho pánovi.

Jeremej dal zavolatí babičku, která byla v jiné chalupě, a ta přišla hned.

Na vesnici obvažuje tato žena rány; namočila kus plátna do oleje a přiložila na ruku.

Timotheus měl živé maso; kůže skoro vařená visela z ruky jako hadry; bylo viděti, že nehty opadají, — snad i celá ruka; kdo to mohl vědět. Snad by bylo bývalo lépe ruku uříznout, ale na vsi nikdo na to nemyslí.

Když ruka zavázaná visela v šátku, propustil Jeremej babičku.

„Pověz nám, jak se ti to stalo,“ pravil k ubožákovi, jehož posilňovali neustále kořalkou.

„Jak?“ pravil Timotheus; „pán měl na mne zlost . . . víš proč?“ obrátil se najednou k Jeremeji, „a ty také,“ obrátil se k Saveljovi, který chytal každé jeho slovo; „poněvadž jsem nechtěl nebožku Fedofu k němu pustit.“

„Ty jsi necbtěl?“ pravil Savelij tónem nedůvěřivým.

„Ne! . . . Když jsem ji viděl tak roztomilou, tak bezounkou, bylo mi jí líto. Tázala se mne, může-li k pánovi, že by ho ráda prosila za milost pro tebe; já jí řekl, aby šla domů, že není radno pána navštěvovat. Ona šla; ale v tom pán, ten zlořečený pes! . . . přišel k oknu a volal ji. Co se dalo potom, víš tak dobře jako já, ale on viděl, že jsem ji poslal domů, a měl zlost. Dnes ráno se mne ptal, jak zemřela; já mu to řekl, to se mu nelíbilo. Poslal mne na výzvědy, co tomu říkají ve vesnici; já mu vyřizoval, co jsem slyšel: že je to velká škoda, když tak hezká dívka zemře v mladém věku! To se mu také nelíbilo. Večer, když jsem mu chystal samovar na thé, zrovna v pět hodin, říkal, že se voda nevaří. Není to pravda, bratři, voda se vařila.“

Timotheus chtěl udělati kříž, aby potvrdil co vyprávěl; tento bezděčný pohyb pravé ruky způsobil mu bolest.

Vykřikl a chvíli nemohl mluvit.

Všichni čekali trpělivě.

Po chvíli začal vypravovati dále.

„Voda se vařila,“ opakoval, „vždyť stoupala pára v celých kotoučích a dole byly ještě kusy žíznivého uhlí. Konečně, abych ho upokojil, odnesl jsem samovar, dal jsem tam nové uhlí, a když nejlíp hořelo — voda se vařila kлокotem a vytékala otvorem víka, přinesl jsem jej na stůl. Když jsem vešel, viděl jsem Bagrianova, jak se na mne dívá a zlomyslně se usmívá, vy to znáte. Sloužím mu již 25 let, a ještě jsem tomu nepřivyk; když se na mne tak podívá, nevím, co dělám. Tu jsem přišel a jak jsem se podíval na pána, obrátil jsem kohoutek na místo k paní, trochu na levo.“

„Ty neumíš postavit ani samovar na stůl,“ pravil ke mně pán se smíchem. Jeho bílé zuby v té bílé tváři byly špičaté jako zuby lišky. „Ty příliš zvaníš s děvčaty, to ti mate hlavu.“

„Odpusťte pane,“ pravil jsem k němu pokorně. „zmýlil jsem se.“ Mluvil jsem totiž o samovaru.

„Obrát ho jak se patří,“ pravil ke mně.

Poslechl jsem. Kdybyste věděli, jak se voda vařila, vytékala ven až dolů na ták! Tu pravil ke mně Bagrianov: „Vykasej si rukáv, ať vidím tvůj loket.“

Vyhrnul jsem si rukáv, netuše nic zlého. Ach! že jsem neutekl! Nebyl bych měl ani k tomu času. Nežli jsem si vyhrnul rukáv, vykasal mi jej sám až nad loket, s těmi železnými prsty — vždyť je znáte — chytil mne za ruku, strčil ji ke kohoutku a otočil . . .

„Ach bratří!“ zvolal ubožák a svíjel se na lavici při pouhé zpomínce.

Všecku tu vodu vypustil mi na ruku až do poslední kapky! Padl jsem na kolena a prosil ho za milost . . . ale on mne nepustil. Utéci mu nelze, když člověka drží: je to jako v kleštích! A pak ta bolest byla tak silná, že jsem ani křičet nemohl.

„A paní?“ pravil Savelij. „Byla při tom? Co tomu říkala?“

„Ta ubohá! padla muži svému k nohoun a zvolala: „Palte mne a toho člověka nechte!“

„Odstrčil ji a ona padla na zem, byla bez sebe.“

Prsa všech přítomných se těžce zdvihala. Posloucheali mlčky a ten muž, ten sluha, jímž všichni pohrdali, a jehož proklínali, patřil nyní mezi ně, a to svým utrpěním. Shlukli se kolem něho, a tito „vleci“ měli pro nového bratra svého slova velmi vlivná.

„Nuže,“ pravil Savelij po chvíli, „proč jsi nám to přišel povídat?“

„Abyste mi pomohli se pomstít!“ zvolal Timotheus hlasem temným. „Sám se pomstít nemohu, ale pomstít se musím! . . . Zdá se mi, že vy ostatní jste panovi také něco dlužni!“

Vzteklý křik vydral se najednou ze všech prsou. Jeden neslyšel druhého: každý něco navrhoval, a všichni mluvili najednou.

„Ne!“ zvolal Timotheus, tak že všechny přehlušil. „Provaz ne! to by se nepovedlo. Může-li mluvit, ošálí vás všechny, ošálil by kameny svým něžným hlasem, sladkým jako med, a s tím zrakem kočícím. Raději mňž, sekeru, to je jistější!“

„A krev,“ ozval se ve stínu jeden hlas. „A soud?“ Všichni umkli a poslouchali, co Timotheus tomu řekne.

„Zapálíme dům a za to nikdo nemůže,“ odvětil tento hlasem pevným. „A pak, krve nebude.“

„Ať ten, kdo ohněm hřešil, ohněm také zabyne!“ zvolal vážně Jeremej.

„Kdy?“ pravil Savelij a zafal zuby.

„Dnes v noci. Ano dnes v noci to musí být! Já neusnu, dokud nebude po něm.“

„Já si vezmu sekeru,“ pravil kliduě Savelij.

„Každý si vezmem jednu!“ pravil Jeremej hlasem tichým. „V kolik hodin?“

„O půlnoci. Přijďte všichni, bude nás víc. A dům bude hořet, uvidíte! Já zapálím.“

„A paní?“ zvolal najednou Jeremej, „a dcernška!“

„Odvedem je ke knězi,“ odvětil Timotheus, „ty nejsou zlé: až to chyti, zbudím je.“ (Pokračování.)

FEUILLETON.

Z Dumasových „Pravdivých historií“.

Pann H. Rey.

Nemám tu čest, pane, vás znati, tím méně mohu se chlubit, že vy mne znáte: nicméně dovoluji si vám děkovati za vaši historii až příliš pravdivou, kterou jste uveřejnil ve večerním Moniteuru. Vidíte, že s tím neodkládám, psal jsem vám ještě před spaním. Vaše historie jest prostá a dojemná a co hlavního: je pravdivá: člověk najde v ní filosofii a slzn zároveň. dvě vzácné cifry v běžné dividendě.

Snad hodláte uveřejniti celou serii podobných článků a máte pravdu. Věc, která baví, jest dobrá, která prospívá, jest lepší a proto, co nás pobízí k myšlení, je lepší nežli co nás pouze baví.

Je mi čtyřicet pět let a jsem ženat; mám tři děti, dvě dcery a hoch, děvčata jsou roztomilá, ale hošík jest nesnesitelný. To jest vám ovšem lhostejné, ale jedině v tom záleží příčina, proč jsem nepodepsal tento list svým pravým jménem. Moje jméno mi více nepatří (aspoň ne docela), neboť dal jsem je třem dětem a ženě. Moje žena jest hodná jména toho, to musím říci, ale když přečtla váš článek, zvolala: „Jak pak můžete ve vážném journalu mluvit o takových osobách?“

Řekl jsem jí, že všechny otázky, jež mluví k srdci a citu člověka, jsou vážné, ona však mi odvětila:

„Vy milujete podobné věci proto, že vás pamatují na vaši mladost.“

V tom přišly moje dcery a já musil mlčet.

Nemohu vám tedy pověditi své pravé jméno, ačkoliv vím, že byste je neprozradili. Ale tento list, který adresuju vám, může zabloudit, snad se ocne v koši, a kdo ví, co se může stát s listem, který člověk vlastní rukou nespálil. Leželo na snadě, abych vám vůbec nepsal. Ovšem; ale vím, že to, co

vám povím, bude vás bavit, neboť hodlám vyprávěti vám podobnou historii jako byla vaše, a jestliže ji vytisknete, těším se již napřed, co bude moje žena tomu říkat. A jelikož chťejí mít ženy vždycky pravdu, aneb aspoň chťejí, aby se to zdálo, bude snad žádat, abych přestal odbírat Moniteura. Nebojte se, ten nebude mít žádné škody z toho, i když ji povolím: koupím si jej na cestě až půjdu z kanceláře

Vy jste mluvil ve své historii o jednom ze svých přátel a byl jste to asi sám; to, co vám vyprávěti hodlám, týká se opravdu mého přítele, neboť uvidíte, že tu nemůže být o mně ani řeči. Věřte mi, že, až přijdete na konec této historie, budete mít slzy v očích; jinak bych vám ji neposlal.

Kdosi z mých přátel — o něco mladší nežli já, — syn dobré a početné rodiny, procházel se jednoho letního večera v parku d'Asnières, kde tehdy právě pořádali bál. Je tomu dvanáct let. Quadrilly počaly řidnouti a barevná skla na lustrech již bledla; byl sám a nudil se jako člověk dobře vychovaný, který hledá zábavu ve společnosti, která jest mu cizí. V tom spatřil hezkou dívku, asi dvacetiletou, která se procházela, či spíše která vedla na procházku náramně dlouhý mirliton. V tlačení ztratila svou přítelkyni a nyní zdvihala neustále svůj mirliton, aby její družka poznala zdaleka prapor a vrátila se k svému pluku.

Můj přítel měl svůj vůz a nabídl těm dvěma dámám, že je doveze domů; přijaly to.

To je začátek. Ostatní uhodnete.

Brzy prošli všechny nápisy na mirlitonu a když byli hotovi, začali znova. Byl to dobrý a hodný hoch, ona pak hezká a dobrá dívka a tak se zamilovali do sebe ne tuze moc a také ne málo; neptali se, co bylo, nežli se viděli, ani po tom, co bude později. Milovali se, protože byli mladí a svobodní. Májová láska!

Můj přítel byl souchotinář; měl to po otci, který zemřel

v třiceti letech. Když listí v parku d'Asnières začínalo opadávat, kašlal zase o něco více nežli rok před tím, až ulehl. Jeho matka se nehnuła od jeho lože. Několik přátel zašlo si každý den do ulice, kde bydlel. Řekli nějakou tu všední frázi, jako: Vybližíte lépe, bude zase dobře! a šli dále.

Matka neřikala na to ničeho; viděla, jak umíral otec.

Bděla a plakala, když její syn usnul; usmívala se, když se vzbudil, modlila se a čekala, co přijde.

Každý den přicházela Antoinetta, ona dívka s mírlitonem a ptala se, jak se vede nemocnému. — Ne dobře. — Ráda bych ho viděla. — Není možno. Jeho matka sedí u něho. — To je dobře . . . a zase odcházela.

Někdy obědvávala docela vesele, když se vracela z ulice . . . nehodu ji jmenovat; ale to bylo tím, že na smrt nevěřila. Byla tak mladá a plná smíchů!

Jednou z rána, nevím, jaké měla tušení, přišla časněji nežli obvykle se poptat, jak se mu vede.

V noci zemřel.

— Zemřel! To není možno! — Tak říkáme vždycky při podobné příležitosti.

Dala se do pláče, docela upřímně, a veliké slzy, které při některých slovech přijdou najednou bůh ví odkud, řinuly se jí po tvářích. Potom, jakoby již dávno nebyla plakala, vzpomněla si asi na svou matku, sestru a ještě někoho, a slzy řinuly se ještě hojněji; řekla, že ho chce vidět a že se odtud nehne, že ho měla ráda a on ji také a že ji to musí a musí dovolit.

Matka slyšela ten pláč až do pokoje, kde ležela mrtvola. Otevřela dveře a sama více neplakala; kde pak by vzala dosti síly pro takovou bolest!

Zavolala sluhu a tázala se ho, co se děje.

Ten vyprávěl, že hned od té doby, co mladý pán ulehl, přicházela jakási dáma každý den se ptát, jak se mu vede, a nyní, když ji řekli, že zemřel, dala prý se do pláče a prosila, že ho chce stůj co stůj ještě jednou vidět.

Zdálo se, jakoby sluha, ačkoliv dal na slova „jakási dáma“ zvláštní přízvuk, se za ni přimlouval.

— Pusťte sem onu dámu, pravila matka po krátkém rozmyšlení, a odešla do jiného pokoje.

Antoinetta vešla, padla na kolena před ložem, ale neosmělila se odhaliti tvář mrtvolu; pak se rozhlížela a hledala nějakou maličkost, která by ji věčně pamatovala na toho, jehož milovala více, nežli sama věděla. Hledala dlouho; konečně spatřila u postele trepky, jež mu sama vyšívala, a kterých již dávno neměl na noze; . . . vzala je pod plášť a odešla.

Matka zakázala, aby se nikdo ani nedotekl věcí synových; měla je všechny tak živě před očima, jako všechny minuty jeho života. Všimla si ihned, že trepky jeho zmizely.

Hledala je tak dychtivě, jak hledati umí srdce, které nechce ztratiti ničeho po tom, jehož ztratilo.

Hledali všude; ona to uhněla, kde budou.

— Víte, kde bydlí ta dáma, co zde byla?

— Ano, pani.

— Jděte k ní, ať vrátí ony trepky.

Antoinetta je vrátila, ale žádala sluhu, aby ji je na paní vyprosil . . .

Sluha to vyřídil. V podobných chvílích je člověku všechno svaté.

— Doneste je k ní, pravila matka.

Byl pohřeb.

Pani X . . . dala vystavěti synovi kryptu, kde trávila celé hodiny; klíč od ní nosila při sobě.

Každého rána po celý měsíc viselo na železném mříži krypty několik věnců. Vzala je vždy, vešla do krypty a položila je na malý oltář.

Druhý měsíc věnců ubývalo. Třetí měsíc však zmizely všechny mimo jeden, a matka celá pohutlá se tázala, kdo umí vzpomínati tak dlouho jako ona sama?

Tázala se vrátěho.

— Je to jakási mladá dáma v smutku, vždycky pod závojem; přijde sem každý den ještě časněji nežli vy, madame.

— Nežli já?

— Ano. Klekne si u mříže, zůstane zde asi pět minut, pověsí na ni věnec a jde. Ptala se mne, mám-li od krypty klíč, že prý by se tam ráda jednou podívala.

Druhého dne přišla matka časněji.

Zastihla Antoinettu.

— Jděte dále, pravila k ní a podala ji klíč. Já počkám. Antoinetta vešla, pomodlila se, vrátila klíč paní X . . . a když jej vracela, políbila ji ruku . . .

Neznám nic tak dojemného. A vy pane Rey?

Je dvojí cnost: jedna je nesmířitelná a druhá milosrdná.

Vy máte raději tu druhou, já též.

Muj drahý pane, vy máte vážný journal a umíte dobře psát: ukažte tedy lidumilům, jakým pokladem jest srdce ženy. Je to bohatý pramen, věřte mi.

Jestliže madame X . . . bude čísti tyto řádky, ať mi odpustí, že jsem zase obnovil ránu jejího srdce; myslím, že to někomu dobře poslouží — to budíž moji omluvou. Z.

— Armand Silvestre, jeden z nejoriginalnějších lyriků francouzských, vydal nový svazek veršů s titulem „Zlatá křídla“, obsahující sebrané poesie jeho z let 1878—1880. Lyrika contemplativní zahrnující v své rozjímání lásku, život hmoty, osudy lidí atd., v které se tak šťastně pohyboval v prvních dvou sbírkách i zde našla mnohou pěknou melodii, mnohou hluboce prociťenou ozvěnu, ač celkem zdá se nám, že repertoár svůj básník mnoho neobohatil. Všecky ty struny „Zlatých křídel“ zněly již v prvních jeho knihách a zejména „Sonety plasticke“ a „Verše k zpívání“ jsou jako pokračování oddílů starších sbírek stejně nadešpaných. Ostatně jest ale kniha Silvestrova v záplavě veršovaných prací francouzských přece skvost, který přezáří celou řadu jiných, a z něhož mnoho poesii zůstane — a to vždy něco znamenat.

— Ernest Renan nemohl se lépe zavděčiti četným čtením svým než souborným vydáním přednášek, jež měl v Anglii u příležitosti světoznámých Hibbert lectures. Věru zvláštní to instituce tyto přednášky sahající výhradně v obor dějin náboženství, jakási veřejná stolice, kde střídají se učenci znameniti, látku svou důkladně ovládající. Před Renanem mluvili hlavně slavný Max Müller o rozvoji náboženství v Indii a Le Page Renouf o náboženském poslání Egypta.

Přednášky Renanovy byly takřka pokračováním té látky: Řím a křesťanství. První přednáška měla za účel vyložit: „Jak dalece jest křesťanství dílem Říma?“ druhá pojednávala o legendě cirkve římské a o Petru a Pavlovi, třetí o Římu, jak se stal středem autority církevní, a čtvrtá o Římu, jakožto hlavě katolictví. K těmto přednáškám pojí se poslední konaná v sezení Royal Institution o „Marku Aurelovi“. Netřeba ličiti přednosti vědecké práce Renanovy vůbec a slohu jeho zvlášť, netřeba též dokladati, že přednášky ty přijaty s nesmírným nadšením a souhlasem. Hluboký názor do minulosti, ostrá charakteristika osob a dějů, filosofický klid v rozboru otázek choulstivých, k tomu sloh, jež lahodou svou již přesvědčuje: toť Renan, týž jaký mluví na každé stránce svého velkého díla „Počátky křesťanství“. Budiž dovoleno citovati poslední větu předmluvy: „Přesvědčil jsem se, praví Renan, že naše společnost jest skeptická jen na povrchu, jen na pohled, máť ona posud svoje dogma, a dogma znamená — svobodu a úctu k duševní práci. Toto dogma přemůže vše, jen toho střežme se, pomáhati k vítězství jeho dekrety a zákony. Nechte jen svobodu, fanatikové obávají se jí více než každého pronásledování; dovedeť svoboda sama nejlépe zbavit se svých nepřátel.“

Listárna redakce: Panu K.: Odpověděli jsme dopisem — „Answer: Doud ne. — „K. Čay v L.“: Uvěřijit ne lze: však neumdlévejte. — „J. D. K.“: Otisknouti nemůžeme. Vypravování jest plynné. Poslete za čas opět jinou práci. — Neuvěřejnime práce zaslané pod číhrami: „V.“ (Překlady z Lenana) — „A. N. 21.“ — „F. B.“ — „P. S. Eudonym.“ — „A. B.“ — „St. K.“ — „Obzor“: Dějte, jak se Vám líbí, ale Vaše zasílka je trochu naivní.

OBSAH: Poet Mohameda. Báseň Jaroslava Vrchlického. — Na věži. Archeologická novelka. Napsal Jan Lier. (Pokračování) — Knežna Kateřina Romanovna Dasková. List z dějin společenského a státního života na Rusi. Napsal Edvard Jelínek. — Ráj světa. Novella od Aloise Jiřáka. (Pokračování) — Pokání Savelja. Napsal Henry Greville. (Pokračování) — Feuilleton: Z Dumasových „Pravdivých historií“. — Zprávy.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . 1 zl. 50 kr
na půl leta . . 3 „ — „
na celý rok . . 6 „ — „
(Za donášku do domu předplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zášilkou po poště:

na čtvrt leta . . 1 zl. 75 kr
na půl leta . . 3 „ 50 „
na celý rok . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumira“ buďtež adresovány.
Časopis „Lumír“, Praha, Jung-
mannova třída č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankovane.

„LUMÍR“

vychází dne 10., 20. a 30.
každého měsíce

vždy o 4. hodině odpolední.

ROČNÍK VIII.

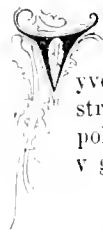
20. srpna 1880.

ČÍSLO 23.

Na věži.

Archeologická novelka. Napsal Jan Lier.

(Pokračování.)



yvedl nás mezi zvony a zotvírav okenice na všech stranách ukázal příteli na veliký překrásný zvon, pokrytý ozdobami rázu tlamboyantového a nápisy v gotických minuskulách.

„Děkuji vám,“ pravil Jaroslav zářící radostí. Hlásný mlčky odstoupil k oknu a založiv ruce křížem sledoval očima přítele.

Jaroslav prohlédl si ucho zvonu, spletené z krásně modelovaných draků, nesoucích zvon v drápech a tlamách; v pásmě kolem kuple zvonu četl: „Martinus dictus Zaubek alias Irdliczka primator lewinnensis donator.“ Na plášti zvonu v síti krásných rozvilin byly dva nápisy; k severu „Pane bože day swobodu tiem kdož tie mylugau“ a k jihu „Budeli buoh s nami kdo bude proti nam.“

„Ilusitská hesla!“ radoval se přítel a prohlížeje chvatně zvon dále. četl dole při okraji běžící legendu: „Anno domini 1503 haec campana fusa est ad laudem omnipotentis Dei et sancti Martini patroni ecclesiae Iugus — en ego campana nunquam pronuntio vana, ignem, bellum, festum, funus honestum — per magistrum Jacobum dictum Ptacek.“ Pod legendou na samém okraji byly umístěny čtyři medaillony, z nichž první obsahoval obraz sv. Martina, druhý letící holubici se zahnutým předmětem v zobáku a monogram M. Z., třetí poprsí bradatého muže a čtvrtý orlici s dvěma zvonky v pařátech a štítkem na prsou, v němž byla váza a podle ní s obou stran písmeny J. a P.

„Marka rodiny slavných kutnohorských zvonářů Ptáčků,“ promluvil přítel vážně. „Jsem-li prvním nálezce tohoto arcidíla mistra Jakuba, pak poruším mír vaší poustevny, pane Zoubku. Nemohu se tajiti se svým nálezem před veřejností.“

Čelo hlásného se bylo zatím pokrylo vráskami; sledoval se stoupající nevrlostí ohledávání zvonu Jaroslavem a vzav ho na konec za ruku vedl ho k medailonu s holubicí.

„Domníval jsem se, že budete překvapen, nalézaje na zvonu týž erb jako na pouzdru hodinek —“ pravil tónem mírné výčitky.

„Týž znak?“ vpadl přítel starci do řeči. „Mýlíte se. Na pouzdru jest skutečný slechtický erb, na zvonu však pouhé symbolické znaménko, jehož významu neroz-

umím, které jest ale právě tak nahodilé a neheraldické, jako marka zvonářova.“

„Veruno!“ křičel hlásný dolů. „Doprovod pány!“ Byli jsme v brzku dole.

„Což jsem řekl hlásnému něco urážlivého?“ ptal se mne ustrnulý Jaroslav.

„Podivín,“ odpověděl jsem. „Mrzutější jest bezvýslednost naší výpravy. Těšil jsem se na tvou Alžbě —“

„Elišku!“ opravil mne přítel. „Nevěřím, že by po lidsku žila.“

Uplynul týden, čtrnácte dní a Veronika nenesla hodinky.

Přišla konečně.

„Bratr chce s vámi mluvit,“ bronkla, jakoby nerada vyřizovala pozvání. „Oba pánové přijďte.“

„Můžeme jíti hned? Máme právě pokdy.“

„Jak je libo.“

Vedla nás nahoru; v předsíni u zvonů jsme se chtěli posaditi.

„Jen dále!“ pobízela stařena, ukazujíc na železné točité schody.

Vystoupili jsme do jednoduchého, světlého pokoje, tvořícího téměř pravidelný čtverec; na tři strany šla okna, čtvrtou stranu tvořila bedněná stěna, za níž zbývalo ve věži toliko úzké místo pro žebřík vedoucí k cimbálům. Místnost byla velice čistá i úpravná. Při východním okně za nízkým brlením byla zařízení úplná dílna hodinářská, ostatní prostor pokoje vyplňoval prostý nábytek, tvořící celou domácnost osamělého muže; o známkách dívčího hospodářství nebylo sledu. Snad výše, — v šestém poschodí? V zadu naproti kamnům spatřil jsem opět železné točité schody, vedoucí vzhůru —

Stařec nedopřál mi času k domyslení. Vzehopiv se poněkud namáhavě z velikého křesla šel nám naproti.

„Prosil jsem pány o návštěvu,“ řekl zvolna prstným tónem. „Jsem překvapen vaší ochotou a děkuji vám. Usedněte.“

Poslechli jsme mlčky.

„Pan Aksamít se posledně zmínil o rozhlášení svého nálezu starožitného zvonu,“ pokračoval hlásný mdle. „Nemohu se opřiti, pánem zde nejsem. Ale chci vám pánové připomenouti, že miluji klid. Hlostě by mne vyhnali. Od svého devěťadvacátého roku, plných sedm-

ařicet let, žil jsem zde jako poustevník. Možno-li vám, ušetřte mne trpkosti na stará léta.“

„Návštěvy nebudou tak četné,“ mnil Jaroslav. „Popíšu-li zevrubně zvon, spokojí se devět archeologů popisem a teprve desátý se přijde podívat.“

Stařec mlčel; tušil jsem, že odpovědi přítelovy ani neslyší. Obracel se nepokojně na svém křesle a jeho oči utkvěly na nás chvillemi pátravě. Pozoroval jsem v nich velké rozčilení, jež patrně nesouviselo nikterak se záminkou, za níž prý si nás pozval.

„Máte u mne hodinky, pane Aksamíte,“ vyhrklo najednou z něho. „Ale já vám jich nevrátím. Výměním vám za ně skvostný chronometr, zaplatím vám je tisícem, leč nechtějte jich na mně zpátky.“

Jaroslav chtěl prudce odpovědět; předešel jsem ho.

„Váš návrh jest neočekávaný, pane Zoubku. Nechte mému příteli času na rozmyšlení.“

Hlasný pokynul hlavou a znovu jsem viděl, že ještě neřekl vše a hlavní. — Nastala opět pauza.

„Měl jsem k vám krom toho prosbu o radu,“ počal pak stařec váhavě. „Ale snad vás nebudu obtěžovati. Nemluvil jsem o tom po celý svůj život s nikým a z čista jasna — s vámi —“

Odměl se zase. Očividně trapná situace hlásného naplnila nás soucitem, který v starci snad vzbudil důvěru.

„Právě s vámi. Musím,“ rozhodl se. „Vy, pane Aksamíte, jste starožitník, a vy, pane Zero, rozumíte světu. Povíte mi, na čem jsem. Musím začít od svého dětství. Svých rodičů jsem neznal. První mé upomínky pontají se k žebrácké studené komůrce, v níž jsem s babičkou a sestrou žil. Moje pěstomka byla roztrpčená, jizlivá, málomluvná žena, jež k mé sestře byla mírná, ale na mne toliko v hněvu promluvila. Vzácné okamžiky, kdy projevila ke mně jakousi laskavost, tanou mi živě na mysli, byloť jich pořádku a z pravidla bývaly spojeny s bouří, kterou pouštěla babička na mé neznámé vrahy. Jednou mluvila o lupičích mého dědictví, podruhé o pokladech, které mně náležejí a kterými cizí děti plývají, a pak zase vyháněla mne k mým příbuzným zlořečí mi za to, že já, urozený pán, vtírám se pod půjčeným jménem k ní, žebráče, kteráž není hodna rozvázati mi řemínky na nohou. „Jsi panská krev a chceš jísti psí odpadky?“ rozlítla se často a vzavši mi chleba od úst nechala mne trpěti hlad. Jmen, určitých dat jsem od ní nezvěděl nikdy, nerozuměl jsem také výbuchům vzteku mé babičky. Za to však ujala se ve mně horoucí slepá zášť k lupičům mého dědictví a jmena. Neznal jsem jich, a moje dětská fantazie vytvořila si z nich apokalyptické obludy; k dovršení mé zatvrzelosti, která mne neopustila celý můj život, přičinila se babička, abych se nestýkal se společností dětí mně rovných stářím, avšak z „parobí krve“, jak říkala. Stal jsem se hrdým, nenáviděným samotářem, já, vnuk žebráčky na potulkách. Dokonala v jakési vsi Bilanech, někde v Táborsku. V umírající prociť láska ke mně, jeví se však opět zlořečením příbuzným a škůdcům; umdlévající rukou strhla si s hrdla medaillon a upírajíc na mne zbasínající zrak pověsila mně jej na krk. Hodinu na to smýkali nás surovcí ke

starostovi; boje se trestu za svou bídu přehl jsem a přidav se ku komediantům, drátařům, cikánům toulal jsem se s nimi. Konečně, nechav sestru na službě v jisté vsi, přidružil jsem se k sekerníkovi, jenž si mne oblíbil a svému řemeslu vyučil; byl jsem velice obratný a vynalezavý strojník, ale nesnel jsem se s nikým. Povrhovaný, štváný psanec nenáviděl jsem vášnivě všechno bohatství a urozenost. Z nenávisti zamiloval jsem se do krásné, bohaté dcery z mlýna a unesl jsem ji: hrdost bídáka však nestrpěla, aby žena soužila se u mne nouzí, a s ní usadil jsem se v Levíně. Měl jsem a mám posud jen jediný cíl svého života: Vyrvati lupičům mé dědictví a ztrestati je bez milosti. Nabyl jsem přesvědčení, že já nejsem toho schopen, nemaje ani vzdělání, ani nepředpojatosti, ani peněz. Přenesl jsem úkol mého života na dědice, mého mstitele, s nímž měla vyspěti zášť, celou bytost jeho pronikající, jako vyrostla se mnou; on však měl mít také moc, aby jí uzdu pustiti mohl. Neměl jsem štěstí. První žena mi umřela bezdětná, druhá s děckem a třetí mi zanechala dceru. Při smrti své poslední ženy byl jsem již příliš stár a bez naděje na dědice —“

Stařec umlknul.

„Zvykl jsem si již na myšlenku,“ mluvil pak dále, „že v starí budu nucen provéstí úkol mého života sám. Mých let jest na mále, — nesmím otálet.“

Pozdvíhl hrdě hlavu a upřel na nás pevně své jiskřící oči.

„Vás, pane Aksamíte, tážu se prvního o radu. Mou zbraní jest až posud jen mé dědictví po babičce: Jméno, ovšem prý nepravé, jež ale snad ukáže stopu a peníz, chovaný babičkou jako talisman rodiny.“

Vyňal ze západří stříbrný peníz, na zlatém řetízku zavěšený.

„Snubní jetton,“ řekl přítel po prvním pohledu. „Na líci dvě poprsí, mužské a ženské tvářemi k sobě. Legenda: JOAN. DENT. A. TVRTL. — 1599. — CAT. LEKESS. A. KWJETNA. Na rubu dva znaky; pravý jest totožný s erbem na pouzdru hodinek, v levém tři klasy a kolem legenda: „Kdo przebywa w lasce, w bohu przebywa.“

„Umíte rozluštití nápis a víte o rodech, kterých se medaille týče?“ ptal se dychtivě stařec.

„Není mi ještě jasno, zdali jsem na stopě,“ odvětil Jaroslav, zabrán v myšlénky.

„Pamatujete se na znění nápisu na zvoně: Martinus dietus Zoubek alias Hrdlička? Pamatujete se na znak, jež jste označil jako pouhou marku: Holubice se slonovým zubem v zobáku, právě jako na minci?“ nalezl hlasný, jedva dechu popadaje.

„Dnes vypátral jsem na náhrobku obrysy téhož znaku,“ pravil přítel jako pro sebe. „A porovnám-li jména, doplním-li vzájemně nápisy — jsem na stopě rodu Dentulinů z Turtelštejna. Zoubek — dentulus, dentulinus a hrdlička v znaku — podivno —“

Stařec, jehož prsa se dmula tlumeným vzrušením, byl se přiblížil těsně až k samému Jaroslavu, nespouštěje oči s jeho rtů.

„Mluvejte zřetelněji,“ prosil ztrhaným hlasem.

„Umírněte se, pane Zoubku,“ pravil jsem položiv

mu ruku na rameno. „Přítel snad nalezl klíč k hádance vašeho života. Mějte jen strpení a nepředstilujte naději výsledky, kterých možno —“

„Šedesát let již trpím v mukách zašlapávaného života,“ zvolal stařeec mocným hlasem pozdvihnuv ruce. „A dnes, když silná víra mne zvedá z ponížení, nespustím se jí více. Já nedoufám, — já věřím, že nežijnu marně!“

Schvácen silou svého rozčilení zavrával stařeec; Jaroslav ho zachytil a dovedl ku křeslu. —

Zaslechl jsem slaboučké zašustění, zdálo se mi, že byly to lehýnké kročeje a pak hnutí dveří nade mnou; obrátil jsem své oči k točitém železným schodům. Na nejhořejší stupeň snesla se tiše malá, krásně klenutá nožka, oděná běloskvoucí punčochou a modrým atlasovým střevíčkem: k ní se přidružila druhá nožka, pak objevil se azurový lem liliového hedvábného šatu, štíhlá, graciosní dívčí postava, jejíž útlé boky objímal zlatý pás a kolem jejíž bílé šje se linuly krajky jako vínek z broskvího květu; konečně se vynořila ze stínu — andělská hlavička, něhou oslnující obličej, zlatý vlas a chrpové oči — Elišky Jaroslavovy!

Zastavila se a přitiskla ruky k prsoum, po její líce rozlil se růžový nádech, jako když červánky za jitra sníl na borách zmrzlín a ze safírových očí svítil jí dětský, rozkošně naivní úžas. Hleděla na mne, na přítele, a teprve když zočila stařece, sklouzla letmo se schodů a byla mžikem u něho.

Jaroslav s tlumeným výkřikem couvl spatřiv neočekávané dívku, jejíž ronocho se ho dotýkalo.

Dívka objala stařece, zdvihla jeho hlavu a v očích se jí zaskvěly perleť slzy.

On usmál se na ni jako z mrákot, pohladil ji na vlasech a políbil v čelo.

„Neměj o mne strachu, Bětinko,“ šeptal a rozpočív se vztýčil se zvolna v sedadle.

„Měl jsem za to, že pánové již odešli,“ ozval se příkrým tónem, objímaje úzkostlivě pravou rukou svou dečku v pasu. „Ach — já zapomínám na vás, pane Aksamíte, promiňte mi. Bětinko, — jdi nahoru. Nikdo tě nevolal —“

„Slyšela jsem tě tatínku,“ omlouvala se dívka klopící hlavu.

Nikdy ještě nedotekl se mého sluchu tak ryzý a měkký hlas, plný vřelé opravdové něhy.

„Stalo se, musí tak býti. Naše utrpení se sklání ku svému konci mě dítě, a ty vstoupíš se etí, která tobě náleží, do světa. První s kým se setkáváš, jsou moji přátelé, — pan Aksamít, muž vládnoucí čarovným proutkem, jenž otvírá tajemství starých dob.“

Dívka k otcí se tulící prohlédla si Jaroslava dobře; v jejích očích zaskvěl se neporušený poklad nevinné roztomilosti, a když podávala na tichou pobídku otcovu příteli ruku, viděl jsem, že Jaroslav statně se musí přičinit, aby slzy zadržel.

„Přítel mého otce jest také mně drahým,“ pravila srdečně, s vděčným úsměvem.

„Jdi, moje holubinko, vidím tě nerad mezi sokoly,“ kázal stařeec, dávaje tak bez obalu naučení nám i deři. Snad popudila ho přílišná upřímnost Jaroslavova, který sice nebyl slova mocen, za to však výrazem své tváře příliš zřetelně mluvil.

Jaroslav provázel odelházející dívku dlouhým pohledem, a i když modrý atlasový střevíček s posledního stupně schodů se vzněs a zmizel, nespouštěl oka s chladného černého železa, jako by za posledním paprskem svého uhasínajícího slunce zíral.

„Musíme sossnovati nejprve řádný plán, než přikročíme k dílu,“ mluvil jsem od hlásného důtklivě, abych odvrátil jeho pozornost od přítele. „Nutno všechna fakta, jež mohou sloužiti nám za podklad činnosti, chladně probrati, odvážití a srovnati, po té pak teprv nad míru opatrně a s nepřipustěním si sebeklamnu pracovati.“

„Děkuji. Nemluvíte mi po chuti, avšak vaše slova jsou rozumná. Pro dnešek mám dosti. Váš přítel také jak vidíte —“

„Diví se prostě tomu, že máte deern,“ vpadl jsem do řeči stařece, na jehož obličej samolibost s nedůtklivostí o vřeh zápasila. „Jaroslav jest pouhé dítě krom svého hlubokého vědění.“

Illásný se spokojil, doprovodil nás přívětivě dolů a vyžádal si od přítele na příští den zase návštěvu.

Jaroslav byl rázem jako vyměněn; jsa stále ve vidění zanedbával mne a při setkání nemluvil se mnou. Všechny jeho myšlenky se odstěhovaly do šestého patra svatomartinské věže a divaly se na mne s výšky padesáti metrů: podle starých a vždy platných zákonů perspektivy jevil jsem se příteli v této vzdálenosti a na horizontu velkého objemu jako figurka málo patrná.

„Jsem přesvědčen,“ vypravoval mi jednoho dne mimochodem, „že kmen každé rodiny lidské jest po stáletí celistvým organickým ústrojem, vyklíčeným z jednoho individuálně zvláštního semena. Větev se pojí k větvi, list k listu, všechny stejné, všechny vsední, každý pro sebe vypučí a vadne, kmen setřese jich tisíce a sbírá nejušlechtilější své šťávy k vykouzlení květů, jež po dlouhých dobách jako na kaktu se rozvinou v oslnující kráse. Spatřuji v tom tajuplnou regeneraci, zjevování se genia rodiny v nejskvělejších inkarnacích. Skoro tři století drímala Eliška Dentulinová; prociťla, zjevila se opět v podobě mé Alžběty.“

„Tuším, že se připravuješ k rozumné práci,“ řekl jsem, „k počtářsky svědomitému objasnění záhadných poměrů rodinných. Příteli, — logika a mystika jsou spolu na štíru. Buď pracuj a pojmi Elišku Dentulinovou jako suchou cifru do svého počtu, anebo básni, ale pak příznej se svědomitě starému Zoubkovi: Pane, dědiťvi a jména vám nevypátrám, za to však zapěju vám o nich překrásnou pohádku. Láska tě svádí k víře v zázraky. Pro svou soukromou kratochvíli si považuj Alžbětu za inkarnaci Elišky Dentulinové nebo všech tří gracií, — neškodíš tím nikomu. Jestliže však zaslepený svou fantasií chceš vésti úskalím naději a sklamaní slepého stařece, pak dopouštíš se hříchu, který může zkazit jeho i tebe.“

Domluvil jsem a Jaroslav mi šel od té chvíle z cesty. —

Po několika týdnech při vydávání lístků k odpolednímu vlaku pozoroval jsem stín člověka, který čekal až všechny cestující odbudou.

„Kam? Kterou třídou?“ tázal jsem se ho, nepodivav se ale jak obyčejně na něj.

„Potřebuji vaší rady. Máte-li času, navštivte mne brzy,“ odpověděl muž.

Pozdvihnuv oči spatřil jsem ve vestibulu starého Zonbka.

„Přijdu hned po vypravení vlaku,“ odpověděl jsem starci, jehož řeč, výraz obličeje a pohyby mne znepokojovaly. Mluvil zpupně a z očí mu zírala ztrnulost fixní idey. — Šel jsem bez průtahu za ním.

„Ctím vás jako muže praktického.“ Tímto lichocením uvítal mne na věži hlásný.

„Jsem s ním již úplně sjednocen,“ pokračoval, když jsme byli usedli.

„S panem Aksamitem?“

„Ano, s Jaroslavem. Nedivte se, že ho tak nazývám, zamiloval jsem si ho jako svého syna. Učinil pro mne vše, čeho si moje duše přála, běží nyní o dokončení díla, o provedení důkazů!“

„Jakých důkazů?“ ptal jsem se určitě, poznávaje, že jen rozhodným vystoupením mohu otrástit nešťastným předivem dvou snůlků.

„O mém skutečném jménu, o mém právu k dědictví mé rodiny. Jsem Dentulin z Turtelštejna a mé statky drží nyní lidé nazývající se Doubravští z Turtelštejna. Nevíme jak a kdy se zmocnili statků. leč to snadno odhalíme.“

„Odkud jste čerpal svoje domněnky?“

„Pane, nemluvme o domněnkách,“ rozhorlil se hlásný. „Jaroslav snesl obšírným a pečlivým badáním v dějinách spoustu dát, jež sloučil a správně pojal svým dūmyslem. Běží nyní o to zjednatí si potřebné listiny, černé na bílém; kde je máme žádati?“

„Kde nalezl Jaroslav dáta, tam také shledá právnícky platné důkazy. Po archívech a v deskách.“

„Jest potřebí, aby se Jaroslav vydal na cestu?“

„Ano. Nechápu, proč nestalo se tak již dávno?“

„Nevěděl jsem si rady šedesát let,“ pravil stařec krče rameny. „Nedivte se tomu, že jsme tři nesvedli ničeho za dvanáct neděl. Známe své právo, ale nevíme jak k němu. Od toho jest advokát, dnes vy.“

„Tři? Kdo jest třetí?“

„Moje dcera. Ví mnoho a četla mnoho. I to chatrné vzdělání, které mám, jest od ní. Domníval jste se snad, že své dítě zanedbám, dítě, kterému chci zjednatí všechno pozemské štěstí, o které byl její otec oloupen, poznáv je toliko dle jména? Leč vraťme se k věci. Jaroslava vypravím ihned na cestu.“

Zdvihl se a přikročil k železným schodům, vedoucím vzhůru.

„Pojďte se mnou,“ zval mne.

„Jaroslav jest zde?“ ptal jsem se ustrnut.

„Ano. U Alžběty naloře. Vy nevíte, že ho z domu vyhnali, protože zamítl nevěstu, kterou mu rodičové vnucovali? Bydlí nyní u mne dole v třetím poschodí a tráví celé dny ve společnosti mé dcery.“

„Pane, uvážil jste, že Jaroslav i Alžběta jsou děcka?“ pravil jsem prudkým hlasem, třesa se rozčilením.

Stařečiv obličej pokryl ztrnulý výraz divoké vášně, v jeho očích opět hrál plamen fixní idey a kol jeho úst položil se démonický úsměšek.

„Uvážil jsem dobře — všechno. Mně jest svatým jedině můj úmysl, jenž mne vede přes všechny překážky. Neznám žádných rozpaků před velikostí svého cíle!“

Mluvil se mnou šilence?

Zmámený stoupal jsem za ním. Vešli jsme do nádherné komnaty, vystlané hedvábím a aksamitem; byl to fantastický boudoir, naplněný skvosty se všech stran snešenými a prodchnutý omamující vůní. V hlubokém meziokní na západní straně seděla na měkkém křesle Alžběta, oděná podivně smyšleným hedvábným šatem, polo středověkým, polo moderním. Její nožky spočívaly na polštáři, pravá ručka, opřená o římsu okna, nesla hlavinku a levá držela ruku Jaroslava, který na nízkém taburetu před ní seděl.

Neslyšeli našich kroků po měkkých koberecích.

Jaroslav mluvil vroucně tichým hlasem k Alžbětě, jež se slastným úsměvem na líci a snivým trpytem v polozamhouřených očích ho poslouchala.

Palčivá bolest projela mi prsa.

Stařec šel jistým krokem k oknu.

„Jaroslave,“ pravil, položiv příteli ruku na rameno.

„Zítra odjedete. Uchystejte se na cestu.“

Úsečná, rozhodná slova hlásného udeřila mezi obě děti jako blesk.

„Otče, já ho nepustím,“ vypustila dívka jedva srozumitelně ze rtů, položivši ručinky příteli kolem krku.

„Mlé! Jaroslav ti přiveze dědictví —“

„Já nechci žádného! Otče, smiluj se a nebeť mi mého miláčka,“ žebrala Alžběta klečíc před otcem.

„Já však chci. Nevzpírejte se mé vůli, dítě!“ vzkřikl stařec zuřivě. „Jaroslave, konej svou povinnost. Pryč odtud a nevrát se mi dříve, dokud nebudeš moci přijeti pro mne v mém voze a dovéztí mne na můj statek.“

Obrátiv se pak odešel beze slova.

Přiblížil jsem se k podivné skupině. Jaroslav polo ve mlobách, třesoucí se klečel u nohou Alžběty, klada hlavu málomocně na její klín.

Dívka ho objímala, její rtíky ho celovaly a vroucími slovy ho těšila. Obětující jemu svůj bol nalezla ve své ušlechtilé duši tolik obrovské síly, že s úsměvem přes vlastní utrpení dovedla mžikem přispěti miláčkovi na pomoc.

Slunce bylo již zašlo; skvostem nebem odražené jeho paprsky vnikaly do komnaty, splývající s rusými kadeřemi dívky v zlatou gloriolu světice.

Jaroslavova zoufalost přemohla konečně zmámení a nalezla slov.

Byl čas, abych zakročil. Nevím, co jsem mluvil, loučce se však s ubohými zůstavil jsem Jaroslava upokoženého a dívku rozradovanou zmírněním bolu milencova.

Nejsem přístupen sentimentálnosti, ale vrátiv se s věže dolů sedl jsem si k telegrafnímu aparátu a díval jsem se na něj dlouho do noci. Když přijel noční vlak, shledal jsem, že papírové proužky přede mnou nejsou k potřebě; byly rozmočené. —

Jaroslav odejel nepromluviv se mnou slůvka. Starého hlásného jsem potkal někdy a on se mi vyhnul; nevražil patrně na mne. S jeho sestrou nebylo řeči; nosíc den co den psaní z pošty na věž, zastavila se druhdy přede mnou a pohlédla na mne, jakoby mi něco musila říci, máchnuvši pak ale holí zrychlila krok a šla dále.

Pociťoval jsem té doby trpce tyranství své služby, která mi nedopřála oddechu, abych dobrými skly opa-

třen, po Alžbětě na věž mohl vyhlížeti. Zahlédl jsem ji jen dvakrát: poprvé byl jsem dosti uspokojen nepatrností změny v jejím obličejí. Podruhé však jsem se jí ulekl spatřiv chorobně zbarvený obličej a smutné, úzkostí nebo velikou předtuchou zářící oči dívky, v níž ani nechtěl jsem poznati Alžbětu. —

Při Jaroslavově odjezdu bylo leto na sklonku. Minula krásnější polovice podzímku a nastal pošmurný,

vlhký listopad, vnášející s mrazivými větry smutek do krajiny. — Přecházeje za mlhavého jitra po perronu pozoroval jsem, že po silnici přichází od města někdo, jehož postava prorážela mlhou jako stín. Náhle mi postava zmizela a zároveň nesl se vlhkým vzduchem zvuk podobný dalekému zasténání. Přeskočil jsem plot a pátraje kolem sebe kráčel jsem po silnici. Nešel jsem daleko.

(Dokončení.)

Z Konrada Wallenroda.

Od Adama Mickiewicze.

Zpěv II.



Marienburgské věže zazvoněno.
Z poradní síně do kaple jdou nyní:
zprv komtur, hodnostáři, kněží jiní,
pak rytířstvo za bratry seřaděno.
Sbor nejprv nešporami Boha vzývá,
pak hymnu ku Svatému Duchu zpívá.

Hymna.

Duchu, světle Boží!
holoubku Siónu!
dnes křesťanský svět, jenž u podnoží
Tvého dří trónu,
osvět, viditelný všem.
a křídla rozepni Siónským nad lidem.
Z pod Tvých křídel ať se kmitne
paprsk, slunce skvělejší,
a kdo nejsvětější lasky hodnější,
tomu ať zlatým věncem kolem skrání svítne:
i padnem na tvář my, synové lidí,
před tím, jenž Tobě nejlepším se vidí.

Synu Spasiteli!
kynutím všemocné ruky
naznač, kdo z celi
nejhodnější slýnout
svatým znakem Tvoji muky.
Petra mečem veleti Tvé víry voji,
a před zraky pohanskými kynout
korouhvemi říše Tvoji;
a syn země skloní skrání i srdce níže
před tím, s jehož prsou blýskne hvězda kříže.

Po prosbách vyšli. Arcikomtur chvilí
oddechnout kázal, pak se vrátit k černu
a znova prosit, Bůh by popíral síly
a světla kučím, bratřím, mužů sborn.

Nočními vyšli osvěžit se chladu:
ti pod sloupení zámku zasedali,
ti zašli do háje a do zahrady.
Noc byla tichá, plna jarní vnaady,
červánky jitra prohlédaly v dálí;
měsíc, jenž prošel satírovou plání
s proměnnou lící, s různým leskem v zraku,
tu v temnu zdřímnuv, tu ve stříbru mraku
svou tichou, osamělou hlavu sklání:
jak milence, jenž v poušti v sny se hálí —
v své mysli prošel celou žití dráhu,
naděje všechny, slasti, utrpení,
tu slzu roní, tu zazáří v blahu
a posléz, čelo v každém zryté tahu
na prsa kloně, strnul v zamyšlení.

Procházkou jimi rytíři se baví.
Leč arcikomtur netráti ni mžiku:
tu Halbana, tu přední z řeholníků
zavolá k sobě, dál se s nimi staví,
kde zvědavý jich zástup nedoslechá,
a bere radu, výstrah dává všudy,
vychází z hradu, na rovinu spěchá.
Tak více hodin, nedbajíce kudy,
blondili po okolí hovořice,
kde klidné jezero se tmí a sněží.
Juž rino: čas se vrátit do stolice:
stanou: — hlas jakýs — slyš — z nárožní věži:
slouchají tise: — to hlas poustevnice.
V té věži, již to přes desetiletí,
neznáma, zbožná dívka, přijdouc z dále
pod Mariina města šeré valy
— ať vyniknulo ji nebe předsevzetí,
ať hříšné svědomí, jež v tomto mžiku
ukojit chtěla lékem kajeniců —
hledala úkryt v poustevnické kobě
a za živa tu pohřbila se v hrobě.

Nechtěli dlouho svolit řeholníci,
až obměkčení bédnou prosebníci
v té věži sň ji dali k obývání.
Práh svatý sotva překročila noha,
kámen a cihly naváleli za ní:
tak zbyla sama u svých dím a Boha,
a ta, co děl od živých ji stěna,
snad v den až soudný bude otevřena.

Nahoře malé okno bylo s mříží,
kudy lid zbožný pokrmu ji dával,
a slunce svitlo, vlahý větrík zavál.
Hříšnice bédná! — tak tě tedy tíží
nenávisť světa, tak máš duši zrytu,
že, mladá tak, se bojíš slunce svitu?
Sotva že v hrob ten uzamkla sebe,
nikdo ji nezrel u okénka věži,
by napájel ji vetru oddech svěží,
by hleděla na vyjasněné nebe,
na milé květy, na zeleno luhů,
na stokrát dražší tvář svých lidských druhů.

Věděli jenom, že je dosud živa:
neb mnohdy ještě v noci poutník svatý
když bloudí kolem, ona kde se skrývá,
jakýmsi milým hlasem bývá jatý.
To jistě zbožné písně zvuky zněly.
A z pruských výsek dítky podvečerem,
když hrají solé blízko u doubravy,
coš bláhlo se leskne s okna serem
jak jitrní hvězda když se zateteli:
či jantarový její vlas to plavý,
či drobná ruka, jež co sníh se bělí,
žehmajíc z dále nevinátek hlavy? —

slýší, jak věz pomíjí v zamyšlení:
 „Tys Konrad! — Běda, splněn osud tmavý!
 Ty máš být mistrem, k jejich zahubení! —
 Či nepoznají? — Marně lic to skrývá,
 bý jako had jsi tělo bral si jiné,
 to, v tvé co duši bylo, nevyhne
 a zbylo tam, jak v mé to duši zbývá!
 I z hrobu svého kdybys přišel na zem,
 Křížáci tebe poznali by rázem.“ —
 Rytířstvo slouchá: to hlas poustevnice!
 Pohledli k mříži: zdá se, že ta žena
 rozpíná náruč, v zem je nachýlená —
 ku komu? — Ticho. — nikde hlesu více.
 Z daleka jenom jakýs blesk se švihnul
 jak plamen odskočil by od přilbice,
 pak stín — či rytířský to plášť se mihnul?
 Vše zniklo. — Jisté přelud zřetelnice,
 to jitrénky jen rudé pozaplání,
 to po zemi přelétly mlhy ranní.

„Bratří!“ děl Halban, „nebe slalo spásu:
 sem vůle Boží přivedla nás jistě;
 jen důvěrujme poustevnice hlasu.
 Či slyšeli jste věštbu o Konradu?
 Konrad, to jméno reka Wallenroda! —
 Stůjme, brat bratu zde ať ruku podá;
 rytířský slib: až z rána vejdem v radu
 on budiž mistrem!“ — „„Shoda!“““ vzkřikli, „„shoda!“““

I zašli s křikem. Dlouho v háje stinné
 údolím ohlas jásající bje:
 „Ať žije Konrad! Velmistr ať žije!
 Ať žije Rád! — a pohanstvo ať zhyne!“

Jen Halban zůstal, — čelo mrak mu kryje;
 za nimi pohled pohrdnými zraky,
 pak pohled k věži — potom odcházeje
 stlumeným hlasem zazpíval zpěv taký:

Píseň.

Wilija našich potoků je dítě,
 dno má jak zlat, lic jak nebe v svitě:
 Litvinka švarná, co z ní vody brává,
 čistším ji srdcem, krásou překonává.

Wilija milém po Koveňském dolu
 plyne koť ráží, liliových stvolů:
 u noli Litvinky naši mladí muži
 květ krásnější jsou lilii a ráží.

Wilija zhrdá květy po údolí,
 neb hledá Němen, svého ohlbenice:
 Litvinka žiti u Litvinů bolí,
 neb cizího se souží pro mládence.

Němen ji mocné do náruče chopí;
 přes skály nesou vln ji divé oře,
 milenku v mrazné luno tulí, topí,
 i hynou spolu v hlubokostech moře. —

Litvinko bédná, s tebou jinak není,
 eos loučila se s vlasti dolinami!
 i ty utoneš v moři zapomnění,
 však smutnější — neb ty utoneš sama. —

Srdce i potok nadarmo je stríci!
 Miluje dívka a Wilija běží:
 Wilija v Němen znikla milující,
 dívčina pláče v poustevnické věži.

Kněžna Kateřina Romanovna Dašková.

List z dějin společenského a státního života na Rusi. Napsal *Edvard Jelínek*.

(Dokončení.)

Dá se, jakoby kněžna Dašková ve všech neenostech duchaplně vynikala. Vše, cokoliv o jejím životě jest známo, prozrazuje neobyčejnou schopnost u provádění velikých záměrů, které též namnoze uskutečnila. Sama dohlížela ráda na mravy, ale její vlastní skutky malého jí k tomu dávaly práva. Nesmírná samolibost spojená byla u ní s neobyčejnou sehytralostí, a kdybychom měli čerpati jen z jejích slov, tož zaskvěla by se nám tato ruská kněžna eo vzor pravdivého ideálu vznešenosti ženské. Leč skutečnost, stvrzená historickými doklady, jinak nás poučuje.

Ani ve vlastní rodině nepožívala Kateřina Romanovna pověstí ušlechtilé, spanilomyslné ženy. Sám bratr její, hr. A. R. Voroncov, ruský vyslanec v Londýně, s trpkostí pronesl se o neehvalné povaze své sestry. *) Jiným filosofii vštěpovala, ale sama všeho toho nedbala. Ani nejbližším příbuzným nebyla upřímnou přítelkyní, ano, jest známo, že vlastní sestře hrubě, citelné příkoří učinila.

„Ne bez veliké trpkosti musím vám vysloviti, milostivaja hosudaryňa,“ psal jí bratr A. R. Voroncov, „že zde kolují o vás zprávy, kteréž nikterak neslouží k vaší cti . . . Vypravuje se, že jste se „zmocnila“ všeho, co náleželo mé sestře . . .“

Také s otcem — jenž mimochodem řečeno, nepo-

žíval téměř žádného vzdělání — nežila v pěkném přátelství. To vše nemohlo nikoho zůstatí tajno — ani carevny Kateřiny II., kteráž roku 1789 vyslovila podivení, že „nikdo jí nemiluje, ba ani vlastní decra její že neehce s ní žiti.“ Stejný poměr byl mezi ní a synem, jemuz do smrti nechtěla odpustiti, že se „zasnobil s zeela neznámou, nešlechtičkou dívkou“, decrou kupee Alferova. Neočekávaná tato zpráva tak jí dojala, že nebezpečné onemoeněla na horečku. A když jí syn v Petrohradě navštěvoval — nesměl ženu s sebou bráti! Sekretář Kateřiny II., Chrapowecki, vzpomíná polupně této nemilosti mateřské ku vlastním dětem.

Kněžna Dašková mluví velmi mnoho ve svých memoirech o nezištnosti, leč i z těchto memoirů, nehledíc k jiným pramenům, vychází přejasně na jevo, že tato vlastnost nepatřila nikdy mezi enosti Kateřiny Romanovny.

Ille, jak psala po smrti svého ehotě ze vsi k carevně: „Vaší carské Výsosti bylo již dříve známo mé položení; nabyla jsem se svým mužem toliko 10.000 rublů, kteréž jsme však hned v prvních letech manželství prožili. Štědrá ruka Vaší Výsosti udělila mně nejmilostivěji odměnu (24.000 rublů), kteréž jsem však užiti musila na zaplacení dluhů po manželci a z ostatku koupila jsem v Petrohradě dřevěný dům, jenž se pro chřtlost svou již již ríti . . . I vrhlám se proto se dvěma sirotky k noboum Vaší Milosti: pohledněte nejmilostivější hosudaryňa milosrdným okem na lkající

*) Archiv kn. Voroncova, díl V. str. 159—160.

vdovu s dvěma sirotami, rozestřete štědrnou ruku a spaste nás nešťastné od jisté bídy!“

Není vědomo, obdržela-li kněžna Dašková tehdejší žádanou pomoc, leč dá se dle všeho souditi, že tato slzavá prosba byla v Petrohradě úplně umlčena.

Jinak ale dostávalo se kněžně hojných, začasť velmi značných darů (až 25.000 rublů najednou) — menšími dary cítila se býti uraženou.

Když se kněžna poprvé ubírala za hranice, poslala jí carevna výpomoc 4000 rublů; nepatrná tato suma popudila tak kněžnu Daškovou, že sobě podržela z peněz těchto jen část, kdežto zbytek ponechala poslovi, jenž jí byl peníze přinesl.

„Kněžna již dávno vzbudila nenávist a nelibost pro svou skoupou a chtivost,“ praví srozumitelně sekretář Chrapowewski.

Zajímavostí vyniká i následující příklad. Když na kněžninu daču u Petrohradu přijížděli z města hosté v ekvipážích, což nezřídka se dělo, nenechávala koně svých hostů dlonbo zahálet. Užívala jich co „laciný“ potah ku pracím ve vlastních zahradách tak dlouho, pokud majitel k návratu do města se nechystal.*)

Že i v paměti lidu ne velmi vděčnou vzpomínku si zachovala, snadno lze si pomyslet. Jmenovala sice ten dobrý lid „добрыя крестьяне“ láskyplně a dobromyslně, ale týrala jej kde jen mohla. Chovala se k sedlákům svým velmi přísně a ukládala jim nesnesitelný obrok. Mluvila o všeobecné volnosti lidu, ale utiskovala a pronásledovala jej zuřivě. Když se provdala některá její dítě „duše“ za mladíka sousedního poměščíka, tož žádala poplatek 100 rublů — na dobu tehdejší ohromná to částka. A tak dále!

Také pomluva a přemnohé jiné méně důležité, přece ale charakteristické cnosti zdobily kněžnu Daškovou. Na doklad, že ráda a ostře pomlouvala, stůž zde jen jeden příklad. O hraběti Ivanu Soltykovu zlomyslně roztrusovala, že prý za celý život nepřečetl ani jediné knihy!

Z toho všeho jest patrné, jak málo oprávněný a věrohodný jest bolestný závěrek, jímž ukončila chytrá kněžna své dobře promyšlené memoiry:

„Na konci povím, že jsem se své strany dle sil učinila vše dobré — nikomu jsem neublížila. Jedinou zbraní mé msty za všechny nespravedlnosti, intriky a pomluvy proti mně osuované bylo zapomenutí aneb prominutí. Vykonal jsem své povinnosti tak, jak jsem jim rozuměla. S čistými úmysly a s čistým srdcem nesla jsem mnoho těžkých ran, a kdyby mi nebylo útěchou neúhonné svědomí, byla bych zajisté pod tíhou osudů klesla. Posléz pravím, že hledím na svou blízkou smrt beze strachu a hrůzy.“

Těmi slovy zakončila své zápisky.

Neméně zajímavé jest pozorovati, že cizinci, kteří měli příležitost buď na Rusi nebo za hranicemi se s ní seznámiti, daleko lichotivější o ní zůstavili vzpomínky, než prameny domácí. Vysvítá z toho, jak si snadno lze domyslet, že se kněžna Dašková uměla výborně přetvařovati. Jinak ale třeba připsati cizozemskou chválu též duchaplnosti, kterouž ruská kněžna zajisté každého překvapiti musela. Sám Voltaire, jenž se s ní seznámil v Paříži, napsal o ní carevně Kateřině následující zají-

mavá slova: . . . „Především musím Vaší Milosti (Kateřině II.) sdělit, že jsem měl čest viděti kněžnu Daškovou. Jakmile vešla do salonu, ihned poznala Vaši podobiznu na atlasu vytkanou a kolkolem stuhami ozdobenou. Výraz Vaší tváře — ovšem — má zvláštní sílu, i spatřil jsem, že oči kněžny zabily se slzami, když na podobiznu Vaší Milosti pohledly . . . Čtyry hodiny bez přetržení mně mluvila o Vás — a mně uplynul ten čas jako čtyry minuty.“

Nevíme věru, či chytrosti se více obdivovati, či Voltairovi, který tak „zajímavě“ carevně psal, aneb kněžně, která Voltaira tak okouzila.

Leč i výroky jiných vynikajících cizozemců, z nichž alespoň některé sdělíme, jsou v každém ohledu pozoruhodny. Současný anglický vyslanec v Petrohradě takto se vyjádřil: „Kněžna vládne velikou silou ducha a odhodlaností, kteréž cnosti jí poskytují možnosti před se bráti záměry téměř nevykonatelné.“

Starší Miss Wilmotová napsala roku 1806, tedy šest let před kněžninou smrtí: „Mně se zdá, že by ona nejvhodnější místo měla u kormidla vlády, kdyby byla hlavním komanderem armády aneb hlavním administrátorem.“

Podobně i Kateřina II. neupírala jí vynikající vlastnosti bohatého ducha, ale v nenávisti měla její neukojitelnou náklonnost k intrikám.*)

Ve zprávách o životě Kateřiny Romanovny vůbec se vyskytuje množství protiv. Mnobe z nich jsou téměř úplně nepochopitelné. Toliko veliká ctižádost mnohý příklad alespoň poněkud objasňuje.

Již několikráte jmenovaná angličanka Wilmotová vypravuje následující případ. Poslední dar, jaký řečená dáma od Daškové obdržela, byl starý vějíř. Týž vějíř měl tu památnost, že nacházel se v rukou carevny v ten večer, kdy se s ní Dašková poprvé setkala. Historie vějířová měla se takto: při odchodu upustila — snad nedopatřením — carevna vějíř na zem, jež ovšem Dašková hbitě zvedla, aby jej mocné velitelece podala. Na to objala Kateřina kněžnu a žádala ji, aby si vějíř ponechala na památku prvního setkání se a stálého (!) přátelství.

„Tuto nepatrnou věc,“ vypravuje Wilmotová, „cenila kněžna výše všech ostatních, později obdržených darů od císařovny; ano chtěla si vzít tento vějíř i do hrobu. Odevzdávajíc mně tento dar pravila: „Nyní pochopíte, jak vás miluji: dávám vám na památku věc, s kterou jsem se ani v hrobě loučiti nechtěla.“

Kdož by nezvolal: „Spanilomyslná kněžna!“ A kdož by pochybovati chtěl, že takové jednání musilo vzbuditi velikou důvěru lidí nezasvěcených.

Jak příznivý dojem uměla činiti na cizince vůbec, to dosvědčuje též výrok Francouze Diderota: „Kněžna jest vážné povahy. Obvyčejně nevyslovuje to, co myslí, a co mluví, to mluví prostě s jistým přesvědčením. Její zkušenosti jsou veliké. Miluje umění, zná lidské povahy a potřeby svého lidu. Proniknuta jest odporem k despotismu a vůbec ke všemu, co páchne tyranii.“ (!)

Pravý opak dokazují zkušenosti a prameny domácí, v nichž velmi málo nacházíme společného s domněnkami výše zmíněných cizozemců. Ovšem, tak duchaplná dáma,

*) „Kněžna Kateřina Romanovna Dašková.“ Obšírné pojednání V. J. Směvského ve sborníku „Русская Чужина“ 1874 str. 407—427.

jakou byla kněžna Dašková, musela umět jinak mluvit než ve skutečnosti na jevo dávala.

Zmínili jsme se již několikrát o „duchaplnosti“ naší kněžny. Není žádné pochybnosti, že ona náleží k nejschopnějším ženám, jaké Rus zrodila. Její náchyllost ku stálým intrikám, rovněž jako jiné její necnosti byly by snad původem nejsmutnějších osudů, kdyby nebylo právě oné veliké duchaplnosti, kterou tak často šťastně vítězila a i největší nepřátely buď ukrotila, zničila aneb smířila. V tom ohledu nejzajímavější jest poměr, jenž se mezi ní a carevnou rozvíjel.

Jest všeobecně známo, že ji carevna nechovala ve zvláštní přízni, ačkoliv mnohou vydatnou službu od ní přijala. U obou těchto dám bylo příliš mnoho „duchaplnosti“, než aby mohly klidně vedle sebe žít. Protož u měnila se carská milost a nemilost velmi často a velmi rychle. Sekretář Chrapowewski zaznamenal ve svých zápiskách, že carevna „něchtěla žít pod odnoju krovleju s něju“, což ospravedlňuje všeobecnou poznámku: „charašo byt podaljeje“.

I kdyby tato patrná nelibost carevny ruské byla nespravedlivá, přece sluší v podivení míti, že tatáž carevna tolikerou důvěrou, hodností a vyznamenáním kněžnu obdařovala. Kateřinu nemohlo k tomu přimětí zajisté nic, než skutečné, vzácné, rozvoji vlasti potřebné vlohy duchaplné ženy.

Vizme, čím duch její vynikal, čím se stala potřebnou a v dějinách říšských i kulturních na vždy památnou. Netoliko Rusko, ale i cizina náležitě tyto přednosti ocenila.

Že kněžna Dašková chovala velikou náklonnost k vědám, seznal laskavý čtenář již z výše pověděného. Avšak i okolnosti valně tomu napomáhaly, že mohla značné své nadání šťastně rozvíjeti a jeho s prospěchem užívat. Zejména její cesty do ciziny, kdež státního i vědeckého ústroje pilně si všímala, tak ji zdokonalily, že se vzdělala na nejosvěcenější ženu svého století v Rusku. Osobní styky a později i živá korespondence s vynikajícími mysliteli Francie patrně na toto vzdělání co nejprospěšněji působili.

Roku 1770 podnikla delší cestu po Evropě: navštívila čelnější ústavy vědecké, obrazárny, musea, sbírky starožitnické i umělecké, studovala zahraniční řády, obyčeje, práva atd. Jakož pak sama velikou milovnicí soukromých sbírek byla, založila si již v 17. roce věku svého „kabinet vzácností“, kterýž jmenovitě v čase svého pobytu za hranicemi značně obohatila. Sbírkou předmětů přírodních, čítající nad 15.000 kusů, darovala před svou smrtí universitě moskevské, čímž se zajisté vědě velice zavděčila. — Ku nejpamátelnějším momentům života duchaplné kněžny náleží onen, kdy jmenována byla od carevny Kateřiny ředitelkou petrohradské akademie nauk, jejímž presidentem tehdyž byl hrabě Cyril Grigorovič Rozumovskij. Stalo se tak zvláštním úkazem ze dne 28. ledna 1785.

Žena presidentkou vědecké akademie! Snad první a poslední to případ v dějinách akademii. Avšak i této hodnosti ukázala se důstojně býti schopnou.

Slavnostní řeč, kterouž měla při svém nastoupení k akademikům, bohata byla na hluboké, krásné myšlenky a naplnila obdivem všecky přítomné. Jak se k učeným akademikům chovala, svědčí následující příklad. Zname-

nitý, ale krátkozraký matematik Eichler nemohl jednou v akademii najíti svého místa. Kněžna Dašková spozoruje to přikročila ihned k němu a dovedla ho k nejbližšímu křeslu. „Gospodiu Eichler!“ pravila, „raďte se posaditi kdekoli vám libo — místo, kteréž vy zajmete, vždy bude první!“

Netřeba snad ani zvláště dokládati, že kněžna své povinnosti co presidentka co nepečlivěji vykonávala. Nescházala při žádném sezení a měla nejživější účastnictví ve vši akademické činnosti. Stála v čele všeho ruchu, a když akademie počala vydávati veliký „Etymologický slovník ruský“ (1789—1794), sama sestavila písmeny II, III, III.

Činnost tato ovšem nezůstala v tajnosti a došla téměř v celém světě neobyčejného uznání. Akademie štokholmská, dublínská a erlangenská, pak učené společnosti berlínská a filadelfická jmenovaly ji svým členem.*)

V dycháncích, kteréž pořádala se zvláštní zálibou carevna Kateřina II. v petrohradské Eremitáži a při nichž nejpřednější filosofové blízké i vzdálené ciziny své názory na odívání stavěli, skvěla se i kněžna Dašková duchaplnými námitkami a rozmluvami.

Též v dějinách literatury zůstala po sobě památku pozoruhodnou. Kromě zápisek, o nichž jsme hned na počátku naší stati příslušnou zmínku učinili, a kromě své literární činnosti při Akademii psala mnoho, veršem i prosou, v jazyku ruském, francouzském a anglickém. Některé z těchto prací dosud tiskem vydány nebyly. Ruský psala velmi mnoho článků do četných časopisů současných, z nichž jeden dokonce sama vydávala. — Kněžna Dašková pokusila se i v poesii dramatické. Na výslovné přání carevny sepsala pro dvorní divadlo v Eremitáži veselohru z čínského života „Toj-Sjukov“ (v 5 aktech), kteráž později též v Moskvě s prospěchem provozována. Se zvláštním zálibením též překládala; hlavně ovšem ze současné literatury francouzské a tu především Voltaira. Verše psala s velikou rychlostí, ale ani jediný nevyniká cenou poetickou. Cenou stálou, ano cenou velikou vynikají jedině její zápisky.

Poslední léta svého života trávil větším dílem na svých statech, kdež se zaměstnávala literaturou a vědou. Namnoze v zapomenutí a pokoření skončila kněžna Dašková dne 4. ledna 1810 v Moskvě svůj život.

Zbývá nám ještě zaznamenati několik slov o jejím zevnějšku. Francouzský spisovatel Diderot takto se o ní vyjádřil: „Kněžna Dašková není ani dost málo slíbená, jest malého vzrůstu, čelo má veliké a vysoké, rty tlusté a vyhrnuté, oči ani veliké, ani malé, trochu zapadlé; pohyby její jsou rychlé, bez všeliké gracie i noblessy, činí ale dojem přívětivý. Nyní (v prosinci 1770) čítá 27 let, ale na pohled by jí každý hádal čtyřicet.“

V celé její povaze i zevnějšku jeví se mnoho mužského. Ženského měla na sobě velmi málo, a jak již z četných, na Rusi vydaných podobizen souditi lze, líbovala si v oděvu polomužském. Nad to sama o sobě tvrdila, že kněžnu Daškovou stvořila příroda se srdcem mužským!

*) Jiná četná vyznamenání zvláště nejmenujeme; toliko to připomínáme, že když ji král Gustav III. r. 1784 chtěl uděliti řád, — ona ho nepřijala.

Z nové sbírky Jaroslava Vrehlického.



iš světla k zemi nachýlil
den mladý, kol se roša típyti,
červánek hvězdy rozptýlil,
a pouze jediná jen svítí.

Z ní padá mr mně do duše,
ta hvězda se jak oko dívá,
to hvězda tvá, ó Venuše,
tvá hvězda tichá, sladce snívá.

I patřím na ni s důvěrou,
a potápím se v staré báje,
a vidím s divou nádhrou,
jak sen mé duše v pravdu taje.

Ó paní lásky, na světě
ač nemáš kam bys kladla hlavu,
ve matném lesku perletě
tě hvězdy zírám tvou celou slávu!

Ó divný lesk a báječný!
zář vlasů, jež nejsou více,
než jak by zářeh sopečný
pad v aureolu do měsíce.

Venuše.

Tak měkký a tak utlučen,
jak vše by z něho vláhu pilo,
tak čistý, zářný, jak když z pěn
tvé božské tělo vystoupilo.

Ó z tvou tvář oválu
nach lehký tam se nyní ztajil,
v lesk perletě a opálu,
div, o němž člověk věčně bájil!

Ó zázrak! záře plamenná,
to vlas ti padá s čela dolů,
zírám ruce tvé a ramena —
a cítím v duši osten bolu.

Tvůj zrak se na mne usmívá,
den roste a tvá hvězda smává
již hasne a se rozpplývá,
Mé duši soucit křídla dává.

Mne chápe radost nesměrná,
jak v chrám by noha kráčet měla,
kde stojíš velká, nádherná,
jaks vyšla z ruky Praxitele.

Adagio.

Kdy duše sama otázky si klade
a zastaví se v tichém přemýšlení,
jak před výletem z hnízda ptáček mladý,
jak poupě, než je osloní svit denní:

Já viděl stín, jak přeletěl tvé čelo,
já viděl ve tvých očích perly spící,
já cítil, než ti slovo s retů sjelo,
co děje se v tvé duši mlující.

Skráň skloniv nad tvé vlasy zlatotkane,
až od tvé tváře moje vzplála nachem,
já sobě děl: Nač anděla nám, Pane,
když křídla jejich necháš vláčet prachem?

Co může těmto duším země dāti?
nač v žití hvozd ty bílé holubice?
když člověk cítí v srdci lásku spátí,
proč musí též v něm zařvat vášně, lvice?

A proč v nás mužích síly není, není, není,
ti odměnit co zasloužíš, ó ženo,
vždyť vše, i láska, je ti utrpení,
svět neseš v srdci svém — a křb tve věno.

A před tebou, když vzplaneš v svoji kráse
na práhu žití, blaha na usvitě,
když srdce tvoje lásku otvírá se,
i genius je málomocné dítě!

Pisen.

Jest večer — konří se z lesů,
červánek stromy prokmitá,
kytici z vřesu ti nesu,
je celá roson pokryta.

Každý ten nejmenší kalich
plá jakby protkán rubíny,
nesu ti v kvítkách těch malých
své lásky velké hlubiny!

Ráj světa.

Novella od Aloise Jirásku

(Pokračování.)



Hudba neustále hrála.

Chenier netančil, jen se díval. Před zraky jeho mihalo se tančícími i procházejícími se jako v kalejdoskopu.

Jsa poněkud unaven zašel si konečně k buffetu, aby se občerstvil, ale že tu byla nesmírná tláče-nice a čekati nechtěl, obrátil se do menšího sálu.

Vzpomněl sobě na jeho utěšenou zahradu a zamířil zrovna pod palmy, aby v milém záseři u vodo-metu se ochladil.

Ve stinných loubích bylo v tu chvíli málo hostů.

Chenierovi bylo dobře v tom rozkošném místě. Zraku jeho sloužilo luzné přitní, kterým pronikalo tlumené světlo skrytých svítilen. Od vody vanul mu do zanícené tváře příjemný chlad, a květy tropických rostlin libozně, silně voněly. Ze sálu zaznívala sem hudba. Mladému malíři bylo tak, jako dosud nikdy. Jeho smysly byly opojeny.

Krev se mu rozproudila a u srdce bylo volno. Zapomněl na všechno.

Usedl pod palmy hodiv do týla kápí a přimhouřil bezděky oči.

Naslouchal šplounání vodomety, šumotu přecházejících tanečnic i hubě.

Bylo rozkoší všem těm zvukům naslouchati.

Seděl tak za chvilí jako ve sladkém snu.

Když pak oči otevřel a do sálu se podíval, byl světlý jeho oslněn. Obrátil se stranou do loubí, aby si odpočinul. Zalekl se.

Dále ve stinném záseří palem a keřů myrtoových odpočívala nádherná dáma. Chenier byl prvé nepozoroval, že před chvilkou ji sem nějaký kavalír zavedl, a pak odešel.

Kouzelné světlo mezi ratolestmi padalo na líce, oblá ramena i plná nádra krásné ženy.

Tmavé oči, plné mocného žáru, upíraly se žádostivě na mladého malíře.

Oh té krásné hlavy! Toť luzná, svůdná nymfa, plamenně, toužebně vzhlízející.

Chenier jakoby oslněn sklopil oči, pak ohlédnuv se upřel poznovu zrak na krásnou tu dámu. Ve tmavých jejích vlasech, po anticku přičesaných, zářila zlatá čelenka, plná blýskavých drahokamů.

Zřel její vznešenou postavu v nádherném, těsně pod nádry přepásaném rouše, stihl pohled lesklých očí. — Ano, na něm tkví, na něm, vzdýť tu nikoho není. Krev mu vstoupala do líce.

Tu z nenadání, jako by ze země vyrostlo, zjevilo se ze záseří keřů a palem modré domino, jež kvapně se k odpočívající dámě ubíralo.

Chenier, kterého nespatriř, myslil, že to kavalír té dámy. Pozoroval, že se před ní z hluboka uklonil, a že ona se — zalekla. Krátkého hovoru, který se tam rozpřel, neslyšel.

Vznešená dáma lekla se opravdu modrého domina. Sotva že mu bystřeji do tváře se podívala, vyklouzlo jí ze rtů:

„Arnoldi!“

„Ano, Výsosti,“ začalo stlumeným hlasem domino s tváří skroušenou a jako rozlícenou. „Ano — nešťastný Arnoldi. Ó vy jste na mne nezapomněla. Smím se nadíti? Smím doufati, že —“

Ale Výsost vzpomínavši se vstala.

„Prohůh, neodcházejte!“

„Neodvažujte se nikdy více mně se přiblížiti!“

To pravila temným hlasem majíc hlavu hrdě vztýčenu. Tmavé oči se jí zableskly hněvem.

Chenier viděl, jak neohlédnuvši se vážně odešla, jako rozhněvaná bohyně. Modré domino, Arnoldi-Torelli, stálo za okamžik nehnuté, jako strnulé. Chenier ovšem neviděl, jak i jemu zlostí oko zahořelo, neslyšel, ani kletbu i hrozbu té dámě zamumlal. Teď obrátil se do sálu jako by se rozhlížel, a brzo potom zmizel v pestré směsici.

I Chenier vstal a ubíral se za ním k velikému sálu. „Kdo je ta dáma?“ přemýšlel, „a kdo ten muž? Co se stalo mezi nimi? Ah, jak byla krásna!“

Ohlížel se pilně, však nespatriř jí, a nebylo mu to lhostejno. Přál si, aby ještě jednou ji uviděl.

A přání jeho se vyplnilo.

Za chvíli spatřil ji opět. Někáký kavalír ji doprovázel. Jda za nimi pozoroval, že ji provází ku garderobě. Zajisté pojedje již domů. Proč tak záhy?

Zajisté se jí ono setkání s modrým dominem tak doteklo, že nemá tu více stání.

Kdo je? Ohlédnuv se spatřil setníka od městských granátníků, jenž vedle něho se ubíral a nyní skoro zároveň s ním se obrátil, jako by taktéž byl chtěl vyzvěděti, kam ona vznešená dáma se ubírá.

Chenier ho zastavil a otázal se, kdo by ta dáma byla?

„Setník“ Beck zamžoural chytře okem a usmívaje se pravil:

„Ta dáma? Líbila se vám, není-liž pravda? To je vévodkyně z Acerenza, rozená Kuronská.“

A usmáv se svým způsobem odtud se ubíral.

Chenier chodil sem a tam, prohlížel, pozoroval, ohlédl se také několikráte po modrém dominu, kterého však více nespatriř. Vzpomněl i na vévodkyni a přiznal sám sobě, že ze všech žen, které tu spatřil, ona nejvíce se mu líbila, a zjevem svým ho zajala. Zašel si ještě jednou i na ono místočko pod palmami, přivřel oči a dumal poznovu, až pak oči otevřev bezděky pohledl tam, kde před tím odpočívala ona. — Bylo tam prázdno. Než Chenier viděl vlnadnou, lepou postavu, viděl její planoucí, na něm upřený zrak.

* * *

Pozdě po půl noci doprovázel Torelli onu tělnatou madame ku kočáru. Bylo nnavena, nieméně vesela. Opřela se pohodlně do kouta kočárového a zahalila se řásnatým pláštěm, kožešinou podšitým.

Hleděla na svého průvodčího v modrém dominu, jenž naproti se sklopenou hlavou seděl.

Konečně začala dáma:

„Aj, vy jste dnes tak malomluvný: stalo-li se vám něco?“

Torelli žertovně odpověděl:

„Zamiloval jsem se, madame.“

„Vy?“ a jeho společnice hlasitě se zasmála.

Ale Torelli již neodpověděl.

VIII.

Chenier pozdě v noci se navrátil a pozdě druhého dne se probudil. Bylo již okolo poledne, právě když přítel jeho domů přišel.

Kalina usedl ihned na postel a jal se vyptávat, jak se Chenieru dařilo. Malíř byl jak náleží spokojen. Líboval si, že tu všecku nádhru viděl.

„Již chápu,“ pravil také, „čemu bych byl dříve tak snadno neuvěřil, jak možná ze přísného republikána učiniti oddaného monarchistu. Kouzlo velikého, vznešeného světa je příliš velké a mocné, a není divu, zmámí-li se člověk a poleví, když smysly se vzeprou veškeré filosofii a zásadám.“

„Aj, snad nejsi také očarován?“

„Dosud ne,“ usmál se malíř, „vrátil jsem se taký, jaký jsem šel. Jen tomn jsem se přiučil, že člověk, zkoušky neokusiv, nemá na vytrvalost svou a pevnost příliš spolehati se a mysliti, že nic mu jich nezviklá —“

„Tys tedy na reduté filosofoval?“

„Ano, a výborně se bavil. Bylo tu barev, záře, blýskotu —“

„A blesků svůdných očí! Žádná tě neokouzila?“

„Bylo tam mnoho krásných žen — ale jen jedna —“
„Konečně!“ zvolal Kalina.

Chenier usedl na loži a usmáv se pravil:

„Nejáskej napřed. Ale ta dáma — Postava pružná, hlava v pravdě krásná, antiický přičesek se zlatou čelenkou jí výborně sluší — utěšený modell.“

„Ah jdi — myslil jsem, žeš konečně se zamiloval, a on myslí na modell!“

„Což nemožno takový modell milovati?“

„A kdo je ta krasavice?“

„To bys nepomyslel: Vévodkyně z Acerenza!“ mluvil Chenier s komickým pathosem, a Kalina se usmál.

„Vidíš, vzděky jsem říkal, že ty na nějakou kněžnu čekáš —“

„Ale říkávaš také, že mně sama vzkáže, a to se bohdá nestane!“ a malíř se vesele zasmál.

„A kdyby ti vévodkyně vzkázala?“ tázal se Kalina.

„Eh, takové řeči — Kalino!“

„A což kdyby se tak opravdu stalo? Tož s bohem ty něžná vílo v lesním zátiší!“

„Počkej —“

„Já vím, žeš na svůj obrázek lesní včera nevzpomněl —“

„Ó vzpomněl —“

„Ale vybledly mu barvy, není-liž pravda?“

„Vzpomněl jsem na onu dívku, opravdu, a neupírám toho, že v tom šumu a hluku, v těch síních plných nádhery a přepychu ten lesní kouteček neskvěl se takovými barvami, ale byl klidnější, dojemnější — no zvláště — mluví k srdci, rozechvívá mile, ale nemožuje a krev nerozpaluje — teď teprve to cítím. — Ale — viděl jsi Feliňského?“

„Neviděl. V bytu jeho ticho a daro zastavuji se u jeho dveří, kdykoliv jdu kolem, abych uslyšel zase ten slavičí hlásek.“

„Půjdu tam dnes a povím ti potom, co dělá ten tvůj slaviček. Snad dnes budu šťastnější a zastanu ho ve hnízdečku.“ —

* * *

Odpoledne vskutku chystal se na návštěvu a pečlivě se ustrojil. Po probdělé noci byl poněkud ubledlé lice, ale slušelo mu to výborně.

Feliňského zastal tentokrát v prvním pokoji. Starý Polák, sotva že hosta zořil, šel mu vstříc a tiskna mu ruku srdečně ho vítal.

Chenier se omlouval, že včerejší pozvání, jinak zvláště milé a čestné, odmítl, a pověděl příčinu.

„To ovšem,“ odpovídal laskavě Feliňski. „Bylo tam krásně, slyšel jsem, a měl jste jiná zábava, než jaké bych já byl vám mohl poskytnouti. Stavil se u mne starý druh a krajan, jenž býval za dlouhý čas u Kosciuszka, a tu myslil jsem, že by jeho vypravování vás bylo zajímalo.“

Chenier děkoval i litoval dokládaje, že by byl raději rád pomínul, ale že již byl na odchodu.

Tu teprve spozoroval malého Kornelka, jenž obrázkovou knížku odloživ opodál stál, jasné, veselé oči své na hosta upíraje.

Chenierovi nenšlo, že Feliňski za hovoru jako letmo po vedlejším pokojíku několikrát se ohlédl. Nyní, když

s Chenierem usedl, ozval se tam šustot; starý Polák se usmál a v tom již ozval se Kornelův jasný hlásek:

„Zosia se probudila.“

Chenier byl poněkud překvapen a pohlédl na Feliňského.

„Dítě mluvilo pravdu, nekekejte se, pane Cheniere. Nebyl jste z našeho domu samojediný na redutě. I má dcera, Žofie —“ a usmívaje se vstal; v tom rozhrnula se záslona, a ve dveřích stanula mladá dívka, jež Cheniera spatřivši na okamžik se zarazila. Illasy zajisté před tím slyšela, musila býti připravena, že někdo cizí přišel, a přece — se zarazila.

I mladý malíř byl patrně překvapen a lehynký ruměncem zarděl se na jeho tváři.

Feliňski hleděl s patrným zalíbením a laskavě na svou sličnou dcerku.

„Pojď, má milá, a nestyď se, žeš za bílého dne dřímala. Kdyby to i Kornelek nepověděl, ty sama bys se prozradila pravou, červenější tváří —“

Žofie v ladných, bělavých šatech, majících dle tehdejšího kroje kratinký život a kratinké vzduté rukávy, byla si ve křesle sedřímala. Jakmile otec upozornil, že při tom jedno líčko živěji se jí zbarvilo, vzplanulo i druhé.

V ten okamžik nevzpomněl Chenier, že by měl slůvko promluvit; hleděl jen na sličný zjev mladistvé dívky, stojící před tměnrudou záslonou.

Žofie nabyla dříve klidu než Chenier.

Uvítala ho mile a podotkla vesele, že jí odpolední spánek za zlé mítí nebude, pováží-li laskavě, že téměř celou noc probděla a ráno záhy vstala.

Všichni usedli a brzo rozprádl se živý hovor, o který měl Feliňski největší zásluhu.

Chenier byl by nejraději stále na Žofii hleděl a jejímu hovoru naslouchal. Zvláště příjemný a zvučný její hlas zněl mu neobyčejně mile.

Rozprávěli hlavně o redutě a o slavnosti, která se na dny nejbližší přísti chystala.

Chenier se ptal Žofie, byla-li již častěji na dvorských těch zábavách.

„Nikoli, včera poprvé. A nechtělo se mi valně, byla bych raději doma zůstala, ale musila jsem —“

Chenier nentajil svého podivení nad tím, že se na redutu netěšila a raději by byla doma zůstala.

„Měli jsme tak milého hosta, a byla bych ráda tu zasedla a naslouchala. Kdež najde člověk tak milé elvilé plné srdečnosti, tiché a tklivé, než při domácím krbu? — Ten skvělý hluk tak brzo unaví, a co zbude po něm?“

„Tedy litujete ještě, že jste byla v té skvělé a hlučné společnosti?“

„Ne, nelituji —“ odvětila Žofie kvapně a živě, ale hned se zamlčela a lehounký ruměncem zbarvil jí líčko.

„Zosio,“ pravil Feliňski ohlédnuv se na hrací hodiny, stojící nad krbem, „již je čas, a pamatuj, že pan Chenier přijme laskavě pozvání na kotlíček kávy.“

Mladý malíř rád přijal, ač by mu milejší bývalo, kdyby Žofie nemusila odejít a raději s ní zůstala. Nyní, když byl sám s Feliňským, všiml sobě Kornelka, jenž něco ve své knížce čmáral. I zavola ho a posadiv ho k sobě na koleno jal se mu do knížky kreslit to, o čem věděl, že je Kornelovi nejmilejší: vojáky a kouč.

Chlapec jiskřícíma se očima sledoval napjatě malířovu tužku a s jásotem vítal vznikající koně a jezdce, volaje nedočkavě, co by ještě přijít mělo, tak že mu malíř, ač velmi zručně a lbitě přání jeho vyplňoval, ani nemohl stačiti. Dědeček sám měl radost a se zalíbením patřil na chlapce i na kresličku.

A než všecko bylo dohotoveno, vstoupila Zosia nesouce kávový ubrus a enkeričku plnou nasekaného, jiskřivého cukru. Kornelek, hned jak vešla, živě ji volal, aby se šla podívat, co má vojáků a koní.

Chenier ohlédl se a spatřil vedle ku stolu klonící se dívku, ana patří na jeho kresbu — a teď pohlédla na něj. Setkal se s jejím jasným, vlídným pohledem. Byl by do něho ještě déle hleděl, ale Zosia již odstoupivši pokryla stůl, pak přinesla poreelánové kořálky, lemované pestrými, drobnými kvítky a postavila konvičky. Vedla si obratně, jako čiperná hospodyňka.

I tak se Chenierovi líbila. Slušelo jí to — jí všecko slušelo!

Nalila kávy, usedla; svačili.

Před tím na nebi setmělo se od tmavošedého mraku; nyní spustil se déšť a rachotil do oken.

Venku nevlídný, sychravý den; u Feliňského tak milo, útulno.

Všichni pili vonnou kávu, jen Kornelek zapomínal na svůj kořálek přehlížeje konstvo a vojsko.

Děd i mladinká, rozmilá teta těšili se patrně z radosti chlapce, a byli Chenierovi za ni vděční.

Malíři bylo tu volno a milo jako mezi svými. A jak by mezi nimi rázem nezdomácněl a k nim nepřilnul vida, jak všichni vespolek něžně a srdečně se milují, jak i jej upřímně a neličeně uvítali a mezi sebe přijali?

A zase rozmlouvali, a zase nit hovoru Feliňski rozpádal. Vzpomněl na věrejšího svého hosta, který dnes Vídeň opět opustil, vzpomínal, co tento byl vypravoval, zabral se tím v upomínky na zaslá léta svého mládí a mužného věku, kdy šťastným byl, i kdy bojovali za rozervanou, rozdělenou vlast.

Mladí pozorně naslouchali; časem setkali se jejich zrakové a v tu chvíli uslo jim asi nejedno slovo mluvnického starocha.

Došel již tam, jak věrejšího večera se starým druhem na minulé časy a vlast zpomínající až i do zpěvu se dali.

„Zanotovali jsme si staré, polské písně —“

„Teď opravdu litujeme, že jsme tu nebyli,“ pravila Zofie Chenierovi. „Tatínek pěkně zpívá a ty naše zpěvy jsou tak krásny, cituplny. Byl byste něco nového poznal.“

„Slyšel jsem o nich, a vím také, že je sama ráda zpíváte.“

„A jak to možná?“ tázala se udivená dívka.

„Můj přítel slyšel vás zpívati, je hudebník, chválil píseň, a zvláště pak váš hlas —“

Zosia se zděla.

„Ó já jsem neumělá zpěvačka, ale sama píseň mi poslonžila. Kterou to asi ten pán slyšel, že se mu tak zalíbila?“

„Slovům dobře nerozuměl, ale nápěv hraje nyní často na housle.“

Feliňski měl radost z toho hlavně proto, že polská píseň hudebníkovi se líbila, a zavedena tak řeč na Kalinu, o kterém Chenier jal se vypravovati.

Pak padl zrak jeho na hodiny, a div že se nezalekl.

Sero nastavší přičítal dešti a mračnému dni, a ono již tak dlouho! Vstal kvapně a měl se k odchodu, ač starý Polák ho ještě zdržoval.

Chenier, jenž byl bled přišel, stál tu nyní s tváří od hovoru a zanícení zardělou, a oči se mu leskly. Slíbiv Kornele, že mu zase zalíbené vojáky a koně vykreslí, rozloučil se s Feliňským a jeho decrou, jejíž zářící oko na něm, an s otcem rozmlouval, tkvělo.

Vyšel ven ubíral se Chenier letmo do svého bytu, skákaje přes tři schody, až chvatně do světnice vkročil na tu Kalinu, noty opisujícího, prudkým svým příchodem vytrhl a zalekl.

(Pokračování.)

Pokání Savelja.

Napsal Henry Gréville.

(Pokračování.)

XII.

A Bagrianova všichni spali; snih padal již několik hodin, a cesty, stromy, ploty, vše bylo bílé. Zdálo se, jako by nebe šedivé a smutné leželo až na střechách: vločky se chumelily podél zdi, jakoby chtěly zasypati všechny domy. Ani větrík se nehnul, ani jediného světla nebylo v celé vesnici; pouze v domě Bagrianova byla dvě okna osvětlená. Skrze bílé záclony pronikalo slabé světlo, jež hořelo před svatými obrazy v jeho kabinetu. Bagrianov spolehaje na dobré zámky a dvojí stráž kolem domu, pohřížen byl v hluboký spánek. Mrzutě myslenky dnešního rána jakoby ntonuly ve proudu vařící vody, kterou opařil ruku starého sluby; pomstil se tak nad tím hlu-

pákem, který se mu opovážil říci, že se Fedoša utopila nasehval. Když si na to slovo „nasehval“ vzpomněl, nebylo mu dobře. Aby na to zapomněl, vykládal si karty — ta zonfalá venkovská zábava! Malé patience s jedinou hrou karet jej mnoho nebavily, vzal si tedy dvoje karty a to pomohlo tak výborně, že si večer ulehil docela spokojen, urovnáv všech osm barev každou zvlášť na osm hromádek.

Ty ležely ještě na pultě, jakoby chtěly jej upamátovati druhý den na jeho vítězství, až by otevřel oči, a Bagrianov spal opravdu jako vítěz po veliké bitvě, když v tom se otevřely dveře docela tiše, neboť Timotheus namazal veřeje pečlivě olejem.

Sedláci přicházeli těsně jeden za druhým beze všeho hluku: sotva bylo slyšeti jejich utajený dech. Když sni

byla plná, dveře se zavřely a Bagrianov se probudiv posadil se na posteli.

Stávalo se mu často ve snách, — neboť sny byly mstiteli těch, jimž tak ubližoval, — že vídal svůj pokoj plný ošklivých hlav, které po něm divoce koulely očima: často se probudil s provazem na krku, s oním provazem, který Hjuša držel v ruce po celou čtvrt hodiny a který konečně pustil — ten „hlupák“.

Ale obyčejně jediný pohled rozelmal všechny ty hrůzy. Bagrianov se ohlédl, udělal kříž, aby zahnal zlé duchy, a spal dále. Tentokrátě však podobal se tento sen tak velice skutečnosti, že nechal Bagrianov oči i ústa otevřená a neodvážil se více obyčejným křížem vidění to zaklínati.

Jeho nepřátelé sešli se v plném počtu: všichni, jež urazil, jež bil anebo všelijak týral, jichž dcery nebo sestry zneužil, jichž syny nebo bratry poslal do Sibíře, všichni ti se sešli; každý měl v ruce sekernu nebo nůž a nejbliže u něho, zrovna u lože, stál otec Fedotin a její ženich, kteří se naň dívali s očima planoucima. Někdo za nimi rozsvěcoval svíčky, aby lépe viděli.

Bagrianov viděl, že to není více sen a že přišel den pomsty.

Slychal to často od lidí, že ho jeho lidé zabijí: poslední slova generalního guvernéra bodla ho do hlavy, jako ohnivý meč: „Skoda, že vás nezabili!“

„Milost!“ zvolal vztahuje k nim obě ruce.

„Milost?“ opakoval Jeremej klidně se naň dívaje: „moje dcera volala také za milost, zrovna tam, kde spíš, ty zlořečený pse, a dal jsi jí milost?“

„Odpustil jsem Saveljovi!“ . . . koktal Bagrianov celý ustrašený.

„Ale já, já ti neodpustím,“ pravil Savelij zrovna tak klidně jako Jeremej: „tys zabil moji nevěstu, kterou jsem miloval více nežli život, ty zemřeš!“

„Dám ti všechny peníze, co mám, jenom nech mne na živě,“ prosil Bagrianov, ústa měl úzkostí tak vypráhlá, že nemohl ani zřetelně mluvit.

„Poslyš, pane,“ pravil Savelij, „jsme zde všichni, celá vesnice, rozumíš? Přišli jsme té zabít, poněvadž jsi bídá duše, na věky zatracená.“

„Míra tvých hanebností jest vrchovatá,“ pravil zase Jeremej: „pros boha, aby se smíloval nad duši tvoji, neboť hodina tvá již uhodila.“

Bagrianov se vzhopil a jediným mžikem klečel již na posteli: na noční skříni ležely dvě nabitě pistole, chtěl po nich sáhnout; ale jak natáhl ruku, utal mu Savelij rameno. Klesl na lože a řval bolestí.

„Pomoc!“ vykřikl jen jedenkrát.

Bůh ví, kdo mu zasadil smrtelnou ránu, neboť deset seker zalesklo se mu nad hlavou v téže chvíli.

Nastalo hluboké ticho. Sedláci dívali se jeden na druhého. Bagrianov se více nehýbal: krev valila se potokem po prostěradle a kapala až na zem; veliké, temné rudé skvrny zbarvily všechno prádlo i pokrývku.

„A teď oheň!“ zvolal jeden z nich.

Uřed, jakoby se jich zmocnila paucíka hrůza, jali se házet na mrtvou nábytek: lehké židle, knihy, noviny, věci ozdobné, mousselinové záclony, vše to nakupili za malou chvíli na hromadu, která sahala až ke stropu.

„Jděte pryč!“ pravil Jeremej k sedlákům. „Tys

ho udeřil,“ pokračoval obrátiv se k Saveljovi, „to bylo moje právo. Já založím aspoň oheň.“

„Budiz!“ pravil Savelij a obrátil se ke dveřím.

Jeremej vzal dvě svíčky, strčil je pečlivě do otepi slámy a foukal chvilu do toho, jakoby rozdmýchoval oheň ve svém krbu. V malé chvíli byla světlice plná dýmu a již vyšlehl plamen; praskal a plazil se po prostěradle; krev tekla až posud, ale jen po kapkách. Veliká kalužina stydlé krve černala se na podlaze.

„Otevřte vyhlídku!“ pravil Jeremej, který stál až dosud u lože.

Jeden z přítomných otevřel obě křídla dvojitého okna a z hustého dýmu vyšlehl ihned jasný plamen, plazil se po mousselinových záclonách až vnikl do hromady nábytku.

Všech osm hromádek karet leželo až dosud na stolku: Savelij je sebral a hodil jich plnou hrst na hranici. Karty se rozletly na vše strany, ale oheň je ihned zasáhl, neboť se plazil již i na podlaze.

„Dobrá,“ pravil spokojeně Savelij. „Zamkneme dveře, přátelé. S bohem, vzácný pane!“

Tento pozdrav, pronesený tonem přísně veselým, patřil ovšem Bagrianovu; na to zavřel dveře na dva západy, vyšel na perron a zahodil klíč daleko do sněhu. Ani neslyšeli, kam padl.

Sedláci byli všichni již venku. Sešli se na dvoře, a dívali se, jak se šíří požár v kabinetu na vše strany: skrze záclony viděli plamen jak se mihá hned jasněji, hned slaběji, brzy tmavě rudý, brzy jasně červený. Za chvíli valily se již veliké prondy dýmn z dolejších světnic. Timotheus to dobře obstaral: snesl dolů množství otýpek a drobného dříví. Svrchní prkna, pestře malovaná, počala již chytati.

„A což paní?“ zvolal Jeremej. „Což pak ji necháme shoret?“

„Neboj se,“ pravil Timotheus, který dva kroky od něho pozoroval své dílo, „nestarej se o nic. S té strany ještě nehoří. Nesmíme ji budit tuze časné: chtěla by, abychom zachránili jejího muže.“

„I jen jdi,“ pravil Savelij: „klíč je pryč: řekneme, že se z vnitřka zamkl; pospěš si.“

A věru neměli času nazbyt. Komorné zbuzeny čoudem vyběhly ven jako zděšené ptačtvo: ani jediná nemyslela na to, aby vzbudila svou paní. Timotheus vběhl do domu: ale s tou holavou rukou nemohl nic dělati. Když ohledal kožichy a vzbudil paní, chtěl ji odvésti na dvůr; dečku držel na ruce. Ale podlaha v předstíni hořela tak silně, že nemohli přes ni. Chvillemi myslil již starý sluha, že z toho domu nevyjdou; na štěstí spozoroval Savelij jejich nebezpečí: vylez na podezdívku a touze sekerou, která udeřila Bagrianova, rozbil okno ložnice, ležící deset až jedenáct stop vysoko nad zemí a vyškrábal se pomocí obratných rukou svých dovnitř hořícího domu. Byl svrhovaný čas, neboť dveře a záclony již hořely. Nejprve vynesl děvěátko, jež celé ustrašeně věšelo se na svou matku: pak vynesl paní, která vidouc dceru svoji živou a zdravou padla radostí do mdlob.

Když se tam chystal potřetí, aby pomohl Timotheovi, rozmýšlel se. Stálo to za to obětovati snad život za tohoto sluhu, který tak dlouho byl otrokem ukrutných choutek pánových? Ale když ho viděl, jak si zoufá, jak

se škrábe tou jedinou zdravou rukou, na římsu okna, zapomněl na nebezpečí i potřeby: vylezl tam, chopil Timothea jednou rukou, vysadil jej ven z okna a složil jej pak na sněh vedle paní.

Několik sedláků se smílovalo a odnesli nešťastnou paní i s deerou ke knězi. Vladimír Alexievič přijal ubohé ty duše s celou láskou svého šlechtického srdce a snažil se přivést paní zase k životu. Když otevřela oči, první výkřik této ženy, která byla obětí své povinnosti, zněl:

„Zachraňte mého muže!“

Mezitím co kněz hleděl ji všemožně upokojit, dívali se sedláci na dvoře shromáždění, jak hoří dům. Oheň šlehal okny; ze střechy, pod níž hořelo, valily se šterbami celé snopy jisker a rozstříkly se na bílém sněhu jako nejkrásnější ohňostroji; ani nejmenší větérek nerušil tuto hranici, kde se pálila mrtvola jejich nepřítel. Sněh odleskem požáru do růžova zbarvený, zrovna jen zářil; oblaka, celá rudá, visela tak nízko nad zemí, jakoby zakrývala celou tu hrůzu, aby sousedé o ní nezvěděli.

Celá ves byla při tom: i ženy přišly a nikdo se ani nehnul, aby hasil oheň, který konal svoji povinnost. Ti citelnější, — bylo jich přece několik v tom vlčím brlohu, — se uspokojili slyšíc, že paní a slečna jsou zachráněny. Všichni dýchali tak lehce, jakoby se jim svalil kámen se srdce. Ti, co přišli později, ptali se potichu, je-li pán v tom. Když slyšeli, že ano, zůstali klidně stát a čekali, až bude konec.

Střecha z barevných šindelů až dosud skoro netknutá, se pojednou celá vzíala, jako by byla polita smolou: hořela malou chvíli krásným, rudě žlutým plamenem a sřítla se s velikým hlomozem.

Sněh začínal zase zvolna padat: hrubé vločky na červené půdě mihaly se jako veliké, líné mouchy; jiné zářily jako jiskry žhavého kovu; potom padal sněh již tak hustě, že zahalil celý požár očím diváků jakoby velikým závojem.

„Tuším, děti,“ ozval se jeden hlas, „že si můžem jít lehnout.“

Davy se mlčky rozecházely. Sluhové a komorné utekly se do onoho křídla, jež zůstalo, a plakali pro to, co jim uhořelo.

„I mléte,“ pravil k nim Timotheus zavíraje dveře: „za tuto noc získali jste mnohem více, nežli byste mohli ztratit těch hadrů za sto let.“

To přesvědčilo všecky a bylo zase ticho.

Zříceniny až dosud rudě zbarvené, sotva bylo vidět na vysoké podezdívce, které se oheň ovšem nedotek. Dva, co šli v zadu, ohledli se ještě jednou na spáleniště.

„To to hořelo!“ pravil jeden z nich.

„Znamenitě!“ odvětil druhý.

Když vrátil se Jeremej domů, zamyslel se na chvíli. Savelij stál mlčky u něho.

„Kam půjdeš?“ otázal se ho pojednou.

„Do města. Kolportér má pro mne průvodní list. A ty?“

„Já, já zůstanu zde.“

„A ty se nebojíš?“

Stařec pokrčil rameny.

„Bát se a čeho? Vždyť to ví celý svět, že se to stalo náhodou. Kdo mluvil za oheň?“

Savelij mlčel; pohledl pozorně na svou sekeru a utíral ji ještě jednou svým kožíchem.

„Dej mi ji sem,“ pravil Jeremej, „vyčistím ji zároveň se svou a přinesu ti ji. Máš dobře, že jdeš pryč; jsi mlád, jdi, podívej se do světa; já jsem stár a když mne i čapnou, co na tom, jsem sám na světě!“

Hodil sebou na pec, kde spával.

„Otče . . .“ pravil tiše Savelij.

„Co chceš?“

„Dej mi své požehnání. V dalekých zemích, kam půjdu, přinese mi štěstí.“

Jeremej vstal a udělal kříž nad jeho skloněnou hlavou. Savelij políbil mu ruku, tutéž která zapálila obydlí pánovo.

„Bůh tě provázej!“ pravil stařec s povzdechem.

„Na onom světě se zase sejdeme.“

Savelij se vrátil domů, obhlí si boty, sebral hotové peníze, co měl, zapřáhl malého koníka svého do nízkých, košinových saněk a odejel.

Když byl asi dvě versty od vesnice, ohlédl se. Nebe bylo nad spáleništěm až dosud rudé a časem vytryskla ještě do hustého vzduchu slabá záře. Sněh padal až dosud a zasypával ihned stopy koně i lehkých saní . . . Všecko mu přálo. Pokrčil rameny a jel rychle dále. Když přijel do města ještě přede dnem, vzbudil svého přítele. Vysvětlil mu vše velmi krátce. A večer téhož dne šel Savelij již do světa, se skříní na zádech a se srdcem nevýslovně lehkým, že jest na svobodě.

XIII.

Když se rozednívalo nad spáleništěm ještě hořícím, vlékla se klesající paní, podporována knězem, k tomu, co bývalo jejím domem.

„Je zde,“ pravila ukazujíc na levou stranu zřícenin, kde před několika hodinami zářila do tmy okna pánuova kabinetu. „Musíme ho vysvobodit, snad ještě žije . . .“

Umlkla, neboť bolest sevřela jí hrdlo.

„Je-li můj muž dosud na živě,“ pokračovala za chvíli, „jistě ho zachráníme; je-li mrtev, vzdáme mu poslední poctu.“

Kněz mlčel. Je-li Bagrianov ještě živ, myslil si, to zkusíme, neboť on si domyslí, jak oheň vznikl; a již sám dovedl jmenovati vinníky.

„Zavolejte starostu, prosím vás, otče Vladimíre,“ pravila klidně paní, „ať nám pošle lidi, a hned.“

Tato paní, tak jemná a slabá ve svém manželství, skoro vysílená tím věčným týráním, dovedla pojednou mluvit s nesmírnou autoritou. Byla to naděje či strach, který ji tak celou změnil? Několik zvědavých žen, několik mužů ukázalo se ve vratech dvora. Paní přistoupila až k spáleništi jak jí toho jenom zár dovoloval, a hledala místo, kde by asi mohl býti její muž. Kroky starosty vytrhly ji z myšlenek.

„Všecky muže,“ pravila k němu, „všecky sem pošle, ani jeden ať nechybí, rozumíš? Ať vezmou sekery, motyky a eokoliv a ať vyklidí pánův kabinet.“

Několik sedláků přistoupilo až k starostovi, jeden díval se na druhého celý ustrašený:

„A není-li Bagrianov mrtev?“

„A nač, matuško?“ pravil ten nejmělejší z nich.

„Když přijde oheň, je to vůle boží. Vás bůh zachránil, vás i slečinku, zaplať Pánbůh za to! ale jak vidět pána zachrániti nechtěl, neboť . . .“

„Nemůžeme posuzovati vůli boží,“ pravila paní

s hrdostí, které se sama divila; „já jsem paní a poručím vám, abyste začali ihned vyklizeti.“

V davu ozvalo se mrzuté reptání.

„Vždyť to ještě hoří . . . je to nebezpečné . . . tam nejdeme! . . .“ A čím více lidí přilývalo, tím více rostlo jejich reptání. Paní ztratila všecku svoji odvahu a vztáhla k nim prosebně ruce.

„Bratří, přátelé,“ pravila k nim, „vím dobře, že byl on pánem tvrdým a nelidským. Ale hleďte, je to můj muž, můj manžel; přísahala jsem, že mu budu věrnou i za hrobem.“

A plakala usedávě. Povinnost šla jí nade vše, nad vlastní bezpečnost.

Bručení v lidu nepřestávalo.

„Hlu-páci,“ ozval se za nimi hromový hlas. „Hlu-páci! Já tam půjdu sám, jestliže se bojíte!“

Jeremej prodral se zástupem, v jedné ruce maje hůl a v druhé sekeru — vždyť tutáž. Když přišel k paní, smekl svou buhatou čepici.

„Vy paní, vy jste hodná žena,“ pravil k ní, „a my vám rádi posloužíme: tito hlu-páci se bojí mrtvých,“ při tom mrknul na zástup, „já se však nebojím! jenom to, paní, vám povím, abyste pána nečekala živého. Jaký bude, tak vám ho přineseme. Dejte sem vodu, vy ostatní! Či si myslíte, že si máme spálit chodidla? Rychle aspoň sniž, než bude co lepšího!“

Abý dal dobrý příklad, sekal podél plotu, asi na dvacet metrů od ohně, sniž na polo roztálý, který, když požár se utišil, zase zmrzl.

Řídně na to nosili se všech stran lopaty a vědra.

Kněz chtěl odvésti paní k sobě na ten čas, co budou bledat, ale ona nechtěla. Chvěla se zimou ve svém kožichu, až klepala zuby a přece sedla si venku na tvrdou židli, kterou ji lidé přinesli, a dívala se, jak pracují.

Celá vesnice dala se do díla a pracovala zrovna zimničně; několik slov, jež Jeremej pošeptal těm, co nejvíce odporovali, udělalo zázrak. Vědra se sněhem a voda lítala tak rychle z ruky do ruky, že kdyby Bagri-nov nebyl býval mrtev, byl by jistě zahynul v potopě ledové vody.

Pracovali celé dvě hodiny a konečně dostali se

beze všeho nebezpečí na spodní, kamennou část na té straně, co byl kabinet; za půl hodiny našli některé stopy nábytku, pak nastalo ticho a všichni se zastavili. Klenuté sklepy držely pevně podlahu, tak že nemohla se propadnout: na hromadě popela a různých oharků válely se zčernalé kosti a na nich ještě kusy zvápeně-lého masa — to bylo vše, co zbylo z pána jejich.

„Nuže?“ zvolala paní vidouc, že přestali dělat.

„Dej mů bůh lehké odpočinutí!“ pravili sedláci a smekli čepice.

„Dobře, děti, děkují vám,“ pravila paní a sklopila hlavu.

Stáhla si šálu přes oči a nechala se odvésti do bytu kněze. Jak vešla do dveří, padla jí dcera její v náručí.

„Nemám nikoho leč tebe,“ pravila paní tisknouc ji k srdci. „Díky bohu, že nás nechal jednu druhé pro radost!“

Posel vyslaný na rychlo do města přivezl téhož večera rakev vykládanou červeným sametem pro ostatky pánovy. Pohřeb byl tak nádherný a slavný, jako by se nebylo stalo nic neobyčejného; jenom v tom se paní omluvila, že nemůže strojiti pohřební hostinu, poněvadž nemá kde. Smrt muže jejího zjednala jí tolik oddaných přátel, co bylo statkářů na deset mil do kola. Každý ji zval k sobě co možná nejdále, na ten čas, co bude soudní vyšetřování. Mezi všemi přijala nabídnutí okres-ního maršálka. Ten bydlel se svou ženou asi šedesát verst daleko, měl krásný statek, kde dorůstaly kolem něho již děti jeho vnuků.

Když sedala paní se svou dcerou do vozu, přinesl jí Jeremej ocelovou skříňku, nalezenou v zříceninách, v níž byly její klenoty. Chtěla mu děkovat, ale on již pospíchal velikými kroky k svému domu.

Jeden sedlák ho dohonil.

„Také jsi ji to nemusil dávat,“ pravil k němu; „jakobychom to sami více nepotřebovali nežli ona!“

„Jsme ovšem vrazi,“ zabručel Jeremej, „ale nejsme zloději!“

A obrátil se zády k udivenému sedlákovi.

Vyšetřování dělo se podle všech pravidel, ale ovšem beze všech výsledků.

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Listy z Polsky. *)

Dne 4. srpna 1880.

1.

Hasedaje s vámi k první přástvě začínám tím, co v přítomné chvíli nejvíce mi leží na srdci, to jest otázkou česko-polského slovníku. My Poláci musíme se přiznati, že jsme dosud v práci na polí české literatury dosti málo postoupili, aspoň o mnoho méně než Čechové v znalosti literatury naší; pokud totiž vím, zabýváte se u vás pilně sledováním i nejnovějších úkazů písemnictví polského a činíte tak s pílí

upřímnou. Jisto jest, že my s vámi nedržíme dosud krok, avšak těžko soudit, zdali dělo se tak a děje naší vinou: není přičina toho v nedostatku interessu o věci našeho pobratim-ského národa, jako spíše v technických překážkách, bránících naučení se vašemu jazyku. Nemáme dosud žádného slovníku aniž jiných pomůcek, a ten, kdo chce se naučiti česky, musí bráti útočiště k slovníkům německým; kdož pak tohoto cizího jazyka nezná, nalezá překážky ještě větší. Víme, že také vy nemáte slovníku polskočeského, až na menší příručný slovník Podstraneckého, který však, jak dověděl jsem se, jest rozebrán a znova se netiskne, ale u vás máte více příležitosti naučiti se němčině (bůhžel až příliš mnoho. Pozn. red.) a tak se snadněji k nám dostanete než k vám my, u nichž jest němčina ve veřejném životě naprosto zbytečnou. Mimochodem řečeno, jest toho velký žal, že ani se strany vaší ani s naší na vydání této podstatné pomůcky již dávno nepomýšlelo, avšak nám budíž častěji ba snad dostatečnou omluvou to, že již od drahých let museli jsme soustředovati všechny své

*) Redakce „Lumira“ provází tento list, — první to po dávnm čase dopis polského literata do časopisu českého — jakož i ty, které následovati budou, přáním, aby přispěly u nás ku poznání i ocenění duševního života polského i staly se zdrojem mnohého dobra ve svazku česko-polském. Pan dopisovatel, jehož tímto vítám, může býti bezpočten, že nalezne u nás vědec-neho čtenářstva

sily v hájení svého jazyka a své národnosti stranou jinou. — Ať tomu jakkoliv, jisto jest, že máme u nás velmi malý počet těch, kdož znají jazyk český dokonale, a na prstech že spočítal bys překladatele i překlady ze Světlé, Vrchlického, Heyduka a jiných. — A jak mnoho, kdyby jinak bylo, nalezlo by se pokladů neocenitelných pro historii i umění obou národů po kronikách, archívech a bibliotékách, jak mnoho dějinných pravd, pokrytých dosud prachem zapomnění nebo nevědomosti, vyšlo by na jevo, vrhaje nové světlo na fakta uznávaná za pravdivá, ano neodvolatelná od tradice. V pravdě, cíl taký jest hoden práce! — Záměr vydání u nás slovníku česko-polský již dávno u nás existuje, avšak jako mnohé záměry, jest ještě asi dalekým uskutečnění. V poslední době usnesl se kruh studijních university Varšavské na vydání příručného slovníku, kterýžto však, i kdyby skutkem se stal, při nynějším vysokém stanovisku slovanské literatury všem požadavkům nevyhoví; potřebujeme nyní slovníku obšírného a důkladného pro všechny potřeby, vědecké i prosté literární. Avšak přese všechno to jest již snaha kroužku varšavského studentstva všeho uznání hodná a nalezne snad v širším kruhu pracovníků ohlasu a podpory, tak že z menšího projektu mohlo by se zroditi dílo obšírné. Vždyť přece není to žádný podnik, přesahující naše síly; myslím, že u nás jako u vás není nedostatek lidí dobré vůle, kteří by posvětili síly své práci tak nezbytně důležité. My uchopíme se myšlenky té znova v kruzích svých a snad úsilím společným dosáhneme toho, co bez odporu stane se mocnou pákou v díle vzájemného se sbratření a porozumění si dvou tak blízkých sobě národů. Kdo chce, ať si nazve slovník nesmírně prosaicným prostředkem poznání se, pomilování a spojení k jednomu velkému cíli, avšak v těch nynějších počátcích toho všeho, zdá se mi býti prostředkem nejpraktičtější, nejnütnější. Snad by věci a všemu co s ní souvisí již dávno bylo lépe se dařilo, kdyby od nás přicházelo návštěvám více lidí k vám a od vás k nám. Živé slovo, poznání se tváří v tvář, stisknutí upřímné ruky více způsobí, více k práci pobádá a utuží než mnoho a mnoho potíštěných stran — a i těch bylo dosud málo. Jak mnoho znůžte osobní styk, seznali jsme posléze opět jednou při návštěvě Edvarda Jelínka ve Varšavě. Naše literární kruhy byly velice zaujaty prací a horlivostí tohoto mladého muže o věc naší a věc společnou. Mezi jiným mluveno také o vydání česko-polského slovníku zde ve Varšavě; když by přání to stálo se skutkem! A co do českých hostů — ti u nás ve Varšavě na nehostinnost stěžovati si nikdy nebudou; jen více hostů takých, jakým byl Jelínek, a naše společné literární styky posílou se rázem ku předu! —

I vracíme se ještě k otázce naší neznalosti slovanských jazyků dokladám, že snad vina neleží ani tak na nás jako na naši soustavě vychovavací ve školách. Jestli to zrovna zakleté kolo konservatismu a orthodoxy — Poláci v polských školách učí jazyku polskému po rusku, povolujíce vyučování tomu dvě hodiny v týdnu, a i těchto, jestli posluchač nemá chuti, nemusí se účastnit; za to vyučuje se na gymnasiích latinské a řečtině čtrnáct hodin v týdnu, což s dvěma hodinami církevní slovanštiny činí právě polovici všech učebních hodin. Kdyby z tohoto, svou přílišností umožňujícího času věnovány byly jen čtyři hodiny literaturám i jazykům slovanským na místě toho týráni a vysušování mladých mozků, bylo by zajisté toho slovauskeho vědomí a lásky i práce více než dosud. Klassicky vzdělanou mohla by se naše mládež při dobrých učitelských silách státi i při menším počtu hodin věnovaných starým jazykům i vzdělanosti. Nynější ministr osvěty, pan Saburov, mně osvěcený, nadobytěně vzdělaný a pokrokovilovný, bude mi snad blahodárný vliv na školství a způsobí v něm obrát k lepšímu, což jest ostatně práci obrovskou vůči stavu, v jakém je předešlého jeho hr. Tolstoj zanechal. Muž tento stal se svým systémem jedním z nejneoblíbenějších osobností na Rusi. —

Avšak přikročím k literárním zprávám svým. Přes nepříznivou letní dobu mohu zaznamenati několik důležitých publikací. Právě vydán sedmý sešit „Geografického slovníku“ prací Sulimierského, Chlebowského a Walewského. Dílo toto

zahrnuje netoliko místopis polský, ale i sousedních slovanských krajů. Dále vzpomínám „Encyklopedie vychovatelské“, vydávané péčí knížete Lubomirského, Stawiského, Przysańského a Plebańského; jest to dílo u nás již ode dávna kýžené i přinese zajisté novému našemu pokolení nezměrný prospěch. Jinou encyklopedii pro rolníky vydává firma Gebethner a Wolf; práce účastní se tu nejlepší naše síly přírodovědecké a hospodářské. Jiná svým obsahem vcelvzácná kniha vyšla ve Vratislavi: „Písne polského lidu v Horním Slezsku“, sebrané péčí dra Julia Rogera. Uvážení hodno v této knize jest především to, že z větší části tesklivá a zádušná poesie hálí se tu v jazyk čistý, neporušený germanismy a tak úplně vyvrací se tvrzení, jakoby Horní Slezsko bylo úplně poněmčeno.

Není pochyby, že denní, obecný jazyk nezachoval se v nedotknuté ryzosti, ale v písní, která jest výrazem citu i tesnoty národa a plyne mu ze srdce, zní mluva čistě polská za naší mazovskou v ničem nestojící. —

Nevím, je-li u vás šíře známo, že se prof. Gasztowt v Paříži pilně zabývá překlady českých básní na jazyk polský. Z poesie Vrchlického přeložil: „Ben Akiba“, „Cigánovy housle“, „Pokání Don Juana“ a „Věky“. Překlad jest věrný, plynutý, i zachoval všech poetických pel básní původních.

V době, kdy jak slyším, ač dílo to v ruce ještě nemám, vyšel u vás ve dvou svazcích výbor spisů Zygmunta Krausinského, překladem Františka Kvapila, dočkáváme se také my souborného vydání všech spisů tvůrce „Irydiona“. Třetí díl dotiskuje se ve Lvově u Gubrynowicze a Schmidta a krátce má vyjiti v několika dílech také literární korespondence našeho věstce.

Právě když končím tento list, dochází mne truchlivá zpráva o úmrtí našeho zasluhujícího literáta Hipolita Skimborowicze, jehož paměti budíž zde věnováno srdečné slovo. Narodiv se r. 1815 v Žitoměři byl již od mladosti člověkem vytrvalé práce na poli našeho vlasteneckého písemnictví. Po odbytých studiích na akademii Vilenské setkával se s ním r. 1839 ve Varšavě, kde založil časopis „Gazeta poranna“. Tenkrát byla nebláhá doba pro naši žurnalistiku a přes zápal a nadšení, s jakým tento list řízen, padl za několik let, avšak brzo opět vzkríslen byl v energicky redigovaném „Gazetě“. Také tento list dlouho nevytrval; ale neunavný Skimborowicz založil s Dębowskiým „Przegląd naukowy“, zaujímající do dnešního dne čestné místo v našem periodickém tisku. Kromě menších prací zanechal Skimborowicz v rukopisu „Historii polských Masonův“, spis to důkladný a obšírný. Svou třicetiletou neunavnou práci na poli národního písemnictví získal si Skimborowicz nepomíjejících zásluh o polskou věc a svou v každém ohledu čistou, ryzi a poctivou povahou dobyl si sympatií i úcty všeobecné.

Juliusz Wron.

Nove knihy „Lumiru“ zaslané.

Dějiny středověké. Sepsal Frt. Šembera. Sešit osmý. Nakladatel Otto.

Seďm let v jižní Africe. Příhody, výzkumy a lovy na cestách do poli diamantových až k řece Zambesi. (1872—1879) Napsal Dr. Emil Holub. Sešit 12, 13, 14. Nakladatel Otto.

Latinská knihovna národní. Ukrajinské povídky od Stanislava Grudzińského. Z polského přeložil F. H. Nakladatel Otto.

Jan Tomáš Pešina z Čechorodu. Památní lístek k slavnému odhalení desky v rodišti jeho v Počátkách při dvěstěleté památce jeho úmrtí. (S podobiznou). Nakladem vlastním.

Časopis Musea království českého 1880. Redaktor Jos. Failer.

Přezgląd polski. Rok XV. Zeszyt II. Miesiąc Sierpień 1880. w Krakowie.

Listárna redakce: „Gemma“. Z obou zásluh Vašich užijeme jisté něčeho. Jea trochu strpení. — Neužijeme příspěvků zaslaných pod chýtrými tematy: „R. S.“ — „Velká voda“ — „P. P.“ — „O R.“ — „y.“ — Rovněž zásluky z Králové Hradce, kde jsme nenalezli ani chýtrý ani jména

OBSAH: Na věži. Archeologická novelka. Napsal Jan Lier. (Pokračování) — Z Konrada Wallenroda. Od Adama Mickiewicze. Zpěv II. — Kněžna Kateřina Romanovna Dasková. List z dějin společenského a státního života na Rusi. Napsal Edvard Jelínek. (Dokončení). — Z nové sbírky Jaroslava Vrchlického. Venus. Adagio. Píseň. — Raj světa. Novella od Aloise Jiřáka. (Pokračování) — Pokání Savelja. Napsal Henry Greville. (Pokračování) — Feuilleton: Listy z Polska od Juliusza Wrona.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . . 4 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu předplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se záilkou po poště:

na čtvrt leta . . . 4 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR

Všecké dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány.
Časopis „Lumír“, Praha, Jung-
mannova třída č. 32 nove.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
vychází dne 10., 20. a 30.
každého měsíce
vždy o 4. hodině odpolední.

ROČNÍK VIII.

30. srpna 1880.

ČÍSLO 24.

Na věži.

Archeologická novelka. Napsal Jan Lier.

(Dokončení.)

Z příkopu podle silnice namáhala se vyléztí stará žena, Veronika, sestra hlásného.

Pomohl jsem jí nahoru a stařena hekajíc chtěla jíti dále.

„Babičko, povedu vás. Vždyť vrávoráte! Uškodila jste si při pádu?“ tázal jsem se soucitně.

„Ba ne. Bratr mne tak zbil.“

„Zbil?! Proč?“

„Inu, dočkávám se pěkných věcí na stará kolena.“

Potřásajíc hlavou šla o mou ruku opřena až k věži.

„Děkuju vám, mladý pane.“ Ohlédnuvši se na vše strany i na věž pokračovala pak šeptem: „Pište panu Jaroslavovi. Musíme stojiťi svatbu, já už se nemohu děle na ubohou Bětinku dívat.“

„Co se stalo?“ Tužil jsem již sice dávno, leč bránil jsem se věřiti —

„Ale, — budu vám povídati, co se stalo! Když se mají dva rádi, nevzpomenou na soud lidský. Vždyť byli spolu jako kuřátka a nikdo jim nemůže míti nic za zlé. A špatné huby je budou po svatbě velebiti. Jen pište, já nemohu a bratr nechce. Proto mne zbil, že jsem ho nutila.“

„Babičko, — já nevím, kde se Jaroslav zdržuje!“

„Nevíte!? Ach pěkná zpráva. I to také nastrojil bratr, bůh ho netrestej! On jest všeho původcem a dělá, jako by měl z hanby své dcery potěšení. Říká tak: Po malé žalosti bude velká radost. Nemám syna a proto musí ho míti moje dcera, abych měl dědice svého jména. Dítě mé dcery nesmí se jmenovat Aksamít a proto nesmí býti dříve svatba. A při tom vám kouli tak očima, že hrůzou zůstávám zkamenělá. Tak, tak, někdo z nás dvou starých na věži není při rozumu!“

Běžel jsem bez otálení do města, abych se přeptal na adresu Jaroslavovu. Nikde o něm nevěděli, ani na poště si nezapamatovali poslední z jeho stále se měnících adres. Vyprosil jsem si nalehavě, aby mi dali právu.

Dříve však než jsem mu mohl dopsati, přišel od něho list. Roztrhnuv jej četl jsem:

„Mám k tobě prosbu. Měl jsi vždy pro mne rozumné slovo a snad i nyní mne neoslyšíš, ač si tvé laskavosti nezasloužím. Piš mi vše, co víš o Alžbětě. Vše!

Její poslední dopisy jsou provanuty takovým smutkem, že mi je o ni na smrt úzko. Psal jsem starému, aby mi dovolil na den, na hodinku do Levína se podívat a on mi odepsal, že mne shodí s věže, vrátím-li se před provedením svého úkolu. Mě milované se tázati nesmím, starý nepustí jeden můj list k ní bez přečtení. Piš mi ihned do Bilan v Tábořsku! Jedu tam zítra a jak se vrátím, bůh ví! Za dva měsíce probral jsem snad sto archivů, knihoven a desk. A ze všech zela na mne strašná pravda: Dentulinové z Turtelštejna vymřeli v třicetileté válce a Doubravští téhož predikátu jsou bezpečně zákonnými vlastníky svých statků! Ani stopy nějaké spojitosti rodové mezi Dentuliny a Doubravskými nelze nalézt. Ale já nemohu, nesmím věřiti! Archivy lhou, já chci uhoditi lži na stopu. Před měsícem jsem se domníval, že ztratím rozum po druhém přebrání archivu knížete z Roupova na zámku Šaraticích, kdež jest nejvíce genealogického materiálu pro historii Dentulinů uloženo. Kníže mne laskavou domluvou přiměl k odpočinku; jest milovníkem starožitnin a chce mi svěřiti nejen spořádání svých sbírek, ale navrhl mi více: Mám býti řiditelem jeho archivu a knihovny. Žádal mne, abych na důkaz o své historické průpravě a kritické bystrosti svého ducha napsal mu jakousi dissertaci o totožnosti neb rozdílu asiatské bohyně luny Mene-Onka a egyptského božstva Bást, jež bývalo ctěno v memfítské čtvrti Aneh-tá a které Herodot ve své druhé knize nazval snad mylně egyptskou Afrodité. Uvítal jsem návrh knížete s neskonanou vděčností, vždyť poskytoval mi času k sebrání mých sil, k nabytí klidu, k vychladnutí palčivé bolesti, již rozrývala moje probuzená skepsis má prsa. Nesměje vkročití nohou do Levína šel jsem do Prahy, kdež jsem i prameny měl po ruce, a po uplynutí čtyř neděl mám práci hotovu. Leží přede mnou a přece bojím se podati ji knížeti, — nevím, zdali jsem nenapsal román. Vždyť Alžběta plní celý prostor mé duše! Rád bych učinil knížeti vhod, — odměnou mi kyne moje střecha, pod níž s Bětinkou choji býti šťasten. Zítra do Bilan. Teprv nyní, když moje víra v Dentulinovské dědictví jest otřesena, přichází mi na mysl, že tam, kde bába Zoubkova umřela, musím zvednouti níť, jež mne může provéstí labyrintem rodinných kronik. Jedu do Bilan s nevyslovným strachem. Co mne ještě

čeká! A já jsem již nyní polo k smrti uštván! Avšak v před! Vždyť Bětinka modlí se za mne. Piš mi o m, piš!“

Odpověděl jsem a třetího dne večer klesl Jaroslav do mého náručí; musil jsem mu pomoci z vozu. Nemohl se udržeti pevně na nohou, tváře i oči jeho plamuly zimničně a na čele mu stál studený pot.

„Jest po všem, přáteli,“ pravil mdle, usmívaje se jako nemocné dítě. „V Bilanech zůstaly po bábě hlásného listiny. Zoubkovi jsou prostě ze selského rodu, z Velhartic, dvě hodiny od Bilan. Otec hlásného, bohatý rolník, pojal za ženu jakousi paní de Osznághi, lehkavážnou vdovu po husarském rytmistru, který elud za napoleonských válek ve Velharticích zemřel. Měla po rytmistru dítě, Pavla, jež rolník Zoubek adoptoval dav mu i své jméno. Sám měl s ní dceru Veroniku. Za krátko bylo nebožtíku rytmistrovi děditi značné statky a Zoubek se soudil o dědictví pro Pavla; co žena ve třech letech neprohýřila, prosoudil. Konečně mu žena prehla, nechtíc sdíleti s ním bídu, on se stal pijákem, zanedbal Pavlův proces, který ve prospěch Uhrů pak byl rozhodnut a zemřel z pijanství. To jest vše. — Ještě něco. Kníže z Roupova mi poslal pojednání s díkem zpátky. Jsem prý značný poetický talent a nic více.“

„Nic více! Vždyť to říkám, Jarouši. Pojď ke mně. Jsi mým hostem jak dlouho se ti bude líbiti.“

„Já musím k ní,“ odmlouval, dívaje se vzbůru na kmitavé světélko v šestém poschodí věže.

„Až později, můj zlatý,“ pravil jsem prosebně a zavlekl jsem odporujícího přítele do svého bytu.

Ležel tiše celou noc a spal klidně. Naslouchal jsem jeho pravidelnému dýchání a nemohl jsem oka zamhouřiti; byl bych snad spíše usnul, kdyby byl jevil více rozčilení. Spánek mi zavřel oči až k ránu a teprve lomoz dopoledního rychlíka mne probudil. Vědomí zanedbané povinnosti vzbudilo ve mně první myšlenku na kasu a cit připojil k ní hned vzpomnutí na přítele.

Vyskočil jsem z pohovky — postel, pokoj byly prázdný. Sál jsem pod polštář na pohovce, — klíč od pokoje zmizel!

Nikdy ještě nebyl jsem tak rychle oblečen jako tenkrát. Nevzpomenuv si více na rychlík běžel jsem k věži.

Dveře byly otevřeny.

Skoky přes čtyři, pět stupňů letěl jsem nahoru po tmavých schodech, ale než doběhl jsem do třetího poschodí, již rozléhal se věži hrůzný křik.

„Lžeš pse!“ řval hlásný. „Ty jsi zneužil mé důvěry, abys mohl zhanobiti moji dceru. A já jsem ti šel do tenat, padouchu, obětoval jsem ti své dítě, já jsem chtěl, aby bylo zhanobeno! Já jsem chtěl mítí vnuka, jenž by se nazýval jménem své matky, pravým jménem mým! Bože můj, žádal jsem si dědice, mstitele a tys mne vyslyšel. Ale jako otec k mému vnuku chce se přihlásiti lhář, přicházející, aby mi vyrval víru mého života, šílenou naději mých posledních dnů a za odměnu aby mi vzal dítě, na němž jsem se prohrěšil! Jsem zlosyn, ale tys ničemo mne jím učinil. Zde můj dík!“

Padl jsem bez dechu na nejvyšším stupni schodů.

Jaroslav opíral se o trámový zvonů, dívaje se vytrěštěným zrakem na hlásného.

Stařec jako vtělený slepý vztek stojící přede dveřmi komory držel obrovskou silon za rameno dceru, na zemi se svíjející a zvedal pravou rukou těžké veliké kladivo, jímž hodiny odrážival.

Mžikem se mi vrátila síla; vyskočiv uchopil jsem Jaroslava a za mnou zadunělo strašné udeření na zvou a lomoz padajících zvucích trosek.

Hlásný, stržen Alžbětou, chybil ubohého mého přítele a ohromnou silou vymrštné kladivo udeřivši v nešťastné místo, rozrazilo mistrovský, krásný zvon.

Nesl jsem Jaroslava dolů; byl jsem sám polo v mrákotách. Slyšel jsem nad sebou nejasný hluk zápasu hlásného s dcerou, jeho řev a dívčín nářek. Pak mihla se kolem mne postava staré Veroniky kvapící vzhůru, a lomoz nade mnou, vrcholiv náhle v pronikavém výkřiku Alžběty, rázem se ztišil. —

Úplné, jasné vědomí vrátilo se mi, když ovanul mne mrazivý větrík, fičící přes pastvinu.

Přítel v mém náručí byl bez sebe. Nechal jsem ho dopravit domů k rodičům. Ohlásil jsem se u chefa nemocným a do večera mnou lomcovalo rozčilení. Seděl jsem u okna hledě tupě k věži a nepočítal jsem hodiny. Vzpamatoval jsem se teprv, když zaslechl jsem dobře známé vrznutí dveří věže a chtěje spatřiti, kdo vychází, poznal jsem, že jest již tmavý večer.

Vyšel ven krácel jsem pozorně podle plotu souběžně s tmavou postavou, která se od věže pastvinou šourala. Zůstala chvílemi státi a naslouchala.

Tušil jsem, že to stará Veronika, jejíž shrbené tělo a těžkou chůzi jsem dobře znal, nemohl jsem však pochopti, co na pastvině hledá. Přecházela uprostřed, obračela se, — konečně pak se rozhodla, vrátila se blíže k věži a stanula; zdálo se mi, jako by stařena zvolna do země zapadala.

Přešel jsem přes plot a zaměřil jsem k ní. Nalezl jsem ji klečící na zemi a mahýbající se do jámy, která po Jaroslavově bádání zde zůstala.

Vykřikla zděšeně zpozorovavši mne.

„Jdu vám na pomoc, tetičko Veroniko —“

„Ach, to jste vy! Nu pomozte mi, usteleme mu jak můžeme.“

Stahovalo se mi hrdlo, když viděl jsem, jak stařena vykrápěla důl, vložila pak do něho malinký, pečlivě v bílém plátně zabalený předmět a modlila se štkajíc nad ním. Přiznám se, že modlil jsem se s sebou, byt i beze slov.

Vložila konečně do důlu růžence a obrázky.

„Ubohé, šťastné robě! Mrtvé, předčasné — Ani křížek ti nesmíme na hrůbek postaviti,“ mumlala trbaně stařena, házejíc první hrst hlíny dolů.

Pomohl jsem jí. Zarovnali jsme hroboček, — byl to důl, v němž nalezen náhrobek Elišky Dentulinové z Tartelštejna — —

Mlčky jsme se vrátili k věži.

„Panáčku, — vy jste dobrá dušinka, já vim, že nepovíte nikomu slůvka. Nemluvte, já jsem přesvědčena. — Počkáte na mne, až se s hůry vrátím?“

Přisvědčil jsem kývnutím, obávaje se, že by mi hlas selhal.

„Víte, — já jsem stará hloupá žena,“ pravila Veronika, přišouravši se opět. „Jest zle a tu se my ženské bez mužské ruky neobejdeme.“

„Vede se snad Alžbětě na pováženou?“

„Inu, všeelmo přišlo z velikého leknutí. Ale mladá dušinka přeskočí více, — o ni mi není. Horšího se musím každé chvíle nadít od bratra. Ranila ho mrtvice. Kdyby s ním mělo býtí hůře, nevěděla bych ke komu se utéci. Proto v čas prosím, abyste dopsal do Prahy nějaké bance — tu máte napsáno co potřebujete vědět. Bratr tam má uloženo padesát osm tisíc, — celé své jmění, a bojím se, aby Běta o ně nepřišla, kdyby měl zhasnouti. Však se ještě domluvíme, až jak bude.“

K upokojení naivní stařeny slíbil, avšak nepsal jsem zbytečné psaní. Stačilo mi vědět, že o Alžbětu nemusím pro budoucnost se obávat a těšil jsem se na radostné sprásknutí rukou rodičů Jaroslavových, až syn jim přivede nevěstu s padesáti tisíci pod střechu.

Za týden dostavila se Veronika ke mně do kanceláře.

„Kdy jede noční vlak ku Praze?“ chtěla vědět, ač na věži ho slyšela každou noc v tu samou dobu hučeti.

„O jedné hodině a sedmatřiceti minutách s půlnoci.“

„Prosím vás mladý pane, nezapomeňte na nás. Pojedeme všichni. Bratr by se na té nešťastné věži usoužil a Bětince také prospěje, když bude vidět nový svět okolo sebe.“

Neměl jsem noční službu a přece k velké mrzutosti nočního personálu staničního strašil jsem po nádraží. Nemohouce se domyslití rozumné příčiny, proč by železniční úředník mrlal skrovnou porcí času, jíž mu dráha ke spaní laskavě poskytuje, měli mne v podezření z nekalých úmyslů. Buď prý chodím za láskou nebo za nimi.

Již z večera přivlekli zjednaní lidé s věže velké a četné bedny, adresované Pavlu Zoubkovi do Prahy. Expedoval jsem je hned nákladním vlakem tak vzorně, jako knížecí zavazadla.

O půl druhé ráno vrzla dvířka věže a zvolna pohybovaly se tři tmavé postavy přes silnici k nádraží. Když přišly do světla staničních luceren, poznal jsem napřed starou Veroniku, podle níž, o její rámě a hůl se opíraje, vlekli se stařec těžkým, nemotorným chodem. Za nimi šla drobná dívka, k nepoznání do velikého šátku zahalená.

S tlukocím srdcem přistoupil jsem k nim, poručiv dříve konduktérovi, aby otevřel kupé a byl hotov pomoci. Odevzdal jsem připravené lístky Veronice.

Illásný se odvrátil zhurta ode mne a učinil pokus pospíšiti do kupé. Byl by padl, Veronika s Alžbětou ho zachytili a konduktér mu pomohl do vozu.

Alžběta použila toho okamžiku.

„Líbte se za mne Jaroslava. Nechť čeká trpělivě, já jsem jeho.“ šeptala, tisknouce mi schřadlou, chladnou ručinkou pravici.

Jak by mi byl Jaroslav záviděl stisknutí její ruky!

Ale Jaroslav ležel v mrákotách; péče zoufajících a nyní teprv žalujících rodičů ho konečně vzkřísila. Otevřel oči, vstal, chodil, mluvil, — vědomi se mu však více nevrátilo.

Scházeli se lékaři a rozešli se opět.

„Tichý blázen,“ řekli, „není pomoci.“

Byl v pravdě tichý, milý druh; pohyboval se mezi námi jako náměšičný, usmíval se na každého, miloval holuby, poslechl na slovo a koho měl rád, tomu vypra-

voval o ní. Ona byla bohyně luny, z mrtvých vstala šlechtice, bohyně lásky a hrdlička, jmenovala se někdy Bást, jindy Eliška Dentulinová z Turtelštejna nebo Mene-Onka, pak zase Alžběta neb i Afrodité, — jedna bytost v několika osobách, vždy ale táž jediná oslňující, posvěcující dcera edenu. Zjevuje prý se po staletích vyvoleným smrtelníkům, aby je zahrnula zlatem své milosti a nvedla v ráj věčné lásky. I k němu, k Jaroslavi, se byla snesla. Vzavši na se podobu světlého anděla, navštívila ho provázena svými hrdličkami a po-
javši ho něžně v horoucí milosti ve svou náruč, vznášela se s ním k jasným výšinám nehynoucího blaha. U cíle vyrval Jaroslava z jejího náručí strážce edenu a svrhl ho střemhlav temnou nocí světového prostoru na pustou chladnou zem. Avšak Jaroslav nežaloval; cítil se nerozlučně připoutaným k ní, spatřoval ji ve bdění a snění stále kolem sebe, čekal na její návrat a hrdě se tázal, kdo z pozemšťanů pochytí jen matný svit jediného paprsku štěstí, jež zářilo jako plně veliké slunce jemu?!

Jaroslav hledal také starožitniny. Lidé prý uchovali stopy jeho pobytu na zemi za dávných dob mezi památkami, jež v zemi ukrývali; nalezl prý již jedenkrát její zázračný obraz, který pečlivě ukryl jako drahou relikvii a těšil se, že nalezne více.

Odevzdal jsem jemu klíč od boudy pod nádražím; prkenné toto stavení bylo dosti rozsáhlé a Jaroslav měl v něm nazbyt místa pro skladiště svého nářadí ku kopání, jež tam znenáhla snesl. Vídal jsem svého ubohého přítele i za krutých mrazů na potulkách po pastvině a provázival jsem ho, dívaje se, jak sbírá bezcenné střípky a nosí je jako drahokamy do svého úkrytu.

K jaru počal působiti starosti svými rodičům, kteří ho nyní s bezmeznou láskou lýčkali; trávil častěji noci mimo dům, aniž by mohli zvědětí kde. Přistihli jsme ho konečně, když schovával se večer do své, mrazu a veškeré nepohodě přístupné boudy; chtěli jsme ho po dobrém i po zlém pohnouti k návratu domů, a tu se Jaroslav poprvé rozzuřil. Obávajíce se horšího poslali mu rodičové do boudy úplné zařízení. Bývalá stavební hní stala se stálým bytem Jaroslavovým a on se opět utišil; živá duše nesměla však do jeho bytu nablédnouti, nerci-li vkročiti, střelil jej jako nedotknutelnou svatyni. —

Přečkali jsme zimu a v březnu počínalo již jaro na okna tuktati; otvíral jsem je rád a za pěkného večera nechal jsem si při sdělávání účtů pomáhati vlahým, vonným dechem vesny, který mi lichotivě hlavu osvěžoval a ochotně cifry pod rukou sušil.

Náhle přerval moji zábavu divoký, zmatený křik, strhnuvší se venku na stanici.

Z hluku jsem porozuměl jen slovu „inženýr“ zřetelně. Poněvadž dopravní orgány železniční se stavebními se ignorují jako u vojska jízda a péchota, zůstal jsem sedět; po inženýrových bolestech mi nebylo pranie, právě tak jako jeho nikdy nenapadlo trápit se za mne s úč —

Chod mých myšlének přervalo pronikavé praskání, končící ohlušujícím rachotem.

Mžikem jsem byl na perronu, kdež mne chytil úprkem běžící chef.

„Telegrafujte ředitelstvu: Vlak č. 28 nemůže býtí vypraven. Při otáčení lokomotivy „Ressel“ shroutila se točna pod lokomotivou.“

Odbyv rychle depeši běžel jsem k točně; supici stroj byl pohřben v chaosu trosek otáčidla, jež bylo prolomeno a rozerváno směrem ku svému středu. Poněvadž pak ani železničnímu zřízení není každého dne dopráno podívat se na zvedání lokomotivy ze sřícené točny, přiblížil jsem k pracím.

Po nesmírně obtížném zdvižení stroje a vybrání rozdrčené konstrukce seznáno, že neštěstí bylo způsobeno propadnutím se středního pilíře základů, který byl nesl osu točny. Tím vzbuzeno v nás podivení, neboť všichni přítomní byli jsme svědky solidního založení zdiva v tuhé půdě, jež před tisíciletím byla pohanskými hrobníky nasypana, během času ale v „rostlou“ zem se proměnila.

Počato s pozorným pátráním po příčině zvláštního zjevu; v krátké bylo patrné, že pilíř se provalil do podzemního prostoru. Opatrně pokračováno v pracích, až dělníci vnikli do štol, na jejímž jednom konci šerilo se denní světlo; jdouce za ním přišli na dno nehluboké šachty a vylezše v této vzhůru nalézali se v bývalé stavební huti, v boudě Jaroslavově uprostřed hromad prstě, vynešené ze šachty a štol.

Cítil jsem, jak se mi krev sehnala ze všech údů k srdci, uslyšev tuto zprávu.

Opatření pochodněmi spustili jsme se v stavební huti do důlu a přišli jsme na konec chodby pod točnu; překročili jsme hromadu rumu, zbytky to pilíře a krok za ní couvli jsme zděšením.

Ozářen rudým, mihavým světlem pochodní ležel před námi Jaroslav, usmrcený sřítivším se kamenem.

Ztuhlá jeho ruka objímala náhrobek Elišky Dentulinové z Turtelštejna — — —

Nešťastník, puzen strachem o svůj poklad nebo snad hledaje nové památky po své sbájené milence hyl si razil až pod osudnou točnu pravěkými hroby štolu, nový hrob, v němž skryl její obraz, bohyni svých snů a zemřel po jejím boku s blaženým úsměvem na rtech. —

— Za trest, že vydal jsem klíče stavební hutě notoriickému šlenci, stihlo mne deportování na trestnickou stanici.

Takových deportačních stanic, většinou o samotě v horách ležících neb jinak nedostatkem příjemností života vynikajících, má naše dráha několik. Z milosti mi bylo povoleno, abych si vybral.

Volil jsem bez rozmyšlení Osečnou, ač mne přátelé ujišťovali, že tam bývají devět měsíců do roka závěje a tři měsíce vítr, teplý sice, avšak pro měšťáka svou opravdovostí poněkud obtížný.

Dobří lidé. Poděkoval jsem jim, leč nevážil jsem si valně jejich rady, poněvadž jsem byl povinen zemřelému nešťastnému příteli službou, již mi bylo Alžbětě prokázati.

Zdržovala se v myslivně „na Jilově“, tři hodiny od Olešné. Vezl jsem jí dopisy, které psávala Jaroslavu k mým rukou a jež ubohý přítel ani nespatriil. Ukládal jsem je neotevřené se svědomitou pietou a měl jsem v úmyslu pisatelce jedenkrát je vrátiti nebo je zničiti.

Koncem dubna zahrčel před osamělou stanicí kočár, což na Olešné bývá pamětihodnou událostí.

Dívaje se s náležitou úctou na vzácný povoz spatřil jsem, jak z něho se vyhoupla nejprve mladá dáma v hlubokém smutku, za níž vylezla také černě oděná, stará. — Veronika.

První tedy byla Alžběta. Změnila se a proto na prvý zběžný pohled jsem ji nepoznal; byla krásná, avšak půvab dětské roztomilosti byl setřen s její tváře, — snad toliko zakryt stínem ušlechtilějšího posvátného utrpení.

Vyšel jsem jí s uctivou poklonou vstříc.

„Vy zde, pane Zero?“ zaslala.

„Těší mne, že jsem tu právě, když vám mohu posloužiti.“

„Díky, příliš dvorný pán. Potřebuji od vás toliko lístek do Levína. Jedu si pro Jaroslava, zítra jest jeho svátek. Dříve jsem nemohla, — otec ho nenáviděl. Otec umíral od našeho odchodu z Levína a milenka se musila dečí podrobiti. Pohřbila jsem ho před čtyřmi týdny. Vzal s sebou do hrobu nezvratnou víru ve své dědictví a spolu neukojitelnou lítost nade mnou. Ale posledním dechem přec mne poroučel Jaroslavovi —“

Slzy stály dívce v očích.

„Proč mi Jaroslav neodpovídal?“ pokračovala. „Nemohu si ani pomyslit, že by se na mne hněvati uměl —?“

„Hněvat?“ ptal jsem se v rozpacích. „Tón vaší otázky jest vám odpovědi; žertujete. Jaroslav neodpovídal, poněvadž opustil Levín hned za vámi. Jest na cestách, píše jen zřídka a nikdy nevíme, prolévá-li právě v Grónsku či na Filipínách.“

Uleknutá, zmatená dívala se na mne Alžběta.

„Kdy se vrátí?“ tázala se chvějícími se rty.

„Bohužel nevím. — Mluvil o letech, já však doufám, že se vrátí hned, bude-li možno dáti mu zprávu o vás.“

„Ó já poprosím jeho rodiče!“ zvolala náruživě Alžběta.

„Nejsou více v Levíně,“ vpadl jsem dívce do řeči.

„Zanechali živnosti a žijí někde ze svých peněz, — kde, nevím také.“

„Pane, já vám nevěřím,“ ozvala se Alžběta prudce a v pronikavém pohledu, jež na mne upřela, zaskvěl se bývalý oheň její safírových očí. „Bože můj, snad něco přede mnou zapíráte! Já jedu, musím do Levína!“

„Nezapírám, slečno. Pohlédte zde — zde — mám dopis — od — od Jaroslava! Ze Samarkandu.“

Nahmátl jsem v kapse útržek z přátelského listu, schovaný v obálce a ze zoufalství podal jsem jej dívce.

Alžbětina nedůvěra byla vyvrácena; věřila. Polmuta, s novými slzami v očích těšila se papírkem, poskvěnou poštovskou obálkou, polo popsanou a potíštěnou hieroglyfý jí nesrozumitelnými, jako drahým, kýženým vzkazem od jediného miláčka.

A já v duchu velebil jsem cara Petra Velikého a profesora Osipa Antonoviče Špačka. Jindy mívám caru Petru velice za zlé, že kyrilicí Rusy od nás odřízl a neméně mne mrzí na přítele Špačka, že chodíval se mnou do školy a nyní jsa gymnasiálním professorem někde na velké Rusi zneužívá svého spolužáctví ku psaní kyrilických dopisů, v nichž mi pravidelně píše, že jsem výtečný, že on blásá moji slávu mezi bratry Rusy, že títo však posud naprosto nic o firmě Adam Zero nevědí.

Tentokrát mne kyrilice spasila.

„V obálce naleznete pouhý útržek z listu; nenašlo mi, abych jej zachoval celý,“ podotkl jsem nemesle. „I kdybyste jej čísti uměla, nezvěděla byste nic zvláštního.“

„Nechť, mně jest svatým. Smím dopis podržeti?“ pravila prosebně.

Alžbětin duševní mír byl před novou těžkou ranou zachráněn.

Na podzim opustila myslivnu na Jílově a odešla do Prahy. Nemohl jsem jí stále ještě dáti žádných zpráv o Jaroslavu, avšak slíbil jsem jí, že jakmile — atd.

Ale staré Veronice jsem řekl stranou pravdu a litoval jsem toho; stařena se pustila do usedavého pláče a na chvíli jsem myslil, že sama byla do Jaroslava zamilována.

Uplynulo přes půl roku a nemám od nich zpráv.

Počínám nabývatí přesvědčení, že kolegové měli pravdu, kterou sluší uvážiti. Jest mi na Olešné již nevýslovně smutno. Bylo by záhodno, abych došel konečně úplné milosti a někdo z ctěných pánů kolegů aby se dopustil něčeho, čím by mi byl pojištěn na deportační stanici Olešné nástupce.

Byl jsem celou zimu sám se svým samovarem, knihami a myšlenkami. Zněly mi v uších stále pohřební

zvony, a když venku vitr fičel, zanášel mne na pastvisko k malému tichému pohřbu za tmavého večera. A v sluneční záři vídal jsem dlouhý skvělý průvod, v němž nesli syna Aksamitových ke hrobu —

Konečně i u nás v horách se ukazuje jaro. Lidé tak praví a já těším se na ně, zvu je k sobě, otvírám mu dveře i srdce —

„Mladá dušinka více přeskočí,“ pravila stará Veronika a při vzpomínce na tato slova svírají se mi prsa.

Celý jeden krásný lidský život pouhou epizodou v životě druhém, přeskočí se přes něj, list se obrátí a při jaru nového kalendáře jest staré zapomenuto.

Až i můj život bude mlhavou, odbytou epizodou v životě jiných a i tvůj život, Alžběto!

A přec: Kdož by chtěl, aby pykala za jeho neštěstí?

I kdyby se sama namáhala, — při devatenácti letech stárí a šedesáti tisících věna těžko zůstatí krásné dívce věrnou památce svého prvního miláčka. Soucitní lidé jí nedají —

Z Konrada Wallenroda.

Od Adama Mickiewicze.

Zpěv III.

Když Mistr svatých práv polbil knihu,
modlitbu skončil a vzal od komtura
znamení moci, meč i kříže tihu,
vznes dunné čelo. Tesknoty ač chmura
tížila na něm, vůkol okem střelil,
z kterého radost na pol s hněvem září —
a neviděný host na jeho tváři,
slabý se úsměv kmitnul jeho lici,
jak ranní oblaka by záblesk dělil,
zvěstuje slunce vzhod i blýskavici.

Ten zápal Mistra, obličej ten supí,
budi v jich srdci naděje i tuchu:
před sebou vidí bitvy již i lupy,
a prolévají krev pohanskou v duchu.
Kdož necouvne, když velí vůdce taký?
kohož ta čepel nezděsí i zraky?
Teď ehvěj se Litvo! Chvilu již se blíží,
kde hradby Wilna pokoří se kříži.

Naděje marné. — Dny a dny se kupí,
a celý dlouhý rok pomijí v klidu,
Litva se hradí, Wallenrod jak tupý
neválčí sám a válčiti brání lidu;
a k nějaké-li probudí se práci,
pořádek starý zvrací jen a kací.
Volá, že z Řádu vyšla kázeň svatá,
že bratří sliby ruší bez ostychu;
„Modlem se!“ volá, „odřekněm se zlata,
hledejme v etnostech, v pokoji svou pýchu!“
Ukládá bdění, bičování, posty,
nestrpí zábav ni o tělo péče,
a kruté hřích i nevinný a prostý
vyhnanství stihá, vazba, ostří meče.

Tím časem Litvín, před lety jenž z dále
pomíjel města křížáckého brány,
nyní co noc do kola visky pálí,
lid bezbranný schytává na vše strany.
Ba pod samými vychloubá se valy,
že v Mistrovu je kapli na mši zvaný;
ponejprv dítky na rodinném prahu
zas děsný rol pohanských straší vrahů.

Kdy vhodnější muž' býti chvíli k vojně?

Litva je vnitřní rozsápána bédou;
tu dělný Rus, tam Lech se zvedá zbojně,
tam krimské rotý mocný lid svůj vedou.
Witold, jemužto Jagiello vzal vládu,
přišel a prosí za ochranu Řádu,
poklady, země za náhradu dává,
podpory dosud marně očekává.

Reptají bratři, do rady se schází:
však Mistra není. Starý Halban běží,
Konrada v zámku, v kapli nenachází.
Kde jest? On jistě u nárožní věži.
Již mnohou noc jej stopovali z dále;
vědomo všem, že s večerního šera,
kdy v tmavější se stíny země halí,
on bloudívá po břehu u jezera,
anebo kleče do bílého rána
zahalen v plášti o zeď se podpírá,
svítí jak socha v mramor vytesaná,
po celou noc ni oka nezavírá.
Často na tichý šepot poustevnice
vstane a sám zas odpovídá z ticha;
odvěti z dále ucho nedoslýchá,
leč z blesku sršícího od přílbice,
z pohybu rukou, z hlavy jak se dívá,
znát, že to jakýs vážný hovor bývá.

Píseň z věže.

Kdo vzdechý mé, kdo moje slzy sčítá?
Či již jsem tolik roků proželela,
či zrak i prsa tak jsou žalem zrytá,
že od mých vzdechů mříže zrezavěla?
Kam slza padne, v zimný kámen stéká,
jenž vlnnější, než srdce u člověka.

Jest v Svatogora zámku věčný plamen:
ten plamen živí zbožných kněží sbory —
jest na Mendoga hoře věčný pramen,
ten pramen živí snih a mlhy s hory —
mé slzy nikdo nesytí, ni vzdechý,
a přec v nich srdce lyne bez útěchy.

Otcova péče, matky políbení,
 bohatý zámek, usmívavé nivy,
 dny bez tesknosti, noc bez trapných snění:
 jen spokojenost jako anděl suivý
 ve dne i v noci, na luzích i v domě,
 střehly mne z blízka, třeba nevědomě.

Tři krásné deerky měla naše matka,
 Mne nejprvnější za muž' měli věsti:
 přechátná mladost, šťastná hojnost sladká!
 Kdož pověděl mi, že jest jiné štěstí?
 Mládenče krásný, proč's mi mluvil slova,
 jichž neslechla dřív chatka Litvinova?

O velkém Bohu, o andělech jasných,
 kamenných městech, svatě víry kraji,
 kde lidé v kostelích se modlí krásných:
 kde rytířové dívek poslouchají,
 tak stateční, jak naši reci v zbrani,
 a pasteveč jak naši v milování?

Kde člověk po tom zemské elony zbyti
 odletí duši do blahého nebe —
 já věřila — neb nebeské to žití
 již tušila jsem, poslouchajíc tebe!
 Ach od té chvíle v zlé i dobré sudbě
 sním o tobě jen — a těch nebes hudbě.

Kříž na tvých prsou radost byl mých zraků,
 své štěstí v něm jsem hledala tak rychle —
 Žel! z toho kříže Perun šlehl jak z mraku
 a kolem všechno pohaslo a stíchlo! —
 Nic nestýská, ač hoře slzy spějí,
 neb vzal's mi všechno, vše — až na naději. —

Naději! — v echo ozvalo se tichem
 z jezerních břehů, dolin, lesních výší.
 Zbudil se Konrad, se šileným smíchem
 „Kde jsem to?“ zvolal, „zde se Naděj slyší! —
 Na co té písni? — Vím já o tvém štěstí:
 tři krásné deerky měla tvoje matka,
 nejprvní tebe měli za muž' věsti, —
 běda, ó běda vám, — vy kvítka sladká!
 Strašlivá zmije do sadu se vkrádá,
 a kudy smykne svou se hrudi zrádnou,
 uchřadá růže, stébla schnou a vadnou,
 a sežloutnou jako ta prsa hada!
 Vzpomínej dob, jež neztráveny v muce,
 kde žiti tvé by dosud v blahu spělo,
 kdyby — ty mlčíš? — pěj a zatrat škůdce;
 nech strašná slza, jež tvou líci stěká,
 nehyne darmo: sejmu šíšák s hlavy,
 sem ať si padne, nechť mi páli čelo!
 sem ať si padne její úpal žhavý:
 chci za čas poznat, co mne v pekle čeká.

Ilas z věže.

Promiň, můj milý, na mne vina všechna.
 Přišel's tak pozdě, doba teskně spěla,
 a mimno váli jakás písni dětská —
 pryč mi s tou písni! — Naříkat bych měla?
 S tebou, můj drahý, s tebou my jsme žili
 prehavou chvíli, leč tu jednu chvíli
 bych nezměnila s lidmi v země kraji
 na tiché žití, nudné ze dne ke dni!
 Ty sám jsi pravil, že jsou lidé všední
 jen jak ty muše, jež se v bahně tají:
 sotva v rok jednou vlnou nepohody
 ven vyplaveny ukážou se z vody,
 otevrou ústa, jednou k nebi hlesnou
 a potom znova do své hrobky klesnou.
 Ne — takto šťastna býti nedovedu!
 Již doma, v prvním žití pousmání,
 nejednou v hravých tovaryšek středu
 já zateskuila, nevím po čem ani,
 a srdce tlouklo v nepokojném žláni.

Nejednou z louky táhli mne ti snové
 tam, výš' kde všechněch čněla hora velká,
 a snila jsem: Kdyby ti skřivánkové
 mi po pírku jen dali ze křidélka,
 já šla bych s nimi, a jenom bych chtěla
 z té hory vzít jeden kvítek malý,
 květ nezabudky, pak bych odletěla
 vysoko s nimi, až bych znikla v dáli. —
 Ty slyšels mne, tys orla perutěmi
 mne vznesl k sobě, vládce mezi ptáky!
 Teď, skřivánci, k vám více nemám přání:
 neb, kamž má letět, v jaké radování
 ten, jímž Bůh velký poznán nad oblaky
 a milován muž velký na té zemi?“

Konrad.

„Velkost! zas velkost, dí tvá ústa tklivá,
 velkost, pro niž to srdce bolem rve se! —
 Dni málo ještě — ať to srdce snese,
 dni málo jen, již nemnoho jich zbývá.
 Co stalo se, již nárek neodčiní:
 muž plačme — leč, ať nepřítel se třese:
 neb Konrad plakal — bude vraždit nyní.
 Proč sem jsi přišla, drahá, v jaké tužbě
 z klášterních stěn a ze svatyně klidu?
 Já posvětil jsem sebe boží službě. —
 Zdaž lépe není za posvátným valem
 ode mne v dáli v pláči žít a zmrát,
 než zde, kde lež jen zřít a rozboj, bídu,
 v hrobově věži dlouhou mukou, žalem
 konat a oči sama otevírat
 a kováním té mříže nerozbitné
 pomoci žebrot: — já to slyšet za ni,
 patřit na dlouhá muka skonávání,
 zdaleka stát a klnout u zofání
 své duši, že v ní ještě jiskry citné!“

Ilas z věže.

Když naříkáš, sem nepřicházej více!
 I kdybys přišel, prosil, moji líce
 již nespátráš, ni mého slechneš hlasu!
 Již zamykám, v svou síň se spojujím temnou,
 ať v hořkých slzách nemá najdu spásu.
 Buď na vždy zdrav, ty duše milovaná!
 a chvíle ta buď na vždy pochovaná,
 v které jsi neměl slitování se mnou!“

Konrad.

„Jen ty se slituj! Ty jsi anděl sněžný! —
 Stůj! — a když prosba k tobě nedosáhá,
 roztrháš hlavu o ten kámen věžný,
 smírím tě smrtí Kaina sebevraha —“

Ilas z věže.

Ó slitujme se nad sebou, můj druhu! —
 Pomni, můj milý, jak je ten svět širý,
 dvě jenom nás na velkém země kruhu,
 dvě kapky rosy v poušti beze mýry:
 jen zádech větru ze zinného dolu,
 a zhyne na vždy; — ach zabýme spolu! —
 Já nepřišla jsem, drahý, trýznit tebe;
 já nechtěla ten svatý závoj vzít,
 neb dřív mě srdce nemělo mít nebe,
 dokud v něm vládl miláček mého žití. —
 Já práhla zůstat v klášteře, a skromně
 jeptíškám sloužit bez novické řízy,
 leč bez tebe tam bylo srdecelomně —
 tak nové vše, a divoké a cizí —
 Já vzpomenu, po letech že zase
 zpět vrátíš se do Mariina bradu,
 hledaje pomsty toho lidu k spáse,
 jenž vrahem utýrán až do úpadu. —
 Kdo čeká, roky myšlenkami krátí;
 já děla k sobě: snad že už se vrátí,

snad vrátil již — já zdolat nedovedla,
kdy za živa mám zakopat se v hrobě,
jak nechtit, bych tě ještě jednou shledla,
i aspoň zemřela jsi blízko tobě? —
Nuž, půjdu, pravím, v poustevnickém domku,
poblíže cesty, skály na úlomku
zamknu se sama; snad že rytíř jaký
kol' mojí chatky přejížděje svačem,
o miláckovu jmenův hlesne drahém;
snad mezi těmi přílbami a znaky
znak uztím jeho — ať zaměnil zbroje,
ať na štítu se heslo jeho změní,
ať změněn v tváři, — ještě srdce moje
miláčka z dále pozná v okamžení.
I povinnost když uloží mu těžká
vše mít, vraždit nepřátelské davy,
tu proklet všemi, věř, že v světě mešká
přec jedna duše, jež mu blahoslavi. —
To těsné sídlo — hrobka ta mi stačí
v ústraní tichém, kde se neosmělí
přestéchat vzdechy mé, kdo kolem kráčí.
Ty, vím, že rád vycházíš osamělý;
já pomyslila: on snad za večera
zabloudí dál než jeho tovaryši,
promluvit s větrem, šumem u jezera —
zdaž, mysle na mne, hlas můj neuslyší? —
Nebe mým tužbám přálo vyplnění!
Tys přišel, mému porozumně's pění! —
Já drubdy ždala, by mne v hořkém bohu
tvým obrazem sny potěšily němé:
dnes, tolik štěstí! — dnes můžeme spolu —
zaplakat spolu —“

Konrad.

„A co vypláčeš? —
Já plakal, když jsem odrýval se bolně
na věky věkův tvého od objetí,
když odumřel jsem štěstí dobrovolně,
svě krvavě bych splnil předsevzetí.
Již ověčeno mačenictví šeré!
teď stanul jsem na dlouhé tužby prahu,
teď pomstít mohu se na našem vrahů
a příchod tvůj zas vítězství mi bere! —
Co zrak tvůj opět ke mně nachýlený,
ničehož není, co mne k světu víže,
nic pro mou duši. zrak můj nemá ceny,
než jezero a věž a tato míže. — —
Vukol mne všechno válečným vše ruchem:
ve vřesku polnic, za oruží hluku
já napjatým a nedočkavým nehem

hledám jen úst tvých andělského zvuku.
a den můj celý čekání je pouhé!
a večerní když blahou chvilou vítám,
chei, minuty by věčně byly dlouhé:
já celé žití na večery čítám!
Tím časem řád mé nečinnosti laje,
o vojnu prosí, sám se v zhoubu žene,
a chmurný Halban, pomsty jenom znaje,
co mžik mi dávných slibu připomene,
zbořených sídel, zničeného kraje.
Aneb když nechei slyšet jeho káry,
tu vzdechem, kynem, očima mne jímá,
mstu hasnoucí zas rozduychuje v žáry.
Má sudba, zdá se, ku konci se chýlí:
řád od války nic víc již neutřímá.
Včera je zprávy z Říma rozohnily:
z různých stran světa v pole vojska silná
nábožný zápal sehnal jako mraky;
i volá vše, bych také naše znaky
ved' s mečem, křížem pode hradby Wilna.
A přece vyznám — se studem — v té době,
kdy osudové národů se váží,
já odkládám, můj duch jen k tobě baží,
by aspoň den jsme ještě žili sobě!
O mládosti! ty všeobětná, žárná!
já lásku, štěstí nebe za mládosti
za národ svůj posvětil bez hořkosti,
ač teskně, mužně přec — a nyní stárna,
dnes, povinnost a zoutání, hlas boží
když volá v pole — já sednoucích vlasů
těch stěn se nesmím urvat od podnoží,
bych neztratil ni záchvít tvého hlasu!“

Umklunl. S věže slyšet jenom štkání. —
V mlčení dlouhém čas pozvolna spje;
noc prosvítala; — záblesk hvězdy ramí
již ruměncem na tiché vody padá;
lupením drimajících křovin věje
chlad ramí, v dál se ševelivě skrádá; —
ptáctata tichým ozvala se péním,
umklka zas — a dlouhým zamlčením
znát dávají, že zbudila se záhy.
Teď Konrad povstal, pohled k věži s bolem,
a dlouho na mizí zrak upíral vlahý.
Teď zapěl slavík. — Konrad pohled kolem;
juž ráno; shrnul hledi na přílbici,
pak do vlahého pláště hlavu spouští,
kynutím ruky žehná poustevníci,
a mizí v housti.

Tak pekla duch od prahu poustevníka
na ozvěnu ramního zvonku zniká.

Pref. J. V. Štokk.

Ráj světa.

Novella od Aloise Jiráska.

(Pokračování.)

IX.

Tím časem odpočívala ve svém nádherném a útulném budoiru Johana, vévodkyně z Aeerenza. Přišla do Vídně na kongress bez svého manžela, což také učinily její dvě sestry, Kateřina, vévodkyně Zaháňská *) a Marie Paulina, kněžna z Hohenzollern-Hechingen.

Všechny tři byly počítány mezi nej přednější a nejsličnější dámy za kongressu ve Vídni meškající. Vévodkyně z Aeerenza, jež postavou i krásou svou Cheniera minulé noci tak zajala, seděla na heboučce

pohovce nedaleko vysokého okna a opírala skrání svou o bělostnou, oblou ruku.

Naproti vévodkyni seděl ve křesle mladý, zajisté třicetiletý muž sličné tváře, velmi nhlazeného zevnějšku, vzor eleganta. Postava jeho někdy útlá a štíhlá nalývala kulatosti, ač souměrnost dosud nebyla porušena. Rytíř Borell seděl pohodlně, nenuceně, jak jen dobrému, intimnímu známému je možná. Všecken zjev svědčil, že mladý rytíř dbá velmi lahodného, pohodlného živobytí, a že nikterak nemiluje ani valných pohybů tělesných, ani přílišného vzrušení duševního.

Vévodkyně poněkud ubledlá poslouchala vypravujícího Borella dosti roztržitě.

*) „Paní kněžna“ v „Babičce“ od B. Němcové

Venku hlomozil vítr a dešť rachotil na vysoká okna.

„— to jsou ty nejnovější novinky z venkova — leda že bych dodal, čeho jsem právě se dozvěděl —“ Borell vypravoval pohodlně, „jak velkokníže Konstantin na českých hranicích zle pochodil. Vyplatil pěští postillona, jemuž koně do kopce tak neběželi jako s kopce, a ten jemu odměnil se bičem —“

„Ah, nie jiného?“

„Škoda, že jste včera tak záhy odešla, byla byste se doslechla, jaké jsou druhy ženských krás.“

„A kdo je roztrídil?“

„Sám car Alexandr.“

„A kolik jich napočítal?“ Vévodkyně se ironicky usmála.

„Sestero, a jmenoval pro každou zrovna vzor.“

„Přece zas jednou něco pikantního. Tak, již —“

„Jsem tomu srdečně rád, že vás aspoň něco baví —“

„Ale tím úvodem mne nudíte, — nuže —“

„Nuže po prvé: La beauté céleste —“

„A vzor?“ tázala se kvapně vévodkyně.

„Julie Zichyová.“

„Pak?“

„La beauté du diable — hraběnka Saurmová. — Po třetí: la beauté coquette — Karolina Szechenyová, pak: la beauté triviale —“

„To jsem dychtíva —“

„Vzor: Žofie Zichyová.“

„La beauté étonnante —“

„Ah!“

„Kněžna Esterhazy. A konečně: la beauté qui inspire seul du sentiment —“

„A ten vzor uhodnu sama. Gabriela Auerspergová, není-liž pravda?“

„Ano — takové je rozdělení carovo.“

Nastalo za okamžik pomlčení. Vévodkyně hleděla před se jako v zamyšlení, pak pojednou se ozval její zvučný, lahodný smích.

„Vy se smějete?“

„Ano, nevím, do které příhrádky patřím.“

„Čekala jste své jméno?“

„Aspoň bych ráda věděla, kam patřím — říkával jste mi, že jsem krásna —“ a pohlednuvši na mladého muže zlomyslně se usmála.

Ten však docela klidně odušil:

„Ano, la beauté céleste; toť přece známo, že car vévodkyně: z Acerenza, Zaháňskou a kněžnu Hohenzollernskou, vznešené sestry, nazval tři gracie, a gracie jsou přece nebešťanky —“

„Ach milý Borelle, jak to všechno klidně a suše vykládáte, jako nějaký professor — a při tom ne bez namáhání —“

Stín přeletěl hladounkou tvář belgického rytíře.

„Jindy bylo vám vše příjemno, teď málo co vhod vám promluví — a nad to jste po té redutě málo růžové nálady —“

„Ano, není mně volno, ale buďme upřímní. — Vy jste před časy také jinak mluvil. Ille, jindy nám chvilu ubíhaly mile a kvapně, teď již zhusta se zamlčujeme, upadáme v zamyšlení, pozorujeme se. Jsme oba již unaveni.“

„Ano, cítím, že vaše náklonnost zmizela.“

„A vaše!“ Vévodkyně se trpce usmála. „Ještě pro štěstí, poznáváme to oba stejnou dobou.“

„Rozumím vám —“

„Uznáváte — ano jen sobě vzpomeňte, jak bylo první čas, jak nám srdce bouřlivě, šťastně bila, kdykoliv jsme se setkali, jak jsme toužili — a teď? — Milostná bouře minula a vy — vy se těšíte klidu — však nechei ničeho vyčítati, musila bych vyčítati vám i sobě. Nemohlo ani jinak býti.“ Tu se zamlčela, za okamžik však dodala: „Ille, jak pravdu mluvím. Sedíte, klidně nasloucháte — ó což byste sebou jinak pohnul, jak ohnivě, vášnivě byste se zapřisáhl —“

Rytíř Borell mlčel a trpce se usmál.

„Vy se usmíváte?“

„Co mám říci? Lituji sebe. Milostná bouře přešla, pravíte, a cítím, že mluvíte pravdu. Ano, bouře minula, a po bouři tichá, klidná láska vás unavuje, neukojí — vy žádáte sobě nového rozruchu, slovem změny —“

„Tichá, klidná láska!“ opakovala vévodkyně. „Míníte snad přátelství — ano, to je mezi námi. Neklamajte sebe tichou láskou! Kdyby nám bylo se rozloučiti, odejdete klidně, snad na okamžik polnut, a — bude dobře. A kdybychom se opět po čase setkali, zdaž byste se zachvěl, zdaž by vám srdce se vzbouřilo?“

„Neroloučili jsme se, nezkusil jsem tobo —“

„Ano — a sotva toho pocítíte!“

„Nevím, mám-li toho litovati — a myslím, že taková blouznivá a vášnivá láska kvete jen v jistém věku, v šestnácti, osmnácti letech, kdy člověk věří v ideály, v obětivou, neskonanou lásku —“

„Kteroužto láskou jste asi nikdy nemiloval,“ přerušila mu živě řeč vévodkyně.

„Ať pravdu dím, myslíval jsem vždy, že taková láska jen v básních a románech. Ale vy jste mne přesvědčila. Vy jste tak milovala, vy jste v takou lásku věřila a byla jste — sklamána,“ dodal jemněji.

„Ano. Snad myslíte na onoho muže, s kterým jsme se v aleji luxemburské potkali, a kterého jsem také včera viděla. Ano, milý příteli, proč bych vám zapírala někdy veřejné, nyní pozapomenuté tajemství. To byla moje první láska —“

„A byvši sklamána přece v ni věříte?“

„Ano, věřím v ni, toužím po ní a hledám jí —“

„A sotva jí najdete.“

„Oh všichni nejsou tak chladní, rozumní jako vy. Ille, pro svou první, horoucnou lásku jsem obětovala vše, opustila jsem rodiče, zapomněla jsem na svůj stav — a ten, pro kterého jsem tak učinila, mne hanebně oklamal. Je mi trudno, líto vzpomínati, jak má první láska, ta nejdražší, nejslastnější, byla zhrzena, pokálena bídným mužem, jenž cety lhal a podváděl. Ale když jsem já tak milovala, proč by takové lásky nebylo schopno také srdce mužovo? Hledala jsem je, toužila jsem po tom, aby tak muž si mne zamiloval, tak vášnivě, oddaně, neskonale, jako já jsem milovala, chtěla jsem poznati pravou, horoucí lásku — bez mezí —“

„A hledáte jí dosud!“

„Již jí nehledám, vždyť tu v té společnosti naší sotva bych jí našla — hry a klamu dost, ale srdce málo! Poznávám, že ten kvítek, hledá-li ho kdo, že ho nenajde, že vykvete pojednou, nehledaný, bez nucení a pěstění.“

Rytiřova tvář za této řeči oživila, a když vévodkyně dokončivši hlavu nachýlila, promluvil čileji:

„Vás dosud žádná láska neuspokojila; hledáte její ideal. Obdivuji se, vznešená přítelkyně, duchu vašemu i srdci vašemu, že po mnohém sklamaní —“

„Děkuji,“ usmála se vévodkyně, „ale neelme toho —“

„Jen ještě slovo. Zavedla jste sama hovor na onoho muže. Neptal jsem se po něm tenkrát, když jsem pozoroval, jak na vás zjev jeho působil — ale dnes — zdálo se mi, že ten muž směle, ano i drze si vedl, a pravila jste, že jste včera na redutě opět s ním se setkala. I tu jste byla nemile dojata a obnovené trapné dojmy dosud nezmizely. Tuším, že onen muž se opět k vám přiblížil nešetrně, směle, a libo-li vám, donutím ho —“

„Děkuji vám, milý můj rytíři, nechte ho, on více se neosmělí,“ odvětila kvapně, a lehýnký, prchavý ruměnek polil její lice.

Venku zabučel vítr prudčeji a déšť zarachotil na okno silněji.

V budoiru bylo ticho. Vévodkyně hleděla zasmuřeně před se.

„Nudný čas,“ pravila pojednou vévodkyně. „Co je dnes, milý příteli?“

„Několik společností, jako vždy, divadlo, ballet, a dnes také živé obrazy.“

„Ah, zaslechla jsem o nich. Jsou prý velmi zdařilé.“

„Ano. Viděl jsem sice lady Hamiltonovou jako Niobu — toť něco okouzlnivějšího, dle antického sousoší — nieméně možná i k „madame“ jíti. Předvádí slušné obrazy. Má celkem vybraný personál a dobrý vkus —“

„Ale každého dne není představení?“

„Nikoliv, jen občas. Za to pak návštěva tím větší a vstupné — tím vyšší. Jen zlato přijímá se —“

„A kde je divadlo? Neviděla, neslyšela jsem žádného ohlášení —“

„Ovšem, vždyť divadlo samo je jakýmsi tajemstvím, a myslím, to že mu více prospívá, než kdyby blásáno bylo o něm na všech rozích.“

„A nač té tajemnosti?“

„Neradno každého tam pouštěti a nemožná každému tam jíti. Živé obrazy, živé skupiny dle antických a moderních soch!“

„Ah! Byl jste tam již?“

Borell přisvědčil.

„A jaké obecnstvo?“

„Vybrané, crème. A zvláštní tam zařízení, že obecnstvo není viděti.“

„Aj, toť věru něco podivného. Půjdete tam dnes?“

„Nevím dosud, ale spíše ne. Jsem na večer pozván —“ a pohlédl úkosem na hodiny.

„Nuže jděte si, ať jsme zamluvili, nač jsem se vás tázala.“

„Ano — kde to divadlo?“

„Tak jest, to však mi povíte až zejtra, až mi budete vypravovati, který obraz se vám nejlépe líbil. Není-li pravda?“ a usmávši se potutelně podala mu svou bílou, krásnou ruku, kterou políbil.

„Ano, bude-li vám libo, povím.“

Potom brzo odešel.

V předsíni čekal služebník s pláštěm, do kterého

Borell se zahaliv sestupoval po širokých schodech ku kočáru.

„Lassata sed non satiata,“ pomyslíl vycházeje z budoiru. „Blouzní, touží — to znamená variaci, změna!“

Mladá vévodkyně přešla budoirem, stanula u okna vyzírající ven do temného, deštivého dne, pak usedla ve křeslo, na jehož lenochu vzadu drahocennou, květovanou látkou potaženém skvěl se vyšívaný znak vévodů z Aacerenza, a opřela nožky své o zlacenou nízkou mřížku kol krbu postavenou.

Ruce jí sklesly ve klín a zamyšleně hleděla na uhlí dosud řěavé.

Již zapomněla na tajemné divadlo, o kterém právě byla rozmlouvala, a vrátila se v myslí zpět do časů, na které ji posledních dnů ten člověk tak z nenadání se objevivší živě a bolestně připomenul.

Johana z Aacerenza byla dcerou Petra Birona, vévody Kuronského a Zaháňského, jenž poslední čas života svého většinou na panství svém Náchodském v Čechách trávil. Žil v pravdě vévodsky, maje četné dvořeninstvo. Na zámku Náchodském zařídil sobě divadlo, kdež opery a dramata provozovány od herců vévodou placených. Mezi těmito nade všechny líbil se slícný zpěvák Arnoldi, jenž přízeň veškeré vévodovy rodiny, zvláště pak šestnáctileté princessy Johany sobě získal měrou neobyčejnou.

Mladá, ohnivá dívka tak vášnivě sobě zpěváka zamilovala, že s ním uprchla.

Ale když byli stiháni, Arnoldi opustil ji zbaběle a prchl. — Johana vrátila se a dobrý, starý otec jí odpustil,* ale srdce dcery jeho bylo dlouho rozerváno.

Tak bídně ji zradil ten, kterému všecko obětovala, tak mrzko rozerval spanilou růži první lásky, pro kterou všecko ráda snášela a trpěla, pro kterou ještě více v obět přiměstí byla odhodlána!

Johana byla z luzného snu probuzena způsobem, kterého se nenadála, který byl tak trpký, ji zahanbující a ponižující! Neboť Arnoldi, jak se ukázalo, byl sprostý podvodník, jenž žádným Vlachem nebyl, ale Pražanem Arnoldem, jenž jinde různých, nízkých podvodů se dopustil, jenž s Johanou hrál jako pravý, dovedný herec —

O na to vše trudno vzpomínati!

Málo komu sice splní se tužby první, mladistvé lásky, ona bývá utěšeným snem, jenž zajde a se rozplyne, ale upomínka na něj blaží až do pozdního věku. Ale jak má ona na tu dobu se rozpomínati, na to mysliti, jak všecka v tom bídníku žila, s jakým rozechvěním, s jakou blažeností naslouchala jeho slovům — vyhlášeným, strojeným! — Prudké hoře pominulo, Johana vdala se za vévodu z Aacerenza, kterého nemilovala — I jeho náklonnost nebyla skálopevná, a hledal záhy jině zábavu.

A mladá vévodkyně?

Kořili se jí, velebili jí všichni mužové, mezi nimiž nejednoho slícného a statného spatřila —

Nejednou namlouvala sobě, že v srdci jejím vypučela láska k některému z jejích zbožňovatelů — za nedlouho však povzdechnece přiznala sama sobě, že to není láska, pravá a vroucí —

* Viz: „Na dvoře vévodském“ ve Světozoru r 1877

Ten zvítězil něžností a sentimentálností, ten prudkosti a bonřivosti, a když to přestalo poutati a baviti, zalíbil se jí vážný, chladný Borell.

A o tom právě v duchu pomyslela:

„Jak mohl se mi tak dlouho líbiti a mne poutati?“ Vzpomínala na jeho slova, že není takové vášnivě, čisté lásky, o jaké ona snila.

Ano, dosud jí nepoznala, žádný z těch mužů, jejich milovníků, neměl zdravé, nezkažené srdce. Všichni jsou sobci, marní, i prospěcháři — neschopní zápalu, nadšení, hledající toliko zábavy a rozkoše.

Že by opravdu takové lásky nebylo?!

Žíznila, toužila, práhla po ní. Ale všecko hledání marno. Ano nesmí jí hledati, ona musí zjevit se sama, tak jako krásný sen, jenž nedá se vynutit.

Oh, hledala by jí. Před očima kmitla se jí zase ona krásná mladíková hlava. Jak byl kučeravý, sličný! Kdo asi je ten mladík? Nač na něj myslí a po něm pátrá? Tak se jí mnohý zalíbil — ale ne, ne, tak dosud žádný, leda ten — bídný —

A kdož ví! Je zajisté jako všichni ostatní — jako všichni. Však ta svěží, neporušená dosud tvář jeho, ten výraz jiskrného, nadšeného oka! V něm duch, v něm srdce!

Oh, což by bylo, kdyby to oko k ní vzhledlo nadšené plamennou k ní láskou, kdyby ta spanilá hlava k ní se sklonila a šeptala, o čem ona někdy v čas svého nej-luznějšího snu snila, po čem nyní nadarmo toužila a práhla. —

Oh sny, sny, jenom sny! —

X.

Chenier vrátil se do svého bytu pln nadšení.

Zpočátku se Kalina od něho mnoho nedozvěděl; první, co přítel vypověděl, bylo, že diví se té náhodě, že ji velebí —

„A jakou to náhodu?“

„Považ, ta má lesní víla, o které jsem tobě vypravoval, je —“

„Deera Feliúského?! —“

„Žofie, ano. Poznal jsem ji rázem, hned jak vstoupila.“

„A nemýlíš se snad, ptals se?“

„Neptal, ale nemýlím se. Živě vryla se mi její tvářička do paměti a oživila dnes. Ah, až ji uvidíš! Jak je milá, jak ladná! Toť duše čistá, jako porosená květina! A té utěšené domácnosti!“ A jal se jí líčiti a o své návštěvě vypravovati.

„A zpívala Žofie?“

„Eh jdi ty muzikante!“

„To jest, myslím, zpívala-li to tentokráte ona —“

„Ano, a byla to polská píseň; zavedl jsem o tom hovor, a mluvili jsme také o tobě.“

„A dostojíš slovu, uslyším ji?“

„Ano, ale ty na jiného nemyslíš.“

„Však, ten hlas —“

„Ó hrách by bylo, aby obecnstvu zpívala.“

„Snad už nežáríš?!“

„Ó nikoliv — ať by zpívala, ale ten čistý květ přivábil by tolik motýlů, a škoda, přeškoda by bylo jeho pele, jeho svěžesti.“

„Kamille, Kamille!“ pohrozil Kalina usmívaje se.

Druhého dne dopoledne překvapil oba přátele Feliúski svou návštěvou. Chenier byl poněkud v rozpacích pro svůj byt, vlastně pro svůj chudý nábytek, ale brzo na to za živého hovoru, jenž se rozpředl, zapomněl, zvláště an pozoroval, že starému pánovi tu jak náleží volno. Chenier také poznal, že Feliúski vyzná se dobře v hudbě, o které s Kalinou se rozhovořil.

Bavili se všichni vespolek velmi příjemně, a než se nadáli, nadešlo poledne. Feliúski jsa na odchodu zastavil se před obrazem, s kterého Chenier ochotně roušku sňal.

Starý Polák hleděl chvíli na malbu. Tvář jeho se jasnila patrným zalíbením. Pak promluvil:

„Jsem sice vaším hostem, ale pravdu mluvím. Znamenitě dílo, rozehrálo mne, ale jednu, velkou vadu má —“

„A jakou?“ tázal se dychtivě Chenier.

„Že ho ani vystaviti nesmíte, že ho neprodáte.“

„To je pravda,“ a Chenier trpce se usmál.

„Ale tím je čas vinen — však proto malujte, k čemu vás nitro pudí.“

„Já bych ti poradil látku!“ zvolal Kalina, „a věř, že bys dobře pochodil —“

„Nuže?“

„Vymaluj to, o čem nedávno noviny psaly.“

„Car Alexander v Schönbrunně na honbě. Tu, jak psáno a vytištěno, srna se zlatým obojkem na krku, dojata vznešeností carovou, přiskočila k němu majíc oči zaroseny a poklekla před panovníkem všech Rusů, aniž potom chtěla se od něho odloučiti.“

Feliúski se zasmál a Chenier mrzut i rozveselen pohlédl na Kalinu se usmívajícího.

Pak obrátiv se k Feliúskému pravil:

„Mám na mysli nový obraz, ale do toho, bez vašeho svolení, nemohu se dáti.“

„Aj, to by bylo?“

„Vstoupiv poprvé k vám nikoho jsem, jak víte, ve předním pokoji nezastal. Až tu pojednou porozhrnula se záslona a v ní spatřil jsem Kornelka. Ta zlatokadeřavá, sličná hlavička ve višňové draperii utkvěla mi na mysli, a dala by pěkný obrázek.“

„Í svoluji s radostí, jenže já nejsem nejvyšší instance.“

„A koho měl bych —“

„Běží o to, bude-li vám Kornelek seděti, na něm všecko záleží!“

„Bude, bude. Slíbím mu celou armádu hulánů a kyrysníků. Usedne, jak mně bude libo.“

Ujednali ještě dobu. Feliúski poznovu zval oba přátele, aby ho brzo navštívili; u samých dveří ještě sobě vzpomněl, že chtěl Cheniera prositi o knížku Rousseauovu, prostředkem které se seznámili. Malíř ji ochotně přinesl a Feliúski odešel.

„Srdечný muž!“ pravil Kalina. „Upřímnost vane každým jeho slovem. A v hudbě se dobře vyzná! Ale eos se tak zamyslel, Cheniere?“

„Myslím na obraz — to budu malovati! — Teď již o tom Žofie ví a bude mít radost; máť toho klučinnu tak ráda, jako by její byl. A přijde se podívat! Nakloní se, jako minule, obrátím se a pohledím do těch jasných, smavých očí —“

„Oh Cheniere, jsi ztracen!“ zvolal žertovně Kalina.

„Poledne minulo a tys zapomněl na oběd. Pojď!“ —

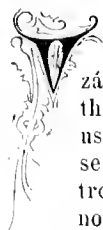
(Pokračování.)

Pokání Savelja.

Napsal *Henry Gréville.*

(Pokračování.)

XIV.



zátiší, kde nalezla paní Bagrianová tolik sympathy, otevřelo se její srdce zase radosti. Ty usměvavé tváře, ten roduiný kruh, tak milý, že se mu nie na světě nevyrovná, je-li v něm jen trochu upřímnosti, ta vlídná slova a něžná pozornost, jaké nepoznala již od své mladosti: všecko to bylo jí takovým asi dobrodiním, jako chladná rosa suché a dávno vypráhlé zemi.

Její dcera rostla a sílila mezi ostatními dětmi až ku podivu. Jednou, když se již hodně dlouho dívala na růžové tváře a zářící oči svého dítěte, které při té vlídnosti a něžnosti rozvíjelo se k novému životu, uzářila v srdci jejím dobrá myšlenka, která již dávno v něm klíčila. Došla si k maršálkovi a tázala se ho beze všech okolků, zdali by mohla propustiti svoje sedláky na svobodu.

Maršálek díval se na ni celý ndiveuý. Tehdáž ještě nebylo to v obyčejí: vláda dala siee dobrý příklad, ale málo kdo obětoval tyto hlavní a jisté příjmy.

„Odpustila jste jim dluhy, milá přítelkyně,“ pravil k ní vlídně: „to bylo velmi hezké od vás . . . Upozorňuji vás, že nejste tak bohatá.“

„Vím to,“ odvětila paní; „ale hleďte, já chei, aby moje dcera byla živa; ostatní moje děti zemřely hned v prvních letech. Bála jsem se, že toto dítě zemře jako ty ostatní, a divila jsem se, když rostla, jakoby ani nebyla z naší rodiny. Od té doby a po ten celý čas chvěla jsem se o ni neustále a učinila jsem jakýsi slib: soudila jsem, že ty děti umíraly pro hříchy otce, a slíbila jsem, zůstane-li ona na živě, že se vynasnažím, abych viny svého muže, pokud možno napravila. Jak mohla bych to lépe udělat, nežli když daruju svobodu těm, kteří od něho tolik vytrpěli?“

„Velmi dobře, ale, jestliže jim dáte svobodu, a s ní zároveň pozemek, který vzdělávají, co pak zbude vám? A pak, vaše dcera není dosud plnoletá a vy nemůžete nakládati s jejím jméním dle své vůle, je zde poručený úřad . . .“

„Vím to, vím,“ odvětila paní; „ale co mohu přece dáti, jest má sedmina, která mi patří co vdově, a tu dám s radostí. Považte, že jsem to slíbila, a že pouze tomuto slibu děkuju život své deery! Kdybych ho nevyplnila, trestal by mne bůh a vzal by mi deera mou, a kdybych tu měla ztratit . . .“

Její slova udusil pláč.

„Nuže, co cheete ode mne? Jsem hotov posloužiti vám ve všem,“ pravil maršálek dojatý touto mateřskou pověrou.

„Nerozumním těm věcem ani za mák, zaříďte to jak můžete: ať nám zbude, z čeho bychom byli živi, a pak ať sedláci v Bagrianovce mají svobodu. Podané z jiných vesnic osvobodit nemohu,“ dodala s povzdechem, „neboť všecko mi nepatří. — a pak ti tolik netrpěli, jako naši sedláci, co byli pod rukou —“

Zachvěla se a zavřela oči vzpomínajíc na ty hrůzy, jichž musila býti svědkem.

„Nemyslete více na to. Učiním, co budu moci, když to cheete. Dejte mi své plnomocenství a nemusíte se o nic starat.“

Maršálek vyřídil brzy tuto záležitost k obecné spokojenosti. Jednou v letě přistoupil k paní Bagrianové, která něco v zahradě šila, a dívala se na deera, jak si hraje na trávníku. Již z daleka viděla, jak mává nějakým papírem; chtěla vstáti a běžeti mu vstříc; ale nohy nechtěly jí sloužiti. Zavolala k sobě dítě a třesouc se na celém těle očekávala tu velikou novinu.

„Gratuluji vám, madame,“ pravil maršálek celý udýchaný: „vaši sedláci jsou svobodni, jak jste si přála. Vykonalas jste veliké dílo.“

„Buď bohu chvála!“ pravila paní, „teď budu klidně spáti. To k vůli tobě, dítě, slyšíš? K vůli tobě jsem to slíbila, abys byla hodně dlouho živa. Jen aby bůh mne vyslyšel! . . .“

A slzy její kanuly lehce a hojně na hlavu jejího dítěte. Když ta novina došla do Bagrianovky, bylo překvapení to tak ohromné, že se z toho nikdo ani netěšil. Po takovém hrozném a dlouholetém otroctví, byli tito lidé, ještě včera v železných poutech, najednou svobodni: mohli chodit, kam se jim líbilo, mohli se ženit, mohli pracovat ve své zahradě, mohli si začít nějaký obchod; bylo té radosti najednou až příliš, než aby se osmělili uvěřiti svému štěstí, až znenáhla se jim v duši jaksi rozbřesklo. Když jim kněz předčítal listinu, která jim ohlašovala jejich volnost, byli všichni ledově lhostejni: potom chodili k němu jeden za druhým a ptali se, jaká mají práva a jaké povinnosti. Než uběhlo šest neděl, přivykli právům, ale do těch povinností se jim jaksi nechtělo. Byli nevďeční — jako jsou lidé vůbec, a zapomínali na své štěstí a to pro ty podmínky, jež je prováděly. — Jestliže má chalupa vyhoří, musím ji tedy sám stavět? myslili si jedni a škaradili se na to. — Ale konečně ty podmínky byly tak lehké, že se konečně všichni s tím smířili bez velkého reptání.

Pouze Jeremej nechtěl o svobodě ani slyšet.

„Já nechci, aby mi paní darovala svobodu!“ pravil urputně. „Tuším, že nemohu přece dělat někoho svobodným, když nechce? A pak, vždyť já nejsem svoboden, jsem otrok a umru tím čím jsem byl, a takový papír ten v tom nezmění pranie!“

Savelij tak nesmysl; byl šťasten v té myšlence, že je svoboden, zvláště proto, že může jíti, kam se mu líbí. Bludný život kolportéra se mu zalíbil, a pak doma viděl všude vzpomínky až dosud příliš živé. Dal si napsat průvodní list, — nyní ovšem s vlastním jménem, — a začal zase choditi po vesnicích.

Paní se dosud do Bagrianovky nevrátila. Zima se blížila, a jeřábí a čápi vraceli se k jihu; tu jednoho dne vešla do kabinetu maršálkova.

„Jdu se s vámi rozloučit,“ pravila k němu. „Vy jste nás přijal a ošetřoval jako dvě raněná ptáčata, vy jste nám otevřel svůj dům a co více své srdce, jak tomu Kristus učil, a mohu se přiznat, že ty dny, co jsem u vás strávila, byly ty nejkrásnější v celém mém

životě; ale nyní jest čas, abych vás opustila. V sobotu odjedeme do Moskvy.“

„Jakže! Jíž odjedete?“ zvolal stařec; „když nás chcete opustit, počkejte až do jara: co pak vás tak vábí trávit zimu v neznámém místě? Zůstaňte u nás!“

Paní zavrtěla smutně hlavou.

„Vy jste příliš bohatí,“ pravila; „my jsme chudí a musíme žít tak po celý život . . .“

„Zůstaňte u nás a vaše dcera bude sdílet všecko s našimi dětmi . . .“

„To nemohu přijmout,“ odvětila paní; „moje dcera nesmí si zvyknouti věcem, jichž by nemohla mít, až by se vdala; beztoho zvykla si již vaší nádhře. Později, když by se tomu musila odvykat, bylo by jí to velmi těžké, a já bych nerada, aby tím snad trpěla,“ dodala potichu, jakoby zaklínala jakéhosi neviditelného nepřítele.

Stařec políbil uctivě její ruku a přestal ji nutit.

Budoucí neděli, zrovna přede mší, zastavila se v Bagrianovce berlína maršálkova před kostelem a sedláci celí udivení viděli vystupovati z ní svou paní s dcerou, obě v hlubokém smutku. Kněz vyšel jí vstříc s křížem a liturgie začala.

Pro ten celý čas, co byli v kostele, nespouštěli sedláci očí se své paní a vzpomínali na ty doby, kdy hrozná postava pánova ji provázela. Někteří — a to jen ti lepší, — měli s ní trochu útrpnosti a cítili k ní jakousi vděčnost.

Když bylo po službách božích, shromáždila se celá obec na návsi; starosta podal paní chleba a soli a děkoval jí za udělené dobrodiní. Když to viděla, ten symbol bohatství a pohostinství, vyhrkly jí slze, neboť neměla sama kam vejít: vzala chleba z rukou, jež ho podávaly, a dala jej své dcerušce. Mluvit nemohla; ukázala pouze k zřícenině, která se z dálky černala, a zakryla si obličej šátkem.

Pohled na tuto plačící ženu otevřel tato zavřená srdce: nejdříve ženy a pak muži začali jí žehnat a těšit ji, která se kvůli nim o všecko oloupila a odcházela do světa jako vyhnanec. Jejich vlídná slova umírnila hrozné vzpomínky, jimiž duše ubohé paní tak dlouho byla týrána.

„Jdu do Moskvy, děti,“ pravila k nim. „Jste svobodní: žádný pán nebude vám více ubližovat. Na památku svého osvobození pomodlete se někdy za duši svého zesnulého pána, a pak za toto nevinné dítě, aby jí bůh popřál šťastného života;“ při těch slovech položila ruku na hlavu své dcery. „Kde je Savelij? On to byl, který nás zachránil?“

Savelij přistoupil blíže, ale jaksi s nechtí.

„Přivezla jsem ti malý obrázek svatého Sergia,“ pravila k němu; „přijmi jej na památku za svůj krásný čin a s ním moje požehnání a díky tohoto dítěte.“

Učinila s obrázkem křížek nad hlavou Savelja, který se před ní uklonil. Byl hrozně bledý a díval se na paní beze všeho hnětu.

„Vezmi si jej,“ pravila k němu.

Jeremej jej šfouchl holi do nohy. Savelij se zachvěl, vzhopil se rychle, chytil obraz, políbil ho, políbil ruku paní a běžel rychle domů. Jeremej ho dohonil.

„Illupáku,“ pravil k němu, „býl bys nás hnedle prodal.“

Savelij zavrtěl hlavou: „Nemohl jsem se přemoci,“

pravil. „Když jsem slyšel, jak mluví o mém krásném činu a jak mi ještě žehná jmenem toho sirotka . . .“

„I nech toho, což pak my, my nemáme sirotky? A kdo pak nám jich nadělal?“

„Ovšem, ovšem, vím to, ale přece mne to tak bodlo . . .“

Jeremej pokrčil rameny: „Chceš-li toho litovat, proč pak jsi to dělal?“

„Já toho nelituju!“ zvolal Savelij s očima zářícíma. „Učinil bych to nyní zase; ale ten sirotek . . . Ab co, jdou zase pryč a mně bude volněji.“

„Amen!“ pravil stařec a udeřil svou těžkou holí na podlahu chatrce.

XV.

Od smrti své dcery stranil se Jeremej, vůbec málo sdílný, ještě více lidí nežli před tím; hubnul vůčihrdě jakoby vysýchal. Jednou v zimě našli ho mrtvého ležeti na peci. Nikdo se tomu nedivil: pochovali ho a bylo po všem.

Veliký pást chýlil se již ke konci, když jednou mezi těmi, co se šli na velkonocce zpovídat, spatřil kněz Savelja. Minulého roku v téže době nepřišel, neboť nemohl; ale pravý Rus ani nemůže po dva roky za sebou zanedbat křesťanských povinností svých. Savelij přistoupil ke knězi docela klidný, ale jeho ruce se chvěly nervosně mu po boku a prozradily tak více rozčilení nežli jeho tvář. Kněz nechal si ho beze vší affektace až na konec.

Když byli v kostele sami, vstal Vladimír Alexievič ze své lenošky, zastrčil dveře a opět se posadil. Noc se již blížila; jenom lampy před obrazy a několik svíček, jež tu a tam věřící rozsvítili, ozařovalo slabě kostel.

„Klekn,“ pravil kněz k Saveljovi. — Ten poslechl. — „Začni!“ pravil zpovědník vážně zabrán jsa v myšlenky.

Savelij začal celý růženec svých hříchů; kněz ho poslouchal beze všech otázek, až se Savelij zamlčel.

„Dále?“ . . . pravil nyní kněz.

„Dále?“ . . . koktal Savelij, „dále? . . . Nic.“

„Nic?“ zvolal kněz. — Vstal a vztáhl k němu svou pravici, jako by ho chtěl proklínat. — „A co ta vražda?“

„Vy to víte?“ zvolal Savelij a jeho oči zaplály hněvem ale jenom na chvíli.

„Bůh ví všecko!“ odvětil kněz a opět se posadil. „Vypravuj o svém zločinu, pověz všecko, ať bůh pomsty tebe nezdrtí na stupních oltáře, který zneuctíváš! Ještě lpí krev na tvých rukou a ty se odvažuješ přijít sem a lhát před svým soudcem! Chvěj se hříšníku! Bůh zahladil bleskem svým před archon svatou hříšníky mnohem nevinější nežli jsi ty!“

Klečící Savelij dal se najednou do pláče.

„Nu, ano, je to pravda, já jsem zabil pána . . . Ale vždyť víte sám, zdali toho zasloužil!“

„Já jsem bůh pomsty, — a pomsta náleží pouze mně; — ty však nezabiješ.“

Tyto tři věty padly na hlavu hříšníka jako tři rány sekerou; pak nastalo ticho, přerušované pouze vzlykáním kajcníka.

„Ano, zabil jsem ho,“ pravil konečně, „je to pravda: bůh mi odpusť. Vzal mi mou Fedotu, a to jsem nemoh vydržet. Má Fedota byla mojí nevěston; miloval

jsem ji již dávno, byla tak mladá, tak krásná, byli bychom bývali spolu tak šťastni . . . nu, ano, zabil jsem ho, — a nejen já sám, ale . . .“

„Nemluv o hříchu jiných!“

„Zabil jsem ho . . . a spálili jsme ho, aby nikdo nevěděl, že to byla vražda. Odpusť mi, bože,“ úpěl Savelij leže na kolenou a bil čelem do země.

„Lituješ toho aspoň?“ pravil kněz tonem až dosud přísným.

Savelij zvedl hlavu, pohledl na zpovědníka a mlčel.

„Lituješ toho?“ opakoval tento.

„Ne,“ zvolal Savelij, „a kdyby se to mohlo státi ještě jednou, udělal bych to zase.“

Kněz vstal a zvolal hlasem hlubokým: „Zlořečená duše! ty chceš pohrdati smilováním božím. Lituj ihned hříchů svých, sice hněv boží tě nemine! Ten, jehož jsi zabil, je zde, zde! . . .“ při tom ukázal prstem na dlažbu hrobky, kde odpočívala panská rodina; „což se nebojíš, že vstane a půjde na tě žalovat před trůn boží?“

Savelij chvěl se jako osyka a začal zase bušit čelem o zem.

„Odpusť mi, bože,“ zvolal neustále se křížuje, „odpusť mi moje hříchy a přijmi mne na milost.“

Kněz viděl, že nemůže více žádati. Savelij nutil se k lítosti a to postačilo. Čas a věk, lépe než co jiného přivedou tuto nezkrotnou duši k lítosti, je-li jí vůbec schopna, myslil si kněz. Dal mu rozřešení; Savelij děkoval mu s pohnutím a odešel z kostela zároveň s ním. Zatím přišla noc; pouze malá lampička na oltáři hořela v kostele. Savelij přál knězi dobrou noc, ohlédl se ještě a spatřil ono světlo, které se prýštilo hustě zamříženými okny. Bagrianov byl v hrobě zavřen a ven z něho nemůže, aby naň žaloval, myslil si Savelij . . . A kdyby přece vstal a přišel až k němu s tím sardonickým smíchem . . .

„Zabil bych ho!“ bručel zatvrzelý hříšník. Udělal kříž a vrátil se domů.

Jak nastalo lepší počasí, sebral co měl a pustil se zase do světa. Každý rok vracel se dvakrát domů a zůstal několik neděl ve vsi, aby si odpočinul. Když se zase jednou vrátil, oženil se. Obchod se mu zlepšil a on mívá pak zboží doma, aby mu nešla žádná příležitost. Potřeboval slušný dům. Vzal si děvče z vesnice vlasů bleďých a krásného těla, ale trochu hloupon, — zrovna tak jak toho potřeboval, — a vedl dále svůj obchod, který rostl každým rokem, až se stal jedním z nejbohatších lidí v celé vesnici. Měl kolik dětí: ale jenom jedno z nich zůstalo na živě, to první; byl to hošík, ježž miloval s celou duší, ačkoliv se choval k němu zdánlivě drsně a přísně.

Ve vesnici dařilo se všecko dobře. Kněz, jehož rodina rostla mnohem rychleji nežli jeho příjmy, myslil si tak často, že ještě žádný zločin nepřinesl nikomu štěstí jako ten, který osvobodil Bagrianovku. Pak myslil zase na minulost, na milost boží, a těšil se tím, že snad za ten hřích učinili ti ubozí lidé zadost tím, co již napřed vytrpěli.

Jinde byli páni hrozně lakotní neb aspoň nedbali, starali se více o to, aby jejich lid odváděl své dávky, nežli aby sám trochu zbohatnul, a tak utíkal se obchod do takových malých republik: zde mohl každý, kdo šetřil obecních zákonů, naložiti se svými penězi a se svým časem, jak se mu líbilo. Netrvalo dlouho a v Bagria-

novee měli bílý chleba! Brzy houpal se na hospodě jedlový vích. Ženy začaly dělati krajky. Pohodlí a luxus šířil se vždy více a otcové mohli se těšit, že jejich děti budou se míti lépe nežli oni sami, věc to od časů Borise Godunova věru neslýchaná!

Leta mijela. Syn Savelja zvolna rostl; jednou zavolal ho otec a pravil k němu:

„Poslyš, bude ti hnedle osm let a je čas, abys přestal brouzdati se v blátě; chei, abys byl člověkem vzdělaným jako jsou páni. Mám peníze, chvála bohu, a bude-li toho třeba, budu nosit krosnu třeba ještě deset let, ale ty musíš býti také pánem. V městech jsou prý vzdělaní lidé ti praví páni: nu dobrá, neboj se, ty budeš pánem! Když já jsem se naučil čísti, nebyl jsem více mlád; bylo mi více nežli třicet let. Ty naučíš se všemu, čemu se vůbec za peníze lze naučiti. Příští týden pojedeš se mnou.“

„Jakže, ty ho chceš odvést?“ zvolala matka a dala se do pláče.

„Mlč, ženo,“ pravil Savelij s celou vážností otce. „Náš syn musí býti tolik co pán, a možno-li, ještě více. A dost!“

Rok nebo dvě leta se Filip Saveliův připravoval a pak vstoupil v Moskvě do školy, kde se stal záhy jedním z prvních žáků.

Otec navštěvoval ho často. Nosil soukenný kaftan, veliké, hrubé boty a v tomto oděvu přicházel do hovorny podívat se na svého syna; díval se upřeně na program toho roku a vyptával se ho na vše, čemu se naučil, až do všech podrobností.

Hoch musil odpovídat rychle a jistě. Savelij plnil tuto otcovskou povinnost s tak hrdým vědomím, že Filip zatím dospěl v muže ani netuše, že jeho otec nerozumí docela ničemu. Když dokončil své práce a dostal pak zlatou medaili, přivezl ho otec na venek. Od začátku svých studií, nebyl Filip nikdy doma ve vesnici. Když se pak vrátil, byl to hezký hoch, asi osmnáctiletý, vytáhlý, jako rostlina z nějaké jeskyně, s tváří ušlechtilou, v níž zářily dvě veliké, tmavé oči, jež vypravovaly snad až příliš o dlouhém, nočním bdění a pilné práci.

Emancipace přišla na celý svět a mnoho nových idejí vyklíčilo i v těch nejsuchopárnějších mozech: a tak cítil se mladý Filip ve vesnici a v otcovské jizbě velice spokojeným. Těch deset let, co byl v Moskvě, nemohlo zahladit jeho lásku k venkovu, dědictví to mnohých pokolení. Když tak někdy v letě seděl na okně své úzké světničky a díval se, jak vycházejí hvězdy na bleďém nebi, zatím co lípy dýchaly k němu svou opojnou vůní, toužil po veliké, modré řece, kde měsíc rozléval svoje stříbro plným proudem; myslil na věely na kraji lesa, myslil na ten celý, veliký les, plný silné, pronikavé vůně . . . Ta začernalá světnička, kam veházel po rozviklaných schodech, ty dřevěné lavice, kde spával; ta skrovná strava, ta celá vesnická chudoba, která nezná přepychu, takže by mu ani nedopřála místa, kdyby se k ní potají vloudit chtěl — to vše bylo mu tak milým a příjemným.

„Můj otec chtěl ovšem míti ze mne pána,“ pravil k sobě Filip večer, když se ve snách díval na hvězdy; „budu snad učencem, ale proto přece budu vždycky venkovánem.“

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Starý sluha.

Napsal Henryk Sienkiewicz (Littuos). Z polského přeložil Arnošt Schwab-Potalský.

Druhým typem, jenž vedle starých správceů, šafářů a lesníků vždy více mizí s povrchu zemského, jest starý sluha. Pamatuji se, že za mého dětství sloužil u rodičů mých též jeden z těchto nevšedních lidí, po kterých v brzkú již jen badatelové na starých hřbitovech kosti z hrobů nepaměti zasypávají vyhrabávati budou. Jmenoval se Mikuláš Suchovolský, a byl šlechticem ze vsi šlechtické „Suchej Woli“, kterou často ve svých vypravováních připomínal. Otec můj přijal jej dědictvím po svém nebožtíku otci, u něhož byl za časů bitev Napoleonských služebním. Kdy k mému dědovi do služby vstoupil, sám dobře nevěděl. Tázán na to šňupnul si a odvětil:

„Byl jsem ještě holobrádkem a i pan plukovník — dej mu. Bůh lehké odpočínání — košili ještě mezi zuby strkal.“

V domě mých rodičů zastával nejrozmanitější práce: byl čišníkem, sluhou; v letě chodil jako šafář na pole, v zimě do stodoly, měl klíče od skladů, pivnice a sýpek: natahoval hodiny, ale především rozkazoval.

Nepamatuji se na člověka toho jinak, než že se durdil. Durdil se na mácho otce i matku: já bál jsem se ho jako ohně, ač jsem ho miloval: v kuchyni pšnil kuchaře; podřízené služby tahal za uši po celém domě a nebyl s ničím spokojen. Když si přihnul, což se dělo každý týden, vyhýbali se mu všichni, ne snad proto, že by si byl činil úsměšky z pána neb paní, nýbrž že jakmile se k někomu přitočil, chodil za ním celý den hovore a brče bez konce. Při obědě stával za křeslem otcovým; ač sám neposluhoval, přece dohlížeje na posluhujícího chlapec ztrpčoval mu život se zvláštním zalíbením.

„Jen se ohlížeje, ohlížeje,“ brněl, „já se na tě podívám. Hleďte! jakoby nemohl hbitě posluhovat, vleče se kolem jako stará kráva na pochodu. Ohlédni se. On neslyší, že ho pan volá! Vyměň paní talíř. Co otvíráš ústa? Hleďte! podívejte se na něj.“

V rozmluvu při stole mísil se stále a protivil se všemu. Někdy se stalo, že se otec od stolu odvrátil a pravil:

„Mikuláši, pověz po obědě Matouši, aby zapřáhl koně, pojedeme tam a tam.“

A Mikuláš:

„Jeti? proč pak ne? Oj je! k čemu jsou koně! Nechtě si koně nohy poláman na takové cestě. Návštěva je návštěva. Panstvu je přece volno. Pro mne a za mne! Proč ne! Vyplata může sečkat i mlékařka může sečkat. Návštěva je důležitější.“

„Je to soužení s tím Mikulášem!“ zvolal časem otec již netrpělivý.

A Mikuláš zase:

„Snad jsem hloupý. Já vím, že jsem hloupý. Šafář jel na zálety k hospodyně z Něvodova a panstvo by nemělo jíti návštěvou? Což pak jest návštěva ta horší než ona k hospodyně? Když může sluha, proč ne pán?“

A tak to šlo stále, a aniž by se dal starý sluha napravit. My, totiž já a můj mladší bratr, báli jsme se ho, jak jsem již pravil, více než našeho vychovatele, kněze Ludvíka, a jistě více, nežli rodičů. K sestřím byl mírnějším. Říkal každé „šlečinka“, ač byly mladší, nám však tykal bez okolků. Ve mně vzbuzoval zvláštní úctu: neboť nosil v kapse patrony. Někdy se stávalo, že jsem po učení šel nespěle do síně, usmál se jak mohl nejsrdečněji, přitulil se co nejupřímněji a nespěle pravil:

„Mikuláši! Dobrý den, Mikuláši. Budete dnes cidit zbraň?“

„Co tu chceš, Henryku? Vezmi utěradlo a konec.“

A pak napomínaje mne pravil:

„Mikuláši! Mikuláši! Jedná-li se o kapsle, je Mikuláš dobrý, ne-li, ať ho vlei snědí. Raději kdybys se učil. Střílením rozumů nenabudeš.“

„Již jsem se naučil,“ odpovídal jsem polo plačky.

„Naučil. Ba! naučil. Uči se, uči — a hlava přece prázdná jako mošna. Nedám. (To řka hledal v kapsách.) Prach mu

vletí ještě do oka a Mikuláš to odnese. Kdo bude vinen? Mikuláš. Kdo mu dal náboj? Mikuláš.“

Takto mluvě vstoupil do otcova pokoje, sňal pistole, vyčistil je, zkoušel ještě stokrát, zdali vše v pořádku, pak rozložil svíčku, vložil kapsli na pávníčku a dal mi měřit, a ještě i tu měl jsem s ním hrozny kríz.

„Jak tu pistol držíš,“ pravil, „jako házlívec. Kdy tobě svíčka zhasne, jest zle. Buď knězem, Zdrávasy odříkávej, ale ne vojínem.“

Dle způsobu svého učil nás svému dávnému řemeslu.

Častokrát po obědě, já i můj bratr, učili jsme se po vojenském chodit pod jeho dohledkou a spolu s námi krácel kněz Ludvík, který to činil velmi směšně.

V tom Mikuláš pohlédl naň pozorně a přes to, že se ho jediného nejvíce obával a si vážil, nemohl se přece zdržeti a pravil:

„E! když vy, důstojnosti, chodíte jako stará kráva.“

Já jako nejstarší byl jsem nejvíce pod jeho dozorem, avšak nejvíce jsem trpěl. Starý Mikulášek vzpíral se po svém způsobu nejvíce proti tomu, když mne dávali do škol, jakoby se stalo největší neštěstí. Vypravovali mi rodiče, že se stal pak ještě mrzutějším a nudil je po dva týdny.

„Vzali dítě a odvezli,“ pravil. „Nechť si umře! K čemu má potřebi školy? Což není dědicem? Bude se učiti latině? Chťeji ho učinit Salomounem. Jaký to nesmysl! Odjelo dítě, odjelo, a ty starče vlez do kouta a hledej . . . To nebylo dobré.“

Pamatuji se, že, když jsem přijel poprvé na svátky, doma ještě všichni spali. Rozednívalo se, a padal husté sni. Ranní tiho přerývalo pouze skřípění oková u studně na dvoře a štěkání psů. Okenice v domě byly uzavřené, jen okna v kuchyni plála jasným světlem, jež barvilo do růžova sni ležící pod římsou. Přijížděl jsem smuten, vysílen a se strachem v duši, neb první mé vysvědčení nebylo příliš dostatečné. Nemohlo býti jinak, neb nežli jsem zdomácněl a přivykl routines a přísnosti školní, nevěděl jsem si rady. Bál jsem se tedy otce a přísně tváře kněze Ludvíka, který mne z Varšavy přivezl. Odmíkl žádné útechy, až tu zočím, že se otevřely dveře od kuchyně a starý Mikuláš s narudlým od zimy nosem hrne se ve sůchu, nesá na tácu hrníčky kouřící se smetany.

Jak mne spatří, zvolá: „Panáčku zlatý! nejdražší!“ a postaviv rychle táč převrhne oba hrníčky, chopí mne za šíji a počne mne objímat a líbat. Od té doby počal mne již titulovat mladým pánem.

Sám sebou se rozumí, že mně nemohl po dva týdny odpustit onu smetanu: „Člověk nese spokojeně smetanu,“ pravil, „a on přijede. Musil si právě ten čas zvoliti“ atd.

Otec chtěl anebo aspoň sliboval mne potrestat za dvě nedostatečné z krasopisu a z němčiny, jež jsem si přivezl; ale z jedné strany mé slzy a slibování polepšiti se, z druhé přimluva mé sladké matky a konečně protesty starého Mikuláše byly tomu na závaži. Mikuláš nechápal, co jest to kaligrafie, a o trestu z němčiny nechtěl ani slyšet.

„Což pak jest luteránem, či Svábem nějakým?“ pravil.

„Znal snad pan plukovník německy? Či vy pane (obrátil se nyní k mému otci) umíte? jak? Jak jsem potkal Němce u . . . jak pak se to jmenuje? . . . u Lipska, a čert ví kde, nemluvíli jsme s nimi jinak po německu nežli tu máš, tu máš a hned nám ukázali paty.“

Starý Mikuláš měl ještě jednu vlastnost. Zřídka se rozpovídal o svých dávných výpravách, ale když ve šťastných chvílích dobrého rozmaru se rozpovídal, lhal až běda. Nečinil to ze zlého úmyslu: snad v staré jeho hlavě mísily se činy jedny s druhými a nabývaly fantastických tvarů. Co kde uslyšel o vojenských příhodách za mladých let, potahoval na sebe a na mácho děda plukovníka a věřil svaté, co sám vypravoval. Nejednou v stodole, přihlížeje robotníkům obilí mlátícím, počal jim vypravovat, oni zanechali práce a opíraje se o cepy naslouchali s otevřenými ústy jeho vypravování. Stávalo se někdy, že zpozoroval-li to, zvolal:

„Co jste na mne otevřeli ústa jako děla?“

A opět klepaly cepy. Někdy čas bylo je slyšeti; stařec mlčel, ale po chvíli začal opět:

„Píše mi můj syn, že se právě stal generálem u královny Palmiry. Má se dobře, má veliké příjmy, jenom že tam ohromné mrazy panují“ atd.

Mimochodem řečeno děti se starému nevydávaly. Měl syna, ale byl to velký ničema, který, když dorostl, natropil Bůh vi co, a konečně pustiv se do světa zmizel bez sledu: dcera jeho opět, svého času velmi krásná, měla známost se všemi vojny, kteří právě byli ve vsi, a konečně porodivši dcerušku zemřela. Dceruška ta zvala se Hanou. Byla to sličná, avšak slaboučká dívka, tak stará jako já. Někdy, pamatuji se, hráli jsme si spolu na vojáky, Hanu byla tamborem a kopřivy našimi nepříteli. Byla dobrá a miloučká jako anděl. Čekal ji též těžký osud ve světě, ale to jest již vzpomínka, která sem nepatří.

Vracím se tedy k vypravování starcovu. Sám slyšel jsem jej povídati, že když jednou se splasili koně hulánům v Mariampolu, tu osmnáct tisíc jich vpadlo do Varšavy. Kolik lidí pošlapali! jaký to byl soudný den, než je pochytali. Lehko si představiti. Podruhé opět vypravoval, ne však již v stodele, ale nám všem ve dvoře:

„Zdaž jsem se dobře bil? proč bych se neměl dobře bit? Pamatuji se, že byla kdysi vojna s Rakouskem. Stál jsem v řadě, nu! v řadě povídám. přijde ke mně vůdce, musím říci nepřátelský, od Rakusanů a pravil: „Ej Suchovolský, známe tě! kdybychom, jáku, tebe chtěli, měli bychom bitý konec.“ A plukovníku neřekl nic?“ ptal se můj otec.

„Jak pak. Vždyť jsem přece zřejmě děl, že řekl: tebe s plukovníkem.“

Kněz Ludvík stal se netrpělivým a pravil:

„Vy, Mikuláši, lžete, jako byste dostával za to zvláštní odměnu.“

Starý se zachmuřil, a byl by se obořil na kněze, že však se ho obával a jej ctil, proto mlčel a po chvíli chtěje více jaksi napravit vypravoval dále:

„Totéž mi pravil i kněz Sěklucký, kaplan. Když jsem jednou dostal od Rakusanů pagetem pod dvanácté, chtěl jsem říci pod páté zebro, bylo se mnou zle. Tu, pomysliv si, že musím umřít, zpovídám se Pánu Bohu Všemohoucímu ze svých hříchů před knězem Sěkluckým, a kněz Sěklucký poslouchá, poslouchá a konečně praví: „Boj se Boha, Mikuláši, praví: tak si lhal.“ A já na to: možná, ale nepamatuji se více.“

„A vyléčili tě?“

„Vyléčili, vyléčili! Jak mne měli vyléčit. Sám jsem se vyléčil. Když jsem jednou smísl dva náboje prachu ve čtvrtce vodky a tuto na noc vypil, vstal jsem druhý den zdráv jako ryba.“

Byl bych častěji naslouchal těm vypravováním a více vám jich napsal, ale kněz Ludvík, nevím ostatně proč, zakázal Mikuláši, aby mně „rozhodně tím hlavu více nepletl.“

Ubohý kněz Ludvík, jako kněz a tichý obyvatel vesnice, nevěděl především, že každému jinochovi, kterého bouře z jeho rodinného koutku na pouť žití uvrhla, musí se hlava obrátit a pak že nikoliv staří sluhové a jich povídačky, nýbrž zcela někdo jiný hlavu plete.

Ostatně vliv Mikulášův nepůsobil na nás škodlivě, ba naopak starý sám bdel nad námi a našim chováním velmi starostlivě a přísně. Byl to člověk v pravém toho slova smyslu svědomitý. Z dob vojenských zůstala mu jedna velmi pěkná vlastnost, totiž právě ta svědomitost a důkladnost v plnění rozkazů. Pamatuji se, že jedné zimy počali u nás vlei ohromné škody dělati a pouštěli se tak daleko, že v noci chodili po několika i do vsi. Otec, sám vášnivý lovec, chtěl pořádati lov; poněvadž mu o to šlo, aby nad lovem převzal velení soused náš pan Ustřícký, známý vlkobijce, napsal mu list, zavolal pak Mikuláše a pravil:

„Krémár pojede do města, jděte Mikuláši s ním, na cestě se zastavte v Ustřici a odevzdejte pánu list. Přineste mi však odpověď: bez odpovědi se nevracjte.“

Mikuláš vzal list, šel ke krémáři a jeli. Večer se krémár vrátil, Mikuláš však nikoliv. Otec myslil, že přenocoval v Ustřici a že se vrátí z rána s naším sousedem. Mezi tím uplynul den, Mikuláš nepřicházel, uplynul druhý, nepřicházel, třetí, nepřicházel. V domě nárek. Otec, obávaje se, že jej vlei snad napadli při návratu, rozeslal lidi. Hledali, nemohli mu však přijíti na stopu. Poslali do Ustřice. V Ustřici pravili, že tam byl, pána nenalezli, že se vyptával kde jest; pak

že si vypůjčil od služebníka čtyři ruble a odešel, neví se kam. Premítali jsme, co by to znamenalo.

Druhého dne vrátili se poslové z jiných vesnic se zprávou, že nikde nic nenalezli. Počali jsme jej oplakávati, tu však šestého dne na večer otec udělil v kanceláři rozkazy; náhle uslyši za dveřmi utírání nohou, odkašlávání a polohlasité brnkání, dle něhož ihned poznal Mikuláše.

Byl to opravdu Mikuláš, skřehlý zimou, vychrtlý, unavený, s ramponchy ledovými na vousech, sobě zcela nepodobný.

„Mikuláši, probůh! co jste dělal po celý ten čas!“

„Co dělal, co dělal!“ brouká Mikuláš. „Co jsem měl činit. Nenaleznu pána v Ustřici chvátal jsem do Bžina. V Bžině mně povídali, že jsem přišel marně, ježto pan Ustřícký odejel do Karlovky. Šel jsem tamtéž. V Karlovce také již nebyl. Což pak nemůže cizí konty vyhrávat? Či není pánem? Vždyť přece pěšky nechodí. Dobře mluvím. Z Karlovky odebral jsem se do města, kde pravili, že jest pán v okresu. Co by dělal v okresu? jest snad představeným? Jel do gubernie. Měl jsem se vrátit, či co? Odešel jsem do gubernie i odevzdal jsem mu list.“

„Nu a dal ti odpověď?“

„Dal, nedal. Juž mi dal, tolik se mi nasmál, až mu zuby bylo vidět. Tvůj pán, pravi, zve mne na lov ve čtvrtce a ty mi v neděli dáváš list. Již jest po lovu, řekl. Smál se opět. Zde jest list. Proč by se neměl smát? Nebe . . .“

„A co jsi jedl po ten čas?“

„Což na tom, že jsem od věcejška nejedl? Což trpím hlad? Nejedl-li jsem, budu jisti teď.“

Od toho času nikdo více Mikuláši nevydával bezohledných rozkazů, a kdykoliv byl někým poslán, bylo mu vždy řečeno, co má dělat v případě, kdyby někoho doma nezastal.

Za několik měsíců po tom jel Mikuláš na trh do blízkého města, aby koupil koně k tahu, neboť konům rozuměl velmi dobře. Večer přišel šafář a oznamoval, že Mikuláš se vrátil, koně koupil, že přišel však celý potlučený, tak že se stydi se ukázat.

Otec odebral se hned k němu.

„Co jest vám, Mikuláši?“

„Pral jsem se,“ zabručel krátce.

„Styďte se, starý. Budete tropiti křik po trhu? Nemáte rozum! Starý hlupáku! Víte, že bych jiného vyhnal za takový přecín? Styďte se. Musil jste se opít? Kazíte mi lidi, místo abyste jim dával příklad.“

Otec se do opravdy hněval a hněval-li se, nešetřoval. Avšak to bylo podivné, že Mikuláš, jenž obvykle v takých případech nenechával jazyka za zuby, tentokrát mlčel jako pění. Patrně se starý napálil. Nadarmo vyptávali se ho jini, co a jak to bylo. Zabuřel pouze jednomu i druhému a neřekl ani slova. Druhý den roznemohl se tak, že potřeba bylo poslati pro lékaře. Lékař teprve celou věc objasnil. Před týdnem otec vyplisnil šafáře, který druhý den utekl. Odebral se k jakémusi pánu von Zollovi, Němci, velikému nepříteli mého otce, a dal se k němu do služby. Na trhu byli pan Zoll, náš bývalý šafář a čeledínové paně Zollovi, kteří přihnali voly na prodej. Pan Zoll spatřil nejprve Mikuláše, přiblížil se k jeho vozů a počal otec pomlouvati. Mikuláš ho nazval hlupákem, a když pan Zoll znova otec urazil, Mikuláš odplatil mu bičkem. V tom šafář s čeledíny Zollovy vrhli se na něho a sbili ho až do krve.

Otec můj, slyše toto vypravování, zaslzel. Vyčítal si, že plánil Mikuláše, který zůmyslně celou věc zamlčel. Když se uzdravil, šel se k němu omluvit. Starý se nechtěl z počátku k němu přiznat a dle obvyče svého broukal, ale pak se obměkčil a rozplakali se s otcem jako ženy. Otec vyzval proto Zolla na souboj, na který Němce dlouho pamatoval.

Ostatně kdyby nebylo doktora, zůstala by oběť Mikulášova v tajnosti. Lékaře toho Mikuláš svého času po svém způsobu nenáviděl. A to proto: měl jsem sličnou a mladou tetičku, sestru otce, která byla u nás. Miloval jsem ji velmi, nebo byla rovněž tak dobrá jako krásná, a nedivil jsem se, že ji všichni milovali a mezi nimi i lékař, mladý muž, rozumný a v celém okolí velmi vážený. Mikuláš dříve doktora miloval a vyslovil se o něm, že to statný chlapík a že dobře na koni sedí, ale jakmile lékař počal k nám docházeti k vůli tetě Marii, cit Mikulášův k němu změnil se k nepoznání. Byl k němu chladným jako k člověku úplně cizímu. Nejednou se stalo, že se naň obořil. Seděl-li u nás časem děle, Mikuláš,

vyprovázaje jej na cestě, bronkal: „Co pak tak pozdě se potloukáte? To není k ničemu dobré: kdo to jakživ viděl!“

Nyní přestal rádit, ale na místě toho mlčel jako zkamenělý. Poctivý lékař porozuměl ihned, co to znamená, ale ač se na starého jako dříve laskavě usmíval, přece soudil, že mu to bylo v duši trpké.

Štěstím však pro mladého Aeskulapa bylo, že tetička Marie chovala k němu city docela jiné nežli Mikuláš. Stalo se totiž, že jednoho příjemného večera, když měsíc osvětloval krásně salon, když vůně jasmínu otevřeným oknem ze zahrady proudila a teta Marie zpívala při pianu: „Io questa notte sogno“, doktůrek Stanislav přiblížil se k ní a tážal se jí chvějícím se hlasem, zdali myslí, že on bez ní žiti může? Teta vyslovila ovšem pochybnost o tom, pak nastalo vzájemné zapřísahnutí, vzývání měsíce za svědka a všechny těm podobné věci, jaké v takých případech jsou v obvyčejí.

Na neštěstí vstoupil v tom okamžiku Mikuláš, aby šlik čaji. Zořiv, co se děje, běžel hned k otcí, a poněvadž otec doma nebylo, neboť odešel na dvůr k stavbě, odebral se k matce, která s lahodným úsměvem, jak bylo jejím zvykem, jej prosila, aby se do toho nepletl.

Odmrštěný Mikuláš již mlčel, hněto jej to však uvnitř po celý večer; ale když otec nežli se odebral na odpočinek, šel ještě do kanceláře, aby napsal několik listů, Mikuláš odebral se za ním a stanuv u dveří počal hlasitě odkašlávání a šoupatí nohama.

„Co zde chcete, Mikuláši?“ — tážal se otec.

„E tento . . . Jak se to jmenuje? . . . Ale chtěl jsem se prosím optat, je-li to pravda, že se bude naše slečinka . . . ženit, chtěl jsem říci: vdávat?“

„Ano. Co z toho?“

„Nemůže to být, aby se slečinka provdala za toho pana ranhojiče.“

„Jaký ranhojič? Což pak jste se zbláznil, Mikuláši? Že také musíte do všeho svůj nos strčiti!“

„Což pak slečinka není naší slečinkou? není dezerou pana plukovníka? Pan plukovník by tomu nikdy nedovolil. Což pak není slečinka hodná dědice a pána z pánů? A co jest to prosím lékař? Slečinka se vydá lidskému smíchu v šanc.“

„Lékař jest moudrým člověkem.“

„Moudrý, nemoudrý. Či snad jsem málo lékařů viděl? Chodili po ležení, byli u vojště, ale přišlo-li k něčemu, jako k bitvě, nikde jich nebylo. Vždyť je sám pan plukovník nejdnou nazval kopyty, darmočleby. Je-li člověk zdrav, neuzdraví ho a leží-li napolo živý, jdou teprve na něho s nožem. To není uměním řezat někoho, jenž se nemůže bránit proto, že v dlani nie udržet nemůže. Zkus jej řezat, je-li zdrav a drží karabinu. Ój jej! to je toho. lidem po kostech nožem jezdit! K čemu to! Pan plukovník by z hrobu vstal, kdyby se o tom dověděl. Jaký to vojin, lékař! Anebo takový dědic! To nemůže být! slečinka si ho nevezme. Toť proti příkázání božmu! Kdo smí zde na slečinku sáhnout?“

K Mikulášovu neštěstí lékař po slečince nejen sahál ale také ji dosáhl. Za půl léta na to odbyvala se svatba, a slečna plukovníkova, oplakávaná všemi příbuznými a domovníky vůbec a Mikulášem zvláště, odjela sdílet osud svůj s lékařem.

Mikuláš se na ni nehněval, nemohl — neboť ji příliš miloval, ale jemu odpustiti nechtěl. Nevyslovil nikdy jeho jména, a vůbec o něm nemluvil. Mimochodem řečeno byla teta Marie s doktorem nad míru šťastna. Po roce dal jim bůh slíbeného hošička, po roce opět děvčátko a pak již střídavě. Mikuláš miloval ty dívky jako své vlastní, nosil je na rukou, mazlil se s nimi, líbal je; že však choval v srdci svém stále jakýs odpor k té meزالianci tety Marie, spozoroval jsem ještě častokrát. Pamatuji se, že usednuvše jednou o štědrý den k večeri uslyšeli jsme náhle hrčení povozu. Očekávali jsme vždy množství příbuzných, a otec tedy pravil:

„Mikuláši, podívejte se, kdo přijíždí.“

Mikuláš vyšel ven a vrátil se v brzkou s radostnou tváří.

„Slečinka jede!“ — vykřikl z daleka.

„Kdo že?“ — tážal se můj otec, ač již věděl, o kom mluví.

„Slečinka!“

„Jaká slečinka?“

„Naše slečinka —“ odvětil starý.

Byla to podivná na slečinku! Byla to podivná na slečinku! Byla to podivná na slečinku! Starý ji po svém způsobu úmyslně nikdy jinak nenazýval.

Avšak konečně zmizela i jeho nechuť k doktoru Stanislavovi. Hana mu těžce ochuravěla na hlavničku. Byly to pro mne dny trapné, neb Hanička byla mou jedinou společníci při všech záležitostech. Miloval jsem ji více než sestru. Lékař Stanislav po tři dny nevycházal z jejího pokoje. Stařec, jenž Hanu z celé duše své miloval, chodil po čas její choroby jako strápený: ani nejdřel, ani nespál; seděl pouze u dveří jejího pokoje, neb k lůžku nikomu, kromě mé matky, nebyl přístup dovolen, a cítil tvrdou bolest, která mu rozrývala prsa. Byla to duše otužilá rovněž na rány tělesné jako na rány osudu a přec div že neklesla pod tíží zoufalství, u lože jediného děvčátka. Až když konečně po mnoha dnech smrtelné bázně doktor Stanislav tiše dvéře u pokoje nemocné otevřel a s tváří štěstím zářící otcí ve vedlejší jizbě čekajícímu řekl: „Zachráněna!“, tu se starý neudržel, ale vykřikl jako zubr a vrhl se mu k nohám opakuje stále s pláčem: „Milostivý pane! můj dobrodince!“

Hana se pak skutečně rychle uzdravovala: doktor Stanislav stal se opravdu okem v hlavě starého.

„Znameníť člověk —“ opakoval krontě husté vousy — „znameníť člověk. I na koni dobře sedí, a kdyby jeho nebylo, tak by Hana . . . ach! ani na to nechci pomyslet. Bylo by to hrozné!“

Asi rok po této události počal však scházeti starý sám. Vysoká a silná jeho postava počala se schylovati. Zhrbatěl velmi a přestal také lhat. Konečně dosáhnuv devadesáti let stal se takměř dětským. Dělal pouze klece na ptáky a choval jich množství, zvláště sýkorek, ve své světnici. Několik dní před smrtí již lidí nerozpoznával; ale v den jeho úmrtí dohořívající lampa jeho myšlení ještě jednou jasným plamenem zasvitla. Pamatuji se, že byli tehdy moji rodiče, kvůli matčině zdraví, v cizině. Jednoho večera seděl jsem před krbem s mladším bratrem Kazimírem a s knězem, jenž také již velmi sestarál. Zimní vitr metal chumáče sněhu do oken: kněz Ludvík se modlil a já s pomocí Kazimírovou chystal jsem zbraně na zejtřejší sanici. Náhle bylo nám oznámeno, že starý Mikuláš umírá. Kněz Ludvík spěchal hned do domácí kaple pro svátost, já pak běžel sotva dechu popadaje k starci. Ležel na lůžku, již velmi bledý, žlutý a takměř tuhnoucí, ale klidný a při smyslech. Krásná byla ta lysá hlava s dvěma jizvami: hlava starého vojína a poctivého člověka. Světlo hromničky vrhalo ponurý svit na stěny pokojíku. V koutech kvílely sýkorky. Stařec jednou rukou tiskl k prsoum kříž, druhou držela a polibky pokrývala jako květek lilie bledá Hanička. Kněz Ludvík vstoupil a počala zpověď; pak přál si umírající mne viděti.

„Není zde můj pán, ani milená paní,“ zašeptal. „Avšak vy jste zde, zlatý mladý pane, dědici můj . . . Pečujte o toho sirotka . . . Bůh vám to odplati. Nehněvejte se . . . Ublížili-li jsem vám, odpusťte mi to. Byl jsem hrubý, ale věrný . . .“

Náhle jakoby znova probuzen zvolal mocnějším hlasem a s pospěchem jako by mu již scházelo dechu:

„Mladý pane! . . . Dědici! můj sirotek! . . . Bože v ruce . . . Tvé . . .“

„Poručím ducha tohoto řádného vojína, věrného sluhy a spravedlivého člověka!“ dokončil slavně kněz Ludvík.

Stařec již nežil.

Poklekl jsme a kněz počal čísti nahlas modlitbu za zesnulé.

* * *

Od toho času uplynulo několik let. Na mohyle poctivého sluhy vyrostl bujně hřbitovní vřes. Nastaly smutné časy. Bouře rozmetala svaté a tiché ohniště mé vísky. Kněz Ludvík jest již v hrobě a teta Marie s ním; já perem vydělávám si hořký chléb vezdejší, a Hana . . .

Hej! slzy finou se z očí!

Listárna redakce: Neuveřejňme práci zaslaných nám pod chiframi: „Fr. H. VIII.“ — a „Schevrah.“

OBSAH: Na věži. Archeologická novela. Napsal Jan Lier. (Dokončení.) — Z Konrada Wallenroda. Od Adama Mickiewicze. Zpěv III. Přeložil J. V. Sládek. — Ráj světa. Novella od Aloise Jiráska. (Pokračování.) — Pokání Savelja. Napsal Henry Gréville. (Pokračování.) — Feuilleton: Starý sluha. Napsal Henryk Sienkiewicz (Litwas). Z polského přeložil Arnost Schwab-Polabský.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za denášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zášilkou po poště:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Jung-
mannova třída č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“

vychází dne 10., 20. a 30.
každého měsíce
vždy o 4. hodině odpolední.

ROČNÍK VIII.

10. září 1880.

ČÍSLO 25.

Z Danteova „Očistce“.

Přel. Jar. Vrchlický.

Zpěv IX.



Již souložnice Tithona starého¹⁾
po obzoru své bledé lila pláň,
přebahjíc z loktů sladkých druhů svého,

Hvězd drahokamy měla kolem skrání
ve podobě chladného toho tvora,
jenž ohonem svým jedovatým raní²⁾.

A kroky dva již, jimiž kráčí shora,
noc učinila k místu, kde jsme stáli,
třetího k letu chvíle byla sporá³⁾.

Když já, syn Adamův, již rozespalý
snem zmožen sklonil jsem se k oně trávě,
kde sedíce, nás pět⁴⁾ jsme rozmlouvali,

V té chvíli, když začíná nsedavě
lkát jitra na počátku vlaštovice,
na první žal svůj vzpomínajíc právě⁵⁾,

Kdy duše volná těla víc i více
a méně svými myšlenkami jata
v sny božství obrací své zřitelnice⁶⁾,

V snu orla zřel jsem, křídla svoje zlatá
po nebi pml, je v dálku rozpínaje,
mně zdálo se, že sletnout již již chvátá.

Já mnil, že v ony přenešen jsem kraje⁷⁾,
kde Ganymed jat opustil kraj milý
a k bohům uveden byl, jak di báje.

U sebe mnil jsem, tento sem se chýli
jen zvykem svým, on snad by svými spáry
vzit korist zhrdal odjinud. Pak chvíli

Let jeho kruhovitě dělal čáry
a děsný jako blesk pak střelil dolů
a unesl mne až do výše v záry⁸⁾.

Mně zdálo se, že my hoříme spolu,
tak domnělá mne ohně síla pálí,
až sen můj stržen byl tou ve plápolu.

Tak Achilles se otrás rozespalý
a rozhlízel se kol jlu nepokoje
nemoha pojmut obrát nenadálý,

Od Chirona když matka v lokty svoje
spícího vzala, do Skyru s ním spěla,
zkaď pozděj řecké odvedly ho voje.

Já zachvěl se, až záclona snů sjela
mí s obličej, bledý stál jsem v hoři
jak ten, jenž v hrůze led má místo těla.

Víc než dvě hodiny⁹⁾ již slunce hoří,
a u mne jedině má Těcha stojí,
a zrak můj sirý obrací se k moři.

„Ó neboj se! Kéž jistota tě zkojí!
můj pravil Pán, zde jsme a v tomto čase
ty nepotlač, spíš seber sílu svoji!

Jsmo u Očistce¹⁰⁾ — a já trnul v záse —
zde stěna skalní, jež ho obepíná,
a viz tam vchod, kde rozdělena zdá se.

V tom svítání, jemuž den vstává z klína,
kdy tvoje duše v onom luhu spala
na květinách, kde ona místa stinná,

Tam krásná paní náhle u mne stála
řkouc: Lucie jsem¹¹⁾, jenž spí, vzít si přejí,
dej, bych mu cestou jeho pomáhala.

Tam zůstal Sordell s drnhy, v kvapném rejí
tě unesla, a když den zaplál jasný,
pak přišla sem a já po stopě její.

Zde složila tě, však zrak její krásný
dřív okázal mi vchod, jenž otevřený;
pak zmizela a s ní i tvůj sen šťastný.“

Jak ten, jenž pochyby jest vyproštěný
a jemuž bázeň v jistotu se tiší,
když pravdy poklad mu byl objevený,

Já změnil se; že bez obavy dýši,
když zřel můj mistr, k další hnu se pouti
po obvodu skal, já spěl za ním k výši.

Ó čtenáři, zříš, k jaké výši pnouti
se snažím látku svou, nech podivení,
cil větším uměním chci dosáhnouti!

My přišli tam juž v tichém zamyšlení,
kde mnil jsem, že jsme dříve otvor zhledly
jak trhlinu v zdi; k mému překvapení

Tam byla brána¹²⁾, k ní tři stupně vedly,
a každý barvy jiné, tam též vrátň¹³⁾
bez hnutí byl, mé oči výš se zvedly,

Tmě jak moh navykhnouti zrak můj matný,
on seděl nejvýš, střeže tyto prahy,
však jeho tvář snést tak jsem nebyl statný.

Ve pravici své třímal on meč nahý¹⁴⁾,
zkd sršely tak blesky, k tomu schodu
zrak upřít častěj marné moje snahy.

„Kdo jste? Co chcete? Jakém ve průvodu
sem přicházíte, začal mluvit, bděte,
ať stoupání sem nevrhne vás v škodu¹⁵⁾.“

„Nám pani nebes řekla, jenom jděte,
— můj mistr začal — ona ve všem znala
téz řekla, tady bránu naleznete!“

„Ó kězby dál vám svoji milost přála,
děl vřidný vrátník, nuže pojdte smělé
ku stupňům, jimiž zdobena ta skála.“

I šli jsme; ze mramoru přeměle
byl broušen bílý první stupeň, hladký,
že jak v zrcadle tam jsem zřel se čele¹⁶⁾.

A druhý jako purpur tmavý, z látky
byl drsné, vypálené ohně zářem
a puklý na délku i na příč zpátky.

A třetí nad něj svým vyčínal tvarem,
ten z porfyru tak rudého se skládal,
jak z žily krev když prudkým tryskne varem.

Sem anděl boha obě křídla svá dal
i nohy obě, seděl na zápraží,
že z diamantů toto, já jsem hádal.

Po stupních těch mne, jehož duše baží
po poznání, táh vůdce, řka, teď v prachu
pros, aby zámek otevřel ti páži.

Ku svatým pohám vrhl jsem se v strachu,
by otevřelo, Milosrdí vzýval,
se trikrát v hrud bíl¹⁷⁾ na tom stupni z nachu.

P. sedm¹⁸⁾ on mi na to v čelo vrýval
svým ostrým mečem, řka, hled abys rány
až tam se octneš, pozvolna si smýval.

A popel neb jíl suše vykopaný¹⁹⁾
by stejné barvy byl snad s jeho šatem,
dva klíče²⁰⁾ z něho vytáh u té brány.

Z nich jeden stříbrem plál a druhý zlatem,
dřív bílým a pak žlutým otevřel,
jak přál jsem si v mém srdci touhou vznatém.

„Byť jeden klíč se otevření vzpíral,
se nechtejte hned v díře²¹⁾ otáčeti,
tu neotevřeš, bys vši sílu sbíral.“

Je dražší ten, však více přemýšleti
u toho dlužno s umem, snahou větši,
neb on to jest, jenž uzel rozváže ti.

Od Petra mám je — pokračoval v řeči —
spíš zmýlití se mohu v otvírání
než v opaku, lid v litosti když klečí²²⁾.“

Pak svaté dveře otevřel svou dlaní
řka: „Vstupte! ale pamatujte sobě,
že musí zpět, či zrak se nazpět²³⁾ sklání.“

A na stěžích rázem již v té době
vrat křídla svatá se již rozletěla,
jež mocná z kovu zvucného jsou obě.

Silnějším zvukem věz tak neskřípěla
kdys Tarpeja²⁴⁾, když Metella ji vzala,
od kteréž doby sírá, v smutku dlela.

Prvnímu zvuku ihned naslouchaly
mé ňši: Te deum laudamus pěly
tam hlasy, v kterých sladké tóny lkaly²⁵⁾.

A taký dojem ze zvuků, jenž zněly,
já tenkrát mčl, jaký nás často jíme,
jak varhany by píseň provázely,

hned slova slyšíme, hned neslyšíme.

¹⁴⁾ Manželka Fithona jest Jitřenka; Dante mu ještě přidává souložnici, jas předcházející východ měsíce. ¹⁵⁾ souhvězdí Štíra, v němž stojí teď měsíc. ¹⁶⁾ bylo ¹⁷⁾ třetí hodiny noční. ¹⁸⁾ totiž: Dante, Vergil, Sordello, Nino, Konrad Malaspina. ¹⁹⁾ Proke a Itys. ²⁰⁾ Say ranní mají ráz prorocký. ²¹⁾ na lde. ²²⁾ Mezi zemi a měsícem byla sfera ohně. ²³⁾ Jest 8 hodin ráno. ²⁴⁾ Posud bloudil básník jeho předsinemi, jako do pekla se přes Achéron dostal bez vědomí svého (III. 135.) tak i prošel bez vědomí bránu očistce. Posveccující milost boží přijde náhle a sama, ji začíná prave očistění duše. ²⁵⁾ Symbol posveccující milosti, viz Peklo II. 97. ²⁶⁾ Tot brána Petra, viz Peklo I. 134.; tou projde jen ten, kdo může spasen býti. ²⁷⁾ Symbol zpyčedníka. ²⁸⁾ znamená duchovní moci soudní. ²⁹⁾ Kdo bez příprav pokání podniká, v záhubu se řítí. ³⁰⁾ První stupeň k pokání jest poznání sebe sama, vyznání hříchů, druhý litost, třetí zadostiučinění kajícími skutky. Tím vykládá se symbolika tří stupňů; demantový prab znamená věčné vykupitelské dílo Kristovo. ³¹⁾ Jako dělá hříšník po vykonané zpovědi. ³²⁾ Peccata (hříchy). Tyto písmeny mizí s čela básníkovy jakmile krahý, které označují, má za sebou. ³³⁾ barvy pokání. ³⁴⁾ Stříbrný klíč znamená moc rozeznávatí hodné od nehodných, zlatý moc udělení rozhrěšení aneb je odpirati. ³⁵⁾ rozuměj v srdci lidském. ³⁶⁾ Knez má spíše stedy býti v odlení rozhrěšení než skoupý, ovšem vidí-li jen pravou litost hříšníka. ³⁷⁾ Lukáš 9. 62. ³⁸⁾ Tarpeja, pokladnice římská, skřípala pry, když ji Caesar chtěl oloupiti, Metella tomu chtel brániti, byl však odstraněn. ³⁹⁾ Skřípání ustoupilo brzy sladkému zpevu; tak počáteční drsnost pokání brzy sladkému pocitu uspokojení ustupuje.

Ráj světa.

Novella od Aloise Jiráska.

(Pokračování.)



Opoledne po obědě seděl starý Feliński v zadním pokojíku. Před ním stál květovaný koflíček, z něhož byl kávu vypil; vedle koflíku ležela právě vykonřená krátká dýmka, stará to družka ještě z válek za jednotu Polska. Feliński opřev se pohodlně o lenoch křesla držel hezký čas před očima knížku, kterou si byl od Cheniera přinesl. Četl a četl, zvolna, pozorně, až nadešla chvíle jeho odpoledního spánku. Stařec ji znamenaje položil knížku na stůl, hřbetem vzhůru, a skloniv hlavu zavřel oči. Usnul.

Za chvíli rozhrnula se záslona a do pokojíka vstoupila Žofie tiše, tichounce a pohlednuvši na spícího otce vzala knížku se stolu a zase tak odešla, jak byla přišla. Kmitla se tu světlým stínem, jenž za tmavou záslonou zmizel.

Usedla v předním pokoji u krbu a jala se knížku prohlížeti; sotva že ji otevřela, namítl se jí jméno nahoře v rohu napsané: „Camill Chenier.“

Hleděla na ně, pak převracela listy, až bezděky zastavila se na stránce, kdež jeden odstavec byl zatržen.

Četla jej a četla poznovu. Stálo tam:

„Zamířil jsem chvatně do lesa. Jak jsem se zaradoval, jak jsem zavýskal! Vyhledal jsem sobě osamělé, pusté místočko, kdež nic mne na lidské dílo nepřipomínalo, kdež nikdo mezi mne a přírodu, rozloučit nás, nevkročil. — Zlato paprsků slunečných okouzlovalo jímavě srdce mé i oko; veleba stromů, stínem svým mne halících, líbeznost křovin vůkol, překvapující rozmanitost bylin a květů, které pod nohou mou se skláněly, napínaly stále mého ducha utěšeně a naplňovaly jej obdivem.

Obraznost má oživila tuto krásnou zemi bytostmi mého srdce; utvořil jsem sobě společnost, jsa toho mínění, že ji nejsem nehoden, vysnil jsem sobě zlatý věk a rozplakal jsem se.“ — — —

Žofie se zamyslela.

Viděla Cheniera v samotě lesní, opírajícího kadeřavou hlavu o kmen starého buku, viděla ho zášeřím stromů bloudícího, zadumaného, šťastného — pojednou mizely mechaté jedle, buky a podrost lesní plný různého kvítí — místo nich zazelenal se štihlé palmy, lavriny, a lahodným jich přitímím vane silná vůně tropických květů, šplonná voda vodotrysků v záblesku tlumených, barevných světél, a v tom utěšeném háječku na osamělém sedátku odpočívá růžové domino s temno-kadeřavou, krásnou, zadumanou hlavou.

A ona sedí opodál vedle své unavené průvodkyně, nepozorována, a hledí na krásného jinocha —

A když pak po redutě odpoledne všecka unavena spánku podlehla, zjevila se jí ta slíčená jinochova hlava ve snu — a hostem pak ze spánku vytržena do pokoje vstoupila a spatřila v hostu růžové domino, svůj živý sen. — Ona znala již Cheniera z reduty; byla překvapena, ale bezděky v duchu se zaradovala.

Dále již nečetla. Majíc Chenierovu knížku na klíně myslila na něj. Vzpomínala na to, o čem mluvili, slyšela v duchu jeho zvučný hlas, viděla jeho pohled — Bylo jí volno, milo, a těšila se, že zase brzo přijde.

* * *

Přišel, ne však sám, ale s Kalinou.

Mladý varhaník byl jaksi ostýchavým a mluvil celkem málo. Za to tím pilněji naslouchal. Seděl naproti Žofii a neušlo mu, že mladá dívka často na Cheniera jasný svůj pohled upřela.

Stal se však hovornějším, když za řeči hudby se dotekli, a rád splnil žádost Feliňského, aby něco zahrál.

Feliňski přisedl blíže nedaleko své Žofie, o jejíž kolena Kornelek se opřel. Chenier seděl opodál patřil na milé to skupení. V tom zazvučela předehra.

Mladý malíř se podívil, jak přítel jeho se změnil. Všecka postava jako by se vzpružila, tvář oživila, a oči zaleskly se. Na klavír hrát ho nikdy neslyšel, nikdy tak změněna ho neviděl. Nevěděl ani dobře, jakým je Kalina mistrem: znal ho více jako upřímného přítele, než umělce. Hra na ten nástroj, ač ne zrovna znamenitý, byla dojemná, nehvacující. Chenier v tu chvíli hleděl jen na Kalinu a napjatě poslouchal jako Feliňski a Žofie.

A slyš! Hra končí se — ne — přechází v jiný ton — nová předehra a z ní vine se nápěv — známý nápěv — ah, toť ta polská národní píseň! — Viz jak Žofie sebou pohnula, jak jí na lici proskočila červeň, jak Feliňski pozvedl nachýlenou hlavu.

Kalina hrál ten nápěv jímavě, s hlubokým citem,

pak improvisoval na něj variace. — A když poslední ton dozvučel, vstal, aby skromně na své místo usedl. Feliňski přistoupiv k němu stiskl mu ruku a pravil: „Děkuji vám.“ Na hlase bylo znáti, že starý Polák hluboce je dojat.

A Chenier postihl, ana Žofie zářícím pohledem Kalinovi děkovala, a — záviděl mu to.

„Teď teprve vím, jak je ta má zalíbená píseň krásna,“ pravila Žofie.

„Věřte, panno, že když vy ji zpíváte, je krásnější,“ odušil Kalina upřímně, nemysle na žádnou poklonu.

* * *

Čtvrté a druhé patro valně se sblížilo.

Kalina i Chenier přicházeli častěji do bytu Feliňského, jenž je vždycky rád viděl. Někdy přicházeli oba, někdy Chenier sám, za nedlouho i Kalina sám, aby Žofii ve zpěvu zdokonalil. Nikoho tak upřímně a horlivě neučil jako ji; těšil se vždycky na tu hodinu, která zpěvu byla věnována.

Jsouce všichni pohromadě rozmlouvali, nebo zasedl Kalina ku klavíru a hrál, nebo doprovázel Žofii.

Když měla poprvé zazpívat, pohledla na Cheniera a chvěl se jí hlas. Zpívala onu polskou píseň. Dívka rděla se růžovým poupětem a Kalina ji sprovázeje pobledl pohnutím.

Za těch utěšených chvílek plných srdečné, milé zábavy sblížovali se všichni přátelsky.

Rozmlouvali jazykem francouzským, ve kterém Feliňski a deera jeho dobře se vyznali a ve kterém se Kalina u Cheniera utvrdil a zdokonalil. Jednou na velké překvapení Francouzovo začal Kalina po česku a všechny nemálo bavilo, že Žofie a otec její mu porozuměli. Za časté o vážných věcech jednali, za časté zažertovali a rozesmáli se.

Kalina přilnul zvláště ku starému Feliňskému, jenž jako mladík se zápallem o vlasti a zájmech národních rozprávěl, ale i kdy nadešla k tomu chvíle, mnohými historkami a příběhy ze života i vtipnými nápady dovedl všechny rozveseliti.

Divná věc! Kalina vždycky se těšil na hodinu zpěvu, těšil se na Žofii, ale když příležitost měl, neužíval jí. Učil horlivě, ale rozmlouval málo; nebylo mu při Žofii do řeči, jako by se mu myšlenky zarážely. Ostýchal se mluvit, neboť skoro každé slovo vážil, a často, když se odhodlal je pronést, bylo pak pozdě.

Za to u Feliňského bylo mu volno, a toho také, když byli všichni pohromadě, nebo když i sám tam byl bez Cheniera, nejvíce se držel. Tak stalo se, že někdy obecný hovor se rozdělil.

Chenier rozmlouval se Žofii naproti nebo vedle sedící a Kalina s Feliňským.

A tu mladí lidé obyčejně tak v hovor se ponořili, že zapomněli na otee i Kalinu, kterýž často, ač jinak rozprávky Feliňského bedlivě si všímal, na ně úkosem pohledl.

Všichni tak se sdružili, že již také rozmlouváno o rodinách a domovu.

Tak dozvěděli se, že Feliňski se starým hrabětem, u kterého byl tajemníkem, na vysokých školách studoval a jemu věrně i ve válce tovaryšil. Feliňski také vypravoval o nebožce své dečce, matce Kornelově, o na-

dějích Polska v Napoleona, v jehož vojska také vstoupil otec Kornelův. Líčil mohutnou výpravu Napoleonovu, jeho pochod Litvou, brúzy války ruské, nešťastný návrat a smrt statečného zetě svého, Kornelova otce.

Tu pojav vnučka mezi kolena hladil mu zlaté, hebouňké kadeře, a schýliv se k němu líbal bělostné čelo chlapecko, jenž jako pěna tich naslouchal vypravování o válce a smrti otcově.

* * *

Brzo po návštěvě Feliňského dal se Chenier do malování. Kornel z počátku seděl klidně dle přání malířova, než dlouho nevydržel, a proto nespěl obraz rychle ku svému dokončení. Chenier pracoval s nevšední chutí a byl sám sebou spokojen; práce se mu dařila.

S Kornelkem chodil do bytu a dílny Kamillovy sám Feliňski, jenž sedě nedaleko podstavce s velikým zalíbením a s pozorností sledoval, jak vnuček jeho na plátně rostl, zdokonaloval se a vystupoval.

Chenierovo přání se nesplnilo.

Zosia nepřišla, nenahmala se nad prací, a nemohl do její jasných, smavých očí nahlédnouti. Nieméně maluje myslil především na ni a pracoval pro ni. Toužil, aby se jí zavděčil, aby se jí práce jeho zalíbila, aby se nad ní zaradovala.

To, jak se zdálo, uhodl také Kalina, nebo jednou, když přítel jeho o draperii na obraze skoro již dokončeném pracoval, zadíval se na dílo a pak pravil:

„To bude mít Zofie radost!“

A pravil to jaksi vážně. —

„Kdybych ji tak mohl malovati!“ zvolal Chenier a oči se mu zajiskřily. —

Oba přátelé těšili se na tu chvíli, kterou měli u Feliňského strávit; ale výslovně si to neřekli.

Se stejnou však nepřicházeli.

Kalina býval spokojen, ano šťasten; vzpomínal ještě dlouho z večera na Feliňského, na Zofii, na každý pohled, na každé slovo, které mu věnovala.

Chenier však zhusta neuspokojen se vracel.

Byl by nejraději jen se Zofii rozmlouval, a proto nemile nesl, že tak málo příležitosti k tomu se mu naskytovalo.

Toho času počaly se ve čtvrtém patře, v bytě obou umělců, poměry nějak měnit.

Přátelství těch mladíků zůstalo nezkaleno, nezměněno, ale důvěrné, často velmi dlouhé hovory krátily se. Jindy z večera dlouho sedávali, ano již na lůžku ležíce ještě za tmy rozprávěli — teď často mlčívati a každý obíral se svými myšlenkami. A zvláštní to, že žádný z nich tomu se nedivil, ani toho hrubě nepozoroval. Ještě Chenier nejspíše obnovoval a udržoval dávné rozhovory, upřímné, důvěrné; neboť netajil se příteli svému, že Zosia se mu líbí, že všecku jeho mysl zajala. Kalina mu přisvědčoval u její chvály, ale nějak nesměle a záhy umíkal. —

Jednou na večer vrátil se z hudební zkoušky a usedl ku stolku, aby rozepisoval noty.

V tom vrátil se Chenier. Přicházel od Feliňského.

„Čekali na tebe. A když jsi nemohl přijít, vyřizuju ti pozvání. Víš beztoho, že v Prateru bude veliká slavnost lipského vítězství. Feliňski opatří sobě i nám výhodná místa a pozval nás —“

„Půjdeš?“

„Půjdu.“

Kalina se usmál.

„Proč se směješ?“

„Jindys ty slavnosti zatracoval a hřímal proti tomu plýtvání ohromných sum a vyhýbals se všemu, teď půjdeš bez velké snad sebezapření a rád —“

„Ano rád, příteli. Nepůjdu se dívat na potentáty a jejich slávu; budu sedět po boku Zofie a bude mi lze s ní promluvit — rozumíš?“

„Rozumím — ah toť něco jiného!“ a Kalina nějak divně se usmál.

XI.

Skoro každého dne a skoro každé noci připravena nějaká slavnost nebo zábava společnosti kongresové, jež sobě ani řádně oddechnouti nemohla.

A kdy konečně na chvílku vymkla se víru radovánek, kdy karousel, balet, opera, maskární ples i truchlohra vznešené hosty unavily, tu vzpomněli sobě na kostel, ale ne na boha. Byl to především kostel u Františkánů, jenž toho času býval pln obecného lidu i nejvybranější společnosti, sešedší se tu, aby se novým způsobem zase pobavila.

Lákali ji tam proslulý té doby kazatel Zachariáš Werner, německý básník dramatický školy romantické, syn chorobné matky, domnívající se, že je pannou Marií a syn její Zachariáš Spasitelem.

Než Spasitel tento zvrhl se a žil velmi nemravně. Stav se úředníkem ve Varšavě třikráte se oženil a třikráte za šest let dal se rozvésti.

Tehda působil naň velmi lutherský kazatel Mayer, jenž kázaje střílel z bambitky, aby posluchače, kteří usnuli, probudil, jenž z fanatismu, aby vyplnil slova Zjevení sv. Jana, velký kus bible sežvejkal, z čehož pak onemocněl.

Když Werner vlivu tohoto fanatika se zbavil, přijal za nedlouho víru katolickou a stav se knězem žil v Římě a všude jinde, kde se zdržoval, velmi neporádně a nemravně, dáváje všeobecné pohoršení.

Tento Werner přišed do Vídně kázal za kongresu a to s nemalým zdarem — o přemahání a odřikání se! —

Za podzimního jasného odpůldne sjíždělo se mnoho kočárů ku kostelní františkánskému, jakoby tu divadlo nebo reduta měla býti odbývána. A byly to samé kočáry předrahé a práce znamenité, erby šlechtickými označené, tažené tytýž i několika spřeženími ušlechtilých koní. Premovani lokajové blýštěli se ve svých bohatých livrejích na zadních stupadlech, a chocholy myslivečů na kozlíku sedících jen se třepetaly a míhaly.

Kolem pak podél domů stála dlouhá řada diváků, přebližejících povozy, koně i panstvo v kočárech sedící. Z vážných diplomatů ovšem tu nikoho nebylo viděti, za to tím více vznešených dam rozložilo se v bohatých úborech na hebouňké podušky kočárové, za to tím více důstojníků, šviháků a elegantů, mladých, svěžích, vyžilých i starých se tu sjíždělo, aby se dali polehtati slovy neobyčejného kazatele, aby měli potom o čem mluvit, vtipkovati a čemu se smáti. —

Tou dobou, ano se panstvo do kostela sjíždělo, ubíral se pobočnou ulicí Chenier, jenž byl vyšel sobě barev potřebných nakoupit.

Byl veselý myslí. Od té doby co byl Žofi poznal, zmizela všechna chmura z jeho nitra. Nebýval již mrzut, zamýšlen a nespokojen a hleděl do světa jasnějším okem.

Poněvadž po deštivé noci všechen kal nevyschl, držel se mladý malíř domů. Za to muž, který kousek před ním se ubíral, krácel prostředkem ulice, nedbaje, že střevíce i roucho si zablátí. Muž ten byl dosti vysoký, nápadně hubené postavy; z oděvu jeho bylo patrné, že je světským duchovním. Měl na sobě černý soukenný svrchník, černý plášť, v levici držel modlitební knížku, v pravici starý, vybledlý deštník.

Že kněz ten mnoho na sebe nedbá, svědčil všechen jeho zevnějšek, zvláště pak nízké, velmi sešlapané střevíce, které byly nad kotníkem černými tkaničkami přivázány.

Tvář knězova byla hubená, kostnatá, jako ztuhlá; jen hluboko zapadlé tmavé oči hořely divným, pronikavým ohněm. Značný nos a hnědé skvrny pod ním svědčily, že tento kněz s vlajícími, nečesanými vlasy, podobný kajieníku, velmi přejí šňupavému tabáku.

Zvláštní ten zjev vzbudil zvědavost mladého malíře, jenž nyní pořád za knězem šel, až dostal se před franšíškanský kostel. Když pak pozoroval, že kolemjdoucí se zastavují na kněze se ohlížejíce, že čekající před kostelem naň prsty ukazují, a když i několikrát jméno „Werner“ se ozvalo, tu neodbočil Chenier tam, kam prvé chtěl, ale zašel přímo do kostela, kdež bylo vše plničko.

Zachariáše Wernera dle jména znal, ale nikdy ho neslyšel, ani zámyslně se jeho kázáním vyhlíbal.

Nyní, spatřiv ho na své oči, vzpomněl si, aby toho kazatele poslechl. V kostele nepanovalo ticho — ale tlumený šum a šepot nesl se jeho prostorami. Nejvíce tu bylo ženských. Chenier se chvíli rozhlížel, čekal, až konečně všechno utichlo, an na kazatelnu vystoupil Werner, kterého byl prvé sledoval.

Werner jal se mluvit. Zvučný jeho hlas roznášel se jadrně všemi prostorami. Tvář kazatelova oživila, oči zabohřely. Vykládal o tom, jak se má člověk přemáhati, jak má naruživostem odvykati a zlaté střídmosti se přidržeti.

Obecenstvo poslouchalo dosti dlouho napjatě, pak ale začal se tu tam jevití nepokoj. Patrně nemohli se dočkatí něčeho „pikantního“, proč vlastně přišli.

Pojednou vrhl se kazatel na kolena a zvolal:

„Vzývejmež ducha svatého, aby nás při dalším rozjímání božským svým světlem osvítil!“

A tu sepnav ruce sklonil do nich obličej a setrval tak za chvíli, až pak rázem se vztyčiv v kázání pokračoval.

„Povím vám poučný příběh. Byl jednou jeden král a ten měl překrásného bělouše a ten bělouš měl přehustý ohon. I slíbil ten král, že bělouše dá tomu, kdož by bujněmu koni ohon vytrhl. A tu přišlo mnoho hodných chlapíků a ti talali koně za ohon co jen mohli, až modrali, ale bělouš vyhazoval, a žádný ho nedostal. Tu přišel jednou vyzábělý človíček, pán bůh s námi — krejčík to byl, a ten se dal také do ohonu, a vytrhoval vlasinu za vlasinou, až všechny vytahal a koně dostal.“

Všichni v kostele se usmívali i smích tajili.

„Tak číňte i vy!“ vzkřikl kazatel. „Tak číňte i vy se svými hříchy, a tak, jako krejčík koně nabyt, tak vy nabudete království nebeského.“

A tu zase zvolav jako prvé poklekl, sklonil hlavu jako by se modlil. Vlastně přemýšlel na nějakou zábavnou, kratochvilnou historku. —

Všichni byli rozjaření, rozveseleni a čekali dychtivě na něco nového, vědouce, že to bude ještě pepřejší. Jen Chenier se ani neusmál. Stál tu nehnutě, s tváří skoro zachmuřenou. Nebyl pobožnístkář, ale takové kázání ho uráželo.

Vida, že Werner hlavu zvedá, že na novo počne, obrátil se a vyšel ven. U samého vchodu předešel ho nějaký premovaný sluha, na jehož pokyn krásný kočár opodál čekající zajel ku dveřím chrámovým. V tom zaslechl Chenier za sebou šustot šatu a lehké kroky. Již se ohledl a zarazil se.

Tytěž tmavé, krásné oči, které na něm o redutě ve stínu palem utkvěly, pohledly naň zvláštním pohledem. Vévodkyně z Acerenza!

Chenier ustoupil stranou. Vznešená dáma vsedla do kočáru. Již se pohnul, již zahrčel, a vévodkyně se ohlédla. Ohlédla se, ano, po něm, po něm!

Stál tu nehnutě hledě za vozem, až zmizel ve druhé ulici. Nevěděl, že v kostele vévodkyně ho spatřila a spatřivši pozorovala, nedbajíc historky kazatelovy. Když pak odešel, vstala i ona. Chenier ovšem o tom nevěděl.

Přemýšleje o tom, co se bylo právě sběhlo, popošel kousek, any tu za ním ozvaly se rychlé kroky a hned na to pozdrav.

Chenier se ohlédl. A již před ním stanul muž zdvořile se omlouvající, že si dovolil atd.

Malíř ho ihned poznal dle popisu Kalinova.

Konečně se dozví, kdo je a čeho sobě žádá.

A Torelli skutečně hned udeřil na jádro věci.

Vypravoval, že o Chenierovi mnoho pěkného slyšel a to od svých známých, a proto že by mu rád zaměstnání, ač-li mu libo, opatřil.

„Nějakou podobiznu?“ otázal se Chenier hledě nedůvěřivě na hladkého a sladkého cizince.

„Nikoliv. — Je tomu takto: V jednom zdejším salonu mají se pořádati živé obrazy; všechno to se tají, aby hosté byli překvapeni. Já sám přeji velmi malířství, ale v něm se nevyznám; mně svěřeno řízení hudby, jež za té příležitosti bude hráti. — Jsem Torelli, kapelník z Benátek — a zároveň slíbil jsem hostitelce, že se postarám o uspořádání a aranžování obrazů, poněvadž přítel můj, také Vlach, jenž to měl na starosti, právě se roznemohl, tedy dovoluji sobě vám nabídnouti —“

„Aranžování živých obrazů?“

„Tak jest — krásná skupení — jako malíř —“

„A jakého rázu budou obrazy?“

„Historické, žertovné, tak ze života — často mytologické. Honorář je slušný: pět dukátů za představení —“

„Což bude několik představení?“

„Ano, ale v neurčitých dobách.“

„A jaká společnost, smím-li se tázati?“

„Velmi vybraná, aristokratická — Když by obrazy se líbily, zajisté i honorář se zvýší —“

Chenier pohledl bystře na Torelliho.

„Je to snad nějaké divadlo?“

„Je a není. Ohlášeni o něm žádných není, poněvadž je přístupno jen nejvybranějším, nejvyšším kruhům, pro něž ta představení se odbyvají. Myslím, že byste nelitoval.“

„Jen jedině bych podotekl: Jak jste, pane Torelli, na mne připadl?“

„To je velmi přirozeno: můj přítel a krajan, váš kollega, jenž onemocněl, vás mně doporučil.“

„A jak se jmenuje?“

„Maroni.“

Chenier znal Maroniho z obrazárny.

„Nuže přijímáte? Pět dukátů za představení.“

„Nemohu se hned rozhodnouti.“

„A proč byste nemohl?“

„Dejte mi na rozmyšlenou.“

„Není-li jinak, budiž. — Ale tu nedaleko je malá vinárna, neúhledná, ale mají tam dobrá, pravá francouzská vína. Nebylo by vám libo na láhev?“

Chenier už dávno neokusil francouzské révy.

„Ah bylo by nevlastenecké, kdybych pohrdl libezným nápojem své vlasti —“ zasmál se a — šel. —

Soumrak nadešel, an se Kalina domů navrátil. Sotva že klobouk odložil, přišel Chenier hlučně, vesele.

„Už je vše hotovo, ujednáno!“ zvolal ještě u prahu.

„Přijal jsem. Chtěl jsem z počátku na rozmyšlenou, ale pak jsem se rázem rozhodl,“ a vypravoval příteli, jak se s Torellim sešel a jak ve vinárně dojednali, co na ulici začali.

„A co ty myslíš, ty můj mentore?“ tázal se na konec.

„Aranžování obrazů samo nebylo by nic zlého — komponoval bys do jisté míry —“

„Ale pět dukátů, příteli — považ!“

„Jen ta jakási tajemnost se mi nelíbí —“

„Ah to mne teď dráždí. Snad mne nezavraždí!“ a Chenier se zasmál.

„To nikoliv, ale dnešního dne tu všelijakých lidí a věcí. — Je to zajisté špekulace. Jen aby s tebou nešpekulovali —“

„Tomu nedám.“

Ale Kalina ještě nepolevil. Jako vše, tak i tuto záležitost bral do opravdy a rozvažoval; za to borkokrevný Francouz vůbec nerad zastavoval se důkladným uvažováním, poddává se snáze okolnostem.

Kalina vyslovil svou obavu, aby snadný výdělek Cheniera nesvedl od umělecké práce.

„Ah dost, příteli,“ vpadl mu malíř do řeči. „Což mám neustále takto se protloukati a nonzi tříti? Co mně vynesla práce? Podívej se na mne! Šatu se nedostává a mám choditi do společnosti? Stydím se Felinského i Žofie. Jest mi nevyhnutelně třeba peněz. — Však až se jen poněkud spravím, začnu pracovati, uvidíš —“

I vrátil se řečí zase ku Torellimu a vypravoval Kalinovi, jenž více už o tom nepromluvil.

„Již dlouho jsem se tak neměl! Toho vína a zákusků! Ah cítil jsem teprve rozdíl, co to je žít skromně, v nedostatku a pak bohatě a míti všeho, nač sobě člověk pomyslí!“

„Ale bývali jsme také spokojeni, ano šťastni —“

„Máš pravdu — člověk však nesmí nic jiného viděti, nic jiného okusiti —“

„Může, ale kdo se neumí opanovat a umírnit, kdo hmotnou rozkoš přes příliš cení, ten každé chvíli může se nešťastným státi, jakmile se jen musí omeziti, nebo jakmile na něj nouze trhne. Vidiš, já nikdy po bohatství a rozkošném bydle netoužil — já bych v jiném hledal štěstí —“

„Nuže?“

„Řekl bych v ukojeném, klidném srdci, ale vím, že toho bývá po řídku —“

„Čeho bys tedy sobě přál?“

„Chtěl bych, abych tvořil, skládal! Ach může-li člověk slovem, kresbou, zvukem pověděti, co myslí, cítí, co ho povznáší a tíží, může-li sobě tak uleviti a dověsti to tak, že v jiných budí nadšení, radost, že je dojme. A to bys ty mohl, to štěstí mohl bys míti.“

„Příteli, příliš dobrotvivě soudíš o mém nadání. — Co jsem vyvedl dosud?“

„Mohls více dověsti,“ odtušil Kalina s výčitkou. „Nesoudím dobrotvivě, než spravedlivě. Obávám se však, abys nezanikl, neutonul —“

Chenier se zasmál.

„Neboj se, neboj, však já se dám zase do práce a budu malovat, uvidíš, a doufám, že něco vyvedu. Pro Zosiu chej a budu pracovati!“

Kalina sebou hnul. Nastalo za okamžik mlčení.

„A miluješ ji?“ tázal se přítel hudebník temněji.

„Z celého srdce, ze vši duše své!“ zvolal Kamill.

Kalina se nachýlil nad stolkem, jakoby něco mezi papíry hledal, ale pak dodal:

„Teď bych věřil upřímnému tvému předsevzetí. Bude-li Zosia tvou musou — láska povznáší, zušlechťuje, je nadšením i povzbuzením. Jen kdyby jiného světa nebylo, jenž by tvou stálost mohl zkoušeti!“

„I mlč ty můj mentore! ty kazateli!“ zvolal Chenier a chopiv přítele za ramena žertovně jím trásl.

(Pokračování.)

Taxlíci.

Původní skizza od *Parla Albiera*.

I.

Byli jste, pánové, na vojně? Zajisté mnohý z vás. Zdali však jste byli též v boji, v dešti koulí a těm podobných malých nepříjemností? Vše se ztišuje.

A my se bili již čtvrtý den. Proč? Pro francouzskou republiku, pro národ, jenž opět činně chopil se vlády a zbraně proti drzému nepříteli, který zapomenuv na to, že vedl válku s císařem, když tento svržen byl, chtěl hrdinství svoje dokázati na národu bezbranném a obohatiti se na jeho útraty. Mimo

to vedla mne též na bojiště povinnost, co dopisovatele dvou italských listů a mohl jsem si vybrati mezi pohodlným životem v pruském táboře a nesnáze v francouzské. Rozhodl jsem se pro poslední, baže po životě dobrodružném a pestrém; ani to mne tak tuze netrápilo, že jsem byl již čtrnácte dní bez peněz, které, jak jsem se později dověděl, ležely v Lyoně. Neměl jsem jich potřeby.

Dvě pruské koule jsem měl v plášti, jedna mi provrtala nový klobouk s kokardou a jedné jen velikou náhodou jsem ušel, ale za to jsem měl z osmdesáti koulí svých, s nimiž jsem vyšel z Dölu, již jen as třicet, a

mohu bez uzardění říci, že padesát těch koulí neletělo nadarmo.

Čtyři dni! Nejednou měl jsem několik namalavých dnů za sebou, ale tak mi přece nikdy nebylo, jako po těchto čtyřech. Zimničné rozčilení, jaké pocítujeme v boji, mnoho působí na mysl i na tělo. Dokud střelíme, běháme, necítíme nic. Mdloba se dostává teprve při prvním čtvrt hodinovém odpočinku. Byl jsem na smrt zemdlen. Dvoubodinný pochoď byl by mne přivedl do hrobu, a nejen mne, ale i sta mých soudruhů. Řádná bitva, kdyby týden trvala, neunaví tak člověka jako den toho živobytí u francitireurských sborů.

Náš vůdce Nodier, dříve seconde-lieutenant voltizerů, pozoroval naši unavenost již po dva dny, ale nebylo pomoci. Bádenský armádní sbor Werderův dral se močně podél Saony ku předu a my se musili spokojiti znepokojováním jeho, nemohouce mu v pochodu zabrániti. Teprve dnes k večeru přišel konečně rozkaz Garibaldiho: „Couvronti ku Côte d'Oru.“ Půldruhé hodiny jsme táhli, ale pak jsme někde blízko Nuits postavili zbraně do pyramid a lehli na tvrdou, zaprášenou zem.

II.

Nebylo divu, že sotva jsem ulehl, počaly se mi klížit oči. Prohlédl jsem násilně — tři čtvrtě sboru leželo jako já. Hlava mi klesla zpátky, prokoukl jsem ještě jednou, stálo jich jen několik; více jsem — — —

„Mille tonnerres! Tohle byl oslovský kousek, víte Fourichone? Máte rozum nebo ne?“

Chlap se smál, jako ďáblem posedlý, zatím co okolo ležící křtili ho ještě pěkněji mnouce si rozespalé oči. Ale považte přece, jest to příjemné, když někdo spícímu člověku vypálí u samého ucha ručnici?

„Co vás to napadlo?“ ptám se ho dále.

„A jak jsem vás měl probudit? Tahal jsem vás dost dlouho. Snad necheete, abych na vás vody nalil?“

„Mohli byste se opovážit. Zastřelil bych vás na místě.“

„Nechte teď marných řečí, vstaňte a vypalte ručnici u uší tam těch dvou darebů, Deveza a Rochoux, a probudí-li se, tedy jim řekněte, aby šli s vámi asi dvě stě kroků a tam se položili, ne ale spali.“

Já zůstal chvíli celý tuhý.

„To tak něco. Ještě přední stráž a zítra bude po mně.“

„Nelekejte se, jest to jen do půl noci,“ škádlil mne Fourichon.

„A ostatně nemusím věřit, že to jest pravda,“ bránil jsem se.

„Zde máte celý rozvrh. Nebyl jste již týden na stráži. Jdu právě od Nodiera.“

Masil jsem uznati pravdu jeho slov. S nemalým namáháním probudil jsem Deveza a Rochoux a odebral se s nimi na vykázané stanoviště.

Přemáhali jsme chůzí dřimotu až do té doby, kdy udeřil mrazík. Pak bylo již vyhráno. Zima nedala nám spáti.

Nebyl jsem poprvé ve válce, zkusil jsem také dost v roce šestašedesátém, ale toto živobytí počínalo mne mrzet. Bylo to k ukousání mizerné řemeslo střeliti na vojáky, již neměli ani nejmenší chuti proti nám vyraziti, ustupující obyčejně již po několika ranách k hlavnímu

voji svému, před kterýmž jsme musili ustupovati opět my. A tak to šlo ustavičně, Němeč přesíla, nás hrstka. A výsledek našeho boje? Trochu padlých, ostatní strašně unaveni. Kdyby bylo napadlo Werderovi opravdově na nás udeřiti, mohl nás pobít jako zpitomělé mouchy na podzim. Než ten neměl posud chuti proti nám něčeho podniknouti. Metli jsme příliš dobře husary 13. prosince u Dôlu s koní, a kdyby nás bylo tam jen o několik set více bývalo, měly by se věci docela jinak.

Vytáhli jsme z počátku všichni tři doutníky a kouřili nemluvice zbytečného slova. Pomalu jen dávali jsme se do hovoru, v němž jsem konečně seznal, že jest Devež starým vojákem, jenž byl i v Alžíru, a Rochoux, vzor to pokročilejšího francouzského venkovana a francitireura, běže poprvé ve válce účastenství.

„Zdá se vám to asi velmi namahavým,“ pravil jsem k němu, „vím, že ani pan Devež něčeho podobného v Alžíru nezažil.“

„Dva dny jsme se střelili, ale tu jsme obyčejně hnali sami útokem jsouce na počet silnějšími. Ale tahle bída trvá již čtyry dny bez přestání.“

— „Není pomoci. Ostatně jsem již trochu zvykl tomu ruchu a mohu-li si na Prusa jistě vypáliti, zapomínám pak na všechny trampoty, —“ pravil Rochoux.

„Máte tedy ty „pikhaubny“ rád?“

— „Jak živ bych jim neublížil, kdyby nebylo taxlíků.“

„Taxlíků? Jak to?“

„Taxlíků, pravých, huďých taxlíků s bílými tlapkami, dvě stopy dlouhých,“ pravil s jaksí třesoucím se hlasem.

„Není možná!“ vykřikl Devež.

— „Je možná!“

„A jen pro ně?“

— „Jen pro ně!“

„Nějaká smutná událost, není-li pravda?“ tázal jsem se.

— „Smutná. A k tomu zavinil jsem ji sám.“

„Nu, to snad klamete sám sebe. Bývá to tak mezi lidmi, že si přičítají následky činu, jehož se nedopustili.“

— „Neklamu se. Jenom má neopatrnost vše to zavinila.“

Na panu Rochouxovi nebylo viděti, že by mu vyptávání nebylo milým, a nepatrný předmět, pro nějž byl mezi námi, jak tvrdil, napjal moji zvědavost.

„Víte tedy co?“ dal jsem se opět do řeči, „kdybychom celý příběh váš mohli i my slyšeti, a kdyby vás to snad tuze nezarmoutilo, mohl byste nám o všem obšírněji vypravovati.“

— „S radostí. Vždyť beztoho ten čas tak zdlouhavě ubíhá a myšlenky jdou na člověka jako řeka, nemluví-li se nic.“

„Buďte ubezpečen, že v nás najdete pozorné posluchače, není-li pravda, pane Devezi?“

Devež přisvědčil.

III.

Rochoux silněji zadýmal, a když se doutník pěkně rozhořel, počal s klidem, jehož bych byl nikdy neočekával, neznaže posud důkladně francouzskou povahu, ba s jakýmsi úsměvem.

— „Nevíte zajisté, pánové, odkud jsem?“

— „Nemáme tu český,“ — odpověděli jsme s Devezem jedním hlasem.

— „Mám tedy já tu český vám říci, že jsem z Flavigny, blízce kanálu de Bourgogne, v departementu Côte d'Or.“ —

„Nu mnoho cti z toho nemáte,“ — pravil Devez, „jest to mizerné hnízdo.“

— „Jak, vy jste u nás někdy byl?“ —

„Táhli jsme jednou tou krajinou. Špatná cesta a dešť, více nevím nic.“

— „Nepřehlédli jste nejspíš nic. Jinak byste si byl musil všimnouti mého domu; je hned na počátku města, jedeme-li od Witteaux.“ —

„Také hezké hnízdo?“

— „Můj dům?“ —

„Ne, Witteaux. Neviděl jsem z něho nic, ale bláto bylo bezedné.“

— „Jak pravím, mého domu byste si byl musil povšimnouti. Ve výklencích mezi okny stojí kamenné sochy nějakých svatých nebo pohanských bohů. Cizinci k nám přicházející se na ně dívají. Mám doma hospodářství a obchod ve dříví. Dobře mi to šlo, ale ta válka a ti taxlíci.“ —

„Chvála Bohu, že jste se k nim konečně dostal,“ — poznamenával Devez.

„Kdyby nebylo vás, byli bychom u nich dávno,“ zastal jsem se Rochouse.

— „Já měl přítele. Jak jsme se seznámili, či spíše, jak jsme se sprátelili, abych řekl, nevím sám. Pamatuji se toliko, že jednoho dne před půltřetím rokem odebral jsem se na sklenku vína k Poujotovi, našemu největšímu vináři, hned naproti mně. Víno mi zachutnalo a já zůstal i na druhou láhev, na třetí — pak nevím již nic, až opět druhý den, kdy mne žena probudila křikem, že rozhazují peníze, je prý toho dosti, že sám piju, nač si ještě cizí darebáky na noc přivádět? Byla to první naše větší hádka, za ta čtyři leta, co jsem byl ženat. A asi za hodinu po kázáníčku vstoupil ke mně švarný kapitán pýchoty, jenž máje se ke mně velmi po přátelsku vypravoval mi vesele, vida můj udivený obličej, kterak přitáhl včera večer se svým oddělením do Flavigny, kterak hned, jakmile mu bylo možno, odebral se do hostince, kde mne našel ve veselé společnosti, jak jsme potom pili na bratrství, a jak konečně, když se ptal v hostinci po nocehu, nabídl jsem mu byt u nás. Vše to, jak pravím, k velikému mému podivení. Zaspal jsem všecko a trpěv později připamatoval jsem si některé výjevy toho večera, jak mne ku příkladu vedl kapitán domů a jiné podrobnosti.“

„A což, vy jste byl při rozumu?“ tázal jsem se ho.

„Vesel jsem byl, ale rozumu jsem neutopil.“

„A jak dlouho nás svou přítomností potěšíte?“ Mluvil jsem bez přetvářky, líbil se mi velice.

„Asi osm dní. Nyní ale přijmete mé srdečné díky za laskavost, již jste mi včera prokázal.“

„Kam pak nám ebeete utéci?“

„Musím si jíti do města vyhledat byt.“

„Co vás to napadá? Snad byste nám nechtěl utéci?“ pravím, a cítil jsem se k vůli němu dosti silným i proti své ženě.

„Bojím se, že bych vám snad dělal nepohodlí. Paní manželka — — —“

„Což ta! Nedbejte na ni a zůstaňte zde, nechte-li, aby se na vás hněval. To víte, ženské!“

Pan kapitán chtěl se snad trochu vzpěčovati, ale v tom okamžení rozlehl se na chodbě strašný štěkot a ženský křik a kapitán vyběhl co nejrychleji celý poděšen ven, kde počal pronikavě hvízdati.

Když jsem vyšel za ním, vedl již na šňůře dva krásné taxlíky, hnědé, s bílými tlapkami, asi dvě stopy dlouhé, kteří nyní vesele štěkali.

„Mám tu český,“ pravil kapitán s úsměvem, „představiti vám své dva přátele a zároveň celé svoje jmění, malé, ale za to mně velice milé.“

„Pěkní psi. Kde jste je koupil?“

„Jsou darem mého přítele, který mi je před svou smrtí odkázal. Větší je Paris, menší Helena. Nedal bych jich ani za tisíc franků. Zvykl jsem na ně a oni na mne.“

Pohládl jsem psy a přiměl jsem ho k tomu, aby u nás zůstal na těch několik dní. Sprátelili jsme se docela. Ten člověk měl totiž ohromné štěstí, neb měl si každého naklonit. A tak i moje žena přestala druhý den kázati, kapitán s ní uměl pěkně zacházet a třetího dne se již přiznala, že pan Chevert může býti hodným člověkem. Skoro jsme plakali, když po týdnu odešel.

IV.

„Nu, byl-li mladý a hezký, pak se vaší ženě nedivím,“ — prohodil Devez. Než nikdo se vtipu jeho nusmál a starý voják si mrzutě odplivl. Rochoux zapomněl pak vypravováním na doutník, který mu zatím zhasl. Zapaloval znova.

„Ano,“ počal opět po chvíli, „vždyť jsem zapomněl vám kapitána popsati. Byl se mnou stejného stáří, tedy tehdy před třemi roky, něco kolem pětaticítky. Měl pěkný plnovous a brejle a neměl rád Napoleona. Jen chudobou byl nucen sloužit u vojské, kamž ho otec již jako chlapce — odevzdal. Netajil se přede mnou, jako před svým přítelem, svou nenávisť k císařství, jemuž konec tento prorokoval; řekl to zřejmě kolikráte.“

Rozloučili jsme se. Odešel se slibem, že nám bude hodně často psát, a jakmile mu bude možno, nás opět navštíví. Pohlíželi jsme dlouho za jeho oddělením, až zmizel v záhybu cesty ku Montbardu, aby se odebral do Troyes, kam byl z jihu přesazen, a mohu říci, že mi bylo smutno. Když jsem přišel domů, zdálo se mi vše prázdným, opuštěným a u Poujota pohlížel jsem smutně na židlici, kde vedle mne Chevert sedával po ten veselý týden. Pomalu jen jsem si opět zvykl na jeho nepřítomnost. Občas nám psával, že se mu dobře daří; na delší dovolenou že není posud ani pomyšlení a navštěvu, o kterou jsem jej v každém listu prosil, že musí tedy odložit.

Neviděl jsem ho přes dvě leta. Až několik dní potom, kdy došla do městečka našeho zpráva, že se nepohodl císař náš s Němci, zahrčel najednou před našimi dveřmi vůz, z něhož vyskočili nejprve taxlíci a za nimi kapitán.

„Ženo! ženo!“ volal jsem, že se to jistě po půl Flavignym rozléhalo, „pan Chevert je zde.“ A žena přiběhla jako na koni.

Leč naše radost netrvala tentokráte dlouho.

„Přicházím k vám,“ pravil, když vešel do pokoje, „abych se s vámi rozloučil a za něco vás poprosil.“

„Vyplníme vše s radostí,“ kývali jsme oba hlavami.

„Pozejtrí vytáhne pluk můj do pole, odkud možná že se vícekrát nevrátím. Mně je to lhostejné, umru-li o chvílku dříve nebo později, ale byl bych nerad, aby se mým taxlíkům stalo něco zlého, docela aby snad padli do rukou nepříteli, což se ve válečném zmatku snadno může přihodit. Jsem na světě sám, nemám žádných bližších přátel mimo soudruhy snášející se mnou stejný osud, a psičky potřebují útulku. Doufám ve vás, že budete snad tak laskaví a popřejete jim zde pobytu po ten čas, co budeme v poli. Prosím snažně o to.“

Rozumí se, že jsem mu toho neodepřel. Ujistil jsem ho, že budu o psičky vždy bedlivě pečovat, pak jsme se ještě několik hodin přátelsky pobavili a v noci kapitán přes všechno mé zdržování odejel.

Psíkům se u nás dobře dařilo, snad lépe než u kapitána, který svou slepou láskou dal jim čeho chtěli, ať jim to prospívalo nebo ne. Za to se nedařila válka. Noviny, které odebíral Poujot, byly po celý srpen plny vítězství, ale my jsme pořád nejásali. Jakási divná předtucha nás tísnila, nezdálo se nám býti vše v pořádku. Městečkem našim ubírala se často vojenská oddělení ve velikém spěchu na sever, ale bez obvyklé veselosti. Mysl naše byla válkou úplně zaujata, obchod vázl a v celém Flavigny panoval strašný nepořádek. Všichni mužové čtli celý den noviny u Poujota, ba rozběhli jsme se někdy až do Montbardu, kam častěji důstojníci přicházeli, abychom se něčeho nového dopídili, ale vše marno, důstojníci mlčeli. A o jednom takovém dnu, když jsem byl opět v Montbardu, ztratili se nám oba taxlíci, kteří byli vždy na jedné šňůře, jak byli uvyklí, přivázání.“ — —

(Dokončení)

Z veršů B. Bittnera.

V šeru lesním.

Šem nevnímá ruch světa, nevzruší tě z dum,
jen šelest ptačích křídel.
a tajuplný šepot, listí snivý šum.
O, zlatou číši báji příkton' chutě k rtům
a z čarovných pij zřídle!

Zas myšlenky se budí, obletují skráň,
do výše kamisi měří!
I slyším chvět se vřes, jak včela slétá naří,
jak vydychuje vůni mýtiny i strání,
a padá ptačí péří!

Klidný večer.

Je klidný večer v zákoutí hor tichém,
kdy tmí se háj, jenž hrdliček zněl smíchem,
kdy vlaštovka se do podkroví vrací
a červánků svit poslední se ztrácí.

V tom vzejde luna. Poutnice ty snívá!
tyťaj paprsk vlahý lásky dech!
O želez světla, který v mlhu splývá,
a zrak, jenž za tebou se s touhou dívá,

svým božím mírem zářit nech!

Po jezerech Kanadských.

Podává Bohuslav Kroupa.

Po devítidenní příjemné, avšak jednotvárné plavbě objevila se jemná, vzdálená skvrna na obzoru, pak dlouhý, táhlý pruh — a břeh labradorský vynořoval se z moře. Po levé straně naší lodi vystupovaly tajuplné, ba hrozivé skály newfoundlandské jako příšerné stíny v mlhavých obrysech k nebesům, ztápějící skráně svoje do mračen.

V dáli bylo viděti ohromné ledovce a hory sněhové a několik newfoundlandských velrybářských lodí plulo k severu v ony kraje, v jejichž ledovém lůně nešťastné lodě „Erebus“ a „Terror“, Sir John Franklin, a všichni jeho neohrožení společníci zmizeli. Krátce na to veplouli jsme do úžiny belle-isleské. Hrozivá mračna jako černý, chmurný závoj choulala se po obzoru a halila všechny předměty do mlhavého pološera, věštice nám bouřlivou a nepříjemnou noc. Pak opět mizely výšiny labradorské a newfoundlandské, a jen nízké, lesnaté břehy ostrova Anticosti mírnily poněkud unavující jednotvárnost zálivu Sv. Vavřínce.

Blížili jsme se k ústí řeky Sv. Vavřínce, která má zde ohromnou šířku 40 angl. mil. Krásný věru to pohled na skupeniny lodí všech druhů s rozpjatými plachtami, plujících jako velcí ptáci s roztaženými křídly po průhledné vodě. Není divu, že loď prvního objevitele Kanady, Cartiera, naplnila delawarské Indiány úžasem a strachem. Myslili, že nějaké ohromné zvíře s širokými, bílými křídly, soptíc oheň a vydávajíc hlas hromu, blíží se po řece. Divoké skály, lesy a hory, v jejichž roklinách a puklinách si slunko pohrává, pak malebné skupeniny vesnic a osad, z nichž největší a nejznámější jest lázeňské místo Cacouna, činí scenerii velkolepou a rozmanitou.

Přijeli jsme do Quebecu, který překonal všechno mé očekávání. Celkový pohled na město — s citadelou na vysoké skále — podobá se poněkud Edimburku a i Praze. Vystoupíme-li na citadelu, otvírá se nám pohled na město, řeku, ostrov Orleans, Point-Levi a celé okolí, které patří mezi nejkrásnější, jež jsem kdy viděl.

Řeka jest plna lodí všeho druhu, které neustále s největší živostí sem a tam plují. V mlhavé dáli kmitají se pády řeky Montmorency. Hlava se točí, bloudí-li oko po tom celém nekonečném panoramu. Quebec zasluhuje pro svou historickou pověst zvláštní pozornosti, neboť jest jedním z nejstarších měst Ameriky, výtečnou pevností Kanady a opravdu klíčem celé provincie. Město to založeno bylo Samuelem Champlainem r. 1608 a jest jediným hrazeným městem v Kanadě. V červnu 1759 přistála anglická armáda pod velením generála Wolfea na ostrov Orleans; 12. září přišlo k slavné bitvě na planině Abrahamské; generál Wolfe sice padl, Francouzi však byli poraženi a ztratili Kanadu.

Podnikl jsem pak výlet k pádu řeky Montmorency, která 240 stop s výše padá a poskytuje pohled velice malebný. Odtud vydal jsem se k řece Saguenay. Kdyby cestující neviděl ničeho, leč krásy řeky sv. Vavřince, byl by již dostatečně odměněn. Náhle však vidí krajinu rázu docela primitivního, kde umění neučinilo ničeho a příroda všechno, kde pojednou nám zírá příroda v obličej v celé své nahé kráse. Pluje-li cestovatel po řece a vidí, kterak nad bezednou onou hlubinou kupí se hora nad horou, jest oslněn. Po obou stranách tří skály 1200 až 1600 stop vysoké, a tak jest po celé řece Saguenay od zřídla jejího až k výtoku. Zdá se, jako by to byl prostranný vřeh, který v dávném věku nějaká konvulse přírodní roztrhla ve dvě.

Ha-ha-Bay, asi 60 mil od ústí do řeky sv. Vavřince, jest prvním přístavem. Před dávnými prý lety plul po řece této odvážný plavec; po delší čas neviděl leč jednotvárné spousty vod a kolem příkré, nepřístupné skály. Spatřiv konečně místo, kde zakotviti mohl, vypukl v radostný hlasitý smích: ha-ha-ha, a odtud pochází prý jméno místa tohoto.

Onen přechod, kde ze široké řeky sv. Vavřince vjedeme do zdánlivě úzké ale hrozně hluboké řeky Saguenay, na jejíž březích tří skály tak vysoké, že sotva oblohu jest viděti, působí úchvatně. Výše na řece sv. Vavřince leží hlavní město Kanady — Montreal — založené roku 1642 od Francouzů na místě, kde bývala indiánská vesnice jménem Hochelaga. Jméno vzniklo z francouzského Mont-réal. Přes řeku pne se zde nový viadukt železniční, dvě míle dlouhý, kterýž patří mezi největší stavby nové doby.

Ubíraje se dále na západ přihyl jsem do Toronto. Toronto jest vystavěno v zátoce jezera Ontario, asi 36 mil od ústí řeky Niagary. Původně slulo „Little York“ a bylo založeno r. 1793.

K nejpodivnějším řekám americkým patří Niagara. Vzniká v jezeře Erie, poblíž města Buffala, a padá po krátkém, jen 36 mil dlouhém běhu, do jezera Ontario. Jezero Erie jest 334 stop nad hladinou jezera Ontario a žene přebytek svých vod veletokem Niagarským, jenž tvoří 14 mil nad vtokem svým do jezera Ontario světově známý a mohutný vodopád. Parník nás převezze z Toronto po hladině jezerní k tvrzi Niagarské, po řece pak až do Lewistonu, kde vsedneme na dráhu železniční. — Vlak unáší nás rychlým letem. Tu z nenadání vyřítí se před zrakem naším z hloubi černých, strmých skal divoký proud pěnivé vody, jež valí se skalnatým řečištěm s hrůznou divokostí hluboko pod tratí, co ustavičný vír vodní, hučivý, pěnivý a nezkrocený, až ko-

uečně vystoupí z vysokých, skalnatých břehů a promění se v klidnou řeku, která znenáhla přechází v jezerní zátoku. Jest to divadlo hrůzněvelebné, a mezi cestujícími ozývají se neustále výkřiky obdivu. — Vlak pohybuje se rychle podél veliké propasti, chvěje se a houpá nad ní, jako by visel ve vzduchu. Člověk věru mimovolně si oddychne, když šťastně minul zející propast při samém okraji srázné stráně; vlak volně pak přejíždí most železniční, a velebně krásný vodopád poprvé rozprostírá se před udiveným zrakem. Vše, co jsem kdy o Niagare slyšel neb čítal, nepodá ani nejmenšího pojmu o její velikosti.

Nelze nijak popsatí ouen velkolepý dojem, který cítíme, když blížíme se k tomuto kataraktu. Jest příliš ohromný, příliš nádherný, než aby mohl býti popsán. Vody, páry, pěny a vrstvy vzduchové, vše splývá v nádherné směsici. Temný, tlumený hukot bouří nám neustále v sluch, nesmírné massy vod řítí se a valí beze vší překážky v prostě svojí nádhře a zaočňují úplně obzor, ječí, šumí a syčí zuřivě a duní jako bouře. — Pod děsným, ohlušujícím hukotem jak chvěje se a trne země! Zdržel jsem se vícekrát ještě dlouho po západu slunce a pozoroval jsem, jak bledne povrch vod, který dříve zářil v červánkách západu. Šero dodávalo této scenerii zvláštní, netušené krásy — a já sám nemohl se ubrániti hlubokému dojmu, jaký ve mně vzbudila všemohoucí krása těchto vod.

Nejvelkolepější pohled na spády je s tak zvané „Table rock“ na kanadském břehu. Cestovatele zmocňuje se pocit nevyslovitelný, pocit to obdivu, překvapení a hrůzy. Zde zírá člověk překonán v ty modrolesklé vlny, jak se níží, jak mizí a zas náhle stoupají; jak vždy čerstvěji a divoceji vrhají se šumící vody v přímo děsném rozpěnění do mlhavého jícnu a jak z něho zase oblaky — ba brady — plny duhové záře, plny třípytných perel a démantů vznášejí se až k nebesům, kde rozplývají se jako sen. Řeč jest tu málo mocna vysloviti, co zde vjmá duše rozzechvěná. Umělci a básníci ssáli zde nadšení pro výkony své; Niagara však — celá její velikost, její úchvatná velebnost, jest a musí zůstati nevyobrazena a neopěvávána.

Niagarský vodopád jest rozdělen ve dvě půle ostrovem Iris neb Goat island. Amerikánský pád jest 900 stop široký a 164 stop vysoký; kanadský (horse-shoe-fall = koňská podkova) jest 2000 stop zšíří a 158 stop zvýší.

Jméno Niagara je původu indiánského a znamená v nářečí Iroquoiském „vodní brouk“. Vypočítalo se, že každou hodinu 100 milionů tůn vody vrhá se do propasti. — Před 2 roky právě tomu 200 let, co první běloch zočil mohutné pády Niagarské. Páter Hennepin to byl, francouzský jezuitský missionář, jenž r. 1678, kočuje s indiánskou tlupou, prodral se pralesy až k jezeru Erie a uzřel poprvé Niagarský pád; první pak podal o něm zprávu do Francie.

Legenda o bílém člunu.

Za dob dávných, dlouho než tajuplná samota širého západu amerického byla vyzkoumána bělochy, bylo zvykem indiánských kmenů lesních, shromážďiti se v jistý čas poblíž vodopádu Niagarského a podati velkému duehu jeho obět. Obětí ton byl bílý člun, plný zralého ovoce a voňavého kvítí, a nejkrásnější dívka všech přítomných kmenů vedla jej strmým pádem dolů do hučících vod.

Byloť to považováno za velké vyznamenání pro dívku v oběť zvolenou, a také celý kmen, ku kterému vyvolená náležela, sdílel čest nešťastné dívky.

Však i stoické srdce rudochovo zná city ušlechtilé, nedajíť se utlumit, nedajíť vyhostit z útrob lidských.

Kdysi tedy byla jediná a spanilá dcera náčelníka kmene Seneka zvolena za oběť tajemnému duchu. Když otec její, chrabřý bojovník, jenž byl již ztratil ženu v boji s kmenem nepřátelským, a jemuž na sklonku života dorůstající a kvetoucí dceruška byla jakoby rosou pole vlaščí, v níž se kupilo vše, co mu bylo drahé, uslyšel, že osudný los padl právě na zbožňovanou, spanilou dcerku jeho, nejevil žádné bolesti. S pravou indiánskou hrdoostí tlumil a skrýval svůj zármutek.

V den osudný, po hlučných radovánkách a slavnostech, když bledá luna byla se již v tmavou vznesla noc a pěnicí vody se skvěly v třepotném lesku, a když všechny přípravy byly již ukončeny, hleděl bojovník hluboce zamyšlen na ten čln sněhobílý, obtěžkaný vonným nákladem. Hleděl a mlčel. — Však v hrozném okamžiku, kdy dívka bíle oděná vstoupila do člunu, zrak obrácený majíc k nebesům, zřel otec její bledou líč, ozářenou sinavým světlem luny, a viděl, jak nádra její dmou se teskným tlukotem; v tom hrozném okamžiku nedolal více, náhle vskočil za ní s tak mocným odrazem od břehu, až čln zajel do samého víru pěnicových, ječících vod. Držel dívku v náručí, líbal zsmalé její rty, až čln stržen do proudu. Ještě mžik a jediné mihnutí — a oba sklesli v bouřný jícen valícího se, kypícího pádu. —

Nyní nastoupil jsem cestu na sever. Nejprve zaměřil jsem do Fort-Garry, které leží při stoku řek Red river (červená řeka) a Assiniboine, na téměř místě, kde nyní stojí stále vzrůstající město Winnipeg. Nyní lze dostati se po dráze z Chicaga Wisconsinem a Minnesotou až k červené řece v Kanadě. Úlohou naší však bylo cestovati výhradně po britické půdě.

Cesta do Fort Garry skládá se ze dvou dílů; první vede parníkem po Georgian Bay a Lake Superior 530 mil zdělí, druhý po prairiích a dílem po četných jezírkách spojených řekami v nepřetržitý řetěz.

Po krátké jízdě po dráze do Collingwoodu vstoupil jsem na parník a cestou obdivoval se čarokrásné scenery ve vodách Georgian Baye, která poskytuje diváku mnoho rozkoše zvláštním svým půvabem. Žádná řeč není s to vylíčiti nádheru lesů tamních na podzim. Parník jede často mnoho mil mezi ostrovem Manitoulin a dlouhou řadou menších ostrůvků, Cloche islands zvaných, porostlých lesy, jichž obyčejná zeleň hraje nyní v nejrůznějších barvách: jsouť živě červené, jasně fialové a v hnědých jich odstínech trpytí se bledě žluté tony jako proudy slunečních paprsků.

Zmíněný ostrov Manitoulin chovají tamní Indiáni ve zvláštní úctě; věří totiž, že sídlí na něm velký duch Manitoulin, po němž má ostrov jméno. Úcta tato jest tak veliká, že nikdo z Indiánů tam nevkróčí. Běloši ovšem si posvátného toho obyčeje nevšímají.

Zatím dojeli jsme k výtoku řeky Sault-Ste-Mary; vystoupili jsme na břeh a jeli několik mil koňmo a na

to vepluli jsme jiným parníkem do spousty vod Lake Superior.

Jest to zvláštní, že některým jezerům našim dáváme titul „moře“, na př. Chvalinské moře atd., kdežto velikým těmto jezerům se této eti nedostalo, ačkoli by toho nejen pro svou velikost, ale i pro svůj zcela mořský charakter úplně zasloužila.

Ze všech jezer širého severozápadu má jezero Superior nejmenší podobu jezera a naopak úplný charakter moře. Rodí se tam bouře a mlhy stejně hrůzné jako na moři, a často můžeš plouti kolik dní, nežli spatříš břeh. Je-li však slanost vody podstatnou známkou moře, jsou na severu i západu Ameriky některá solná jezera, která by všim právem měla slouiti moře.

Asi 70 mil od řeky Sault-Ste-Mary počíná ona pověstná řada skal, známých pod jménem: „Pictured Rocks“ (malované skály). Tyto skály, které táhnou se podél břehu asi 15 mil, jsou ze žlutého pískovce a byly vyhlodány a vyhloubeny návalem vody, která s takou silou, jako příboj moře, na ně doráží.

Vidíme zde fantastické podoby sloupů, věží, oblouků a jeskyní nejrůznějších barev a forem. Místy vnikla do nich štěrbinami voda nasycená železem a mědi a zanechala stopu svou na nich v podobě dlouhých barevných pruhů.

Jeden výběžek na východním konci těchto skalisek, známý pod jménem „Grand Chapel“ (veliká kaple), podobá se nějaké gothické stavbě. Stojí asi 50 stop nad hladinou jezera. Klenutí oné kaple, na němž vzrůstají stromy, spočívá na dvou ohromných a překrásných sloupech, které docela se podobají lidskému dílu. Uvnitř kaple té jest vyvřené skalisko, které živě upomíná na kazatelnu. Pro umělce jest zde právě tolik látky jako ve vyhlášené jeskyni Fingalové na ostrově Staffe.

Musím se zde zmíniti o „Silver Islet“ (Stříbrný ostrůvek), který jest proslulý bohatstvím svých stříbrných dolů; jsou to ty nejbohatší poklady stříbra ve východní části celé severní Ameriky. V okolí jeho táhne se opět řada menších ostrůvků, porostlých hustými lesy. Bujná jejich vegetace činí je rovněž tak nesečnými a melancholickými jako samo jezero.

Na dlouhé cestě, kterouž líciti bylo by ovšem velice zajímavě — měli jsme střídavě drsné i příjemné počasí, až konečně jsme se dostali šťastně do přístavu „Prince Arthur's Landing-Thunder Bay“. — Tento Prince Arthur's Landing není jediným; anglická loyality přehlání zde tak velice, že celá země jest plna samých Viktorií, Albertů, Arthuru a Georgů. Z toho vzniká lehce zmatek, zvláště při adresování listů; tu pak uzbývá vlastně nic jiného, než vypsati několika řádky, kterou vlastně Viktorii to myslíme. Osada tato — Prince Arthur's Landing — leží při zálivu a jest docela odlehlá. Sotva kdy dojde tam nějaký ohlas toho, co se ve světě děje. Jest obklopena temnými a chmurnými lesy; teskné její ticho není přerušeno leč válečným rykem Indiánů, řevem divoké zvěře a velebným hukotem jezera, které má celou nádheru oceánu. Lake Superior má velmi dobré přístavy v Thunder Bay a Nipigon Bay. Nipigon má velkolepé okolí skamaté ode dvou až do tisíce stop vysoké.

(Pokračování.)

Pokání Savelja.

Napsal *Henry Gréville.*

(Pokračování.)

XVI.

Savelij čekal netrpělivě, co asi řekne jeho syn, až vkročí do chudého svého obydlí, neboť minulý život jeho na školách zařízen byl přece s jakýmsi komfortem. Vida pak, že Filip neříká ničeho, umínil si, že se ho zeptá. Jednou večer seděl před domem na dřevěné lavičce a kouřil z dýmky, zatím co Filip si balil cigaretu. „Nuže,“ pravil ohlédnuv se k němu, „jak se ti líbí náš domek?“

„Je roztomilý, otče,“ odvětil Filip s úsměvem; „je to všecko zrovna tak, jak to bývalo; zdá se mi, že jsem až dosud malý hošík a že poběhnu s ostatními dětmi otevřít vrata vozům, když jedou pro seno.“

Otec díval se chvíli na něho a mlčel.

„Nezdá se ti domek náš příliš malým a černým, naše šaty tuze špinavými a sprostými?“ tázal se dále.

„Ale otče, co si to myslíte?“ —

Savelij dotkl se prstem jeho rukávu: kabát jako celý oděv byl z lehkého plátna, jaký nosívali studenti když svléknou o feriích svoji uniformu.

„Ty,“ pravil k němu otec, „máš šaty německé, a my ostatní, my máme oděv, jaký nosí sedláci, nebo nejvýše obchodníci; můj kaftan je starý a ošumělý, tvá matka nosí ještě sarafan, a to tě nemrzí?“

„Odpusťte, otče,“ odvětil plaše mladík, který otázce této nerozuměl; „měl jsem vědět, že ten oděv, který jste mi daroval, se zde nenosí; schovám si ho pro město. Když dovolíte, budu chodit zase jen v košili a širokých kalhotách, — jako pravý vesnický hoch, jakým opravdu také jsem,“ dodal s úsměvem.

Savelij srahl obočí, aby ukryl poněkud pohnutí, jaké mu sevřelo hrdlo. Chvilu mlčel a potom pravil. „Ne, nech si své šaty, tak jsem to nemyslel. Nemluvme více o tom — Čím pak chceš býti?“ tázal se ho dále. „Mluv upřímně. Já nosil krosnu hezky dlouhou, když jsme již dávno měli dost na živobytí i na tvoje vychování; jsem až dosud silný a čilý a mohu ji nosit dále. Chceš-li se stát učením a vstoupiti na universitu, udělej to; já budu platit. Chceš-li býti raději něčím jiným, pověz mi to; jenom hleď, ať je to zaměstnání poctivé a ať časem se staneš přece nějakým pánem, to je to jediné, co na tobě žádám.“

Tolik dobroty u otce zdánlivě tak hrubého Filip neočekával; políbil mu s pohnutím jeho mozolnou ruku, kterou měl Savelij ležeti na kolenou.

„Nuže, synu, mluv!“ pokračoval tento stejně klidně.

„Často jsem o tom přemýšlel, milý otče,“ odvětil Filip; „kdybyste dovolil, stal bych se měřičem. Rád počítám, a toto zaměstnání jest u nás až dosud v začátcích.“

„Měřičem . . . to jsou ti, co vyměřují pole, mají koly a měděné lahvičky s vodou?“

„Ano, otče.“

„A co se ti na tom tak líbí?“ tázal se Savelij tonem pohrdlivým; „mně se zdá, že k tomu není třeba právě tak veliké učenosti, aby člověk dovedl rozměřiti pole.“

Filip nikdy ani netušil, jak málo jeho otec ví;

vždyť tak dobře řídil jeho učení, a tak přísně prohlížel jeho vysvědčení. Pohledl na něho s pocitem docela novým, ačkoliv se stejnou vždy úctou: tento muž, který sám neznal pramíneho, dohlížel na jeho práce krok za krokem, jako nějaký učitel . . . Jak čilou a pružnou měl vůli, jak se uměl opanovat, aby se ničím neprozradil! Filip cítil, že ho má otec velmi rád: až dosud se ho hlavně bál.

„Nuže, mluv,“ pravil Savelij vypustiv kotouč dýmu.

„Hleďte, otče, je to zaměstnání, které jest klíčem ke všemu: když jsem dostal na gymnasiu zlatou medaili, obdržím místo ihned; pak budu pracovat dále v matematicce, a mohu se státí úředníkem katastrálním, časem snad učením, geometrem . . .“

„A to by se ti líbilo?“ tázal se otec, maje z toho radost, že by mohl jeho syn obdržeti místo ihned a státí se něčím beze všech dalších okolků.

„Ano, otče, a dovolíte-li, to by mi bylo nejmilejší.“

Savelij kouřil tiše dále celou minutu, která zdála se jeho synovi nesmírně dlouhou. „Budiž, jsem spokojen,“ pravil konečně. „Ty mi povíš, čeho je třeba, a já to učiním.“

Filip vyskočil a padl mu k nohám jak to zvykem na venkově. Jiný na jeho místě byl by se mu prostě uklonil; Savelja to těšilo, že si tak váží starých obyčejů. Odložil dýmku, požehnal mu a kouřil zase dále beze všech řečí.

Filip celý zářící, vyběhl v té radosti ven do polí; ani nevěda, kam běží, pustil se k řece a brzy stál u samých zřícenin.

Kopřivy a metlice rostla po celé spodní zdi, v té sporé hlíně, kterou sem vítr zanesl. V puklinách pučely mladé brízy a trhaly ze zdi kousek po kousku staré kameny; večerní vítr vanul přes to vše a hustá tráva chvěla se šumíc tiše a tajemně. Filip cítil, jak najednou ta jeho radost jaksi ochabla, když vzpomněl si na ty, kteří zde kdysi žili. Bylo mu jich líto. Smutná pověst o bývalých pánech trátila se zvolna z jeho paměti; nejlépe se pamatoval, ačkoliv i to dosti neurčitě, kterak jakýsi sedlák vynáší z plamenů paní a její malou dečku; když o tom děle přemýšlel, zdálo se mu, že to byl Savelij . . . to byl snad jeho otec . . . Umínil si, že se ho na to vptá.

Když obcházel zříceniny, spatřil kněze, jak jde kolem a dohonil ho třemi skoky. Otec Vladimír měl nyní již šedivou bradu, a v kaštanových vlasech jeho bělaly se již stříbrné kadeře; byl již shrbený, ale jeho oko, vždy plné ohně, ačkoliv trochu kalné, svědčilo o tom, že jeho duševní život, který v něm dřímá, při nejmenším nárazu se ihned probudí. Když viděl Filipa, vytrhl se ze svého dnmání; podal mu ruku s úsměvem o dvacet let mladším, nežli byla jeho tvář.

„Kde jste byl?“ tázal se ho, „neviděl jsem vás.“

„Díval jsem se na zříceniny panského domu,“ odvětil Filip. „Když jsem odtud odešel, byl jsem ještě malý a tu celou historii jsem nikdy jasné nevěděl. Nebyl to můj otec, co zachránil ony dámy?“

Kněz pohledl naň s tváří, v níž mísil se úžas s útrpností. „Ano, byl to váš otec, a s ním starý sluha, jmenem Timotheus.“

„Kde je nyní tento Timotheus? Rád bych věděl, co vlastně můj otec při tom dělal? Můj otec je dobrý, vy ani nevíte! Někdy se mi sice zdávalo, že je krutý . . .“

„Timotheus je mrtvý!“ odvětil otec Vladimír a obracel se k svému domu.

Filip ho vzal jemně pod páží a pustil se s ním k zbořeníšti. Kněz chvíli váhal, ale povolil.

„To je škoda, že Timotheus již zemřel,“ pokračoval Filip obíraje se dále svojí myšlenkou; „ale vy byste mohli mi povědět, co vlastně otec můj ve věci té učinil — není-li pravda, otče Vladimíre? Vy jste zde tehdy byl?“

„Ano,“ odvětil kněz.

„Vyspravujte mi o tom, prosím vás.“

Chodili kolem zbořeníště: otec Vladimír se zastavil u pravého úhlu zrovna naproti řece. „Bylo to zde, kde stojíme,“ pravil. „Když zachránil paní a dítě, vrátil se do plamenů po třetí, aby vysvobodil ještě Timothea.“

„Můj otec to učinil?“ zvolal Filip s nadšením. „Jíti třikrát za sebou do planonciho ohně, to jest jako v nějaké legendě, není-li pravda, otče Vladimíre?“

Kněz pokynul hlavou.

„A jak jest skromný!“ pokračoval Filip vždy živěji. „Neřekl mi o tom nikdy ani slova. Však já ho překvapím! Já mu řeknu . . .“

„Nedělejte to!“ pravil kněz položiv ruku svou na jeho rameno, jakoby ho chtěl zadržeti. „Váš otec nerad si vzpomíná na tu bývalou porobu. Nemluvte o tom nikdy, nikdy, rozumíte?“

„A proč?“ tázal se Filip celý udivený a trochu již zarmoucený. Kněz váhal s odpovědí: jeho úkol byl věru velmi těžký. Nicméně pokračoval: „Poslední pán, Bagrianov, byl zlý člověk; zvláště váš otec trpěl mnoho jeho ukrutností: zarmoutil byste ho velice, kdybyste dal na jevo, že o těch věcech také něco víte . . .“

„Jakže! abych o tom mlčel! Ani mu snad říci nesmím, že vím o krásném činu jeho? Já svého otce zbožňuju.“

„Jen ho milujte, milý synu,“ pravil kněz smutným hlasem svým. „Láska dětí korumpuje stáří rodičů.“

V příštích dnech měl Filip co dělat, aby se udržel: stokrát chtěl mluvit, ačkoli mu to kněz tak zrazoval. Díval se na otce s pohledem plným nevýslovné lásky.

„Já vím, proč jsi tak vesel,“ myslil si tento: „máš radost, že tě nechám dělat, co se ti líbí.“

Když se ptal Filip své matky, bránila mu ještě více nežli kněz. Jednou, když byla ještě mladá, začala mluvit se svým mužem o bývalých pánech, o tom požáru: — až dosud chvěla se při pouhé vzpomínce na ten strašný huč, který tím nevědomky způsobila. Filip choval svou lásku k otci a svoje nadšení, jakého jenom osmnáctiletý mladík schopen jest, hluboko v srdci jako nějaký poklad.

Brzy na to opustil zase vesnici; šestý měsíc stal se již úředníkem u katastru a trávil celé hodiny v samé mathematice, která mu byla opravdovou zábavou.

XVII.

Příští jaro bylo dobou v historii Bagrianovky velice památnou: Savelij dal si totiž vystavět nový dům. Jednou viděli vesničané, jak přišli z města tesaři a

dělníci, kteří se dali do práce s neobyčejnou rychlostí; jakoby učaroval, najednou stály tu stěny a za několik neděl trůnil nový dům, skoro panský s vysokou podezdívkou, s perronem v průčelí a s jedním poschodím, zrovna na samém břehu řeky.

Když mladý měřič přijížděl domů na šestinedělní dovolenou, podivil se nemálo, když spatřil otce čekati již u lesíka asi čtvrt míle od vesnice: již po tři dny sedal tam Savelij a čekal na něho, aby ho překvapil s novým obydlím. Vyskočil na vozík, v kterém seděl jeho syn, a ukázal kočímu, aby jel k řece.

Filip nechtěl ani věřiti svým očím, když na perronu nového domu spatřil matku s hedvábným šátkem na hlavě v „německých“ šatech z moskevského hedvábí, zabalenou v těžkém vatovaném paletotu z krásného damašku.

Když vešel do pěkné, prostranné jídelny, kde na stole pokrytém damaškovým ubrusem — jaké tkali u nich na vsi dle starých vzorků — kouřil lesklý, měděný samovar, pravil Savelij: „Zde je tvůj byt. Ty budeš pánem, a potřebuješ hezký dům. Tvoje matka oblékla se jako žena obchodníka, jak se to sluší; — já si nechám svůj kaftan; — ale ty budeš bydlet jako pán. Podívej se,“ dodal a otevřel dveře krásné ložnice s moderním nábytkem.

Filip byl jako ve vidění; otec stál vedle něho a pozoroval ho s tváří zdánlivě lhostejnou; jeho radost jevila se pouze v malých vráskách jeho přimhouřených očí.

„To jest až příliš krásné!“ zvolal Filip. „A to vše učinil jste k vůli mně? Vy jste se odřekl svých starých zvyků, vy jste opustil tu drahou, malou jizbu . . .“

„Měl jsi ji rád?“ otázal se otec hlasem tlumeným.

„Zdá se mi, že jsem ji měl velmi rád! A to vše k vůli mně?“

„Ano, vše k vůli tobě, až budeš pánem. Vezmeš si nějakou slečnu, ale ne žádnou selskou,“ dodal Savelij.

Filip byl opravdu dojat touto láskou jeho, jakož i jeho otcovskou pýchou. Cítil, že se matka udusí v těch krásných šatech, které oblékla jen na počest svého městského syna; věděl dobře, že pro každý groš, co tento dům stál, musil otec jeho se brodit v hlubokých závějích, nebo se pražiti v červencovém slunci.

„Vy jste tedy bohat, otče?“ otázal se bezděky Filip.

„Neboj se, až umru, budeš mít ještě dost!“ odvětil Savelij zapaluje si obligátní dýmku. „Dělám již jenom větší obchody; ty dlouhé cesty se mi již tak nelíbí. Prodávám nyní máslo, obilí, a vůbec takové věci, které nemají na vesnici veliké ceny. Seznámil jsem se s obchodníky v Moskvě. Což pak jsi neslyšel ničeho o tom, co se zde má dít?“

„Ne, otče, nevím o ničem,“ pravil Filip vzpomínaje si . . . „Ah, ano! chtějí zde na blízku stavět dráhu, — asi dvě versty odtud budete mít most.“

Savelij mhouřil oči.

„Neříkej ničeho ve vesnici. Zlobí se na dráhy až hrůza — nač se s nimi hádati. Až to bude hotovo, musí si tomu zvyknout; zde bude stanice.“

„Já nevím,“ pravil Filip.

„Nuže tedy hleď to zvědět: já tuším, že zde bude stanice. Bagrianovka jest nyní veliká vesnice. Jindy bývalo to bídné hnízdo . . .“ dodal Savelij potichu jako by mluvil sám k sobě.

„Za času Bagrianova?“

Savelij pohledl na svého syna s pohledem zároveň plachým i mrzutým.

„Ano, za času Bagrianova,“ opakoval vida klidnou jeho tvář a jeho upřímný úsměv.

Filip neodvážil se dále. To mu Savelij neřekl, že uzavřel smlouvy skoro se všemi sedláky z vesnice i z okolí, že budou mu prodávat všechny své plodiny, co jen budou moci. Železnice v Bagrianovce učinila by jej jedním z nejbohatších obchodníků v celé krajině. Savelij odejel se svým synem do Moskvy a postaral se o to, že Filip byl přijat od společnosti za úředníka na tu část trati, která se táhla kolem obce jejich, a stanice, kterou Savelij žádal, zdála se všem tak nutnou, že ji povolili.

Při dráhách na Rusi není mnoho městeček ani vesnic, a což pak teprve záleží na těch menších vesničkách, které mají stanice pouze třetí třídy!

Na konci zimy, když se již začínalo ukazovat, kudy dráha půjde, přišla do Bagrianovky ještě jiná novina: že se totiž stará paní vrátí! Společnost železniční potřebovala také část jejich pozemků a ona se přišla sama přesvědčit, co se již stalo a co se ještě mělo státi. Poněvadž pak neměla kde bydlet — a jelikož i byty služebnictva se za ten čtvrt století již rozpadly, — postavili jí malý domek v zahradě o něco níže nežli byl starý: se všech oken byla vyhlídka na řeku a ke kostelu zřídili jí zvláštní cestu, aby nemusila okolo zbořeníš. Tento domek, velmi prostý, vystavěný z trámů, byl mnohem menší a méně krásný nežli obydlí bývalého kolportéra.

Na počátku leta viděli jednou vesničané malou loď, která se zastavila zrovna u zahrady. Voda, ještě dosti velká, dosahovala skoro až k plotu, takže mohli docela pohodlně odnáseti nábytek, který byl v loďce, zrovna do domu. Veliké množství květin se stálým listím, kaktusů a růží, s květem krásným a vonným, přišlo za nábytkem a naplnilo malý salon; za několik dní na to zastavila se u perronu malá bryčka a z ní vystoupila paní s mladou ještě dívkou.

Za těch dvacet čtyry let se paní skoro ani nezměnila. Oči byly sice trochu kalnější a vlasy byly docela bílé; ale ta ubohá její tvář měla též unylý výraz, plný resignace, s jakým ji vidali před lety.

Život nebyl k ní právě milosrdným. Sotva užila několik klidných let, jež vyplnilo vychování dítěte, přišla jí nová starost: mladý jakýsi důstojník, vzdálený to příbuzný, který docházel často do domu, zamiloval se najednou do malé Marie. Měli se rádi a matka svolila s plácem k jejich snátku.

Za osmnáct měsíců na to mladá paní zemřela a zanechala ubohé matce své malou čtvrtletou dcerušku, tak útlou a churavou, že jí nikdo nesliboval ani týden života.

K vůli tomuto mladému a tak slabému životu sebrala stará paní ještě jednou všechny svoje síly a věnovala se mu s celou duší, jak uměla kdysi milovati ve své mladosti. Byla tak vzornou babičkou, jakou byla matkou, ze všech sil svých a zapomněla plakati pro svou dečku, když bděla nad dítětem, které jí ona zanechala.

Po několika letech, když malá Katinka přestála všechny dětské nemoce, když její tvářičky začaly dostávat barvu a z jejích očí jen sršelo ono roztomilé čtveráctví, které dětem tak sluší, tu teprve myslila stará paní na to, co ztratila. Věčná bolest jejího srdce zanechala v ní

jakousi ustavičnou melancholií a dítě samo přestalo se časem smáti a hráti si vedle staré té dámy, která ve své resignaci neustále mlčela.

Katinka navykla si od své babičky onomu klidu, jaký bychom nejraději nazvali tichým smutkem — je to něco podobného jako šedivý podzimní nebe zardělé večerním červánkem, když po krásném, slunečném dnu zdvihá se ze země studená mlha. Rostla pomalu zvykajíc beze všech obtíží všem domácím povinnostem a zbožňovala svého otce, kterého vidala tak deset dní do roka, když mohl někdy utéci svému pluku, aby se s ní potěšil.

Když přišla se svou babičkou do Bagrianovky, bylo jí patnáct let. Nebyla sice příliš velká, ale byla štíhlá a vytáhlá; ruce měla malé, růžové, a celý den byla na nohou; pracovala tiše, beze všeho hluku a to bez přestání, — nejvíce opatrovala květiny, jež měla tuze ráda, a které skoro sama všechny vychovala; sotva skočila s vozu, první její slovo bylo, jak se daří jejím květinám.

Kněz čekal paní na prahu. Když ho spatřila, nemohla potlačit slzy; padla mu s plácem okolo krku a on plakal s ní. Žena jeho, obklopená celým tuctem dětí různého věku, přišla jí také uvítat, a hned jak se pozdravili, odebrali se do salonu na trochu čaje.

„Podívej se, babičko,“ zvolala Katinka, „ty jsou veliké! Jenom jeden kaktus zahynul na cestě a otec Vladimír, který ho viděl, když sem došel, pravil, že byl tuze mnoho zalíván.“

„Již vidím, že otec Vladimír a ty budete dobrými přáteli,“ odvětila paní s úsměvem.

„Ach!“ obrátila se ke knězi, „jaké jsou to vzpomínky a jaké utrpení!“

„Nevzpomínejte více na to co se stalo; myslíte jenom na to mladé štěstí, které vám roste před očima.“

Paní si usušila oči a ohlédla se na svou vnučku. Velikými, otevřenými okny vnikala sem ze zahrady silná vůně, neboť trávníky byly čerstvě posečeny. Paprsek slunce prodral se tmavou alejí a ozářil Katinku zrovna v té chvíli, když se skláněla nad plnou, kvetoucí fuchsii. Její bledé vlasy vlnící se po čele a šíji zaleskly se v světle a zaplály jako zlatá gloriola kolem její hlavy. Dlouhé kaštanové brvy táhly se graciousmi linií podél víček. Ústa, trochu plná, pootevřená jako květ, usmívala se na svěží květiny. Sama jsouc tou nejkrásnější květinou, sotva ještě zpola rozvitou, podobala se Katinka plané růži, která vykvétla mezi hustým listím.

„Máte pravdu, je to mladé štěstí,“ šeptala babička.

„Je hezounká,“ odvětil tiše kněz, „a jak se zdá, je také dobrá.“

„Ovšem, je to dobré dítě . . . Ach, mé ubohé oči! Představte si, že ji nevidím leč jako závojem. Brzy oslepu . . .“ dodala smutně.

„Nemyslete na to, je to zbytečné; bůh se nad vámi přece smiluje . . . A pak což nebudete mít obě oči svého dítěte?“

Stařena zavrtěla jemně hlavou. Katinka viděla, že je smutná, a běžela ji políbit. Postavila se za ní, vzala ji kolem krku a přehlédla rázem všechno, co se kolem ní dalo . . .

„Zde je to hezké,“ pravila vesele; „zde budeme docela šťastni, není-li pravda, babičko?“ A usadivši se naproti staré paní začala nalévatí tlé. (Pokračování.)

FEUILLETON.

Idylla se smutným koncem.

Napsal Ed. Sývlin.

I.

Rozcestí, jež tvoří ulice Ferdinandova, ulice Orillon a passage téhož jména, jest místo velice nepříjemné, zvláště když prší nebo věje silnější vítr. Voda přicházející z Belleville stéká se zde v černé potoky; vítr žene se ulicí Orillon a ztrácí se pak do uličky téhož jména a upí smutně v jejich záhybech. Majitelé několika mizerných krámků s ovocem nebo starými střevíci odnášejí pak v největším zmatku své stánky a zamítají velkým koštětem proudy špinavé vody. Ale někdy nepomůže koště pranic; jako námořníci, když loď již tone, hledají všemožné prostředky, tak i tyto chudáci, dokud bouře trvá, vyklizují vodu pomocí věder a košat ze svých krámků.

Chodec, který je tak pošetilý, že tudy jde v takovém počasí, je věrný k politování. Voda mu jde až po kotníky, vítr ho bíchně a žene, šlehá mu dešt do očí, tak že v té žlutavé břeče sotva rozeznává lesklé dláždění; ze všech stran slyší bouchání okenic, smích domácích lidí, kteří sešli se před tím ve vinárně a nyní pozorují zářícím okem, jak zápasí s víchřicí.

Jednou v dubnu, když bylo zase takové roztomilé odpoledne, uprostřed největší bouře, která se dostavi hned v prvních jarních dnech, setkaly se zrovna na rozcestí, o němž jsme mluvili, dvě osoby velice rozdílné.

Jedna z nich byl muž asi třicetiletý, zabalený v černý plášť jako v nějakém melodramatu; na jeho tváři zračila se mladistvá síla; jeho oči se usmívaly na to bídné počasí a skákal skoro vesele přes kaluže tuze hluboké. Právě hodlal provést zase jeden takový skok, když v tom z malého a tmavého krámků ozval se hlasitý smích a s ním pokřik: Aj, Putička! Jenom se na ni podívejme!

Muž se obrátil.

Mladá dívka, — sotva ještě mladá dívka, neboť bylo jí asi patnáct let — chystala se právě přejíti ulici. Byla to práce velmi těžká: sotva dva nebo tři kameny čnely z vody, jež zatopila celé dláždění; celé hromady neřádu válely se po ulici a pokrývaly ji žlutavým, řidkým bahnem. K tomu byl takový liják, že se jen prášilo a voda stříkala ze země až do nízkých oken krámků. Dívka nesoucí v obou rukou balíky neměla ani destníku a stála plná rozpaků hledajíc, kde by mohla přejíti. Tenké kartounové šaty přilehaly jí větrem tak těsně na tělo, že bylo viděti, jak se celá třese rozčilením.

Mladík pochopil hrozné rozpaky tohoto dítěte, rozpaky, jež způsobily onen smích v krámků. Skočil statečně do vody a nežli mohla dívka říci jediného slova, zdvihl ji ze země a třemi kroky postavil ji na chodník, kam se nemohla sama dostat.

Složil ji na práh nízkých dvířek: tam nepršelo a nyní teprve se na ni podíval. Byla malá, měla veliké, modré oči zapadlé dlouhým bděním nebo nemocí, a v nich sídlle nevýslovný smutek; její tvář, oživená okamžitým ruměncem, byla jednou z oněch tváří, jež nejsou ani krásné, ani hezké, nýbrž zajímavé. Její oděv, ačkoliv svěděl o veliké chudobě, byl docela čistý.

Když citila dívka, že ji neznámý mladík více nedrží, děkovala mu jaksi celá pomařená; potom utekla dovnitř domu. Mladík odpověděl jí pouhým úsměvem a šel dále svou cestou.

Kdo ví, do jakých historií by nás tento mladík zavedl! Nepůjdeme však za ním, ale za tím ubohým, zděšeným ptáčetem, jež klepalo až dosud svými zmoklými křídly.

II.

Historie Putičky jest jednoduchá.

Její otec ovdověl a zbyla mu malá deernuška. Říkali jí Jindřiška.

Kostla pomalu a poněvadž byla drobnouká a k tomu ještě hubená, říkali jí Putička. Otec její jmenoval se Bernard; byl dělníkem u jednoho květináře a vydělal sotva čtyři franky denně. Tato částka byla by docela postačila, kdyby zároveň s deernou nelyl měl ještě jinou starost. Když totiž paní Bernardová umírala, žádala svého muže, aby se ujal její matky. Byla to stařena, která těžkou prací si uhájala

sice život, ale zkazila úplně oči. A věru, matka Jeanninová byla tehdyž skoro slepá a její oči kalily se každým dnem více. Bylo patrné, že co nejdříve musí oslepnout.

Bernard dostal slibu svému. Stařena sedávala jako dříve v letě u okna, v zimě u kamen. Jindřiška vyrostla na jejím klíně, a při vši nouzi žila tato rodina až do smrti Bernardovy v úplném klidu, což jest ovšem jediné pravým lidským štěstím.

Když bylo Jindřišce dvanáct let, dal jí Bernard do néení k svému pánů.

Ráno chodila s oteem do dílny, a večer se zase spolu vraceli.

Bylo to děvče jemné, ne právě tak vtipné, ale vřidné a úslužné. Sloužila své babičce, nyní již úplně slepé, se vši možnou péčí, jak je schopno jen milující srdce, a která dovede učiniti šťastným nemocného, takže zapomíná někdy i na své bolesti.

Za dvě leta vyznala se Jindřiška ve své práci zcela dobře a nčlala tolik, co každá jiná dělnice.

Její páni, lidé to svědomití, platili jí dle zásluhy, a tak vrátil se do jejich domu zase jakýsi blahobyt.

Bodry Bernard a stará Jeanninová pivali v neděli také sklenici vína, kterou jim nalávala jejich malá vila, jak jí říkali, napomínajíc je veselé k strdnnosti.

Někdy také vyvedli babičku na procházku. To bývalo radostí! Jindřiška šla napřed, a Bernard popisoval stařeně, jak jejich dítě je každým dnem větší krásnější; pak si sedli na lavičku na boulevardu Richard-Lenoir, a stařena se hrála na slunci poslouhající, jak vedle v parku šumí vodotrysk. Potom se vraceli domů a obědvali; večer sedávali při otevřeném okně a hovořili. Stařena pak zdvihla hlavu k nebi, jakoby chtěla pozdraviti hvězdy, jejich neviděla.

Takové maličkosti, to bylo jejich štěstí.

Jednou dostal se Bernard mezi vozy, byl stržen k zemi a rozmačkan; odnesli ho do špitálu, kde zemřel. Nepřišel ani více k vědomí, a ty dvě ubohé duše, jež zde zanechal beze vši ochrany, dověděly se o tom neštěstí teprve když zemřel.

III.

Stařena se potěšila dosti brzo; slyšela sice kolem sebe o jeden hlas méně, ale ten, který jí byl ze všech nejdražší, hlas její vnučky, ten slyšela dále. A pak, od smrti Bernardovy bývala Jindřiška vždycky doma.

Na místě aby šla do dílny jako jindy, umínila si, že bude pracovat doma. Vycházela málo kdy, jenom když šla pro dilo, aneb když je odváděla. Někdy uspořil jí nástupce Bernardův i tuto chůzi. Brzy žila zase stařena jako kdy jindy a zapomněla na svého zetě; jenom když měla svoji vnučku. Vždyť se kolem ni nezměnilo pranic. Sloužili jí se vši možnou péčí, ba ani nevěděla o bídě tolik, jako kdy jindy. Měla sice některé obavy, ale ty se brzy rozpřehly.

Starý klid vrátil se do její duše; ha někdy bývala i veselou, aby, jak říkala, zapudila zádumčivost svého dítěte. Časem však zpozorovala, že se v její domácnosti stávaly některé změny. Jindřiška prodala dva nebo tři kusy nábytku, a to proto, že prý od smrti otce jich více nepotřebovaly. Stařena měla své lože i svou lenošku, čeho tedy potřebovala více? Jindřiška mlčela někdy celý čas, nebývala nikdy tuze hovornou. Jednou v noci se stařena probudila a zdálo se jí, že slyší dívku pracovat. Zavolala ji; hned bylo ticho, a druhého dne ji vnučka ujišťovala, trochu sice mřutě, že se mylíla. Celá dvě leta, až do té bouře, žila stařena docela pokojně. Žádná událost nevyrušila ji z jejího klidu, mimo kašel Jindřišky, jehož si tato přese všechny prosby její ale nevšímala.

IV.

Každý uhodne, co se dále stalo. Dívka sebrala všechm svou energii, aby obstarala chudou jejich domácnost, a zvláště aby její babička nepostrádala v ničem Bernarda. Byl to jediný zápas, jediný řetěz práce, které věnovati musela často celé noci. Nemyslela si však, že Jindřiška byla si vědoma svého hrdinství. Byla to její přirozená povaha; obětavost byla jí vrozená, jako jiným zlo. Byla však smutná, nevědomě sama proč. Ovšem že mnoho trpěla, a že tato přílišná práce, která se nijak ne-

shodovala se slabým jejím tělem, podkopávala tajně její zdraví; a pak když byla zavřena v té světnici s tou ubohou nemocnou, zdál se jí celý svět smutným a pustým. Byla v tom věku, kde srdce jest jako hnízdo sladkých snů; ale ta ubohá ptáčka hymla hned jak se narodila, a Jindřiška nezbylo z níh nic, než její starý smutek. Její babička mívala také podivné žerty, jimž ona nerozuměla. Když bývala Jindřiška pohřbena v práci, tu dala se stařena najednou do zpěvu a s dětskou ironií zpívala svým mečivým hlasem známou, veselou píseň Bérangerovu „Slepá matka“:

Ó Lízo, proč pak nepřeđeš,
ó Lízo, proč pak nepřeđeš.

Zpívala tuto rozpustilou písničku s naivní nestoudností prostého lidu, jedním z oněch starých nářevů, při nichž se sedmdesátníci usmívají. Jindřiška ji poslouchala, ale nerozuměla ji. Ale tato píseň, v této pusté světnici, ve společnosti této mladé dívky, byla smutná; její vpadlé oči, chvějící se zimním leskem, nemluvíly o lásce, ani o štěstí, spíše snad o blízkém konci jejím.

V.

Jindřiška přišla domů celá ještě zardělá, zamyšlená.

Bylo to poprvé za tři leta, co ji muž držel v náruči; poslední muž, který se jí dotekl, byl její otec, a tehdyž ji bylo čtrnáct let. Nyní však byl to muž mladý, sličný a statečný, ten ji chopil v náruči a nesl ji jako dítě. Chvěla se při tom na celém těle. Zdálo se, že je jí patnáct let, ale bylo jí sedmnáct.

Až dosud cítila, že má jakousi horečku. Celý večer ji lomcovala. Stařena se ji tázala:

„Co pak je ti?“

„Nic, babičko.“

„Pojď a polib mne.“

Jindřiška poslechla.

„Ale ty jsi celá mokrá. A já na to nezapomněla, že je bouřka, teď se rychle převlékni! Vždyť bys mohla mít z toho nemoc, ty nerozumné dítě! A proč pak jsi jen chodila ven? Vždyť jsem ti to říkala.“

„Musela jsem odnésti dílo.“

Stařena hubovala dále. Jindřiška se zamyslela. Bylo jí tak, jakoby svítil jakýsi vánek vzbudil se v jejím srdci; myslila na budoucnost a viděla v ní cosi zářícího. Cítila se neobyčejně pobudnou. Na jejích sklopených řasách zaleskla se slza a skanula jako perla po její tváři.

Zatím cítila, že je jí zima; každou chvíli projel ji mráz a kašel se ozýval vždy živěji. Ona si však toho nevšímla. Brzy usnula a snila o jakémsi tajemném štěstí tak nesmírném, že i ve snu cítila, jak jí srdce plesá.

VI.

Když se ráno zbudila, chtěla vstáti. Ale nemohla; nohy jí klesaly. Babička ještě spala, a jí se zdálo, že jí v spáncích buší klavíra. Cítila, že je jí velmi špatně, a když chtěla její babičku, aby jí podala šaty, dala se do pláče a nemohla odpovědět.

Náhodou všla do pokoje sousedka, neboť klíč zůstal v zeti ve dveřích.

„Ach můj Bože!“ zvolala, „Jindřiška je celá rozpalená, vždyť je nemocná!“

„Že je nemocná?“ opakovala stařena zvedajíc se na lůžku. A tupě opakovala ještě několikrát: „Že je nemocná?“

Jindřiška jenom plakala.

Sousedka pomohla stařeně se obléci a běžela pro lékaře. Když tento přišel, mluvila nemocná již zcela pomateně. Lékař vtřel hlavou.

„Bídňá strava,“ pravil, „přílišná práce a pak hlavně nastuzení to zavínlo; avšak snad se přece podaří . . . zoufati nesmíme.“

Když odešel, pravil k sousedce:

„Do nemocnice ji nevozte; není pomoci.“

VII.

Stařena strávila dvě hrozné noci. Sousedka, dobrá to žena, slíbila, že bude sedět u nemocné. Ale babička nechtěla si lehnout. Seděla u lože svého dítěte, majíc ty slepé oči

brozně otevřené a naslonchala, jak ubohá Jindřiška bolestně škytala a sténala. Někdy přejela suchou svojí rukou její rozpalený obličej; ona borkost, která jí až v srdci páčila, ji aspoň dokazovala, že je nemocná ještě na živě. Cítila, jakoby ji někdo stiskl hrdlo, ale plakat nemohla.

Byla to scéna neobyčejně smutná: veliké stíny mihaly se po světnici a padaly jako rubáš, buď na tu zničenou stařenu, anebo na tu umírající dívku.

Druhého dne přišla Jindřiška na chvíli k vědomí, ale mluvit nemohla; vzala pouze babičku za ruku a upřela na ni své oči plné soucitu a lásky. Pak zdálo se, že divá se jinam; její rty přeletěl jakoby trpký úsměv, pootvěřela ústa a zemřela.

VIII.

Za dva měsíce na to procházela se stařena po zahradě špitálu, kam ji odvezli. Sousedka, která ji přišla večer navštívit, se jí ptala, jak se jí vede, neboť byla několik dní nemocná.

„Ach,“ vzdychla si posadivši se vedle ženy, která ji vedla, „tělo je sice zdravé, ale srdce je pořád nemocno. Všecko je zde tak smutné, když si zpomenu na ten malý ráj, co jsem měla v ulici Orionu: o té, již jsem ztratila, ani nemluvim, ale kdo mi vrátí moje slunce, když jsem sedala u okna, moje květiny a moji malou zahrádku? Tam bylo všecko tak veselé, a zde je taková tma . . .“

A v tom co tak mluvila, vzbudil se lehký větřík pod velikými stromy, jichž husté koruny se houpaly v slunci, a z květin, jež na zelených záhonech se usmívaly, roznesl po celém zahrádě příjemnou vůni.

B. F.

— František Doucha slavil dne 31. srpna své sedmdesátileté narozeniny. K četným projevům věčnosti, uznání a úcty, jež došly oslavence z blízka i z dáli, milerádi připojujeme též věčné slovo holdu. Sedmdesát let života, řekněme padesát let duševní práce, padesát let prožitých v zapírání sebe, v stále obětavosti, v žití myšlenec a velké práci národní. Jest cosi apoštolského v tomto životě, cosi, co vrhá paprsek zvláštního posvěcení na stránky knihy takové, jakou jest život Douchův.

Často potkával pisatel rádků těch Douchu na ulici, v středu davu; kdož všimnul si prostého kněze, a tento nosil v hlavě své celý řetěz duševní činnosti, jejíž ovoce dnes nás naplňuje přímo úžasem. Nejen největší duchové básnického světa: Byron, Shakespeare a Dante našli v něm věrného tlumočníka, ale i celé moře původních myšlenek vřelo v těchto vrasčitéch skráních. Ač uznáváme s vrchovanou měrou zásluhu Douchovy v oboru bibliografickém a paedagogickém, zastavíme se přece jen u té činnosti jeho, jež má pro nás největšího významu, u jeho překládání cizích básníků na jazyk náš. Pravý žák Jungmannův pochopil čeho mladé literatuře zapotřebí, a brzy vedle Thomsona a Shakespeara zaleskla se celá řada anglických a jiných básníků v různých časopisech. Doucha věděl, pro koho pracuje. Často vysloven podiv i otázka, odkud ten nový moderní směr se vši dokonalostí formy u naší mladé básnické generace. Odpověď krátká: z překladů básníků cizích, ne pouhé snad nápodobení, ale život příbuzný, dech nové doby, širší obzor, rozhled: toť vše, co čerpalo se a bude čerpati z dobrých překladů básní cizích. Doucha tomu porozuměl a po všechen čas mezi lety 1842—1870 byl on jediný se svými překlady celou „Poesii světovou“ pro řady mládeže, která stojí dnes v prvních řadách našeho Parnassu. Kdyby Doucha sebral dnes různé překlady své, byla by to kniha nad miru zajímavá a platná literatuře. Ale Doucha by toho měl sebrat, lépe řečeno, vydat více; opomíjejíce práce lexikální ukazujeme jen k původním význam a žertovným jeho básním a hlavně k jeho „Pamětem“, kteréž — kéž by už byly v rukou našich — zajiště budou neocenitelným příspěvkem k historii celé doby Jungmannovské. Přejeme z celé duše, aby ctihodný veterán dovršil četné práce své literární v lepším zdraví než posud, by se ještě dlouho těšil životu, který nyní věnčen všeobecným uznáním, dal nám a dá ještě tolik dobrého a užitečného.

J. Vrchlický.

— Danteův „Očistec“ v překladě Jar. Vrchlického se již tiskne a vyjde začátkem zimní sezony pomocí „Lumíra“.

OBSAH: Z Danteova „Očistce“. Přel. Jar. Vrchlický. Zpěv IX. — Ráj světa. Novella od Aloise Jiráska. (Pokračování) — Taxlici. Původní skizza od Pavla Albiera — Z veršů B. Bittnera: V seru lesním. Klidový večer — Po jezerech Kanadských. Podává Bohoslav Kroupa. — Pokání Savelja. Napsal Henry Greville. (Pokračování) — Feuilleton: Idylla se smutným koncem. Napsal Ed. Sylvio.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihotiskárna Milítkého a Nováka v Praze.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtlotá 10 kr.)

Se zásilkou po poště:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumira“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Jung-
mannova třída č. 32 nove.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“

vychází dne 10., 20. a 30.
každého měsíce

vždy o 4. hodině odpolední.

ROČNÍK VIII.

20. září 1880.

ČÍSLO 26.

Pozdní jaro.



les jeseň zašla zponenáhla
a tiše jako vidina.
A kudy flór své mlhy táhla,
tam každá haluz nevinná
a každá snět si k srdci sáhla,
a píseň zněla jediná:
„Kdo může, ať si vzpomíná!“

Tu celý les se zabral v snění
a do vzpomínek každý květ,
a každý lkal, že v podjesení
juž nezdá se tak krásným svět,
a život juž tak milý není,
jak na jaře, kdy v samém péni
k svým hnízdům táhli ptáci zpět!

A básník, jemuž z pustých stránek
jich nárek vnikl do prsou,
ten cítil jenom v srdci zdání,
jak nevýslovné šťastní jsou,
kdo z jara svého nejvíce schrání
si květů, snů a sladkých přání,
a upomínek v jeseň svou!

Alois Škampa.

Ráj světa.

Novella od Aloise Jiráska.

(Pokračování.)

XII.



osia vstoupivši do pokoje z kuchyně, kdež byla
dohlednout, spozorovala, že zatím otec s Kornel-
kem odešel.

Chtěla se zase navrátit, ale již stannla —
zahledlať na stolku knížku, Kamilovu knížku,
kterou onehdy spicimu tatinkovi tajuě vzala.

Sáhla po ní, otevřela ji, pak za chvíli sklesla
jí ruka. Illavu pochylivši zadumala se a stála
tak nevědone chvíli — zafukáno. Trhla sebou a
růžový nádech přelétl její lice. On! Ó již znala to
fukání. Zalekla se samojediná — ani nemohla hned
„vstupte!“ zvolati. A když tak něnila, zajíkla se.

Chenier vstoupil nesa rouchou zahalený obraz.

Přicházel okolo poledne, poněvadž tou dobou pan
tajemník bývá doma.

Však nemrzel se, když s ním Zosia sdělila, že otec,
aniž by o tom věděla, odešel. Vyplniloť se mu přání,
jež často se v něm ozvalo, aby se Zosiou mohl sám pro-
mluviti. A nyní když se tak stalo, napadla ho jakási
nesmělost. I Zosia byla na okamžik zaražena. Obraz
jim pomohl.

Chenier sňal rouchu a postavil dílo své do příhod-
ného světla. Dívce zasvitlo v očích a bezděky za-
tleskavši ručkama jako dítě vykřikla.

Toť byla Chenierova nejsladší odměna.

Radoval se radostí umělcovou, že dílo jeho tak
působilo, že slyšel nestrojený, upřímný výkřik vzbuzený
opravdovým překvapením, radoval se, že právě Zosie se
líbí a že jí takové překvapení způsobil.

A věru byl to půvabný, utěšený obrázek.

Z poodhrnuté, řásné draperie višňové barvy vyhlí-
žela Kornelkova svěží, zlatokadeřavá hlavička. Na heboun-
kém líci rděl se zdravý dětský nádech, jasné oči, malá
ústa se šelmovitě usmívala. Nebylo více viděti než hlavu,
hrdlo a obnažené ramínko. Zdálo se, že to Amor zaslouu
poodhrnuje a šelmovsky vyzírá.

Zosia stála za chvíli nad obrazem, upřeně ho po-
zornjíc. Konečně odvrátila se od obrazu a pohledla září-
cím okem na šťastného umělce, jenž slál stranou a
napjatě pozoroval dívku a každý její pohled.

Neličená radost ve tváři se jí zračící dodávala jí
zvláštního půvabu!

Zdálo se mu, že je kolem ní jasněji, jako zvláštní
kouzelné světlo rozlito.

„Jako živý! Ach pane Cheniere, to jste mi způsobil
radost! Jak se vám odměníme? To bude tatínek pře-
kvapen! A co Kornelek! Ale počkejte, to je pře-
kvapím,“ zvolala pojednou a znovu se zaradovala nad
svou myšlenkou.

„Já tu obraz nenechám, ale pověsím bo do vedlej-

šího pokoje. Až tatínek přijde — ale to musím hned — bude tu co nevidět —“ a všecka zajata svým nápadem pomýšlela ihned ho uskutečnit a prvé než se jí Chenier nabídl, poprosila ho, aby jí pomohl. Odběhla, přiběhla jako srnka, přinesla kladívko a hřebky, a již ubírali se oba do vedlejší útulné komnatky.

Několik slunečných paprsků chvělo se zlatými pruhy na podlaze, nábytku, na obraze Žofie Potocké, na kadeřavé, sličné hlavě mladého malíře, jenž na židli vystoupiv místo na zdi ukazoval a všecek světlem i tichou radostí ozářen hleděl dolů na Zosiu, jež bělostnou ruku pozvednuvši zarůžovělými prsty oči sobě zasláněla, měříc, bude-li obraz Kornelův na dobrém místě.

I dohodli se konečně. Chenier zatloukal hřeb, a Zosia hleděla naň s napjetím, jako by nejkrásnější obraz maloval, jako Kornel, když onehdy mu zalíbené obrázky kreslil.

Již dozvučel poslední úhoz kladiva, již obraz pověšen a nyní stáli oba před ním. Venku čilý ruch, šum a hluk, jehož temný ohlas až sem dolehal — ale ti dva neslyšeli ničeho, hledíce na světlokadeřavého sličného chlapece, jenž se na ně usmíval.

Zdažli byli sobě toho vědomi, že Kornelík proměnil se v Amora, jenž tak šelmovitě se smál, že se mu opět podařilo? —

Zosii pojednou připadlo, jako by se krok byl ozval. — Myslíla, že to otec. Ale mylíla se. Vešli do předního pokoje a stáli u klavíru. Chenier vzal klobouk a měl se k odchodu. V tom zahlédl Rousseauovu knížku, kterou byla Zosia na stůl položila.

Zeptal se, jak se jí ten filosof líbí.

Rozmarně se dívka přiznala, že všechno nečetla, že mnohé jest jí příliš vážné.

„Ale co o životě venkovském povídá, to jsem četla, a jedno místo se mi zvláště líbilo. Je zatrženo, snad jste to vy učinil?“

„Ano — zatrhuji sobě vždy místa, která mi rozkoš způsobila a mně se zvláště líbila. Je to trvám ono, v němž vypravuje o samotě lesní —“ A nahlédnuv do knížky pokyvl hlavou. Pak vesele dodal:

„Věříte-li pak, panno Žofie, že jednou v takovém útulném, lesním zákoutí zjevila se mi víla?“

Zosia se zasmála.

„A mluvil jste s ní?“

„Zmizela — jaká by to byla víla, aby nezmizela mezi stromy?“

„Co vy?“ — rozplakal jsem se?“ citovala vesele slova Rousseauova.

„Ó nikoliv, šel jsem ji hledat.“

„Rozumí se, že jste jí nenašel.“

„Vsedla — do kočáru, a ujela —“

„Ilaha — a jak vypadala ta víla?“

„Povím to šíře. — Odpočíval jsem loni ubíraje se do Vídně v lese. Pojednou ozval se opodál veselý trilek libého, ženského hlasu a hned na to vyběhla jako laňka na chodník kolem mého zátisi se vinoucí mladá, sličná dívka. Slaměný klobouček s pentli visel jí na ruce a s levého ramene splyval jí šátek. Měla bělavé, lehounké šatky. V září zapadajícího slunce —“

„A jakto že ujela?“

„Zdálo se, že na někoho čeká, že ho chce snad překvapiti; ale hlasy ozvaly se dále, stranou, a tam

také má víla odběhla. Šel jsem za ní, zahlédl jsem kočár, v němž seděl pán a tři dámy, z nichž jedna byla moje víla. Ujeli do Vídně —“ a usmáv se významně hleděl na Zosiu, jež v rozpacích před ním tu stála.

Zdálo se, že Chenier tuší, nač se chtěla tázati, a proto dodal:

„Dlouho jsem jí nespátl. Utěšený ten obrázek nešel mi z mysli, až mi štěstí konečně poprálo. Nevěda, bydlil jsem s ní v jednom domě, nevěda byl jsem s ní na redutě — a blaží mne, že jsem ji našel.“

Zosia se zarděla — brzo však nabyla jistoty.

„Ale nezdá se, že ta víla myslí vaši příliš zaměstnávala. V palmovém háji šla kolem vás, seděla také opodál pod vavřínem — ale vy jste jí neviděl, zabrán jsa v příliš bluboké myšlénky — snad na ni?“ a Zosia šelmovsky se zasmála.

Teď došlo na Cheniera. Bezděky se zarazil. To bylo snad tehdy, když vévodkyně odešla, a on v palmovém stínu hleděl na opuštěné sedátko, kdež prvé ji v čarovné, svůdné kráse byl spatřil. Teď mu to připadalo jako přestupek.

„Ach, vy jste byla tak blízko?“

„Ano, hned jsem vás poznala, když jste druhého dne k nám přišel. Byli jsme již starí známí —“

„A zůstaneme dobrými známými, přátely, není-liž pravda?“

Kamil podal jí pravici. Vložila do ní ostýchavě svou hebkou, bílou ruku, která se v ten okamžik zachvěla.

Umlkli, bylo za okamžik ticho, až zvony poledne vyzvánějící zahlabolily. Zosia vyvinula svou ruku z jeho stisknutí. Byla nějak rozehvěna a jako by ze snu se probírala, zašeptala: „Ach již poledne!“

Chenier se poroučel.

Ani nevěděl, jak ocítl se ve svém pokoji. Tváře se mu rděly, oči zářily.

„Co je ti?“ tázal se Kalina vycházeje z druhého pokojíka.

„Příteli, příteli!“ a skočiv objímal živý Francouz udiveného hudebníka. — —

Zosia opírajíc se o klavír hleděla zamyšleně před se. Na čistém čele, na libé tváři zračil se půvab sladké dumy. Probuďla se, když ozvaly se otcovy kroky na chodbě, a tu jí připadlo, že zapomněla na služku, oběd, i odběhla kvapem do kuchyně.

* * *

Ten den byl požehmán a jako pro radost a potěšení určen. An Kalina po obědě pilně opisoval noty, seděl Chenier stranou u stolu a přemýšlel o právě minulých chvílích, plných sladkého rozruchu. Pravice jeho jako bezděky čítala tužkou na papíře divné ornamenty, písničky i hlavičky — v tom vstoupil z nenadání starý pan Felinski neobyčejně čile a stiskl živě malíři ruku.

„Nemohl jsem se ani dočkat, až bych vám mohl poděkovat. — Toho překvapení —!“

Za dobrou chvíli dotýkal se vespolečný hovor podobizny Kornelovy a způsobeného jí překvapení.

Pak si Felinski připomenul, že přišel nejen poděkovat, ale také pozvat — Cheniera i Kalinu. Měli s ním odejít do jeho bytu, odkudž by je vzal s sebou

ku dnešní slavnosti, kteráž na večer měla býti odbývána ve Prateru na počest císařových hostí.

Chenier s radostí přijal, Kalina se děkoval, uváděje, že musí dnes jistou práci odvésti a zároveň do hodiny nutně jíti.

Starého pána to opravdu mrzelo, neboť velmi oblíbil sobě skromného, vzdělaného hudebníka. „Skoda, byl byste něco zvláštního viděl. Můj pan hrabě dal mi několik lístků na sedadla, odkudž budeme výborně viděti —“

„Všechny potentáty, slyšíš republikáne Kamile?“ chtěl žertem Kalina doplnit, aby poškádlil svého přítele, jenž jindy všem podobným slavnostem a hlučným průvodům ze zásady se vyhýbal. Než přemohl se.

Pan Feliński odváděje Cheniera pravil:

„Připravte se hned na večer. Teď už je chladno, a plášť není na škodu —“

Chenier se zlehka zarděl. Jeho ošumělý, starý plášť! V tom by měl vedle Zosie seděti? Než Kalina jako vždy, tak i teď pomohl.

„Hned, hned ti ho přinesu —“ a nedbaje Chenierovy chudé skříně odběhl do svého pokojíku, odkudž přinesl svůj zánovní plášť.

Když malíř vstoupil do bytu Feliňského, přiběhl mu vstříc Kornelek a byv patrně poučen podal mladému mistru svou ruku a pověděl na poděkovanou několik francouzských slov.

Vše, jak rukou svou uholil do dlaně Chenierovy, aby ji pak stiskl, jak polským přízvukem pronesl francouzská slova, bylo tak rozkošně prostomilé, že Chenier nerozmysleje k němu se sklonil a na čelo ho políbil.

V tom vstoupila z druhého pokoje Zosia.

Místo ladného domácího obleku, v jakém ji ráno viděl, měla úpravnější šaty. Ve světlých, pěkně sčesaných vlasech vinula se jí růžová pentle.

Jemně jsouc zardělá vypadala tak čerstvě, svěže jako májovou rosou pokropená.

Chenier viděl ji zase jinak a zdála se mu ještě sličnější.

„Půjdem zrovna ku svačině,“ oznamoval Feliński, „neboť bude nám záhy vydati se na cestu, abychom přišli v čas a dostali se na své místo.“

Jindy sedali v předním pokoji, tentokráte ho zavedli do vedlejší komnaty, kdež bylo již prostříno — pod obrazem Kornelevým.

Zasedli. Čas ubíhal v tichém tom pokoji tak mile, že Chenier zapomněl na slavnost, až mimo nadání vstoupila služka, oznamující, že kočár přijel.

Chenier podal Zosii připravený pláštík a šál, pak dovedl ji k vozu. Za nimi krácel Feliński s Kornelem, kterého potom cestou složili u staré paní, — dobré známé.

Vůz zamířil do prateru, kdež odpoledne již četní zástupové sešli se; a pořádku jich přibývalo.

Povoz projev pracně zastavil se u velikých a dlouhých tribun. V jedné z nich usadil se Feliński s dezerou a hostem svým; zavedli je na jejich lístky na místo, odkudž bylo výborně viděti.

Tribuny táhly se velikým půlkruhem kolem mýtiny vroubené staletými duby, buky a kaštany. Uprostřed mýtiny stálo ozdobné jeviště s chrámkem antickým, a tam měl velikolepý ohňostroj vypálen býti. —

Všecky tribuny a lože byly plny, až na ty, které určeny byly pro panovníky a jejich družinu.

Dále za tribunami stály lavice pro obecnstvo, jemuž však nestačily. Kamkoliv oko se podívalo, všude plno lidstva, mezi stromy, na lavičích i — na stromech. Chladný vítr fučel korunami. — Sumot jejich však byl přehlušován různým tu hlučnějším, tam stlumenějším hukotem a bzukotem zástupů.

Když den už pohasínal, přijela nepřehledná řada dvorských ekipáží. Císařské vozy táhlo dvanáctero koní, před nimiž běželi po dvou běhounech v rudých kabátech. Ve vozích císařové a jich manželky, králové, arciknížata, princeové, nesčíslný počet vyslanců, generálů a jiných hodnostářů.

Setmělo se, než všichni usadili se na svých místech.

Hudba hrála. Když hustý soumrak složil se na všecken park, zazářila nesčíslná světla, nejrůznějších, nejpestřejších barev a v bleskotu jejich předvedeno vznešeným divákům šestero allegorických obrazů — pak zahořely ve tmavé výši ohně plné hvězd, plné brillantů, tvořících počátečná písmena jmen a znaky spojených mocnářů.

Obecnstvo tleskalo a vypuklo vždy v jásot, jenž nejhlučněji zazněl, když vysoko nad jevištěm zazářila plamenná jména: „Chlum, Lipsko, Paříž!“

Ani Feliński, ani Chenier netleskali.

Mezi nimi seděla Zosia zabalená ve pláštík a šál, takže jí jenom tvářičku bylo viděti. Byla jako děčko a jako děčko radovala se z těch strakatých, zářivých světél, jež sršíce co chvíli se měnila, překvapovala i zrak oslňovala.

Všecko bylo tak krásné, ještě se jí žádá veřejná slavnost tak nelíbila, jako tato.

Než často se obracela buď chtěla-li Cheniera na něco upozorniti nebo když na ni promluvil.

I byla na ně milá podívaná, ani ve proudu růžové záře, jež na tribuny padala, hovořice k sobě poněkud se nachýlili. Tu mužně krásná hlava černých, hustých kadeří, proti ní pak libezná, kulatá tvářička mladičké Zosie.

Bylo na nich viděti, jak jsou spokojeni, blaženi, jejich oči to mluvily zářící zanečeností.

Chenier zapomněl docela bronkati jako jindy na velikou nádhernu a na ohromný náklad hlučné slavnosti.

Jen když s Feliňským promluvil, připadala mu jeho stará píseň.

„Všecka ta světla, rakety, hvězdy, plamenné písmo, to všecko je kongres. Pravý jeho obraz —“

„Tedy myslíte, že je nadarmo, že vyhubne, zazáří jako ohňostroj, a —“

„Zůstane po něm čirá tma i nelibý zápach —“

„Nedej bože! — —“

Bylo po obrazech, poslední raketa pohasla. — Dvůr a jeho hosté vsedali do kočárů, a všecken lid valil se nyní ven, aby je sprovedil.

Zatím zplanulo podél cesty do města vedoucí na tisíce různobarevných světél rozvěšených mezi stromy i na jejich haluze.

Byla to čarovná podívaná.

„Odtud hned nemůžeme, počkejme chvíli, co největší nával pomine,“ mnil Feliński. Chenier a Zosia povstali jako on, aby na osvětlenou cestu lépe viděli. Tmou zářily jako do nekonečna četné řady světél, a v různobarevné záři jejich valily se podél cesty nepřehledné, pestré zástupy lidstva. prostřed něhož ujížděly

dvorské povozy, mihotající se zlatem, obklopené jezci v nádherných uniformách a vlající chocholech. Hluk a lomoz panoval jako za nejjasnějšího dne a chvílemi zahlaholil širým parkem do tmavé noci jásavý pokřik zástupů.

Feliński hleděl zamyšleně na ten řídký výjev. I Chenier stál nehnutě, poněvadž se obával, že kdyby sebou hnul, že by se zbavil milé tíhy. Cítil, jak Zosia o stupeň výše stojící horlivě před se hledíc bezděky o něj se opřela.

Chvílemi jen vykřikovala: „Podívejte se, pane Cheniere! Tam! A tam! Hle samé dámy. Tu se zastavili!“ a podobně.

Chvílemi však zapoměla na všecken průvod, a to bylo, když Chenier se obrátil, aby jí něco pověděl, a zrakové jejich setkali se.

Konečně se kolem poněkud uvolnilo. Sestoupili, aby vyhledali svůj povoz. Ale pan Feliński i Chenier, jenž po něm se také ohlížel, marně ho hledali. Povozy kolem byly buď již obsazeny, buď na někoho již čekaly. Kočár, jenž je byl sem přivezl, zmizel.

Feliński se mrzel, Chenier v duchu se radoval a sobě přál, aby skutečně žádného povozu nedostali.

Přání jeho se vyplnilo. Nezbylo nic jiného, než aby se pěšky domů vydali. Starému pánu běželo nejvíce o Kornelka, kterého jinde na noc nechtěl nikterak nechati. Chenier ho utěšil, že si ho odnesou, když by ani ve městě povozu nedostali.

Zosia byla veselá, smála se malé té nehodě a ráda zavěsila se v rámě Chenierovo. Zpáteční cesta nebyla pohodlná.

Lidi kolem plno, a čím dále tím více jich přibývalo. Nejednou musil Chenier, klestící Zosii cestu, zastavit se, buď když pro zástup dále nemohli, nebo když Feliński vedle Zosie kráčející, byl na chvíli od nich odtržen.

Šli zvolna dále, pak zastavili se zase — Feliński zmizel.

Čekali chvílenku, šli kousek zpět, hledali ho, tentokrát však nadarmo.

„Ohlížel se zajisté pilně po voze —“ mnil Chenier, a nebylo mu toho nikterak líto. „Musíme sami panno Zosio. Nebojíte se se mnou?“

Podívala se mu do tváře; jasný pohled, veselý, blažený úsměv dotvrdily, co ústa pověděla: „Nebojím —“ ale hned dodala:

„Tatínkovi snad se nic nestane? Chudinka bude mít starosti —“

„Upokojte se. Půjdem nejprve pro Kornelka. Tam se s ním setkáme, a nesetkáme-li, vezmeme Kornelka s sebou. Nejprve půjde zajisté tam. A teď zamíříme zrovna, nebo hledati pana Feliňského bylo by marno.“ Přitiskl ji úžeji k sobě.

„Hle, jak je má víla potrestána!“ pravil Chenier.

„Jak?“

„Když se mi poprvé zjevila, zmizela, ujela na kočáře. Teď musí se mnou — a pěšky. A věru zasluhuje trestu —“

„Ah já nevědomky se provinila,“ otušila žertem Zosia.

„Tenkrát v lese ovšem — ale dnes —“

„Dnes. Čím jsem se provinila?“ tázala se udiveně. Musili na okamžik stanouti.

„Dnes v poledne —“

Na to Zosia mlčela. I šli dále a za chvíli nemluvili oba.

Vítr poodhrnul Zosii šátek, který jí s hlavy přes ramena splýval a ze kterého mile vyhlížela její tvářička. Chenier pečlivě ji pomáhal stáhnouti jej a balil ji jako robě, při čemž dotkl se heboukného jejího líčka.

I šli zase, promluvili o Feliňském, o Kornelovi, o tom neb onom, ale vždycky krátce, pak zase mlčeli. Okolního světa mnoho si nevšímali, a nedbali už průvodu i skvělého komonstva dvorského. Kolem zvučela směsice hlasů, hudba hrměla a časem ozval se jásavý pokřik.

Ale pro ně moře hlasů a zvuků, světů a stínů nebylo — v tu chvíli byli jen sami sobě. Chenier cítil teplé Zosiino rámě, jež tiskl, krev se mu horoucně rozproudila, a Zosia — se chvěla. Nebylo to ani chladem, ani strachem, nevěděla sama proč; a bylo jí přece volno, blaze.

Tu se jim namanula cesta, od hlavní se odchylující. Poněvadž ji si mohli nadejiti, vkročili na ni. Tudy také nebyl takový nával, protože skoro všichni drželi se hlavní cesty, aby zůstali na blízku skvělému průvodu dvorních povozů a zářícího komonstva.

Na vedlejší té cestě vinoucí se starým stromořadím nebylo také tak jasno.

Prvé nežli na ni vkročili, ptal se Chenier Zosie, chtěla-li by tudy jíti. Kývla hlavou. Byla jako u vidění, v blaženém snu. Staré stromy šumíce klenuly mocné své haluze jim nad hlavou, paprsky svítlen mihotaly se na kmenech, ve větvích, na cestě, na níž ležely jejich krivolaké, pitvorné stíny. Kolem mihaly se postavy chvátajících lidí, a ze tmy dále vládnoucí zalehaly sem od hlavní cesty hlasy zástupů a hudba.

Chenier byl by rád se zastavil, ale Zosia ho dále pobádala.

„Proč tak chvátáte, panno Zosio?“ pravil s výčitkou — „či se bojíte? Ach je tu tak pěkně, šel bych neustále — a vy —“

„Jen k vůli otcí pospíchám. Já bych nepospíchala —“ hlas její zněl poněkud rozechvěle. Vzhledla k Chenierovi, jakoby ho chtěla poprosit, aby se nelněval.

„Vy mně vždycky přebáte ve krásné chvíli: tam v lese, kdy mne váš zjev okouzli, dnes v poledne, a teď — vždy — vždy, kdy srdce se otevírá —“ mluvil tišeji, ale vroucněji.

Zastavila se a vzhledla k němu. Chenier nebyl s to, aby se opanoval. Nerozvažoval, nemyslí. — Pustil rámě Zosiino a přitiskl ji k sobě. — Byla překvapena, mysl již dávno láskou zanicená v tu chvíli jako by byla opojena. Zosia nachýlila bezděky hlavu jako ve sladké mdlobě k jeho rameni, a on nahnul se polibit ji na čelo. — Ale již se vzpřímila. To vše stalo se okamžikem. Chenier vztáhl svou pravici zpět, kterou mu velký Zosiin šátek zakrýval. Byl zaleknut a nepromluvil. Zosia rdíc se kráčela chvatnějším krokem. Trásla se více než prvé a žár rozlil se jí tělem.

Dlouho tak nekráčeli. Někdo kvapil za nimi a promluvil mimochodem s nějakým známým. Zosia stanula a první slovo její bylo: „Otec!“

A skutečně. Dočekali se ho. Krácel rychlým krokem v před a byl by je ve svém kvapu minul, kdyby ho nezastavili.

Jak byl rád starý pán, že se s nimi shledal!

„Prožlукlý vozka, ten mne dnes prohnal. Ohlížel jsem se po něm tak, až jsem vás ztratil. A dobře jsem tušil. — Věděl jsem, že půjdete raději kratší cestou než v tom hlučném triumfu. A jak Zosio ty, není ti zima? Nenastudíš-li se?“

Dobře, že Feliński měl slovo a míti nepřestával. Chenier se sice vzpamatoval, ale bylo mu milejší, že starý pán hlavně sám rozmlouval. Hůře by s Zosiou bývalo, kdyby na ní bylo, aby rozprávěla. Byla ubohá všechna ještě rozechvěna, jako postrašený ptáček.

Nehněvala se na smělého Cheniera, lekala se však, aby si nic nehodného o ní nepomyslí. — Bůh ví, jak se stalo, že hlavu poněkud nachýlila — hněvala se na sebe — i styděla. Neodvažovala se ani přímo vzhlednouti. Dobře že tu světla přes příliš nebylo. Chenier zatím ji byl zase rámeč podal. Učinil tak hlavně k vůli Felińskému. Chvillemi pohledl úkosem na Zosiu. Srdece se mu dosud neutišilo. Toho krásného okamžiku!

Viděl pořád tu nachýlenou hlavičku, pohled plný něhy a oddanosti. Oh Zosia ho miluje! —

Odpovídal Felińskému jako ze sna. —

Dostali se do města, a šťastnou náhodou přišli k domu, od kterého odjížděl právě uprázdnený fiakr. Feliński ihned ho najal a tak zajeli k domu, kdež byl Kornel. Zosia pro něj došla; vrátila se brzo nesouc chlapce velmi rozespálého v náručí. Chenier jí šel ku schodům vstříci a žádal ji, aby mu Kornelka dala, že ho donese do kočáru. Učinila tak.

Když usedli, chtěla Zosia Kornelka vzíti na klín. Kamil ji ho však nedal podotýkaje, že je cestou unavena. Seděl naproti ní. Míhové světlo ulice padalo do kočárnu ozařující mladého malíře, na jehož prsou odpočívala rusovlasá hlavička sličného chlapce. Mlčeli, dumali, snili. —

V koutku ve stínu seděl starý Feliński. Podivno! nyní umklkl také. Hleděl na Cheniera, na Zosiu.

Byli tu jako jedna rodina. V tu chvíli také skutečně byli: pojila je páska šťastných rodin: láska. —

Když domů dojeli, vzal Feliński přese všechno zdráhání Chenierovo Kornelka a donesl ho do druhého patra. Na tmavé chodbě bytu sekretářova rozloučil se Chenier se starým přítelem. Pak podal Zosii ruku. Neodvážila se mu ji stisknout, on však cítil, jak se zachvěla, více než dnes v poledne. — — —

Kalina již ležel a tvrdě spal, když jeho přítel navrátil se domů. Chenier ač by rád rozbouřenému nitru sdištností uvolnil, nezbudil pokojně dřímajícího. Zasedl k oknu a hleděl dlouho do tmy. — —

Feliński, Kornel ulehli a Zosia byla sama — než přece nebyla. Pořád jakoby někoho kolem sebe měla a když na bělostné lůžko ulehnuvši zavřela oči, míhali se jí nesčetní zástupové, světla, blesky raket — a pak kadeřavá hlava mladého muže. Ta se k ní klonila blízko — blizounko — dotkla se jí na čele — ah cítí ten pelibek a vše kolem mizí — noční park — neslyší směsice hlasů, hudbu —

Kamil ji k sobě přitáhl. — —

(Pokračování.)

Po jezerech Kanadských.

Podává *Bohuslav Kroupa.*

(Pokračování.)

Opustivše břehy jezera Superior obrátili jsme se po tak zvané „Dawson road“ koňmo k jezeru Shebandowan. Tamní lesy mají svou zvláštní krásu. Meehy nejrůznějších druhů, divoké květiny nejživějších barev, vysoké kapradiny a trávy činí scenerii tu velice rozmanitou. Milovník malebné přírody najde zde všeko: divoké holé skály, kupící se hory, lesy i pláně. Všeplodící příroda pokryla ony pustiny všemi druhy jahod; taktéž milovník honby nalezne zde veliké množství zvěře; divoké husy a kachny hučí zde ve velikých houlech; jeřábi, kuliši, sovy, koroptve, orli, ostříži atd. hemží se zde ve velikém množství. I větší zvěře jest zde dostatek: medvědů a vlků, jakož i kun a lišek jest zde hojně. Zde v tomto pásmu těší se dosud indiánské plémě pozhnanému klidu a probání se směle po stráních i dolínách. Oběh s kožemi jest dosud velice výnosný. Zvířata, jichž hebké kožešiny slouží k pýše a luxu bohatých lidí, množí se zde přese všechno ubíjení medvědů, bobrů, vyder a stříbrošedých lišek.

Když jsem poprvé vstoupil pod hustou klenbu těchto lesů, zmocnil se mne podivný pocit; nedávno byl jsem ještě v metropoli britické říše, jednom z hlavních ohnišek západní civilisace, a nyní po několika málo týdních stál jsem na půdě panenské, divoké, dosud ne-

tknuté vlivem Evropy. Po našem hlučném životě společenském není zde ani stopy. Nade mnou kolébaly se koruny vysokých sosen a jedlí; šumot vod a šeleštění stromů zalehaly mi v sluch, a celý den dýchal jsem sladkou jich vůní.

S jakou hrdotí a zároveň s jakou úctou a obdivem pohlížel jsem k žárnému nebi, které klene se nad travnatými těmi pláněmi a spletitými hustými lesy, kde pojí se v divoké kráse největší zázraky přírody. Zde, v tomto pustém zákoutí, které celé spousty vod a hor od ostatního světa dělí, kde sotva noha plaché zvěře šlape kyprou travu, kde pouze dravé šelmy vládnou, zde žije dosud příroda v celé své volnosti, v celé své panenské kráse.

Počínaje jezerem Shebandowan táhne se řada jezer, která spojena jsou řekami v nepřetržitý řetěz. 380 mil dlouhý. Některá z nich jsou pouze malého objemu, jiná jsou značné rozsáhlosti. Nesčíslné ostrůvky jsou roztroušeny po jich hladině; některé jsou holé skály, jiné porostlé jsou hustým stromovím až k samému břehu.

Když jsme projeli jezerem Shebandowan, vepula naše brigáda canoí do ústí dosti široké řeky a počala plouti proti vodě. Obtíže cestování po odlehlých krajích těch nyní teprve počaly. Veslovati celý den po tichém jezeře jest pro toho, kdo tomu zvyklý, věci dosti

snadnou; ale plouti zde proti proudu, který jest pln vírů, jest prací těžkou a namáhavou.

Byla to radost pozorovati Indiány, jak si počínali, když jsme přišli k prvnímu proudu. Já nemohl jim v ničím pomáhati, a proto seděl jsem tiše a pozoroval je. Voda valila se s velikou prudkostí; z prorvaného řečiště vyčnívaly tu a tam veliké balvany, které zadržovaly a odrážely proudy takou silou, že celý povrch byl pokryt bílou pěnou.

Kdo by neznal, co tito odvážní chlapi dokážou, smál by se dojista, kdyby slyšel, že se chtějí pustit proti proudu ve svých kanoích, slabých jako skořepina z vejce. Plížili se podél břehu, v tom vrhli se směle do proudu, který nás rychlostí blesku nazpět srazil, a pojednou zůstalo canoe tiše stát jako zakotveno. Každé totiž skalisko, které vyčnívá, má za sebou dlouhý pruh tiché vody, v němž právě naše canoe vždycky stannula. Několik sáhů výše vyčnívalo jiné úskalí a onen pruh tiché vody, který od něho na zad se táhl, dosahoval skorem až k našemu skalisku. Ač mezi námi a oním pruhem hnala se prudce voda, přec jen několik pádných mávnutí veslem do něho nás doneslo. Letěli jsme jako šíp, a hned na to kolíbaly se čluny naše na tiché vodě o několik sáhů výše na řece. Tak jsme stoupali od skaliny ku skalině, urazivše vždy několik sáhů, až konečně dostali jsme se na konec oněch vírů.

Taková procedura opakovala se na této vodní cestě velmi často, neboť víry jsou zde velice četné a postup velmi zdoluhavý.

Někdy připluli jsme na místa, kde nebylo žádných skalín a tudíž ani oněch pruhů tiché vody. Tu vyskočili Indiáni na břeh a táhli za sebou na provaze canoe, v lodi pak samé zůstal jediný Indián, který ji řídil. Časem byla to velmi tuhá práce, neboť břehy byly místem velice příkré a tak hustě porostlé křovím, že bylo skorem nemožno houštím se prodrati.

Jednou neb dvakrát přijeli jsme k hřmějším vodopádům 20 až 30 stop vysokým. Zde bylo lze se domnívati, že bude jistě konec naší vodní cesty; neboť kterak by bylo možno bez křidel vznést se nad tyto vodopády, jichž mocný hukot rozléhal se po lesích. Než nic nezdržel Indián v jeho pochodu. Když nemohou canoe nésti je, vezmou oni canoe na rameno a přenesou je přes vodu.

Přibyli jsme k jednomu z oněch míst, které zde nazývají „portages“. Po celé zemi jest jich veliké množství. Tyto „portages“ jsou různé délky, některé pouze osminu míle, jiné 3 až 5 mil dlouhé. — Někdy totiž zdá se Indiánům mnohem snadnějším vzít canoe a celý náklad na ramena a přenést oboje kolem spádu a vyhnouti se tak neschůdným místům těm, nežli kolik hodin namáhavě proti vodě veslovati. Každý naloží si tolik nákladu z lodě, co jen unese a vyškrábe se po skále až nahoru nad vodopád; zde to složí a vrátí se pro nový náklad. Konečně vezmou prázdná canoe na záda, přenesou na totéž místo, naloží znovu celý náklad a jsou hotovi ku další cestě.

Fort Francis jest jednou z oněch osamělých stanic Hudson-Bayské kompanie. Stojí na břehu řeky a podobá se kterékoliv z ostatních. Pokrývá asi jitro půdy a jest obehnaná dřevěnou palisadou. Uvnitř stojí několik dřevěných domů, které slouží za sklady a obydlí.

Lidé, kteří zde obchod vedou, nevidí často rok po roce žádné tváře, pouze teldáž, když podniknou cestu jednou do roka na hlavní stanici toho okresu s nákladem kožešin, což jest pro ně zvláštním svátkem. Skladěště takoveto stanice jest velice interesantní a podivné. Zvláště pro Indiány jest to místo přímo kouzelné, neboť zde mohou dostati vše, co jen pod nebem znají. Zde nalezneme z každého skladu vše pohromadě: nože a pušky Sheffieldské, bavlněné látky z Manchesteru, tabák z Virginie, houně, kalhoty, brusy, soudky hřebíků, mouku, cukr, brambory, plechové náčiní, pilky a sekery, vůbec vše, nač Indián si jen pomyslí může. A to vše lze dostati bez peněz. Obchod děje se zde pouze výměnou. Indián dá obchodníku své kožešiny a ten mu dá za to své zboží. Aby se na vzájem nešidili, užívají jakéhosi měřítka pro cenu, jemuž říkají „castore“.

Hned z rána po našem příchodu na zmíněnou stanici připlulo několik indiánských canoe v přístaviště. Bylo to několik rodin, které se vracely z lovu a vezly bohatý náklad kožešin. Mimo Indiána, jeho ženu a děti obsahovalo každé canoe kožený stan, několik kotlů, pušku, několik houní a seker, jednoho neb dva psy a zásoby potravin. Jak přistáli, vynesli hned celý náklad z canoe. Ženy stavěly stany a muži ubírali se zvolna k ohradě, kde dostali tabáku a jídla, co jen hrdlo ráčilo. Celé dopoledne jedli, kouřili a trochu hovořili. Zatím co páni hodovali kolem ohňů, štípaly ženy dříví a vařily; a poněvadž stále jedli, nemělo vaření žádného konce. Muži dívali se hrdě do světa, za to však ženy jejich vyhlížely skroušeně a poníženě. Krmily své mladé děti, které docela nahé po zemi ležly, křičely a plakaly, peskovaly starší děti a hladové psy, kolem stanů slídicí. Když byli konečně muži s namáhavou svojí prací při jídle a dýmce hotovi, počal odpoledne ve skladech obchod. První muž, který vstoupil před pult, hodil naň veliký balík kožešin; kupec jej otevřel a pečlivě prohlížel, stanovil cenu každé kůže a pokaždé udělal si kouskem křídý na pultu znamení. Byly tam dvě krásné medvědí kůže, as dva tučty sobolin, několik černých a stříbrošedých lišek, k tomu ještě několik lasic a bobrů, několik vyder a jiných kůží mimo několik bůvolích a srnčích, spracovaných na mokasiny.

Když všecko prohlédl a ocenil, spočítal to a podal Indiánovi jistý počet hůlek, z nichž každá representovala jeden kastor, takže Indián hned věděl, jak bohatý jest a co vše si koupiti může. Nejprve prohlížel si vážně velikou, tlustou houni, pak si počítal kastory a rozmýšlel se; možná, že snad vzpomínka na mrazivé zimní větry mihla se jeho hlavou. Kupec mu pověděl, kolik kastorů stojí; Indián podal mu žádaný počet hůlek a vzal si houni. Na to padla mu do oka puška. Pušky, které sem pro Indiány zasílají, jsou velmi bídné zboží a roztrhnou se často při první ráně. Týž osud potkal pušku řečeného Indiána, a proto kupoval si novou. — Potom se zase zadíval na plechový kotlík. Patrně vzpomněl si na vařené maso; v tom ale zatahala ho žena za ruku a šeptala mu do ucha. Tu zdálo se, jako by se v něm probudila jakási generosita, neboť ukázal na balíček světlé červené látky; kupec odměřil mu loket a donesl jeho ženušce, jejížto štěstí pro tu chvíli bylo nesmírné. Čím dále, tím více byl Indián opatrnějším ve svém výběru. Z jedné strany lákaly jej rozličné

tretky, z druhé pak věci potřebné a užitečné. Kupec pomáhal mu vybírat, doporučoval mu věci, upozorňoval jej a varoval. Indián potřeboval prach, olovo, nože, tabák, sekeru a veliké množství jiných věcí, takže balíček kastorů znenáhla se tenčil, až konečně všechny kastory zmizely. Na to dal kupec Indiánu a jeho ženě přídavkem některé tretky. Svit spokojenosti zářil z jejich tváří, když ustupovali druhému Indiánu, by opět on mohl rozbalit své kožešiny.

Celé odpoledne pokračovalo se v této výměně tak, jak jsem to právě popsal. Všichni Indiáni měli tolik kožešin, že si mohli nakoupiti všeho, čeho nutně potřebovali pro sebe i své rodiny; a jelikož každý z nich i se ženou dostal nějaký ten present, seděli celý večer kolem ohňů v nejlepším rozmaru a s veselou tváří. — Byla to rozkošná podívaná na ně, když kouřili. Byli to náramně silní kuřáci; pouštěli takové oblaky dýmu, že by zahabili samu lokomotivu. Pouštěli kouř zároveň nosem i ústy.

Příštího jitra vykouřili s námi na rozloučenou poslední dýmku, strhali stany a naložili je se vším, co si koupili i se ženami, dětmi a psy na loď. S posledním s Bohem odrazili od břehu a vraceli se do svých lesů. Vesla jejich bušila vesele do vody, která až nad hlavu jim stříkala a veselý jejich ryk a přátelský pozdrav rozlehal se širými lesy a valil se po vodách, až zmizeli v dli mezi skalami.

Za několik okamžiků opouštěla naše brigada canoei stanici v opačnou stranu. Kupei voyageuři stáli mezi dveřmi a dívali se smutně za námi. Zůstali opět osamoceni.

Ačkoliv jsme byli neustále vysazeni drsnému počasí, nastavičné osamělosti ano i mnohým nebezpečím a sice jednak se strany ječících vírů a jednak od Indiánů samých — přec byla naše cesta těmito pustinami velice rozkošnou a zajímavou.

Jak se počínalo na východě rozednívat, byli naši indiánští průvodcové již na nohou, pouštěli loďky na vodu a bucovali nás ze spaní.

Se snídání byli jsme brzy hotovi a vydali se opět na cestu. Teprve později probouzelí se ranní ptáci a počali štěbetati a hvízdati ranní své písně, které docházely k uchu našemu jako jemná hudba. Chvillemi nalezli jsme hejna divokých husí v rákosí, které spaly s hlavou pod křídlem, a když jsme se blížili, vyplašeny vylítly s velikým pokřikem a křídly bušily do vody. Někdy zase překvapili jsme divoké kačny tak náhle, že neměly ani tolik času, aby se vznesly; potopily se proto rychle a zmizely nám z očí.

Tak plula naše canoe sta mil těmi pustinami po krásných jezerech i hučících vírech a večer, když se skláněla noc nad krajinou, rozbili jsme tábor. Jedni vytahovali na břeh čluny, jiní snášeli z lodí potraviny, pánev a kotle, jiní stíпали dříví a přikládali na oheň, který praskal a šlehal vysoko, jako by chtěl strávit celý les. Hlavní podstatou našich hostin byla zvěřina, maso losí, pemikán*) a pstruzi čerstvě chycení, jimiž se tamní jezera a řeky jen hemží. Jídali jsme je vždy

s takovou chutí, jakou jenom horský a lesní vzduch může zjednat. Na to přisedli jsme k ohni, zpívali, žertovali a vypravovali o bojích s Indiány a medvědy, o nebezpečných výpravách po vírech a proudech často až pozdě do noci. Potom zabalili jsme se do houní a ulehli na zem. Pod hlavu svinuli jsme plášť neb otýpku dříví a dívali jsme se skrze větve stromů, jak lesknou se na nebi hvězdy — až temná, melodická hudba sosen, jako Eolské harfy pralesa, ukolíbala nás ve spánek.

Jednoho večera připluli jsme na řece Maligne k silnému víru, proti němuž nebylo lze veslovati, takže jsme byli nuceni přenášeti zavazadla i loďky. Zatím co jsme se rozhlíželi, kde bychom nejlépe přistáli, zaslechl jsem hlasitý výkřik, který upoutal pozornost naši. Spatřili jsme jedno canoe nahoře nad peřejí, které v nejbližším okamžiku sjelo jako střela dolů do ječícího proudu. Po několik sekund bylo hluboké ticho. Všichni zatajili dech, když se loďka potácela mezi kypícími vlnami. Když v nejbližší chvíli však vyhoupla se loďka do tiché vody, kde naše canoe volně stála, tu ze všech úst ozval se nadšený jásot, že vyvázli šťastně z nebezpečí. Hned na to objevila se nad peřejí druhá loďka; zase výkřik a loďka sjela opět do proudu, zápasila na okamžik s rozkaceným živlem, a hromový jásot uvítal ji opět, když vyjela na tichou hladinu. Zase třetí a čtvrtá loďka pustila se do proudu a za malou chvíli vyvázlo tím způsobem šest lodí z hrozivých těch vírů. Když vystoupili Indiáni z lodí, aby si na noc rozbili tábor, rozléhaly se tiché lesy hlasitým jich povykem. Obklopili nás se všech stran a vyptávali se všestranně. Jestliť takové setkání s cizinci v těchto odlehlých a pustých končinách neobyčejnou událostí.

Tak cestovali jsme vždy dále; slunce vycházelo a zapadalo v bleduoucích červánech nám nad hlavou, a opět večerní váněk chladil nám umdlené skráně. Cesta vedla přes drsná úskalí, hory a stráně, hluboké propasti a širé pustiny s velikými obtížemi. Konečně dorazili jsme do území Červené řeky, nyní lépe známé pode jménem Manitoba, do oné opuštěné, širošíře krajiny, kde Indiáni zvěť honí, aby za její kožešinu vyměnili na stanici vše, čeho potřebují. Je to podivné, jak málo víme o této velké krajině; jenom francouzští voyageuři ve službách hudsonské kompanie, kteří hledí si pouze svých kožešin, navštěvují tyto krajiny. Jenom někdy, jakoby náhodou, zabloudí malíř na břehy některého z jezer těch, aby studoval zvláštní barvitost kanadské této krajiny. Cestující však a touristé navštěvují zřídka odlehlou tuto končinu a sotva jedna osoba z tisíce ví více o ní nežli pouhé jméno.

Provincie Manitoba, dříve známá pode jménem Red-river Settlement nebo též Rupert's-Land, patřila k oněm rozsáhlým severním teritoriím, která byla majetkem Hudson-Bayské kompanie.

Bylo to roku 1731, kdy údolí Červené řeky bylo viděno poprvé od bělocha. Varennes de la Verandryé, rozený v Trois-Rivières na ústí řeky St. Maurice, dědic jména a rozsáhlých pozemků vznešené kanadské rodiny, byl první, který podstoupil odvážnou cestu na daleké a tenkrát úplně neznámý severozápad. Sledoval tutéž cestu, kterou jsem byl právě popsal. Jel po jezeře Superior a Shebandowan, prodral se celým oním řetězem jezírek a řek, proskoumal a objevil jezera Vinni-

*) Pemikán jest na slunci sušene bývolí maso, mezi dvěma kameny na prasek stlučené, který nasyje se do vaku ze syrové bývolí kůže, zaleje rozřazeným lojem a dobře promíchá. Maso takto připravené da se uchovávat beze změny po kolik let. Jest to nejrozšířenější strava u všech obyvatelů této krajiny.

peg, sledoval řeky Red-river a Assiniboine a hořejší Missouri až k ústí řeky Yellow-stone v Skalnatých horách (Rocky mountains). Na druhé cestě, kterou brzy na to podnikl, sledoval pravé rameno řeky Saskatchewan až k jejím pramenům v Rocky mountains. Na zpáteční cestě zbudoval Varrennes de la Verandrye malou tvrz na stoku řek Red-river a Assiniboine a dal jí jméno Fort Rouge (Červená tvrz).

Brzy po jeho návratu povzbuzení jeho vypravovááním o bohatství zvěře oněch krajín, zřídili ve Francii společnost, která vzala si za účel kořistiti z pokladův oněch dálných krajů. Kompanie ta, v níž zvláště spustlý vévoda z Richelieu bral vřelého účastenství, přiložila si jméno „Compagnie de la Nouvelle France“ a vyslala v ony dálné pustiny značný počet mladých a odvážlivých dobrodruhů, kteří časem brali si dívky indiánské za ženy, žili a kočovali s tanními indiánskými kmeny, a z těch smíšených sňatků povstala ona rasa, zvaná Metis (polo Francouzů, polo Indiánů, half-breed), která nyní jest rozšířena po celém severozápadu kanadském.

Od počátku zaražení oné první kolonie vedli tam francouzští voyageuri obchod výhradně s kožešinami, vyměňovali totiž od Indiánů kůže medvědí, srnčí, liščí, sobí, bobří atd., které v Evropě tak vysoké ceny měly, za pušky, prach, olovo, sklo, nože, sekery, tabák, kořalku, houně atd. Ziskuchtivost hnala voyageury pořád dále a dále do srdce oněch pustých krajů, a tím spůsobem povstala ona nekonečná řada obchodních stanic, počínaje od Fort William na jezeře Superior podél řek

Rainy-river, Winnipeg, Red-river, Assiniboine a Saskatchewan.

Do těchto stanic přinášeli Indiáni z kmenů Assiniboine, Algonquin, Omaha a Iroquois náramné množství kožešin, a to trvalo až do roku 1760, kde Kanada a celý severozápad americký připadl Angličanům po nešťastné pro Francouze bitvě u Quebecu, následkem čehož též výnosný obchod s kožešinami padl do rukou anglických; a to byl počátek Hudson-Bayské kompanie.

Roku 1811 Tomáš Douglas Earl of Selkirk, anglický šlechtic, zakoupil od Hudson-Bayské kompanie veliký kus země a přivedl značný počet skotských emigrantů na Červenou řeku, a tím povstala první osada r. 1812. Roku 1816, 19. června, byla osada tato přepadena Indiány, vedenými francouzskými voyageury a skorem úplně ohněm zničena a obyvatelé většinou povražděni. Lord Selkirk přivedl na to zase novou tlupu skotských vystěhovalců do téže končiny, a k jich ochraně zbudoval zase několik malých tvrzí. Roku 1834 byl založen Fort Garry na též místě, kde r. 1731 Varrennes de la Verandrye zbudoval Fort Rouge na stoku řek Red-river a Assiniboine, tam, kde nyní rozkládá se městy Winnipeg. Krajina kolem Winnipegu a Fort Garry jest skorem úplně plochá prairie, obzvláště na západ jest to jednotvárná prázdnota 530 mil dlouhá až k řece Saskatchewan. Nekonečné tyto planiny jsou domovem četných stád divokých bývolů, coyotů a vlků, kteří — poslední obzvláště — jsou pro cestovatele v noční době velmi nepříjemní společníci.

(Dokončení.)

Taxlíci.

Původní skizza od *Paola Albicra*.

(Dokončení.)

V.

Pan Rochoux přešel si rukou čelo, jako by si stíral slzu a zamlčel se trochu. Noc byla jasná, a stráž nečinila tedy žádných zvláštních obtíží. Bylo viděti na hodný kus cesty. Ani zvuku, který by nám zvěstoval blízkost nepřítelů, nebylo slyšeti a Rochoux opět pokračoval:

„Někdo je asi ukradl, jiného nebylo možno.

Hledali jsme je po tři dny a noci, bez přestání, v celém okolí, ale nenalezli ani jediné stopy po nich. Jako by byli do země zapadli. Nejspíše zaběhli někam za městečko, kdež je chytili vojáci, již se toho dne opět Flavignym ubírali, a odvedli je sebou.

Myslil jsem, že hlavu ztratím. Předně to byli vzácní psi, za druhé mně samotnému velmi milí a za třetí, věci nejhlavnější, nebyli mým vlastnictvím, byli jedinou radostí mého přítele. A k největšímu mému ustrnutí objevil se tento za několik dní po zmizení taxlíků ve Flavignym a první jeho otázka byla po psech.

Mohu vskutku říci, že mne posud nic na světě tak nepolekalo jako kapitánův příchod. A to jeho vzezření! Byl strašně bledý, vyhublý, vojenský oblek byl samé hadry, na nichž pro prach nebylo lze ani barvy rozeznati, boty roztrhané, šavle pokryta rezem. Na první

pohled bylo znáti, že vykonal velikou cestu v největším chvatu, snad pěšky. Viděl jsem, kterak jeho oči divně, příšerně září, celé tělo jeho se trásl — nechtěl jsem hned s čistou pravdou ven. Nevšiml jsem si schválně jeho otázek po taxlících, neptal jsem se ho, jak k nám přichází; žena nutila jej do jídla, ale namáhání naše, abychom aspoň hned mu vše říci nemusili, bylo marné. Pohlédl nejdříve pronikavě na mne, pak na ženu — oba musili jsme sklopiti oči — a pravil pevným hlasem:

„Vy mojih taxlíků již nemáte!“

Dať jsem se oklamati klidem, jakžž jevil v okamžiku tom, a řekl jsem tedy bázkivě: „Ukradli nám je.“

„Tedy přece oni!“ Bylo to jeho poslední slovo; pak zůstal chvíli jako socha, až konečně něco nerozumitelného vyřknuv klesl k zemi. Omdlel.

VI.

Donesli jsme ho do pokoje, kde dříve bydlel, dali jsme mu čisté prádlo a uložili do postele. Na rameně měl velkou, nezavázanou ránu. Namáhání lékaře hned přivolaného podařilo se jej vzkřísiti ze mdloby, načež však napadla jej prudká horečka. Lékař uznal stav nemocného za velmi povážlivý, rána pak stala se zlou tím, že nebyla v čas obvázána. Jenom těžkou operací vytáhl kouli, která v rameně vlezla.

Vyseděl jsem u kapitánovy postele celé noci. Nestaral jsem se více o události válečné, novín jsem nevzal do ruky, přestal jsem býti na ten čas Francouzem. Hrozil jsem se často jeho zmatených řečí. Ihned měl prudký výstup s císařem, spílal mu zrádci Francie, dělal posuňky, jakoby lámal svou zbraň a vrhal mu ji k nohám. Pak opět nadšeně mluvil o Favrovi, neb ještě častěji a s větším zápalem ku Gambettovi. Nejvíce však blouzl o svých taxíkech. Dával jim nejkrásnějších jmen, stavěl se, jako by si hrál s nimi a pak počal najednou nafíkat a dávat mi za vinu, že zmizeli, a žádal jich na mně. Bývalo mi v těch chvílích nevyslovně úzko, zvláště když potom, jak se obvykle stávalo, vytryskly mu z očí velké slzy.

Konečně, po třech dlouhých nedělích přišel opět k jasnému vědomí a horečka jej opustila. Bylo to za pozdního večera. Usmál se, když mne u sebe spatřil, a fázel se, kolikátého jest. Zdál se na všecko pamatovati. Musil jsem vzíti k ruce kalendář, abych mu to řekl. Bylo 17. října.

VII.

„Ležím tedy již velmi dlouho, není-li pravda? Co se as děje ve Francii? Nevíte nic, nemáte zpráv?“

„Od té doby, co jste onemocněl, ani jsem si ničeho nepovšiml. Pošlu pro noviny k Poujotovi.“

Samotného zmocnila se mne nyní zvědavost po stavu věci. Kapitán noviny dychtivě nehopil a sotva slyšel zrakem několik řádků, zvolal hned svým mocným hlasem, plným nadšení: „Ať žije republika! Sláva Francii!“

Myšlil jsem, že se o něho pokouší znova blonznění. Chopil jsem noviny, které z ruky pustil. Stály v nich podrobné zprávy o svržení císaře a provádění republiky. Kapitán mne pozoroval s úsměvem. Sepjal ruce na prsou, jako by se modlil, a v obličeji jeho zračila se veliká radost, načež s povzdechem pravil: „Skoda, že tu budu jen do zejítka.“

Počal jsem mu takové myšlenky vymlouvat, těše ho, že bude zase dobře. „Nenamáhejte se o to,“ řekl s bolestným úsměvem, „cítím to sám nejlépe.“ Čtěl jsem poslati pro lékaře, nemocný se tomu vši silou opřel.

„Nepomůže, nemůže již pomoci. Umru!“

Pak panovalo mezi námi dlouhou chvíli dasné ticho. Kapitán zdál se býti následkem silných dojmů vysílen. Hlasem sotva slyšitelným počal opět mluvit:

„Víte, jak jsem se zde octl? Kde byste si to mohl pomyslet! Jsem téžce raněn, není-li pravda? Cítím bolest, pohnu-li sebou. Není divu. Jel jsem raněn, s kulí v rameni, mnoho hodin v plném trysku na koni, až tento pode mnou padl. Pak jsem běžel pěšky. A to vše pro ty taxíky!“

Kapitána zmocnil se kašel, jenž mu bránil chvíli mluvit. Prosil jsem ho, aby setřil svých sil, ale nadarmo.

„Nevěřil byste, jak se mne zmocnila touha po nich. Slyšel jsem, asi dvě hodiny před bitvou u Sedanu, že jistý plukovník — jména jsem se nedověděl. — obdržel dva pěkné hnědé psíky od vojáků, kteří právě před tím z jihu přitáhli. Divná předtucha mne opanovala. Kdyby nebylo právě před bitvou, byl bych snad mohl plukovníka onoho nalézt. Tak ale nesměl jsem

se vzdáliti se svého stanoviště a mimo to měnily pluky stále své místo. Nejraději bych se byl pustil rovně sem, abych se dověděl jistoty. Za to, když jsem viděl, že Prusové již zvítěziti musí a pluk náš počal v nepořádku ustupovati, vskočil jsem na koně, s něhož právě jezdec smeten byl, a dal jsem se na útek. Několik koní z mého vlastního pluku vystřelených mne doprovázelo. Jedna mi uvázla v rameni. Mají iane snad nyní za zbabělce neb docela za zrádce. Zraje z dřívějšího svého pobytu v Sedanu dobře okolní krajinu, dostal jsem se šťastně z pruského kruhu. Ránu přidržoval jsem si šátkem až do Rethelu. Právě odjížděl poslední vlak. Pustil jsem koně a vskočil do vagonu. Nikdo se mne na lístek ani nezeptal. Zdvořilá otázka jednoho z úřednictva železničního, jež právě posledním tímto vlakem odjíždělo, nejsem-li kurýrem, přivedla mne na myšlenku za takového se vydávati a z toho kořistiti. Náhodou přítomný lékař zavázal mi na rychlo ránu. Tak jsem přijel do Eprenay, kde jsem si na jméno kurýra zjednal koně a rychlá jízda nastala nyní poznovu. Ostatek můžete si domyslíti. Necítil jsem hladu, necítil jsem mavení a přece mi nechtěly síly sloužiti. A ta nedočkavost! Nevím vskutku, jak dlouho trvala moje cesta podél příplavu. Zdála se mi býti každá minuta věčností. A zde to sklamaní! Nu, jaká pomoc!“

VIII.

Čtěl jsem se mu omlouvat, ale nemohl jsem. Vždyť vskutku jen naší nedbalostí se taxíci ztratili. Kapitán zůstal po dlouhé řeči ležeti bez dechu. Počal jsem ho prositi za odpuštění.

„Nechme toho. Byl to již osud a na tom nemohli jsme přece ničeho změnit. Nač odpuštění? Což můžete odporovati osudu? Mám důležitější chvíli, než abych na psy myslel. Musím se připravit k smrti,“ a sepjal znova ruce.

„Zavolám rychle kněze!“ pravil jsem mu.

„Ne, děkuji vám, nechei.“

„Proč?“

„Nelněvejte se, ale nechei. Nenuťte mne ani k tomu, bylo by vše vaše namalání marné.“

„Což nejste křesťan? Nebo snad katolík?“

„Věřím v boha. Ostatně si mou víru jmenujte jak chcete.“

„V našeho boha?“

Kapitán se usmál. „Všech lidí.“

„A kdo jest vaším bohem?“ tážal jsem se zvědavě.

„Rozum, a co ten nemůže, koná osud.“

Přestali jsme mluvit. Kapitán opět tíše usnul. Dýchal pravidelně a na obličeji jeho zračil se duševní poklid. Byl jsem pln naděje, že spánek mu přinese posily a že snad přece bude nám zachován. Brzo však dlouhé bdění přemohlo i moje čívy a já přivřel oči a počal lehce podřimovati.

Světlo denní počínalo již záclonami zastřených oken do pokoje vnikati, když jsem ze svého spánku procítl. Kapitán již nespál. Pohlížel na mne svýma vpadlýma očima.

„Co se mnou zkoušíte,“ pravil, „je-li kdo nad námi, nemůže nechat dobrotu vaši bez odplaty.“

„Nahradíte nám to svým přátelstvím, až se uzdravíte,“ odpověděl jsem mu.

„Já se uzdravím? Ne! Za hodinu nebude mne zde více. Chcete-li ale skutek milosrdenství svého dokonati, slibte mi, že vyplníte moje přání.“

„Slibuji vám, že mi to bude svatou povinností.“

Kapitán sáhl po novinách, které ležely na posteli, a ukazoval mi na nějaký článek v nich:

„Přečtěte si to laskavě.“

Bylo to Gambettovo svolání k národu francouzskému, aby se každý uchopil zbraně proti nepříteli. Pohlížel jsem tázavě na kapitána.

„Těšil jsem se vždy na dobu, kdy národ náš rozbije okovy, v které jej drží vetřelec ze dne 2. prosince spoutal,“ vysvětloval mi. „Přál jsem si vždycky bojovati a umřít pod praporem republiky, o které jsem věděl, že dříve neb později nastati musí. Byl jsem důvěrným přítelem Gambettovým, jenž mne zajisté nyní marně očekává do národní armády. A což, slyšel-li o mém útěku? Pomyslení na to nedává mi pokojně zemřít. Nuže, prosím vás, abyste sdělil mu, pokud bude možno co nejdříve, že jen smrt mohla kapitánu Chevertovi zabrániti, aby nevstoupil do Gambettových řad. Učinite tak?“

„Dal jsem vám již dříve své slovo a nezruším ho.“

Podal jsem mu ruku, kterou srdečně stiskl.

„Nyní jsem spokojen. Ale již jest den. Odhalte, prosím, záclony z oken.“

Ostré ranní světlo vniklo nyní plným proudem do pokoje a osvitilo jeho bledé tváře. Nad horami počínalo vycházeti slunce a první paprsky jeho hrály na oknech. Zvuky zvonů zaznívaly z věže kostelní až sem. Kapitán se vzhopil na polo.

„Slunce vychází, štěstí Francie také. Moc despotismu, doba pozlátka a tretek zašla. Celý život svůj čekal jsem na toto jitro. Díky bohu, že mi ho bylo popřáno viděti.“

Pohlížel chvíli ku slunci, k němuž se právě blížil černý mrak.

„Nezakreješ ho!“ vykřikl křečovitě, „nezakreješ ho na vždy! Přejdeš, a ono bude tím jasněji zářiti. Republika zvítězí! Sláva republice!“

Díval se tak dlouho, dokud slunce z mraků nevyplulo. Pak opět uleh.

Přišla žena, která posud o ničem nevěděla, aby se podívala na stav hosta našeho a zároveň mne vystřídala. Kapitán poděkoval nám tklivými slovy za ošetřování a pak přestal již mluvit. Stáli jsme u jeho postele. Ještě posud jsem nemohl uvěřiti, že by kapitánova smrt byla tak blízka.

Ústa nemocného počala se najednou pohybovati. Sklonil jsem se k němu, mysle, že si něčeho přeje. Říkal si však jen nějaké verše. Slyšel jsem z nich jen:

„Myšlenky simé každou hýbe hrudou,
žeň Volnost mítí bude, — s Bohem buď!“

Tu přestal, pohlédl ještě prosebným zrakem na mne — zdálo se, že chce ještě něco říci — smrt jej předešla — přestal žít. —

IX.

Pan Rochoux zakryl si rukama tvář, aby nebylo snad viděti, že mu tekou hojné slzy, a musím se přiznati, že i mně bylo divně okolo srdce Rochoux vypra-

voval velmi pěkně, že zapomněl jsem na zimu, na stráž i na místo, kde se nalézáme. Teprve nyní mne chladný vítr od Côte d'Oru probudil. Jediné cynismus Devežův zdál se býti nepohnutým.

„Jsou to na světě blázni! Ten se zblázní pro psy, pro blázna jednoho dá se do bláznění druhý a my jsme blázny největšími, že ho posloucháme.“

Neuznal jsem ho za hodna odpovědi. Škrkl jsem sirkou a podíval jsem se na hodinky.

„Musíme ještě hodinu zde čekati, než budeme vystřídáni.“

„Však ještě jsem nedopověděl, kterak jsem do těchto míst přišel,“ podotkl Rochoux.

„Nechci raději nic slyšeti, než abyste se měl dále zarmucovati smutnými vzpomínkami.“

„Jsem již jednou v proudu a teď jsem nejhorší právě přešel. Ze plánu? Nestydím se za to, činím tak denně. Chcete-li, abych dále vypravoval, řekněte jen.“

„Věřte, že by mi to bylo velice milé.“

„Mohu vám tedy říci, že tak jako při kapitánově smrti, v našem tichém domě nikdy ještě nebylo. Příznám se, že jsme plakali jako děti. Však nežli jsme ho pochováli, musili jsme býti svědky ještě jednoho tklivého obrazu. Jako jeho pán před tím, tak objevil se nyní jeden taxlík zde, zmořený, vyhublý a unavený. Bůh sám ví, kterak našel cestu až do Flavigny. Vrhł se na mrtvolu pánovu, když na štekání jeho otevřeli jsme mu dvěře a nepřijal více žádného žrádla. Do večera bylo po něm, unavením a snad i zármutkem, jaký se v jeho očích jevil. Druhého taxlíka jsme více neviděli, a posud nevím, co se s nimi dělo.“

„Abych nezapomněl. Když jsme kapitána kladli do rakve, našel jsem u něho kusy roztrhané nějaké podobizny. Papírů neměl žádných. Celých dvou hodin jsem nelitoval, abych ze sebraných těch kousků sestavil opět obrázek. Podařilo se mi to dosti dobře. Obdržel jsem podobiznu nějakého mladého děvčete, dosti hezkého. Obrátil jsem pozorně vše, kdež se objevilo jméno „Marie, 1867.“ O tom se kapitán nikdy ani slovem nezmínil. Poněvadž roznášela se pověst, že Prusové se blíží a všude i s lidem zle nakládají, složili jsme všechno ve sklepech, vzali peníze a těch několik šperků a odebrali jsme se do Clermont Ferrand, kde jsem u příbuzných nechal ženu, aby tam zůstala po celou dobu války. Šťastnou náhodou dostal se Gambetta právě před tím z Paříže do Toursu, kdež počal zřizovati armádu, a já odebral jsem se za ním, abych vyplnil poslední přání kapitánovo. Podivil se tomu velice, když byv k němu předpuštěn vypravoval jsem mu o posledních dnech kapitánových a o jeho blouznění.“

„Ubohý Chevert!“ pravil. „Byla to přímá, poctivá duše, jaké bychom právě v nynější době potřebovali. A což vy? Kam se ubíráte?“

„Jdu do Clermont Ferrand, kde jsem zanechal ženu.“

„A nestydíte se? V době tak povážlivé nemá ani jeden zbraně schopný muž doma zůstat. A ostatně právě na vás záleží, abyste hleděl vyplniti mezeru, kterou smrt našeho přítele učinila. Vstupte pod prapor vlasti.“

Koupil jsem si ručnici a šel jsem až sem, abych byl blíže domova.“ —

Rochoux domluvil.

„A co paní?“ tázal jsem se ho.

„Nevím nyní ničeho o ní. Zajisté se jí dobře vede. Píši jí často, sám ale adresu pro tohle cikanční udati nemohu.“

„Máte, prosím, onu podobiznu, o které jste vyprávěl, zde?“

„Ano. Zde je.“

Rochoux sáhl do postranní kapsy a vytáhl ji z tobolky.

„Přilepil jsem ji na papír, abych měl skládání uspořeno.“

Byla to vskutku dosti hezká dívka, jak jsem při světle čtyř sirek půl minuty pozorovati mohl.

Za chvíli přišla nás stráž vystřídat. Když jsem opět mohl se oddati na zmrzlé zemi spánku, zdálo se mi jen o kapitánu.

X.

Dne 3. prosince stáli jsme u Vandenesse, malého městečka u průplavu de Bourgogne, na lesnatém vřehu, na němž trní zříceniny Chateaufeu, starého lenního hradu. Jediná naše batterie byla obrácena ku silnici, odkud jsme očekali Prusy. Číhali jsme na brigádu Kellerovu, kterou jsme trochu předstihli.

Když počaly naše pušky rachotit a děla břmít na blížící se řady Němců, klečel Rochoux za křovím, sotva třicet kroků ode mne vzdálen. Ještě při útoku tázal jsem se ho, jak se mu daří.

„Posud dobře, ale mám jakési špatné tušení.“

Inu ovšem, ve válce může mít každý zlé tušení.

Když jsem po třech minutách opět k němu pohlédl, nespatriil jsem již hlavy jeho vyčívající za nízkým ker-

kem. Plazil jsem se co nejrychleji k němu. Byl střelen do čela a byl asi okamžitě mrtvý.

„Chudák,“ pravil někdo na blízku, „to je ta odplata za dobrodružství!“

Ohlédl jsem se na mluvčího. Byl to Devez. Na jeho osmahlé tváři leskla se slza.

„Byl to zajisté dobrák,“ pravil chvějícím se hlasem starý voják, jakoby na omluvenou za svou slabost.

Němei se blížili ve strašné přesile a my je zaspávali deštěm koulí i granátů. Za každým křovím plazilo se jich dvacet. Střelba nic nepomáhala. Za jednoho padlého nastoupilo pět nových.

„Musím jej vzít sebou. Ta rota by jej zohavila, a toho nezasluluje.“

Odvlekl Rochouxovo tělo pod široký keř. Sehnul jsem se ještě a vytáhl tobolku padlého. Vyňal jsem podobiznu a tobolku i podával jsem je Devezovi.

„Co s tím?“ pravil mi. „Dejte to raději jeho ženě. Snad ji náhodou někde najdete.“

Učinil jsem dle jeho rady. Počali jsme pak ustupovati, abychom nebyli obklíčeni. Škody nadělali jsme Němcům již dost.

Po několikahodiném pochodu dostali jsme se do Flavigny. Díval jsem se po domě se sochami. Našel jsem jej. Když však ubíral jsem se tudy po několika měsících, našel jsem jenom pusté spáleniště jako všude v okolí. Prusáci se ani zde nezapřeli.

V toholce byla na štěstí udána adresa ženy Rochouxovy, které jsem neopominul majetek chotě jejího poslati. Vřelé díky její dosvědčily, že vše přišlo do pravých rukou. Podobiznu jsem si nechal; obličej je podobného jsem nikde nenašel.

Z poesie severoamerické.

Thomas Bailey Aldrich.



Kdes v pustém, větrném prostoru,
kdes v soumravné, kdes v níčí zemi —
dva stíny, zor vtřetén do zoru,
se zastavily hrůzou němý.

Dva stíny.

„A kdo jsi ty?“ vzkřikl jeden z nich,
uděšen hledě z pološera.
„Nevím,“ děl druhý, bledý jak snih,
„já umřel teprv včera!“

Imogena.

V hluboku noci,
v měsíci bílém,
přisedni blíž
hřbitovní pod cypřiš
Imogeno!

Světlusky hoří
v měsíci bílém,
svítí nám z lůžků
k snubnímu loži
Imogeno!

V milostném rdění
v měsíci bílém
v loktech mi lež,
tak, — neboj se, — spěš
Imogeno!

Jak jsi to zbledla
v měsíci bílém! —
Tys zatracena, —
tys duchova žena,
Imogeno!

Osud.

Tři růže bledé jak měsíčná zář,
— každá z nich skloněna korunou něhy, —
kdes v městě měl v okně květinář.

Tu první políbil milencův ret.
V té noci ležela na prsou dívky
tak tiše — tak jako na květu květ.

Tu druhou růži, tak plnou kras,
tak čistou panenstvím jako ta první,
v té noci nechal nevěstky vlas.

A třetí — vdova, již mladistvá skrál
pukala šílenou bolestí, vtiskla
mrtvému dítěti v ledovou dlaň.

Přel. J. V. Sládek.

Pokání Savejja.

Napsal *Henry Gréville.*

(Pokračování)

XVIII.

Koncem července přišel Filip navštívit svých rodičů. Otec nebyl doma; jakmile bývalá paní se zde usadila, odejel do města v důležitých prý záležitostech, ale příčina jeho cesty byla vlastně ta, že se nechtěl s ní setkat. Hned první den, jakmile se potěšil s matkou, běžel Filip navštívit otce Vladimíra, svého starého přítele, a hnedle byli v nejlepším hovoru.

Když přistoupil k oknu, spatřil na konci aleje Katinku. Měla prosté, bílé šaty a vracela se právě z polí; široký, slaměný klobouk houpal se jí na ruce a byl plný polních květů. Veliký pes poskakoval vesele kolem ní.

„To je panina vnučka, není-li pravda?“ tázal se kněz.

„Ano,“ odvětil tento.

„Je hezká?“ tázal se Filip a cítil, že mu jaksi buší srdce. Tato dívka, vracějící se na statek svých otců po tak dlouhých letech a po takové katastrofě, zdála se mu jaksi romantičkou ba i tajemnou.

„Ano, je hezká,“ opakoval otec Vladimír, „a dobrá je.“

„Kolik jest jí let?“

„Tuším že půl šestnácti.“

A starý kněz pohřížil se opět ve své myšlenky. Paprsky sluneční padaly vždy šikměji ba skorem vodorovně na zelený trávník a zdálo se, jakoby celá země tonula v rudézlátých červánkách. Filip předstíraje unavení, rozloučil se s otcem Vladimírem a šel domů. Když přišel na konec aleje, ohlédl se, zdali kněz se za ním ne dívá, a zaměřil na cestu, která vedla podle zahrady až k řece. Kráčel zvolna a dělal, jakoby hleděl k zemi, ale zatím mhouřil pokradmu na nový dům, jehož okna prokoukala mezi hustým listím. V okně mihly se bílé šaty; zlatá hlavička s očima zářícíma objevila se mezi kvetoucími větvemi a hned na to zase zmizela.

„Babičko,“ pravila Katinka, „nějaký mladík jde kolem našeho domu.“

„Nějaký mužik?“ tázala se paní.

„Ne, jak se zdá, je z města.“

„Ah, již vím,“ odvětila babička, „to bude syn Savejův. Je měřičem; je prý to vzdělaný hoch. Zavolej ho.“

Filip šel dále drobným krokem; slyšel, co řekla Katinka, ba ani to mu neušlo, co dodala její babička. V tom objevila se hlava Katinkina v okně.

„Pane!“ volala na něho.

Filip se ohlédl. Když spatřila Katinka tu krásnou, ušlechtilou jeho tvář, ty veliké, hrdé oči, které se jí tázaly, co si přeje, byla hned v rozpacích.

„Já půjdu za ním,“ pravila a vyběhla z domu.

Běžela až k plotu, který se táhl kolem zahrady. Filip čekal na ni. Když doběhla k němu, celá udýchaná, chopila se plotu oběma rukama; za ní po trávníku šustěly její bílé šaty.

„Pane,“ pravila k němu, „jste vy syn Savejův? . . .“

Zamlčela se. Jmenovati prostě jenom křestním jménem otce tak hezkého mladíka, zdálo se jí jaksi podivným, ale nevěděla si jiné rady.

„Filip Savejič Petrov,“ odvětil mladík s lehkou poklonou.

„Moje babička prosí, abyste ji navštívil,“ dodala plaše Katinka.

Filip se opět uklonil a zabočil k vrátkům. Slunce již zapadlo: řeka valila tiše své drobné, zářící vlnky, nebe bylo jasné a jenom na obzoru vznášela se lehká pára; lípy, jež dosud kvetly, dýchaly téžkou, omamující vůní. Věcla, která se trochu opozdila, oblékala s bzučením tento mladý párek. Oba byli v rozpacích: Filip nebyl ještě nikdy tak blízko nějaké ženě mimo svou matku; Katinka pak také ještě nikdy nepocítila podobných rozpaků, když viděla nějakého muže.

„Váš otec zachránil moji matku a moji babičku,“ začala Katinka celá šťastná, že mohla mu říci něco příjemného; vždyť jí byl tak sympathickým.

„Vy o tom víte?“ zvolal Filip a hned se vyjasnil.

„Moje babička opakuje mi to každý den. Věděla jsem to hned, sotva jsem si pamatovala svoje jméno,“ odvětila se smíchem; „pojdte jen Babičko, tu jest!“ zvolala, jak vběhla do síně.

Filip stál na prahu. Slabý zrak staré paní zahlédl jeho vysokou postavu.

„Jste vy Savejij?“ tázala se rozpacitě.

„Ne, madame, Filip Savejič.“

„Jak jste podoben svému otci!“ zvolala. „Váš otec není doma, neviděla jsem ho, co jsem zde. Děkuju mu za život: nezapomenu toho nikdy . . . Pojdte, milý synu, a přijměte pozdravení vděčné stareny.“

Filip sklonil hlavu pod její chvějící se ruku.

„Posaďte se u nás,“ pravila k němu dále, „a povídejte něco o svém otci.“

Filip byl docela spokojen: vypravoval jí, jak zbohatl Savejij svým přičiněním, což ona již dávno věděla, a jak on, prostý kolportér, vychoval svého syna. Dívala se této otcovské lásce tak nemavné a obětavé; cítila celé to ohnivě a mladistvě nadšení, s jakým Filip vyprávěl a s jakým Katinka plná obdivu skákala mu do řeči.

Již se stmívalo a Katinka rozsvítila dvě svíčky vzadu za babičkou, aby ji nebolely oči, a zcela tiše připravila také čajové nářadí.

Nežli se Filip nadál, byl u nich již hostem.

Stará paní neměla slechtických předsudků, — aspoň jich nikdy neprozradila: — kdyby jí byl však někdo řekl, že Filip se svým vzděláním je tolik jako její vnučka, ano že je třeba ještě více, je-li vzdělanějším, byla by se hrozně podivila a snad byla by soucitně pokrčila rameny; ale k svému stolu její přece pozvala, ačkoliv byl synem sedláka, neboť tento sedlák zachránil jí život.

A pak tento mladík měl hezké vzdělání a mluvil lépe francouzsky nežli sama Katinka. — ubohá Katinka

nemohla si dovoliti takový luxus a zjednat si francouzskou guvernanku — zkrátka: tento mladík nepodobal se ani za mák ruskému sedláku. Ani by si na to nikdo nevzpomněl, že je z takové rodiny.

A stará paní mnoho věru na to nevzpomínala.

Filip měl noviny a nové knihy: přicházel každý večer a přečetl jim trochu.

Z počátku četla Katinka, ale jednou večer dostala rýmu a Filip se nabídl, že ji zastane; od té doby četla stará paní, aby četl každý den.

„Čte stokrát lépe nežli ty!“ pravila ku své vnúce.

„Dej pozor, ať čteš tak hezky jako on.“

A Katinka dávala pozor. Práce vypadla jí každou chvíli z rukou. Opřela loket o stůl, složila hlavu v dlaň a poslouchala nespouštějíc s něho oči. Brzy ani již nerozuměla, co čte. Ten jeho mužný a zvučný hlas byl jí nesmírně lahodným; ačkoliv se lektura někdy dosti vlékla, přece ten ruský přízvuk tak nesmírně bohatý a rozmanitý působil na ni neobyčejným kouzlem.

Teprve konec článku anebo hlas babiččin vyrušil ji z jejího snění. Vracela se zase k životu a omlouvala svoji roztržitost usmívajíc se nesměle na mladého muže; ten dával jí tutéž odpověď. A v noci, aby usnula, vzpomínala na večerní čtení; ale obyčejně nevěděla více nežli první řádky: ostatek utonul v melodii toho hlasu jeho, který jí tak okouzloval, a hned na to přišel pak spánek hluboký a sladký, a ona snila zase dále zrovna tam, kde večer byla přestala.

A Filip myslil často na tu vlídnou tvář, tak čistou a dobrou, na ty veliké, bystré oči, na ten plachý úsměv skoro až stydlivý, když se někdy jejich oči náhodou setkaly. Když hovořil večer se starou paní a Katinka seděla vedle něho za stolem s očima tak upřenými a přece tak nemnuté, jako by dřímala, cítil dobře, že jediné tyto chvíle jsou mu životem. Když se musil vrátit k svým pracím, byl velmi nešťasten. Vymlouval se, že počká na otce a prodloužil si prázdniny; i potom, když přece musil již odejet, dal se přece ještě zdržeti aspoň na jediný den, jenom aby dokončil započaté čtení.

Když byli s knihou tou hotovi, když odnesli zase táč s čarjovým náčiním, a když kukačka visící na zdi vyvolala devátou hodinu, cítil Filip, že musí se již poroučet a vstal, aby se se svými hostiteli konečně rozloučil.

„Až budete v městě, ať nás přijde otec váš navštívit,“ pravila stará paní. „Řekněte mu, jak jsem mu vděčná a v jaké úctě jej chovám za to, co pro nás učinil... Váš otec je vzácný člověk! Řeknete mu to, není-li pravda?“

Filip mlčel. Katinka cítila, že bude lépe, když odejde. Stará paní opakovala svoji otázku.

„Odpusťte,“ pravil Filip nesměle, „nemohu mu to říci... Zdá se mi, že otec můj nerad vzpomíná na staré časy... Zakázal si to, abychom nikdy nemluvili o minulosti...“

„Ani o tom krásném jeho činu, který nám zachránil život?“

„Zvláště o tom ne,“ pokračoval Filip. „Všichni, kdo ho znají — moje matka též — mne varovali, abych se o tom ani slovem nezmiňoval... Nebyl jsem nikdy tak šťastným, abych mu mohl říci, jak si ho

vážím...“ dodal smutně Filip, neboť tato struna byla v jeho duši zvláště citlivá.

Stará paní chvíli mlčela.

„Rozumím,“ pravila konečně. „Můj muž ublížil... a to velice... vašemu otci... více nežli si dovedete představit. Bůh sice odpouští,“ dodala trochu trpce, „ale lidé neodpouštějí... Děkuji vám, mladíku, že jste se nás nestranil jako váš otec,“ dodala s jakousi hrdosť.

„Odpusťte, madame,“ zajíkal se Filip trochu v rozpacích, „nechtěl jsem vás nrazit.“

„Dobře, milý příteli,“ odvětila stará paní s přirozenou svojí vlídností: „dobře jste učinil, že jste mluvil upřímně. Nebudu více na to naléhat, aby vás otec překročil práh tohoto domu, ale vy, který nemáte podobných příčin...“

„Budu vždycky rád, kdykoliv dovolíte, abych vás navštívil,“ dodal Filip francouzsky.

Stará paní byla tak dojata přízvukem a elegancí, s jakou pronesl tuto větu, že mu podala ruku s vlídným úsměvem.

Filip odehálal a srdce ho bolelo, že se nerozloučil s Katinkou. V tom ji spatřil; seděla na zemi u zdi, vedle zbořeníště.

Čekala na něho, zase tak snívá, trochu smutná a mrzutá, že nemohla najít jině příčiny svého smutku, nežli odchod tohoto mladíka, s kterým se teprve nedávno seznámila.

Když ho viděla, vstala.

Byla již úplná noc, ale nebe bylo jasné a hvězdy zářily. Katinka měla na hlavě malý šál zavázaný jako to nosí ruské služky.

„S bohem, Kateřino Ivanovno,“ pravil k ní a sklopil oči.

„Vy jste mne poznal v té tmě?“ pravila Katinka celá šťastná.

„Ovšem! Vás poznal bych mezi tisíci.“

Katinka se zarděla, ale po tmě nebylo to vidět.

„Šla jsem ven, poněvadž jsem myslela, že máte s babičkou nějaké tajemství...“

„Ne, tajemství to nebylo... ale minulé doby nebývaly pro nás poddané právě utěšené... můj otec se jaksi hněvá...“

„Pro vás poddané!“ opakovala Katinka celá udivená. Zamyslela se a po chvíli dodala smutně:

„Ah ovšem!“

„Co pak?“

„Vy nejste z panského rodu.“

„Ovšem že ne. Nestydím se za to. Naopak: jsem hrd na svého otce.“

„Máte pravdu!“ zvolala Katinka s nadšením.

„A přece jsou naše rody jaksi v nepřátelství...“ dodala napolo s úsměvem opírajíc se rukou o starou zeď, která byla celá porostlá květinami.

„Není žádných rodů, Kateřino Ivanovno, jsou pouze lidé, bratři, kteří se mají milovati,“ dodal Filip hlasem vážným a hlubokým. „S bohem, na příští rok!“

„Na příští rok!“ opakovala dívka s hlavou sklopenou.

Najednou vytáhla ruku ze svého šálu a podala ji Filipovi. Ten ji vzal a držel ji hezkou chvíli. Čtěl

ji také políbit: ale neosmělil se; stál bez hnutí, aby nezrušil kouzlo té chvíle.

„Ne,“ opakoval, „my nejsme rody nepřátelské; s bohem, mějte se dobře.“

Pustil její ruku a zaměřil domů.

„Ty jsi se ani nerozloučila s Filipem?“ tázala se stará paní, když vešla do dveří.

„Rozloučila, babičko; potkala jsem ho, když šel domů. Jsem trochu unavena, půjdu si lehnout.“

„Jdi, má dceruško,“ odvětila stařena.

Katinka políbila babičku a utekla se do své ložnice. Propustila služku a klesla na lůžko. Slzy, jež hezkou chvíli zdržovala, vyhrkly jí z očí, ani nevěděla proč, a brzy na to spánek, který všecko napraví, vrátil jí ve snu sladkou budbu toho milého hlasu.

XIX.

V městě našel Filip svého otce, který, jak se zdálo, domů nepospíchal.

„Ty jsi byl navštívit dámy?“ tázal se Savelij svého syna.

„Ano, otče.“

„Přijaly tě vřídne?“

„Ovšem, takové vřídlosti jsem ještě neviděl!“ odvětil nadšeně Filip.

„Dobře. Tak se patřilo,“ pravil Savelij vzpomínaje, že to jeho zásluhou, jelikož tak dobře syna vychoval.

Tento pak myslil, že jsou tato slova výrazem zasloužené hrdosti, která se v jeho otei probouzela, když vzpomínal na služby jim prokazané. Nikdy nebyl Filip tomu tak blízko, aby vyslovil otei svému veškerý obdiv svůj: sebe menší bnutí, jediný pohled Saveljův byl by rozvázal jeho jazyk. Ale toho pohledu se nedočkal. Mlčel tedy a Savelij brzy na to vrátil se do vesnice.

Celý život ztratil pro Filipa veškeré kouzlo. Jediné studium matematiky ho trochu těšilo; vytrbilo jej trochu z jeho snění a učilo jej nemyslet na sebe — nejlepší to lék ve všech bojích života. Zima se blížila. O vánocích nemohl to Filip vydržeti. Říkal sám sobě, že by se rád potěšil s otcem, jehož tento rok tak málo vidal, ale vlastně pudila ho jiná neurčitá touha domů do vesnice.

Jakmile odbyl své synovské povinnosti, běžel hned navštívit otce Vladimíra.

„A což dámy, těch nepůjdeš navštívit?“ pravil Savelij.

„Ano, když dovolíte,“ odvětil mladík a zarděl se.

„Jdi tam. Ať vidí, že se umíš chovati zrovna tak jako pání.“

Filip, celý šťastný, že dostal dovolení, běžel hned k jejich domu. Když vešel, nenašel nikoho, kdo by ho ohlásil; chvíli čekal, pak položil ruku na kliku . . . v tom ozval se lehký krok a dveře se najednou otevřely. Slabý výkřik a v tom již polekaná Katinka rychle ustoupila za otevřené dveře a Filip viděl pojednou celý pokoj plný květin, ty silné trámy na stropě a stěnách, ty bílé záclony pečlivě nadzdvížené, lenošku staré paní stojící u okna: všecko zrovna tak, jako když odcházel. Vešel dovnitř.

„Ah, to jste vy, Filipe Saveliči,“ pravila Katinka hlasem ještě sladším a měkčím nežli kdykoliv jindy;

„vy jste mne polekal. Pojdte dále! Zrovna jsme o vás mluvily.“

Filip se poklonil staré paní a ohlédl se ještě po její vnučce, ale ta zmizela. Za pět minut, jež se mu zdály celým věkem, se zase ukázala; měla modrou stužku ve zlatých vlasech a modrý hedvábný pás na světle šedivých šatech. Oblékla se na počest nenadálého hosta.

Když ji Filip zase spatřil, bylo mu tak, jako by se vznášel na nějakém oblaku: všecky trpkosti života jakoby zmizely, neviděl nic nežli ten rozkošný pokoj, plný milých a drabých vzpomínek, kde v postavě Katinky vždy klidné a veselé, jakoby se sbíhalo všecko světlo z celé světnice. Byl pojednou zase vesel a pln důvěry, takže i stará paní se vyjasnila. Katinka se smála jako když zpívá pták, vždyť mělo srdce její čeho si přálo, a celý domek byl v jedné chvíli plný veselého hovoru jako huždo za jarního jitra.

„Jak dlouho se zde zdržíte?“ tázala se stará paní.

Katinka se zarazila, přestala se smát a naklonila trochu hlavu, aby lépe slyšela, co řekne.

„Pouze týden,“ odvětil Filip.

„Týden!“ opakovala Katinka, „to je málo . . . A budete nám zase předčítati, jako minule?“

„Ovšem!“ zvolal Filip; pak vzpomněl si na svého otce a dodal plaše: „Budou hledět.“

„Musíte přijít!“ naléhala Katinka. „Babička říká, že čtu již lépe, ale tak hezky přece čísti neumím jako vy!“

Večer odešel Savelij časné spat, jak byl zvyklý, a Filip běžel k dámám.

Veliký porcelánový krb dýchal teplo, tak že bylo ve světnici jako na jaře; Katinka chodila sem a tam chystajíc čaj; — nic se nezměnilo. Filip cítil, že miluje ten dům s celou duší.

„Nejdříve budu čísti já,“ pravila Katinka a usedla vedle něho jako když pěnka se zastaví na větvi. „Vy mi povíte, zdali jsem učinila nějaký pokrok, a pak budete čísti vy.“

Začali čísti. Filip zůstal celý udivený; navykla si čísti zrovna tak jako on, až do nejmenších podrobností. Poslouchal jí a myslil si, jak ho jen může tak nápodobiti, ale tázati se neodvážil.

„Čtu dobře?“ tázala se Katinka odkládaje knihu na konci kapitoly a dívala se na Filipa poetivě jako pravá žačka. V tom se jí oči nějak zakalily a ona je sklopila . . . Lekce byla u konce, na místo dítěte měl Filip před sebou mladou dívku.

„Velmi dobře,“ odvětil ani sám nevěda, co mluví;

„čtete zrovna jako já . . .“

Stará paní se dala do smíchu této naivnosti a oba smáli se s ní.

Celý týden uprchl jako krásný sen. Filip viděl, že přišel čas k odjezdu; ani jednou nenašel Katinku o samotě — ký div, že mu toho bylo líto.

XX.

Šestnáct měsíců uplynulo od jeho poslední návštěvy, nežli zase mohl vrátiti se do vesnice. Jak pozdravil matku, hned běžel k dámám. Bezové stromky v jejich zahrádce již hezky vyrostly, růžové keře, jež Katinka sama sázela, měly již dlouhé pruty; zříceniny se již rozpadávaly a ve zdiích byly veliké díry od vypadaných

cihel; koruna mladé břízy přede dvěma roky ještě zcela malá, houpala se již deset stop nad zemí a hustý trávník pokrýval celé zboženiště.

Filip šel volným krokem a díval se kolem sebe vzpomínaje, co se zde asi změnilo; ani sám nevěděl.

Za domem, — na té straně k zboženišti, — bylo několik akací, těch co rychle rostou. Zde dala si Katinka udělati drnové sedátko.

Když její babička, již po delší čas neustále slabá a umdlená, dlouho spávala, přicházela sem pracovat. To zboženiště mělo pro ni jakési tajemné kouzlo: byla to jakási hádanka, na niž se dívala tázavým zrakem po celé hodiny svého snění. Věděla, že její dědeček zde zahynul v plamenech; věděla, že otec Filipův zachránil její babičku a její matku . . . Více legenda nevyprávěla; ale s tím nebyla Katinka spokojena. Jak a proč vznikl oheň v domě jejich otců? Proč pak byl její děd bohat a proč jsou oni chudí? Všecky tyto otázky rojily se v její duši v těch prázdných chvílích a bavily ji, když si vyčítala, že příliš vzpomíná na toho „mládka, který jí nebyl ničím,“ jak sama sobě smutně opakovala.

Seděla zase pod svými akáciemi, když v tom zdaleka spatřila Filipa. On jí neviděl. Srdce jí bušilo a tváře jí zbledly; její radost byla tak mocná, že až jí nebylo dobře. Nejdříve chtěla vstáti; ale pak zůstala seděti, jednak ze slušnosti, hlavně pak, že se chvěla na celém těle.

Filip viděl skrze větve, jak se mihly její bílé šaty. Zaměřil v tu stranu a již stál před ní celý udivený. Jak za ten čas dospěla! jak stala se krásnou a silnou! Chtěl ji pozdravit jako jindy, ale neosmělil se.

„Dobrý den, slečno,“ pravil odměřeně.

„Dobrý den, pane,“ odpověděla ona . . . „To byla doba! . . .“ dodala bezděky.

Filip přistoupil blíže již směleji.

„Babička spí,“ pokračovala Katinka, „spává nyní velmi často; půjdu se hned podívat, zdali se již vzbudila. Posadte se,“ pravila sbírajíc svou práci a nabízela mu místo na drnovém sedátku.

Nežli uběhlo pět minut, zapomněli oba, že tak dlouho se již neviděli.

Od té doby přicházel Filip každé odpoledne sem do těch akací.

Babička spávala v tom parnu a celý dům s ní; žito rozkvetlé pod červnovým sluncem dýchalo silnou vůní; skřivani ztráceli se v oblacích a zpívali z plna hrdla a Katinka poslouchala Filipa, který jí vyprávěl o všech možných věcech, i o sobě. — konečně o ničem. Oba mlčeli jako v kostele a Katinka skloněná nad svou práci poslouchala nyní, co vypravují Filipovy oči, do nichž se odvížila sotva nablédnouti.

Jednou . . . trvalo to mlčení hezkou chvíli; Katinka pozdvihla bezděky hlavu . . . Její ruka ležící na obrubě šatů octla se pojednou v ruce Filipově. Zachvěla se a odvrátila se od něho. On pak přitiskl konce jejích prstů ke svým ústům.

„Katinko, máte mne ráda?“ pravil tiše Filip. „Já vás miluju co vás znám“

Katinka dala se do pláče a mlčela. Filip jí vyprávěl všecko, co zkusil hned od začátku.

„Nejsem z panského rodu,“ pravil k ní.

Pokynula, aby mlčel: toto slovo ji přemohlo, že zradila svoje tajemství, které by byla ráda snad ještě nyní skrývala,

„Z panského rodu,“ pravila; „který pak pán by se vám vyrovnal?“

„Jsem tedy opravdu něčím ve vašich očích?“ tázal se nesměle Filip.

„Více nežli celý svět,“ šeptala Katinka a zakryla si obličej oběma rukama.

Toho dne se Filip více netázal.

Tak byli šťastni celých čtrnácte dní. O budoucnost se až dosud nestarali, minulost jim dostačila. Tato doba mladé lásky jest z celého života ta nejkrásnější: ti, kdo ji poznali a jichž touha se s ní spokojila, jsou snad ti nejšťastnější! Ale brzy nespokojil se již Filip s minulostí; myslil na budoucnost, aby ta láska jejich trvala dle jejich vůle. Jak by mohl odejít z vesnice a nechati zde Katinku?

„Ne,“ pravila dívka, „já musím zůstat zde; moje babička by nesnesla nějaké změny. Vy přijdete sem a usadíte se u nás.“

„Vaše babička nedovolí, abyste si vzala člověka z nízkého rodu,“ pravil k ní.

„Moje babička? Ta chce všecko, co chce já: vždyť mne má tak ráda!“

„A váš otec?“

„Bude se vším spokojen, co učiní moje babička!“ pravila Katinka s plnou jistotou. „Snad váš otec nebude chytit!“

Filip mlčel. Na to nikdy nemyslel. Jeho otec nenáviděl Bagriánovů, to bylo jisté, ale proti babičce a její vnučce nejevil nikdy zvláštního nepřátelství.

„Budu ho tak prositi, že mi toho neodepře,“ odpověděl Filip po krátkém rozmyšlení. „Můj otec mne miluje nade všecko; chtěl, abych byl velkým pánem a přece dovolil, abych zvolil tento stav tak málo skvělý; — bude zrovna tak laskavým, když se bude jednat o mé štěstí.“

Věřili tomu oba a nestarali se o nic nežli o svou lásku. Savelij měl se vrátiti teprve v polovici července. Do té doby byly ještě tři neděle, pro ně hotový ráj.

Jednou večer přiběhl Filip celý zářící. Katinka nebyla právě v zahrádě; vešel tedy po špičkách do jídelny. Stará paní, která se právě vzbudila, ho poznala, přivítala ho a zase tiše usnula.

Katinka ustoupila do okna a Filip přišel za ní.

Slunce již zapadlo: nebe modré jako len bylo čisté jako oči dítěte; stromy a květiny chystaly se k spaní a vůně kvetoucích lip vlnila se vzduchem.

„Katinko,“ pravil tiše Filip, „můj otec přijede dnes v noci.“

„Myslíte, že svolí?“

„Ovšem, že ano. Musí voliti, neboť bez vás, Katinko, stal bych se snad člověkem slavným, ne však člověkem dobrým.“

Katinka stiskla mu jenom ruku a neřekla slova. Stará paní se hnula.

„Tedy zítra, má drahá nevěsto,“ šeptal Filip a tiše odcházel.

Když sešel na perron, ohlédl se. Katinka stála dosud u okna a dívala se za ním. Vystoupil na vysoký záhon podle domu a nahnul se k oknu.

„Nemohu tak odejít,“ pravil tiše a vzal ji za ruce. „Jsem tak šťasten a přece chci ještě něco. Dejte mi políbení . . . to první!“

„Až zítra,“ odvětila Katinka, „až promluvíte s otcem.“

„Pak budu mít právo je žádati, co váš ženich: dejte mi je dnes dobrovolně.“

Katinka se mnoho nebránila: vystoupil na špičky, přivinul ji k sobě a přitiskl svoje ústa na její čelo. Tak zrovna před dvaceti sedmi lety prosil Savelij Fedotu.

„Děkuju vám,“ pravil Filip; „tedy zítra, má ženo!“

Poslal jí ještě políbení a zmizel mezi stromy. Katinka opřená v okně zadívala se k nebi, když neviděla více Filipa. Její mladé srdce plné radosti a lásky musilo si nějak ulevit: co zbývalo — modlila se.

(Dokončení)

FEUILLETON.

— České umění v cizině. Obdrželi jsme číslo pařížského listu „Jockey“, z něhož, ač zpráva tato pozdě přichází, vyjímáme následující řádky: „Volili jsme dnes za předmět své úvahy Čechy, poněvadž jsou dějiny této země u nás tak málo známy, jakkoliv toho v nejvyšší míře zasluhují. Jako Polska nás vždy živě interessovala, tak mělo by nás zajímatí království české. Letopisy české jsou plny zajímavých obrazů, které úžasem a nstrnutím mohou naplnit politika, cestovatele i umělce. Jsou to dějiny jednoho z nejstarších a v dobách své síly nejstatečnějších národů evropských. Lid to druhdy hrdy na svou neovdivitelnost, nyní na svou minulost a práci svou jdoucí vstřípe zase lepší budoucnosti. Za dlouhé doby politické nečinnosti a nezaslouženého úpadku obrazel český národ síly své hlavně k literatuře a umění, kteréž v posledních letech vskutku netušené rozkvetly a stále k větší dokonalosti dospívají. Nedávno dostal se nám do rukou český pamětní list „Národ sobě“, jenž může zajisté snést v každém ohledu porovnání s francouzským „Paris-Mercure“, vídeňský pak list „Vindobona“ daleko překonává. Na první straně nalezneme pohled na české národní divadlo, stavbu to monumentální slouhu čistě italsko-renaisančního, navrženou i řízenou výtečným architektem Zútkem. Nejpřednější kresbou jest nádherná kompozice malíře Ženíška, jemuž svěřeno také provedení nejdůležitějších malířských prací v budově národního divadla. Kresba v „Národ sobě“ představuje zlatý věk české země. Neméně krásnými jsou obrazy Tulky, Liebšera, sochaře Myslbeka, Václava Brožíka, Chittussiho a Hynejse; poslední tři umělci známi jsou již i u nás z minulých i letošního Salonu. Hudební fragmenty velkých českých skladatelů Smetany a Dvořáka, historické podpisy Jana Husa, Jana Žižky a Jiríka, největšího krále českého, doplňují list „Národ sobě“. Litujeme jedině, že umělci jako Ženíšek a Tulka nezasílají obrazů svých do Salonu pařížského, kdež by se jim zajisté dostalo zaslouženého uznání jako uměleckým vytvořím Brožíkovým, Hynejsovým a Chittussiovým. — Václav Brožík jest již velice známým v Paříži, kde již r. 1878 obdržel zlatou medaili za svůj obraz „Poselství krále českého ke dvoru Karla VII. r. 1457.“ Nevrátime se dnes k umělecké dráze tohoto mladého malíře; vysaliti jsme ji již loni na tomto místě. Zaznamenáváme jenom, že portrait, který v letošním Salonu vystavil, náleží k nejpozornějšímu dílu tohoto druhu, která v letošním Salonu byla spatřena. — Antonín Chittussi jest krajinář školy Daubignyho, Rousseaua a Jul. Dupréa, jinými slovy té velké krásné školy moderních francouzských krajinářů, jichž Chittussi jest obdivovatelem i zákem: přejeme mu štěstí. Jeho dvou velkých krajin si povšimnuto i byly obdivovány. Pohled na „Okolí pařížské“, štavnatý, svěží, s tím nebem šedostříbrným, ztrácejícím se na obzoru, proveden jest mistrovsky; malba, provedená jsouc volně, širokým štětcem a sytou barvou dýchá přírodou, z níž byla vzata. Obraťme se od tohoto plného slunečního světla k „Večeru u Barbizonu“, dílu to prochnutému skrz

na skrze harmonií, teplotou a opravdovostí. Zde hledí nám vstří nálada jiná. Ohnivě slunce osvětluje obzor neehávaje v harmonickém polostínu ostatní krajinu. Bylo by nespodno podati lépe účinek zapadajícího slunce na krajinu. Jmeno Antonina Chittussiho, objevující se tentokráte a tak čestně v Salonu, zdá se nám býti určeno zaujímání ve velmi blízké budoucnosti jedno z nejpřednějších míst mezi našimi velkými krajináři. Chittussi jest k tomu na nejlepší cestě. — Již minulého roku měli jsme příležitost promluvit na tomto místě o V. Hynejsovi, jehož malý obraz proveden byl s obzvláštní jemností a libezností v přísném ale půvabném a zajímavém slohu. Tentokráte vystavil Hynejš kompozici větší, „Samsona bořícího sloup chrámu“, dílo obsažné v kompozici i provedení. Posa Samsonova, tělo klonící se ku předu a v plném světle jeví každým svalem člověka napínajícího všechny své schopnosti v úsilí nadlidském a vědoucího, že podlehně. Hynejš, jenž vystavil také malý, krásný ženský portrait, jest jedním ze vzácných umělců nefrancouzského oddělení, který obral si provedení historické scény tak vzrušeného druhu.“

— Nové spisy. „Dojmy a rozmary“, nová sbírka básní Jaroslava Vrchlického, dotiskuje se u Jana Ottv. Zároveň dal Vrchlický do tisku svazek „Nových epických básní“. — Nakladem „Militkého a Nováka“ dotištěn jest a vydá se v brzkou Zeyerův „Román o věrném přátelství Amise a Amila“. Týž spisovatel dokončil triaktové libretto „Šárka“. — V tiskárně „Militkého a Nováka“ vyjde román paní Sofie Podlipské „Peregrinns“. — Knihkupectví „Grégra a Battla“ sděluje nám, že dotiskuje novou sbírku básní E. Krásnohorské. — Otakar Mokřý připravil do tisku sbírku básní „Jihočeské melodie“. — Lipské mezinárodní knihkupectví Wilhelma Friedricha dotiskuje německý překlad Nerudových „Kosmických písní“ prací autora „Anežky Meranské“, p. Gustava Pavlovského.

— V těchto dnech meškal v Praze majitel londýnského listu „Athenaem“, pan Ashton Dilke. Zajímavé jest, že tento pán rozumí česky a dosti plynne mluví. O naší literatuře ví mnohem více a horlivěji se o ni interessuje, než mnohý z násinců.

— Londýnský vědecký časopis „Nature“ přinesl v jednom z posledních čísel obsírnou zprávu o prvním sjezdu českých přírodovědců.

— Dosíláme, že hude redakci J. Arbesa vycházeti nový nepolitický humoristický týdeník.

— Některé naše listy mají ve zvyku vybírat zprávy z „Lumira“ a otiskovati je bez udání pramene. Bránil jim v tom ovšem nelze, ale v celém světě jest kollegialním zvykem udávati jména listů, z něhož zprávu svou čerpáme.

— Listárna redakce: Rukopisy nevracíme. — „A. K. P. Z.“. Pokračujte statně. — Neuveřejňme práce se chůfami: „V. B. v P.“ — „Fortes F. j.“

OBSAH: Pozdní jaro Báseň Aloise Škampa. — Raj světa. Novella od Aloise Jiráka (Pokračování) — Pu jezerech Kanadských. Podává Bohuslav Kroupa. (Pokračování) — Taxelci. Původní skizza od Pavla Albiera. (Dokončení) — Z poesie severoamerické. Thomas Bailey Aldrich: Dva stany. Imogena Osua. Prel. J. V. Sládek. — Pokání Savelja. Napsal Henry Greville. (Pokračování) — Feuilleton: Zprávy.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:

na čtvrt leta . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumira“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Jung-
mannova třída č. 32 nove.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
vychází dne 10., 20. a 30.
každého měsíce
vždy o 4. hodině odpolední.

ROČNÍK VIII.

30. září 1880.

ČÍSLO 27.

Z básní Adolfa Heyduka.



Ranní modlitba.

Z jsi Ty se k zemi sklonil,
nebes jasný králi,
slzy, jež jsi na luh sronil,
v diamanty zplály.

Sniž se, vejdi v snů mé duše,
aby žalu tiseň
změnila se v blahé tuše
v rubínovou píseň.

Po bouři.

Zlý přemnul čas, jak kalná přej v řece,
leč v žal, jenž s očí do vln napadal,
slét slunce proud, strast perlou byla přece,
když ret Tvůj kytku polibku mi dal
a v srncím oku, pozbaveny tiseň,
zas leskly se mé hvězdy, sny a písně.

Tvá ústa, růže v prvním jitra šeru,
v ráz zapoměla chladné doby spor
a v líc mé nach vlila u večeru,
jak zora červeň bílý na mramor;
vše usnulo, co bdělo dřív nám k muce
a kolébkou Ti byly moje ruce.

A jako bystřeň v jara hodokvase
sta perli sype v pestrý luh květ,
tak v každé slze na hedbávné řase
své nové žití zřel jsem, stkvoucí svět —
vždyť vše mi bylo zase nahrazeno
má družko drahá, miláčku můj — ženo!

Přeměny.

Padl mi v duši paprslek,
padl z Tvých očí v mé hloubi,
se slzou žalů stajenou
v měňavý opál se snoubí.

Paprslek slzu proměnil,
ale ty myšlenky z hlavy
zase ten opál měňavý
v duši mé na slzu tavi.

Za jara.

A roztál snůh, zem zase květů plna,
kol křoví křepčí mladý jíl,
leč srdcem mým se rudá nese vlna,
stesk o zvucích perutích.

Ó ženo má, k mé ukloniž se skrání,
syp v duši mou svých očí lesk,
vlna se změni na červánek raut
a v orla zvucný duše stesk!

Dej mi ruku.

Mlhy se nesou nad hvozdem,
na jedle perle věsí,
kos odmlčel se za drozdem
s hovornou ptačí směsí;
list padá s buků,
vlas padá se sivých skrání —
za vesny smutno je v strání —
ženo má, podej mi ruku!

Srdci je třeba opory,
písně se z něho ztrácí,
jako ty z kypré obory
mlhami zastření ptáčí,
nikde víc zvuku —
lice mi chladem zvlhá,
ke mně též blíží se mlha —
chvěju se — podej mi ruku!

Proč pak se ptáš?

Proč pak se ptáš, čím oko se mi leskne?
já neznám sám tu duše skryš,
zda víš, čím v jare kukavice teskne,
čím dýše květná stromů tíž?

Proč pak se ptáš, čím chvěje se mi paží,
když v náručí Tě chovám blah?
snad je to štěstí, co mou duši blaží,
snad také o Tebe je strach!

Zda radost, drahá, otrávenou žalem
a červa úkryt v růži znáš
a slzí přívál vína nad pokálem
a v jaru bouř? proč pak se ptáš?

Dlouhá píseň.

Nesu Ti píseň nepsanou:
 myšlenka hoří k ní v oku,
 rýmy k ní planou na ústech,
 rytmus k ní buší mi v boku.

Nesu Ti píseň nepsanou —
 jen krátká píseň je věčná —
 bojím se, drahá, o Tebe,
 neboť ta má, ta je věčná!

Pomoc!

Otevři oči, otevři oči,
 já potřebuju slunce,
 chci zlatý pel mít, duše má drahá,
 svých písní na korunce!

V čelo mi dechni, v čelo mi dechni,
 ať mne ten vánek hebký
 zamění chmury, duše má drahá,
 v laur kolem šivé lebky!

Bez pokoje.

Večer, kněz písně, dumání,
 vřadce a přítel můj drahý,
 s jásavou hvězdou na skráni
 překročil dne zlaté prahy:
 pojeď, drahá, pohled, milá zář
 heboune na pažít sedá,
 slavík se ozval — písničkář —
 už mu to pokoje nedá!

Z prvního spánku, neslyšíš?
 štěp starý mluví a šepce,
 pohádek vonných celá říš
 v bohaté květe mu lebee,
 uklání hlavu, vráští tvář,
 uklání, zase ji zvedá —
 ubohý starý písničkář,
 už mu to pokoje nedá!

Vidíš má drahá, také mně
 večerem děje se v duši.
 ty písně pro Tě dojemné
 na srdce křídlo má buší,
 ukláním hlavu, vráštím tvář,
 nech se to na spáncích šedá —
 ubohý starý písničkář,
 už mu to pokoje nedá!

Za Jarmilkou.

I.

Tři jsme byli spolu celi,
 jak trojlístek při jeteli,
 zmladlý rosoň na úsvitě:
 žena, já a ty, mé dítě.

V čas však, když se slunce vejší,
 zvald lístek nejoutlejší,
 neosvěžen víc tou dobou
 ani rosoň druhých obou.

Lístičku můj z třílupení,
 což bez tebe štěstí není
 jak kdys jara na úsvitě —
 Jaruško má, moje dítě!

II.

Když v kment se matka uložila hebký,
 mou píseň zpívala ti u kolébky,
 já podál stál a srdce mě se chvělo,
 vždýť očkem tvým dvě hvězdy k nám přiletělo.

Ó malé hvězdy, neobsáhlé světy,
 jak na vás tisknul jsem své žhavé rety
 a v onom mile podruženém lesku,
 chtěl do nebe jsem nalézt zlatou stezku.

Jsou hvězdy světy, děl jsem — sladká slova —
 já budu ve dyon žít a v každém zuova
 a v práce záchvatu a v blaha tísni
 dvojnásob rozkvítne se keř mých písní.

Však nenašel, vy zhasly jste mi záhy,
 a žalu mého proud a jeho prahy
 vše hořou v dál a peří se a třestí
 To krátká pohádka je mého štěstí. —

Rosa po bouři.

Ptáš se, proč dřív za deerašskou svou
 jsem jedné písně nezavzdech?
 zda pláň si žela v květu takovou,
 na jejíž údro přival mraku leh?

A viděla jsi, že by na vlnách
 svou leknu klidně ruží nes,
 když obzor hmevem černé bryy stáh
 a nebem honila se blesků směs?

Zda pět jsem moh? teď přival odplaven.
 luh klidné duše opět zzeleněl.
 v něm na krvavých květech stojí jen
 krystal těch přivalů, můj zpěv — můj žel!

Aischylos.*)

Svěmi proslavenými městy starého světa sdílí tragédie řecká tu slávu, že zakladatelem jejím byl heros. Aischylos měl genia i statečnost; on konal co opěval. Krvavý vavřín snoubí se na jeho čele s tragickými palmami. Když tančil na divadle v čele svého sboru, mohl tlouci lyru svou mečem, jako kureti bušili mečem svým o štíty.

Aischylos narodil se v Eleusidě, v ovzduší velkých bohů, v srdeci jejich kultu a jejich mysterií. Bezpochyby — málo věrohodných zpráv tomu nasvědčuje — byl zasvěcen v taje Eleusinské. V „Zabách“ Aristophanových v okamžiku, kdy má vejíti v zápas s Euripidem, pronáší tyto verše, jejichž posvátný tón neklame: „Ó Demetro, ty, jež jsi živila mou duši, učin, ať jsem hoden tvých tajemství.“ A byt chyběly všechny důkazy, doktriny eleusinské, jimiž jsou protkány všechny jeho básně, mluví zřejmě o jeho zasvěcení.

Zasvěcenec Demetry byl také po výtee „přivřencem Baccha“, jak nazývali tenkrát básníky tragické. Legenda bájí, že když, děcko, hlídal vinici (jako Sulamit v „Písní Salomounnové“) navštívil jej Dionys a vdechl mu svého ducha. Později prý mu diktoval i tragédie. I Plutarch mu vyčítá, že byl příliš plným svého boha. Říkali, že pil, by dal osten geniu svému; že víno bylo olejem jeho svatého ohně. Toto opojení Aischyla nás nijak neuráží. Máť víno duši, věříme-li, že božská síla v něm vře, tuto duši vína pil Aischylos, tou rozpálením svého ducha. Páry číše byly mu tím, co Pythii dým děličkého trojnože. Buď jak buď, jisto jest, že nadšení bacchické bylo jednou z hlavních inspirací Aischylových. Devět tragedií bacchických jest v seznamu jeho děl, nepočítaje ani dramata satyrská. Pravi sám: „Zrcadlo těla jest broušená plocha kovová, zrcadlo duše jest víno.“

Právem nazývali staří Aischyla velkým jménem „otce tragédie“. Nepřihlížeje ani k vznešenosti a geniu, novota, již do divadla zavedl, jestiž jeho dílem. Proměnil divadlo na tělo i duši, na duchu i hmotě. Zavedl na jeviště druhého herce, pokrok, z kterého plynuly výhody ostatní. Zrodil se dialog z hovoru těchto dvou osob, nebo mluví pouze se sborem neurčitým a splývajícím, bylo tolik, jako mluvit s pouhým ohlasem. Sbor překypoval v chaotických dramatech Chérila a Phryniha. Aischylos mu vykázal řečiště a vymezil mu břehy. Uložil příboj a odliv těmto lyrickým proudům. Tance a zpěvy nezaplavovaly více slovo, které je ovládalo vznešenější svou hodnotou; duch vznášel se nad tímto mořem. Cítíme to namáhání, s jakým básník odpoutal své drama od prvotního dithyrambu. Nechť si počíná jakkoliv, zcela odpoutat od něho se nemůže, někde přece vázne. Zdá se mi, že vidím Milona Croton-

ského, zmlátícího se v objetí dubu, který praská pod vzdorujícími jeho rameny . . .

Aischylovi děkuje tragédie svou úpravu i nádhernu. Byl strojmistrem a garderobierem, sbormistrem i ozdobníkem, básníkem i architektem, myslitelem i dělníkem zároveň. On ozdobil scenu chrámy, stany, oltáře, brohy, vynalezl stroje, jimiž illuse působí své divy. Konzelník slova, nevyvolával pouze osoby bohů, ale i jejich průvody, jich vzdušné vozy a jich hippogriffy, jich sestupování na zem a jich vstoupání do nebes. Pestré pozlátko prvních ehůd vyměnil za nádherné a tak majestátné hávy, že adoptovali je hierophanti mysterií a nosiči svatých pochodní. Zvýšil kothurn tak, že byl podstavcem pohyblivým a dodával herci rázu skulpturalního. Zvětšil a zkrášlil pantomimu a hru sboru tesaje z jejich mass pathetické skupiny, hodny, aby zvětčeny byly bronzem neb mramorem sochaře. Před nim byly masky bezduché a beztvaré, on je modeloval a maloval dle posvátných typů, větší a pravdivější, s ústy zejícími, s očima dutými, tahy vyznačenými, vlásenkami zvýšenými, které dávaly osobám rázu hlav nadlidských. Figury ty přesahovaly rozměry skutečnosti . . .

Vskutku všechno jest nesměrné v Aischylovi, sceny, postavy, vášně, katastrofy, řeč. Jeho genius není pouze výmínečný, on jest jediný v svém středu a svého rodu. On převyšuje souměr hellenské přírody.

Mezi básníky hellenskými on zjevuje se jako koloss mezi sochami. Jest antický v antice, kněžský mezi laiky. Současník Sophoklea jest více podoben jeho dědu než jeho předchůdci. Divadlo jeho má se k Antigone jako pyramida egyptská k Parthenonu. Pouze dvacet sedm let jest mezi nimi a zdá se to vzdálenost století . . .

Ve květu Hellady zůstává Aischylos pochmurný a kusý, drsný s obočím svaštělým ve středu harmonie a jasu. Představte si sochaře Eginského, tesajícího drsně archaistické figury bohů na frís chrámu, jehož průčelí vytesal Phidias; toť obraz starého Aischyla, zápasícího s mladým Sophoklem o velkých Dionysiích. Jakby Zev řekl k němu jako Jehovah bibliický: „Tibi dabo frontem duriorum frontibus eorum“.

Kdyby se třídily fáse lidského ducha jako geologické periody země, genius Aischylův by patřil době kamenné. Přes podivuhodné jeho umění a hluboko sahající jeho novotárství jest jeho tragédie přec jen stavbou kyklopickou. Jako v Mykénách „Poklad Atreův“ jsou sestaveny z ohromných bez vazby na sebe nakupených balvanů. Látky jeho jsou obsáhlé jako epeje: oblehání měst, putování národů, záchvaty davů, tresty přemožených obrů. Vyjma „Oresteii“ jest celým dějem buď prodlužování neb uspišení katastrofy. Mezi exposicí a rozuzlením zastavuje se děj a ruch. Zdá se, že jsou to velké basreliefy na jedné ploše bez dalšího stupňování než světla a stínu, jež na ně padají. Buď ozářené naději neb zasmušené úzkosti zůstávají skupiny jejich skorem bez pohnutí. Epická vypravování hromadí se mezi dialogy. Osoby každou chvíli přerušované zpěvem sboru, zdají se spolu zápasiti a volati na se od krajů moře. Někdy jest úloha jich jen nářkem nekonečné

*) Paul de Saint Victor začal vydávati pod názvem „Les deux masques“ dějiny dramatu ze stanoviska historického, kulturního a estetického. Celék rozvržen jest na tři serie. První bude pojednávati o divadle řeckém a indickém, druhá o Shakespeara, třetí o rozvoji francouzského dramatu od nejprvnějších dob až k Beaumarchaisovi. První část serie prvního dělu vzniká dramatu hellenského a činnost pouze Aischylova. Místo referátu kladem raději náznakou ze znamenitého díla toho (ovšem a vynatech) charakteristiku Aischyla
Fourn. Rev.

prodlouženým. „Vichr pochmurných hymen,“ jak sám praví kdesi, „zahadil je v svůj vír.“ Nářky „Prosebnic“ jsou jednozvuké jako dlouhý bolestný žal. Xerxes v Persanech objeví se jen aby křičel se sborem a vedl orchestr svým úpěním . . .

Slohi Aischylův jest tak zvláštní jako jeho genius; hlučí jako bouř, jest srážný jako bystřice. Jeho řecké kontury jsou týrány asiatskými hyperbolami. Saumaise urážel se nad slohem jeho, který mu byl „zhněten z hebreismů“ a učenec soudil dobře, ač pedant se klamal. Jeť souhlas mezi bibli a Aischylem.

Tento Athénian má někdy hlas žalmisty nebo židovského proroka. Tytéž hádankovité ellipsy, tytéž symetrické alliterace, táž drsnost tónu a přízvuku, tytéž proudy slzí, tytéž výbuchy kletby. Řeč jeho není oratorická jako řeč Sofoklea neb Euripida, nerozvíjí myšlenku, ale metá ji veršem náhlým a srážným jako jednotlivé šipy, které pouští střelec z luku svého jeden po druhém. Řekli byste toť luk Davidův, napínaný rukou Apolla. Aischyl má slova chimerická, vytesaná z jednoho balvanu, jichž Aristofanovo „phlattrobratto-phlattrobratto“ jest parodii. Nic nedá se srovnati s lyrickými těmi zpěvy co do vzletu, jistoty, smělosti bezuzdné v rytmu a pohybu, překypování obrazů. Epitheta jejich zarážejí, výkřiky jejich jsou jako výkřiky bacchických orgií. Verše jeho dithyrambů jsou někdy zpity a zdá se, že tančí svatý rej kolem myšlenky. Grécie, jak on ji ukazuje, objevuje se ozářená a zláčená blesky Apokalypsy. Jeho metaphory jsou báječné, jsou víc ohromné než krásné. On nazývá prach „týranou sester bláta“ nebo „němým poslem vojáků“, orel, jenž zžírá Prometea, jest „okřídleným psem Zeva“; moře jest „maeechou lodi“, která otevírá „hořkou sanici“, by je pohltila. Vidí moře po ztroskotání Řeků vracejících se z Troie „celé zkvětlé mrtvolami“. Most, jež vrhl Xerxes na pevninu, jest „jhem pro hrdlo jeho“. Sbor „Prosebnic“ křičí na hlasatele egyptského: „Urážka štěká na břehu tvém, tys ji pil, vlna je hořká a ty mi ji pliješ v obličej, ty, jenž takto se mnou hovoříš.“ Danaos vypravuje deérám svým, že Argivští jim slibili pohostinství, praví, „vzduch jest zježen pravicemi celého národa“. Tydeus obviňuje Amphiaraa, že „dělá psa ležícího před smrtí“.

Tento básnický hrom vybuchl v ovzduší athenském. Aristophanes, tak smělý, jen málo se mu posmívá a celkem se mu obdivuje. Jest ovšem přívržencem vkusu attického, když v zápasu Aischyla s Euripidem popisuje prvního „nadmutá slova, která dokořen otevřená ústa jeho pronášejí, drsná a stlačená, bez uzdy a míry, jeho periody samý chochol, vysoké jako hory, jeho slova na koních plna vířících chocholů, jeho verše svázané jako trámy kostry lodní“. Leč obdiv prokmitá tímto výsměškem plným podivu. Je to jako satyr hasreliefu, jenž měří s posunkem úžasu palec spícího Polyféma.

Tento drsný genius se často obměkčí, jeho přisnost ztratí vrásky, a z jeho veršů teče med jako ze lva Samsonova. Řídké úsměvy mihají se přes ústa jeho stažená tragickým šklebem, ale úsměvy ty jsou božské. Tak jako Dante jest i Aischyl „svrchovaný mistr úsměvu i hněvu“.

Jedno třeba podotknouti: jako všickni básníci svého rázu Aischylos jest povznesen nad každý vkus a nad všechna pravidla. Jeho beztvárností jsou dílem jeho vzne-

šenosti. Jeť mnoho nejasnosti na jeho myšlenkách, jako jest mnoho oblaků na horách. V něm je vzruch bouře i zjezení lví hlavy. Míry a lokte rhetoriky zmenšují se až k směšnosti, užívá-li se jich k měření takových geniů. Ať se vezmou jak jsou, neb ať raději nejsou!

Aischylos napsal devadesát tragedií — zbylo jich sedm; toť nejhroznější ztroskotání básnické v starověku. S pokladem genia množství mythů, tradic, legend, přes Homera a Hesioda sáhaje k původům řecké myšlenky zmizelo tímto neštěstím. Celý svět zhasl pod kouřem několika rukopisů zchvácených ohněm. Z některých zbyl jen titul podoben oněm „prázdným hlavám mrtvých“, o nichž mluví Odysseus. Z některých zbyly jednotlivé trosky jako šipy zlomené, syčící ještě v letu. Sem tam několik slov, neúplných frásí, zmatených zvuků bez smyslu a souvislosti, jaké vyměňují stíny na břehu Lethe. Nic smutnějšího nad tuto ruinu děl Aischilových; obrazy servané, myšlenky děravé, prázdné výhne vyhaslých vášní, otázky zlomkovitých dialogů, jenž věčně zůstanou bez odpovědi, kletby, jenž křičí do prázdnoty zničeného textu. Některá stránka celá nečitelná dělá dojem smazaného a seškrábaného frisu. Některý verš gigantičsky zvedá se na místě celé trilogie jako jediný sloup strnutého chrámu. Na starých mapách patnáctého věku jsou prázdné rohy, a v nich tento pohádkový nápis: „Hic sunt leones“. Tato tři slova dala by se s malou změnou napsati nad listinu ztracených dramát Aischilových: „Zde byli lvové“.

I Aischyla stihl osud velkých geniů. Duch řecký změkčen elegancí a sofistickou nesnesl násilného kmeta. On stal se zastaralým a primitivním; stále čten málo byl hrán a navštěvován. Obdiv jemu vzdávaný byl více ztrnulostí. Sem tam objevil se i na scéně, ale starému lvu přistříhali drápy a učesali hlívu, než jej pustili do areny. Sophokles zastínil jej zcela, Euripides přišel a vyhloupl jej ze sedla.

V středověku zůstal Aischylos hluboce zapomenut, mnohem více než ostatní z antických básníků. Dante, syn jeho rodu, neznal ho, nepotkal alespoň velký jeho stín na své pouti peklem. Renaissauce vyhrabala jej teprv ze vzácných rukopisů, vydala jej s učeným komentářem, ale ducha jeho nepochopila. Byl příliš drsný a zlomkovitý, než aby zasedl v kruh „krásných umění“; byl by Heřaistem při kvasu bohů. V dvou posledních stoletích lekal ještě vkus doby, Saumaise vytýkal mu jeho přesycení a Fontenelle jej nazval „jakýmsi duchem bláznů“. Dobrodružní hellenisté, jenž se odvážili překládat jeho tragedie, činili to jako dragomani překládající hovory východních knížat vyslancům, vyčistili všecky metaforu a splaskly jeho hyperboly. Aischylos jest prý divochem z rodu Shakespeara, jež nutno civilisovat, než se představí obecnstvu.

V době naší teprv Aischylos vstoupil v zenit své slávy. Náš věk má tu čest, že vztyčuje kolosy. Epopeje Orientu objeveny, Homer pochopen, Dante oslaven, Shakespeare světu navrácen, Rabelais z šaškářství k nejvyšší přiveden myšlence, tak jako Pan se proměnil ze sprostého Satyra. Naše doba první pochopila úplně veleduchy stojící nad pravidly kritiky, souverenní a jediné tvořením a inspirací, ať již označuje je velká vráska neb velký rozmach křidel. Naše doba vrátila

je kam patří, na vrcholy, jak pravil jeden z nich o Homerovi:

ehe sovra gli altri com' aquila vola.

Aischylos má v tom svůj vítězství podíl; dnes nemírný obdiv jest jeho věnem. Prohlubují se jeho hloubky a měří se jeho výšiny; jeho zdroje, skryté jako prameny Nilu, pokoušejí poutníky myšlenky a pobádají

k dalšímu bádání. Samá tajemnost jeho básní přidává jeho velikosti úděs neznámého a závrť taje. Komentují se a berou v poradu jako orakula antická. Snět dubu Dodonského snoubí se s vavřínem na tomto holém čele. Tak vrácen prvotní výši své: mezi Homerem, kterého pokračuje, a Shakespear, jehož zvěstuje, trůní Aischylos na zářící výši v skupině nesmrtelných geniů ducha lidského.

J. V.

Ráj světa.

Novella od *Aloise Jirásky.*

(Pokračování.)

XIII.

Kornelek druhého dne onemocněl. Ač choroba jeho nebyla zlá, přikázal mu nieméně starostlivý dědeček, aby zůstal v postýlce, a mladická teta skoro se od něho ani nehnula. U lůžka chlapce zastal ji také druhého dne Chenier. Nadál se, že Feliňského na jisto najde doma, než zmýlil se, a byl překvapen, neřku-li v rozpacích, kterým se Zosia neubráníla.

Stěší, že tu byl Kornel! Chenier usedl a nakreslil mu koně a vojáků hojnost a chlapec se do nich tak zabral, že záhy na své okolí zapomněl. Zosia zeptala se na Kalinu; nikdy toho nečinívala. Pověděla Chenierovi, že už několik dnů ve zpěvu se nevěčila.

„Snad jsem ho,“ dodala, „něčím rozhněvala, či ho snad unavilo vyučování, poněvadž jeho požadavkům nemohu zadosť učiniti?“

„Nikoliv, panno Zosio, přítel Kalina je velmi spokojen a ještě nedávno si chválil, jak znamenitě ve zpěvu pokračujete. „Nemálo byli by mně vděční,“ pravil výslovně, „kdybych tak mohl a pannu Zosiu do veřejnosti uvedl. Dobyla by neobyčejných úspěchů, jsem přesvědčen.“ Tak pravil. Aj panno Zosio, jak patrně, nedojímá vás příliš má zpráva. Chladně nasloucháte. Myslím jsem —“

„Vím, že ani vy ani pan Kalina necheete mně lichotit, a uznání mého učitele mne velmi těší, poněvadž vím, že je řekl z přesvědčení. Jiná na mém místě by snad zajásala a skutečně štěstí sobě hledala. Já však po něm nedychtím —“

„Jak že, vy netoužíte po slávě?“

„Netoužím věru po ní. Pro život plný lesku, nuce, poklon a lichocení, ale chudý upřímností a srdcem — nejsem — neobstála bych.“

„Ale právě rozruch ustavičný, zápas, sláva, neustálá změna — toť je pravý život.“

„Takový mužům svědčí: mně však poklidný krb domácí postací. Jsem šťastna v tomto klidném bytu, u svého dobrého otce a tohoto klučiny —“ a bezděky vztáhnuvši svou bílou ruku zabořila prstíky do hustých kadeří chlapcových a hladila je. Vážnost, s jakou rozprávěla, slušela mladistvé tváři, výraz pak lásky a přichylnosti ozářil ji zvláštním jímavým půvabem.

Za její řeči Chenier v duchu se zarazil. V pravdě ani on sobě nepřál, aby dala se na dráhu uměleckou a vystoupila u veřejnost. Než k obrazu spanilé dívky, jenž jej okouzloval, byl si přibánil vlastnosti, které z jejich nynějších slov neprozíraly. Myslí si, že je ducha vzletného, že s ním by horovala.

Ale tklivost, srdečnost něžné dívky bylo také nemožno odolati. Hleděl na ni zářícím okem, ana Kornelkovi usínajícímu vlasy hladila. Byla jako rozkošný obrázek a všecko kolem dýchalo klidem, spokojeností a štěstím. „A tak by bylo, až by Zosia byla — tvou ženou!“ kmitlo mu hlavou, a v ten okamžik napadla mu slova Kalinova: „V ukojeném, klidném srdci bych štěstí nalezl.“

Bezděky sklopiv oči na okamžik se zamyslí, a když pak zraků pozvedl, spatřil Zosiu, ana na něj hledí, a od pohledu toho až se mu srdce zachvělo. Chmura zmizela.

„Dobré, nevinné dítě!“

Chopil se její ruky.

„Zosio, jak jste dobrá! Vy se na mne nehněváte — Včera — přišel jsem vás požádat — Vidíte, že se nehněváte?“

Nepozvedajíc zraků zakroutila světlovlasou hlavičkou. Skloniv se líbal jí ruku.

„Byl jsem tak šťasten a jsem — u vás je klid, štěstí. Zosio, buďte mou, bude se mnou štěstí! Chcete?“ a klonil se k ní, až kadeře jeho dotýkaly se jejího čela. Vzhledla k němu na krátko, jako plaše, ale pohled ten nevýslovný pověděl mu, co toužil slyšeti, a nebylo třeba jejího: „Chei,“ jež k němu zavanulo.

Přivinul ji na svá prsa a poprvé políbil Zosiiny višňové rty.

Vášnivý mladík zapomněl na místo i čas. Tváře se mu rděly, oči hořely a šeptaje sladká, vroucí slova přivinul opět a opět dívku ku svým prsoum a líbal čelo i rty — než pro štěstí hnul sebou Kornelek prudce ve spaní a Zosia se vzpamatovala.

Zardělá, sličná jako poupě, jež právě se rozvílo, stála u piana. Rozechvělá, blaženě se usmívajíc pravila:

„Zapomněla jsem vám vyříditi, abyste počkal, že otec brzo přijde — prosím vás — sedte — vždyť už tu měl chvíli býti — přijde co nevidět.“

Poslechl, ale zářících očí od ní neodvrátil. A než se nadál, vstoupil Feliňski. Vítaje srdečně Cheniera

omlouval se, že dlouho nejde, an jej hrabě déle pozdržel. Pak obrátiv se k Zosii pravil:

„Nuže milé dítě, zachovalas tajemství?“

Kdyby věděl, že měla sladké tajemství, a že je prvé vyzradila!

Tajemník zavedl Cheniera do vedlejší komnaty, aby se podíval na svůj obraz. Podobizny Kornelovy tu však nebylo.

„Divíte se — je pryč, ne však na dobro. Jak jsem měl radost z vašeho díla, víte. Dnes jsem je vzal hraběti ukázat. Rozumí malířství a přeje umělcům. Obraz vás velice se mu líbil a chtěl by sám takový. Kornelka si tam nechal, řka, že ho ukáže některým přátelům, a žádá vás zároveň, abyste ho navštívil. „Tof rozhodný talent!“ opakoval často, bedlivě obraz prohlížeje. „Mohl by daleko dospět.“ Věděl jsem to, pane Cheniere, byl jsem už dříve o tom přesvědčen, ale věřte mi, že mne tento posudek velice potěšil. Také proto, že snad bude po vaší tužbě a že se vám otevírá dráha —“

An takto mluvil, zářila přívětivá tvář starého pána, a z každého slova bylo zřejmo, že cit jeho je nelicenny, ryzí jako zlato.

Chenier byl dojat, tiskl mu ruce a děkoval. Stranou Zosia stála upírajíc zářící oči na vzrostlého, kadeřavého malíře a v duši se jí jásavě ozvalo: „Miluje mne! Miluje mne!“

Slyšela o chvále, o stkvělé dráze do budoucna, ale vše to ustupovalo nejjasnější myšlence, která ji všecnu rozechvívala:

„Miluje mne! Miluje mne!“

XIV.

Nebe bylo zachmuřeno, a když potom noc nadešla, strhl se prudký vítr a dalo se do deště.

Kalina byl sám doma. Noty odloživ odpočíval. V kamnech hořel vesele oheň, pokojem rozprndilo se příjemné teplo. Venku bučel vítr a hnal dešť do oken. Kalina seděl na odestlané posteli opíraje nohy o židli. Jindy, když takto býval o samotě, zaběhl v myšlenkách obvyčejně daleko, do české, tiché vesnice ku staré škole, kdež otec mnoho let „mládencoval“, až pak se tu stal učitelem, kdež i on se zrodil a dětství šťastně tu prožil, až touha po světě a dokonalosti v umění ho pojala a v cizinu zavedla.

Rozloučil se se starými rodiči, s tichou vesnicí a plu snů a naději dostal se až sem. — Dnes obzvláště na vše to vzpomínal. Čeho dosáhl? Má sice pohodlnější živobyti nežli vesnický kantor, a zdokonalil se — ale toho, čeho se nadál, nedosáhl.

Chvátili jeho schopnosti, hra jeho se líbí — ale což více? Sám s sebou nebyl spokojen.

Poznával, že příliš si troufal, příliš si důvěřoval. Tak začasť mu bývalo, dnes zdál se mu obzor zvláště zataženým; výhled byl zahalen tmavými chmurami. A hle! od tmavosti jejich zaběhlo se, jako když hvězda se míhne, jako když bílá holubička přeletí.

A byla to bílá holubička — dobrá, nevinná a čistá jako hvězda ve prostrannosti nebes. Vidí ji v duchu, slyší — Zosia vedle něho stojí — Zazpívala —

Tomu již dávno, ale ten zpěv zní mu dosud a nevzní, dokud bude mu duše živa.

Hned jak ji uviděl a uslyšel, věděl, že veta po jeho klidu, že bude její, všecek její. Nezmýlil se. Byla mu radostí i zármutkem. Těšil se myšlením na ni, její přítomnosti a zase vyhýbal se ji.

Teď již veta po všem!

Chenier, jenž mu ničeho nezatajil, jenž musil uvolniti srdce, jež bylo plno rozkoše, pověděl Kalinovi vše; jak se Zosion poprvé důvěrněji mluvil, jak ji sprovázal, jak s ní seděl u postýlky Kornelovy a ji líbal.

Za vypravování bylo Kalinovi, že chtěl „už dost, dost!“ vykřiknouti — srdce se mu svíralo, než poslouchal. Jak se měl důvěrné sdílnosti Kamilové vyhnouti? Musil by říci proč, musil by vyznati, že každé slovo přítelovo britkým nožem ho zraňuje, že Zosiu miluje — a toho, pro živý svět, nesměl se nikdo dozvědět. Tak poslouchal, mlčel a — trpěl.

Záviděl příteli, a přece nemohl naň sočiti, nemohl nepřátelsky s ním se rozejíti.

Vítr ustál, ale dešť dosud rachotil.

Noc mýjela, Kalina nepomyslel, aby šel spat. Vstal, chodil jizbou, až vzal se stěny housle a jal se hráti.

Nehrál, mluvil, vypravoval, jak v jeho nitru, co srdce cítil. — Zapomněl na vše kolem sebe. — Hra jeho byla elegie ozářená tu tam jasnějšími upomínkami — hra žalostná nově přibrala motiv — Žofinu píseň. Dnes kdyby měl posluchače, byl by se přesvědčil, že dovede uchvátit a dojati. Sám pak měl duši úlevu. Sotva že dohrál, zabřel za chvilku venku kočár a za nedlouho vstoupil Chenier. Vracel se z divadla, kamž se byl najal.

Byl tam dnes poprvé. Šel bez chuti, vracel se však dosti vesel a byl patrně spokojen.

Odhodiv klobouk a plášť přistoupil ku Kalinovi a sáhnuv do kapsy položil na stůl hrstku dukátů.

„Měli jsme jak živi tolik kanárů pohromadě? — A ty mlčíš, Kalino, neraduješ se? Jsou tvé jako mě a nejsou poslední. Teď je po nouzi a nastanou lepší časy. Hned zítra půjdu ku krejčímu a ty si vezmi co chceš!“

„Neechi nic. Zdá se, že tě blýskot zlatáků velmi oslnil. Raději mně pověz, jak se ti dařilo, a kdo je ten mecenáš.“

„Především věz, že ne mecenáš ale mecenáška. Než ty miluješ důkladnost a pořádek. Tedy pěkně po pořádku. Slyš: Sešel jsem se s tím Torellim, s nímž jsem všecko ujednal. Šel jsem s ním a vkročili jsme do vysokého domu. Okna na ulici jen slabě a ne všechna byla osvětlena. V prvním patře zavedl mne do pěkného salonku, kdež mne přivítala vysoká, tělnatá paní, kteréž jsem byl představen a kteréž madame Bě říkájí.“

„Divné jméno —“

„Snad jen začáteční písmena pravého. Ale což na tom! Žádala mne, aby vzal na sebe řízení obrazů. Byla velmi lahodna a věru, před několika roky mohla se nebezpečnou státi. I teď ve svém elegantním úboru byla dosti slušná. Vybidla mne, abych se šel podívat na sál i jeviště, připomínajíc, že potom o představení mohu, bude-li mně libo, mezi diváky, což já velmi rád přijal, chtěje hned studovati. Jeviště dosti prostranno, dekorací, pokud jsem přehlédl, hojně. Ptal jsem se na personál. Ukázala mně dvoje dveře. „V pravo je šatnice dam, v levo pánů, tam jsou také všechny rekvisity a oděvy. Představím vás navzájem až po představení.“

Pak přišel Torelli a já rozloučiv se zatím s madame šel jsem s Vlachem na své místo, které že mi ukáže, ochotně se nabídl. Dlouho nezůstal, vymlouvaje se, že musí do orchestru, ani hudebníci se již scházejí. Ale já ani orchestru ani hudebníků jsem neviděl.

Sál byl jenom velmi mdle osvětlen; bylo šero. Čemu jsem se nejvíce divil, že stěny byly černými čalouny pokryty, takže všechna místnost dosti smutně se vyjímalá.

„Začíná to nějak brozně — černým sukem vykládané stěny — jako v nějakém románu —“ a Kalina se usmál.

„Počkej, porozumíš. Obvyčejných sedadel bylo tu málo, za to všude, kde jen bylo možná je postavit, samé lože, namnoze záslonami zastřené. Jak jinak byly zařízeny, nevím, pro tmou nebylo možná pozorovati.“

„Ah toť tam zajisté chodí tací, kteří by rádi něco viděli. ale nechtějí, aby je kdo jiný zahlédl —“

„Zdá se. Ale když se tak ohlížím, zaslechl jsem temný šum a šustot, tu tam knítkly se postavy, zmizely ve příhradách či ložích, někde se záslona odhrnula a bylo viděti silhouetty osob. Opodál mne usadilo se několik mladíků, kterým jsem však do tváře neviděl, poněvadž nyní v sále skoro zcela setmělo se — a v tom ozvala se hudba — pokud rozumím, velmi pěkná. — Orkestr byl tak seřízen, že ho nebylo viděti, a věř mně, že hudba namnoze tím na mne působila. Linula se jemně, jako z daleka, zvučíc mírně a lahodně; v tom vyhrnula se opona, a jeviště ve plné záři rozkládalo se před mýma očima. Přiběhlo několik tanečnic; byl ballet, jako bývají, jenže tu tanečnice ještě méně než jinde zahalovaly své vnyady.“

Chvilí mne to bavilo, ale ne dlouho. Po tanci přestávka, hudba, pak dekorace se změnila a já viděl Ariadnu Theseem opuštěnu. Stafáž byla dobrá a sama Ariadna slušná, hezká dívka. Pak byla Diana se svým průvodem. Všecko bylo slušně komponováno, bohyně a družky její krásné ženy v antickém kostymu. — Ozval se hlučný potlesk. Poznal jsem, co se líbí. — Ale mne, věř, to nerozhýřilo. Ty ženy, opravdu sličné, protivily se mi v tu chvíli.

Pak kratinká veselohra francouzská, ballet, na konec nějaké skupení — a bylo po představení. — Obecenstvo se rozešlo tak jak bylo přišlo, t. j. skoro nepozorováno.

Když mne madame byla představila živým svým sochám, pozvala mne k večeři, která byla výborná. Madame vedla si velmi charmantně a byla ke mně zvláště pozorná, že jsem se až divil. Když jsem byl na odchodu, nabídlá mně svůj povoz a tak — jsem tu.“

„Tys přijal závdavek a budeš tam chodit?“

„Budu. Honorář je slušný a což nejhlavnější, já ho musím mít. Za obraz bych tolik nedostal, co tam vydělám —“

„A umění?“

„Proto se mu neodezím.“

„A Zosia?“

„Ach Zosia! Vzpomínal jsem na ni. Oh jak je spanilou, čistou, nevinnou! Její cnosti teprve dnes zazářily mi v plném světle! Zastavil jsem se prve u jejích dveří a šeptal jsem jí „dobrou noc!“ Já bloud, jako by

mne slyšela. Než nedalo mně. Ach by již byl den, odpoledne! Po tom hlučném představení plném vnyadů, jak toužím po tichém, útulném pokoji Feliňského! Ale co je ti, Kalino, ty mlčíš, jsi jako strnulý?“

„Je pozdě, příteli! Spaní mne přemáhá!“

„Ale Kalino, tys opravdu bez srdce, beze smyslu pro živý cit. Je ospalý! Kdy já usnu!“

„Já hned,“ odtušil Kalina a trpce se usmál.

* * *

Ve čtvrtém poschodí, v bytu mladých umělců, dály se nyní změny. Skříně malířova nezela pustou prázdnotou, než naplnila se dvojím novým oblekem, a Chenierovi slušel jeden lépe než druhý. Také kuchyně se zlepšila, a nejednou přinesl nyní Chenier pod pláštěm lahve dobrého vína. Kalina vždy protestoval proti takovému přepychu napomínaje útratného přítele ku šetrnosti.

Ten však máje nyní s dostatek peněz nepočítal, a na varování přítelovo odpovídal tím, že mu podával zásobu svou ke službám, vybízeje Kalinu, aby řekl, čeho by sobě žádal. Přál mu a rád by se mu odvděčil za mnohou službu. Podával při tom i utrácel více nežli mohl a nežli snášelo se s jeho prospěchem.

Kalina nepřijal nic.

Tak se stalo, že Chenierovi nestačilo ani to, co v divadle vydělal. Nebyloť tam každého dne představení, nýbrž jen občas. Všecka představení byla podobného rázu, jako při tom, jež malíř viděl. Podstata a jádro každého tvořily ballet a skupení osob hlavně dle antických vzorů, jež za vedení Chenierova se zdokonalila. Madame Bě byla k němu velmi vlídná a zvala ho pokaždé, aby zůstal po představení. Učinil tak jen jednou, ale brzo domů se odebral. Poznatě společnost při veselém, bujném kvasu, jehož účastnily se především bohyně, nymfy a rekyne, jež byl před tím rovnal ve skupení, a mladí, elegantní pánové z vyšších kruhů. Jindy by snad neodolal takovému pokušení, ba i nyní vábilo ho veselí to dosti mocné, ale obraz Zosiin ho vyvedl ze snů věnovaných býření a rozkošem.

Byl jen na několika představeních, ale již počínal všemu na kloub přicházeti. Vyrozuměl, že hosté zlatem vstupné musí platit, že bývá dvoje představení a při každém že jiné obecenstvo.

On býval jen při prvním než dozvěděl se, že čím pozdější tím „antičtější“ bývají obrazy, jak sám Torelli úsměšně pravil.

Mladému malíři bylo s podivením, že madame Bě jemu tolik platí. Sám sobě vyznal, že vlastně nemá mnoho na práci, a za to co vykonal — toť skvělý honorář!

Všecky své pochybnosti svěřil Kalinovi, a ten mu na novo radil i rozhodně vyzýval, aby všeho nechal, a zvláště nyní, kdy mu kyne naděje na pravou práci jemu svědčící a čistě uměleckou.

„He, po každém představení vyspáváš, jsi pak oehablý a nepracuješ — a zdá se mi, že s tebou něco obmýšlejší.“ —

Jak řečeno, nestačil Chenierovi honorář z divadla.

V tom vytryskl mu nový pramen příjmů. Byl vyzván hrabětem Ujeckým, jemuž Feliński obraz ukázal a mladého malíře vřele odporučil, aby ho navštívil. Hrabě přijal jej velmi laskavě a příznivě vyslovil se o jeho nadání. Objednal si ihned kopii „Amora“, jak Kornelkovi v zásloně říkal, a dal mu značnou zálohu, žádaje Cheniera, aby mu nějaký obraz, jehož látku mu nechce určovati, vymaloval.

Vesel, nadšen vrátil se Kamil do svého chudého bytu.

„Jsi na dobré cestě, příteli!“ pravil Kalina. „Hrabě, zalíbí-li se mu tvá práce, pomůže ti dále a budeš pojištěn. Budeš mít odbyt a kyne ti, čehož jsi tak horoucně sobě žádal: sláva i bohatství.“

„A to všecko Feliński a Zosia, má musa!“ zvolal nadšeně Chenier.

(Pokračování.)

Z knihy „Ultima Thule“.

Od H. W. Longfellowa.

Věnování.

G. W. G.

Příznivým větrem, na moři svít,
my pluli jsme v kraj Hesperid
k těm zlatým jablkům v korunách stromů,
však tomu — ach, jak už dlouho je tomu!

Jak daleko nás od těch dnů
prond odnes od té země snů,
té země příznaků, těch pravdy sadů,
těch v mlhách ztracených mládosti hradů!

Kamže, ach kam tak v bezklidu?
či břeh to není Hebridů,
kde kajky kvílí a přeje bonři
a vraky a plavuně v skalách se chmouří?

Ultima Thule! Poslední břeh!
zde v přístavu tvém na oddech
stalujem plachty — zde mžik ať prosti
jsme nekončící pochybnosti.

Vlny v před a vlny zpět se valí.

Vlny v před a vlny zpět se valí,
soumrak tmí se, chrástal volá z dáli;
po mořské písčíně, přes hnědá blata
pocestný k městu chvátá a chvátá.
a vlny v před a vlny zpět se valí.

Noční temno zdě a střechy hali,
tmou však moře volá, volá v dáli;
ty malé vlnky bílou měkkou rukou
v šlepěje v písku zlehounka tak tlukou,
a vlny v před a vlny zpět se valí.

Jitro svitá; koně zadusali,
nádvořík volá, koně řijou v dáli;
den vrací se, leč ať se vrací, trati,
poutník se v břeh už nikdy nevrátí,
a vlny v před a vlny zpět se valí.

Piel. J. V. Stádek.

Po jezerech Kanadských.

Podává Bohuslav Kroupa.

(Dokončení.)

Za svého pobytu ve Fort Garry dozvěděli jsme se, že na břehu jezera Winnipeg táboří silné tlupy Indiánů Swampy Crees, Chippewas a Blackfeet. Rozhodli jsme se, že je navštívíme, abychom se něčeho dozvěděli o způsobu jejich života. Zrazovali nás, abychom mezi ně nechodili, že nás budou jistě skalpovat, tomu že neujdem. Co se toho týče, já se tuze nestrachoval, ač přece mi nebylo docela volno. Opatřivše se vším, čeho jsme potřebovali, dvěma průvodci a indiánským tlumočnickem, vydali jsme se na dobrodružnou tu cestu. Jeli jsme celé dva dny po vozech, až dorazili jsme k jezeru. Neviděli jsme ani stopy lidského obydlí, nic nerušilo ticho lesnatých břehů těch, jedině datel fukal v kůru starých stromů. S večerem stannuli jsme konečně na širé pasece, kde byly rozloženy wigwamy Indiánů. Chvilí stáli jsme v udivení a pozorovali tuto fantastickou scenu. Ani nejživější fantasie naše nedovedla by si představit divokou

tu a pestrout směsici. Kolem ohňů leželi Indiáni po zemi; jedni dřímali, jiní kouřili klidně své dýmky. Vedeni svým tlumočnickem blížili jsme se k nim; někteří přišli nám vstříc. Pomalování tito divoši tlačili se kolem nás a provázeli nás ke stanům. Musím se přiznati, že nám nebylo volno; bylo nám asi tak, jako člověku, který má plné kapsy vajec a dostal se do tlačnice. Dovedli nás k náčelníku, který nám pokynul, abychom se posadili naproti němu. Prostřeli na zem bůvolí kůže, a když jsme se na ni usadili, oslovil jej náš tlumočník řečí, jejížto překlad tuto podávám: „Nejednej s námi, cizinci, příliš pohrdlivě; jsme ochotni zaplatiti vše, co obdržíme, a stěžovat si na nás jistě nebudeš. Pohled na nás a uvidíš, že jsme také lidé, považ přátelsky, že máme také práva a uznej je. Odpověz k našim otázkám a vyplň naše žádosti. My nejsme ovšem tobě rovni — neboť těch málo jest — proto však nám neodpírej pohostinství a přátelství, neboť nebudeme hřešiti na

tvou velkomyslnost. Nu vždyť jsme také lidé.“ — Na toto pěkné oslovení následoval dáblský křik a řvaní okolostojících divochů, který považovali jsme za válečný jejich ryk; zatím však byl to výraz radosti a potěšení, neboť náčelník hned zapálil dýmku a podal nám ji. Kouřiti dýmku míru jest starodávňý zvyk Indiánů. Jeden po druhém vypustí několik kotoučů dýmu, podá ji sousedu a tak jde z ruky do ruky. Na to podal nám náčelník kus žvýkavého tabáku, dle jich zvyku dosti příjemně parfumovaného, a upozorňoval nás všemožně na to, jak voní. Za to jsme my jemu nabídli malé zrcadélko, pár rukavice, kapesní šátek a červený nákrčník. On se ihned vším tím ozdobil a usadil se opět na zem. Viděti jej, jak spokojeně a vznešeně se tvářil, jak ukazoval vážně rukou k nebi když mluvil, stálo opravdu za to. — Zatím usmažili nad ohněm něco ryb, a náčelník pokynul nám, abychom jedli, máme-li chuť. Přijali jsme ochotně jeho nabídnutí a jedli jsme ryby, sušené maso a pemican, upravený jejich způsobem. Některým však lahůdkám jejich hostin, které nám nabízeli, jsme se vyhnuli.

Po večeri dalo se venku před wigwamem několik mladíků do tance: tváře měli malované, na hlavách velké chocholy peří, mávali tomahawkem nebo kopím a řvali, jako když jdou do boje. Ostatní jim k tomu zpívali a tloukli na kotle, což doplňovalo živou tu scenu. Slavnostní jich oblek jest velice jednoduchý. Nosí kalhoty z nevydělané srnčí kůže, mokasíny, nad kotníky pás ze srnčích paznehtů. Na tváři mají různobarvé pruhy, na temeni hlavy sedí jim chumác z bůvolích chlupů, který jim splývá až na záda zároveň s bůvolí koží všemožně okrášlenou. Tančili skorem do půlnoci; přitom řvali všemožně, nápodobili vyti vlků, houkání sov a kvákání havranů, takže činili noc tu ještě hroznější. Děsný tento povyk vzbudil psy v celém táboře, kteří jali se štěkati a vyti v divokou tuto směsici.

Zatím usadil jsem se vedle tlumočníka a znameňoval jsem si jména a vůbec vše, co mne zajímalo. Překládal mi doslovně jméno za jménem a já si je věrně po něm zapisoval. Mnohá z nich byla náramně směšná co do smyslu a docela lišila se od charakteru a vzezření těch, kterým patřila. Nejpodivnější zdála se mi tato: Walking water (chodící voda), Mule (mulek), High whirlwind (prudká vichřice), Ride-the-bear (jezdí na medvědu), No-use-of-himself (není k ničemu), Driving-down-hill (jezdí s vřehů), Crying dog (plačící pes), Blown away (odfouknutý), White-walking-cow (bílá, chodící kráva), Blue shirt (modrá košile), Pretty-voiced-bull (krásnoblasy býk), Warm-his-ears (ohřívá své uši), Afraid of his-wife (bojí se své ženy), Black-bird (kos), Eagle head (orlí hlava), Rope (provaz) atd.

„Malý býk“, veliký to a osmahlý bojovník a „Hřmící orel“ pozdravili nás takovým řvaním, že nám krev v žilách stydla, a celá tlupa opakovala pozdrav ten ještě silnějším refrainem. „Běžící kůň“ vyrazil ze své družiny s náramným skokem a pan No foot (beznohý) blížil se k nám, měl však nohy veliké i na Indiána. Vedle něho stál Red Leaf (červený list) a za ním Flat iron (ploché železo) a „Léčivá žába“ (Medicin Frog), „červený hrom“ byl zabalen v šedivou houni, a „krásný býk“ (Pretty bull) byl pravý vzor lidské ošklivosti. „Deaf and Dumb“ (bluchoněný) mluvil hlasem hromo-

vým a „Runs at daylight“ (běhá z rána) byl tak nemocný a staříček, že nemohl ani choditi. „Blind Bear“ (slепý medvěd) se honosil největším počtem skalpů.

Ženská jména byla mnohem hezčí a významnější: „Cooing dove“ (enkručící hrdlička), „Pigeon's wing“ (holubičí křídlo), „No-neck“ (bez hrdla) „One-that-cooks“ (ona, která vaří) atd.

Bylo pozdě po půlnoci, když jsme se vraceli k svým stanům, které jsme si zhudovali poblíže indiánského tábora, a byli jsme vsutku rádi, když poslední ozvěna hřmotných těch radovánek nám dorážela k sluchu, a když lesní krajina ponořila se v noční ticho kolem nás.

Poněvadž nám naši indiánští hostitelé byli lčení co mstiví a nespolehliví, nebylo divu, že jsme ještě zbývající několik hodin nočních použili ne k spaní, nýbrž k hlídání našich povozů a konů. Než po celou tu dobu divoci ti křiklouni a nápodobitelé vlků, sov a havranů byli pohrouženi v hluboký spánek. Použil jsem toho času a zaznamenal jsem si do své psací tobolky několik indiánských slov a vět.

Muc-ka-ta-cog-ni-ac znamená v Iroquoiském nářečí kněz neb černý muž, kdežto ve Wyandotském nářečí se jmenuje: Haw-tse-hen-staw-se. Te-zhu-ska-han (lesní duch). Sken-ri-a-tauh (duch války). Whoo-noo-ten de wagh (to jest strašlivé). We-go-wam (stan, čilý dům).

Pro každé číslo od 1 až do 10 mají zvláštní slovo. 11 = deset a jedna, 12 = deset a dva atd. Pro 20, 30, 40, 50 zase zvláštní slova až ke 100 a 1000. 1000 zdá se býti nejvyšší počet a největší cifra, kterou znají. — 1 = ict, 2 = moxt, 3 = clone, 4 = lock-et, 5 = quin-um, 6 = tah-lum, 7 = sin-a-mox, 8 = stoat-kin, 9 = quoits, 10 = tot-li-lum, 11 = totli-lum-let-ict, 12 = totli-lum-let-mox, 20 = moxt-tot-li-lum, 30 = clone-tot-li-lum, 40 = lock-et-tot-li-lum atd., 100 = let-lock-a-moo-nuck, 1000 = tot-li-lum-tock-a-moo-nuck.

Příštího jitra sdělil tlumočník náčelníku, že bych si přál vykresliti několik indiánských hochů a žen. Dostal jsem odpověď, že by si to pokládali za zvláštní čest, že mu ale dříve musím dát nějaký řádný present. Dal jsem mu trochu tabáku a myslil jsem, že všechno předběžné jednání jest u konce; jak jsem se ale chystal do práce, poznal jsem, že chtějí mít všichni ze mne všemožný užitek. Dali mi na srozuměnou, že jedině tehdyž, dám-li řádné dary všem těm hochům a ženám, budou mi sedět za model. Rozdával jsem jim pak tabák dosti štědře, než většina z nich brala jej docela lhostejně, jako oprávněnou kořist od člověka, který, jak se domýšleli, přišel je vydírat, a odcházeli klidně svou cestou. Byl jsem velice rozmrzen nad jich nepoctivostí: však brzy na to někteří z nich se vrátili, navěřili na sebe všechny své okrasy a usadili se přede mnou s úplnou klidností a spokojeností. Já dal se do práce, která byla nanejvýš zábavnou. Maloval jsem náčelníka, který počil mne též přítomností, skupinu pohlavárů a mladé, hezké děvče, jejíž chování bylo tak působné a endné, jako kteréhokoliv našeho děvčete z dobré rodiny. Lichotivý tento úsudek nemohl platiti o druhých ženách, které nebyly mravů tak přísných.

Procházeli jsme se pak docela volně mezi wig-wamy, vyměňovali s nimi dary, a oni prokazovali nám všemožné zdvořilosti, které jsme ve své situaci mohli přijmouti.

Třetího dne z rána loučili jsme se s nimi s velikou

srdečnosti, a na znamení vděčnosti za jich pohostinství obdarili jsme je tabákem, prachem a některými maličkostmi, a náčelník nám podal na památku Wam-pum. Wam-pum jest skleněnými pestrými korálky vyšivaný pás, který považují Indiáni za nejvzácnější ozdobu.

Loďky jejich zhotoveny jsou z březové kůry a jejich sáně z ohnutého březového dříví. Sáně tyto jsou v zimě jediným jejich povozem. Jejich psi jsou malá ale zlá zvířátka plemene eskimáckého. Dobrý pes utáhne 100 až 150 liber s největší lehkostí a nběhne 50—80 angl. mil denně. Krmí je pouze jednou denně rybami, a to vždy jen na konci cesty. Řemení na ně dělají z losí nebo bůvolí kůže a ověšují je rolníckými a pestrými stužkami. Takový psí povoz i se svým vozkou vyjímá se velmi malebně, a jsou-li v něm zapřaženi čtyři psi, má dosti značnou cenu.

Indiáni znají velmi dobře užívati střelné zbraně; někdy ale bývají nuceni nedostatkem náboje sálmouti ku starým zbraním svým, totiž lukům a šípům, jimiž zabijí ptáka v letu na 40 loket v dál.

Své mrtvé pohřbívají dvojím způsobem; buď zarazí do země čtyry tyčky asi osm střečů vysoké, spojí je nahoře opět tyčkami a položí na toto lešení mrtvolu zabalenou v honně a kůže bůvolí, aneb zabalí mrtvolu do honní a pak do březové kůry a vystavují je na vyvýšená místa. K hlavě a k nohám mrtvol položí dýmku, trochu tabáku, lžici, některé kuchyňské náčiní ano i několik tříštěk na oheň.

Zdá se to být jejich přirozenou povahou, že lpí na kmenových zvycích svých předků a nemohou býti nijak přemluveni, aby změnili svůj život a své obyčeje. Zdá se, že netouží po ničem jiném než po tom, co mají, a mimo tabák, prach, skleněné korály a jiné maličkosti a zbytečnosti nepřáli si od nás ničeho.

Při všech obtížích, bladu a tělesných chorobách, které kočovnický život jejich sebou nese, necítí nikdy potřeby tisícerych oněch věcí, které my považujeme nejen za luxus, ale za nutné požadavky našeho společenského života. Potřeb mají málo, za to ale ukojí je s plným požitkem, a co získají tím, že neznají starosti ani práce ani různých oněch útrap, kterých náš tištný společenský život vyžaduje, nelze ani vyslovit. Možná, že tato okolnost nahradí všechny skutečné nepříjemnosti jejich života, a srovnáme-li život svůj s životem jejich, jsou váhy, na nichž radosti a strasti života lidského se váží, v rovnováze.

Jest velice nesnadno dozvědět se od Indiánů podstatu jejich náboženství. Kmeny, které zachovaly dosud původní svůj ráz, přidržují se víry svých předků, kteří totéž věřili, co nyní jejich potomci, že totiž jeden veliký a dobrý duch vládne celým vesmírem. Některé kmeny obrátili misionáři z části na křesťanskou víru; ti pak věří, že jest duše nesmrtelná, a že přijde po smrti na zvláštní jakési místo, ale s rozdílem: jedno blaženější a druhé méně příjemné. Nepovažují totiž tato dvě místa jako my své nebe a peklo, za místa odměny neb trestu, nýbrž pouze za věčný příbytek různých stavů. Nesoudí, že by jejich činy zde na světě působily nějak na jejich budoucí život, myslí ale, že se veliký duch vůbec o to nestará. Jejich náboženství, když i nepůsobí na mravnost, jest aspoň nezištné, a výraz jejich úcty a zbožnosti slovem buď skutkem pochází jediné z jejich po-

kory a vědomí o vlastní nepatrnosti a z domnění o nevýslovné vznešenosti a dokonalosti velikého ducha.

Američtí Indiáni poskytují nám studii velmi zajímavou. Jest to v každém ohledu zvláštní lid; svou řečí nejen, nýbrž i svými zvyky a obyčeji liší se docela ode všech ostatních národů. Jich původ zahalen jest v úplnou temnotu. Nejrozšířenější domněnka o jich příchodu do Ameriky jest ta, že přišli ze severní Asie přes úžinu Bebringovu, a že jsou potomky jednoho z desíti ztracených kmenů izraelských. Indiáni, kteří obývají nyní planiny a hory dalekého západu, jsou docela jiný lid, než onen, s kterým se setkali první osadníci puritánské; neboť Indiáni, kteří bydleli podél Atlantiku, zanašeli se z větší části rolnictvím; vzdělávali polnosti, někdy velmi rozsáhlé. Puritánské osadníky rozhrabali často mohyly a našli v nich velké pletené koše, plné obilí, a puritánský náčelník Miles Standish kupoval od nich často veliké množství obilí a bobů. Největší záhubou, která je potkala mohla, bylo spustošení jejich polí. Okolnost tato dokazuje, že tehdejší Indiáni neživil se pouze honbou, jak to u jejich potomků nyní pozorujeme. Také jejich obydlí bývala mnohem lepší, nežli bídné stany nynějších Indiánů. A vsknutku, považíme-li hojnost zvěře, plodin a množství ryb, můžeme směle tvrditi, že oněm indiánským kmenům vedlo se mnohem lépe než kterémukoliv sedláku v kterékoli zemi evropské, pokud se týče hojnosti všeho a pohodlí života. Jejich majetek prostíral se jindy po celém kontinentě od jednoho moře k druhému, ale práva jejich k rodné zemi byla jim násilně vyrvána. K čemu byl zde stvořen rudoch? Snad, aby ustoupil bělochu ze starého světa? Věru, jsou tuzei američtí lid velmi uhnětený. Přijde zajisté čas, kdy zatlačí běloši Indiány od břehů Tichého oceánu až do neschůdných roklin Skalnatých vrchů, této páteře západu, jak je Indiáni nazývají, kde setkávají se se zbytky indiánských kmenů východních, a tam v těch horách bude asi poslední jejich útulek. Ba i ty neschůdné skaliny širého západu byly již od bělochů prokopány, a pronikavý pískot lokomotivy rozlehá se již v roklích těchto hor. Území za územím bylo jim zbytečně odňato, smlouva za smlouvou byla s největší důvěrou od nich uzavřena, jen aby byla rušena od bělochů.

Napsalo se již tolik lži o ukrutnostech jejich proti bělochům, a to od lidí, kteří nikdy ani neslyšeli válečný jejich povyk, ani neviděli lesknouti se tomahawk ani skalpovní nůž.

Však kdo by neznal příčiny, která dohnala Indiány k tomu, aby zadrželi rychlý postup bělochů po jejich krajinách? — Který národ nehájil by rodné své země proti vetřelcům? — Kdož nebojoval by za své právo, když mu nie jiného již nezbyvá? —

Stůj zde co příklad ukrutností na Indiánech spáchaných následující událost: Na počátku nynějšího století byla osada (čili rezervace) Delawarských Indiánů na řece Muskingum v Ohio obviňována od bělochů, že započala tlupu rudochů z kmene Shawnee, který výbojně proti bělochům vystupoval, proto že jej z pozemku jeho vyhnali, potravou a zásobami. Tito Delawarští Indiáni byli křesťané a měli jezuitského misionáře ve svém středu, ba měli i školu a kostelíček dřevěný ve své osadě. — Jednoho nedělního jitra byli navštíveni od

silné setniny vojenské pod vedením jakéhosi Colonele Crawforda. Tento se jim přátelsky přibližoval, pravil, že nemá nepřátelského záměru a radil jim, aby v nedělních svých službách božích se nevytrhovali, aby co možná všichni sešli se v kostelíčku a naslouchali slovům svého missionáře. Veliký počet mužů, žen a dětí sešel se do kostela, kam se též Colonel Crawford s několika vojáky, by nevbudil podezření, dostavil. Když pak všichni pozorně naslouchali slovům tlumočnickovým, který kázání missionářovo jim vykládal, zmizeli na dané znamení Colonel Crawford, missionář a všichni běloši z kostela, zavřeli a zabezdili dveře; a mezi tím, co pláč a nářek ubohých žen a dětí rozléhal se v kostele, byla dřevěná budova tato na všech stranách zapálena. Strašné řvaní smažících se rudochů a srdcelomné kvílení žen a dětí bylo vítáno venku ďábelským smíchem a veselím bílých těch čertů, kteří ještě před malou chvilkou ubezpečovali, že přicházejí s přátelským úmyslem. Brzy byl křik a nářek přehlušen praskáním a hukotem rozkaceného ohně; a tak byla skorem celá osada dobráckých těch Indiánů zhubena a zničena pro hrozný ten čin, že zásobili příbuzný jim kmen indiánský potravou, když táhl jejich osadu.

Tento Colonel Crawford byl pověstným pro své nelidské pobíjení Indiánů — až též jemu dostalo se zasloužené odměny. Krátký čas totiž po příběhu právě zmíněném pronásledoval s vojenskou svou setninou zase jinou tlupu Delawarských Indiánů. Na výšině, hustě stromovím porostlé, našel je rozložené. Všemohně snažil se je z toho táboru vyhnati. Rudochové však bránili se zoufale. Velký počet bělochů byl pobit a Colonel Crawford sám chycen. Za nelidské jeho pronásledování rudochů vzali na něm pomstu strašlivou. Soud drželi nad ním ještě téže noci. Crawford co poslední prostředek nabízel jim 10 tisíc dollarů, jestli ušetří mu života; avšak „mut-taw-oo!“ (ne! ne!) zařvali okolo sedící válečníci. Náčelník oslovil je pak těmito slovy: „Tento muž zničil jednu naši osadu, spálil a pobil velký počet našich bratrů a žen na řece Muskingum a nedbal jejich proseb a pláče a dokládání jich nevinnosti. Prošli za svůj život, on však odřekl jim té milosti, kterou nyní od nás žádá. Musí umřít!“ „Ka-ha-lauh!“ (ano! ano!)

zněl strašlivý ortel. — Druhý den z rána, za východu slunce, byl přivázán ke stromu, okolo něho nahromaděno suché dříví, a Colonel Crawford za živa upálen. —

Po krátkém odpočinku vydali jsme se z Fort-Garry na západ a sice po préríích do Fort-Carlton na řece Saskatchewan, 530 mil od Fort-Garry vzdáleného. První dojem préríe jest v podstatě týž, jako když vidíme poprvé oceán; jeli bychom den po dni bez výsledku a divili se jenom oné dálné prostotě. Jako oceán, jest také préríe jako bez konce, vše jest zde neurčité, jednotvárné, nekonečné. Jest tak prázdna a velebná jako Sahara. Cítíme vlastní malíčkost a závislost naproti celému universu. Duše hrouží se v tu šírou prostoru a velikost a zapomíná na vlastní individualitu, na svou hrstot a obvyklou tékavost. Kolkolem živá na nás jednotvárná, melancholická prázdnota. Jenom východ a západ slunce, choulící se mlhy, bouře a větry bičující mraky sem a tam po nebi, jsou zde jedinou změnou.

Tak jeli jsme den po dni vždy dále a dále do srdce oné pusté a neobydlené krajiny, kde pouze stáda antilop a bůvolů byla jedinou známkou života až v onen šířý, dálný západ, kde, jak Indiáni bájí — slunce a měsíc v zlatém loži dřímají, až z jejich objetí se rodí hvězdy.

Podobným způsobem cestovali jsme neustále po préríi až do Fort Edmunton, cestou neméně zajímavou. Přešli jsme pak na výši Rocky-mountains, odtud pak tak zvaným Yellow-head-passem, který leží 6800 stop nad hladinou moře s krásnou vyhlídkou na Mount-Milton, Mount-Cheadle, jichž sněžné vrcholy v dáli se bělely. Kolem jezera Albreda přeplavili jsme se při vtoku řek Thompson a Muddy-river, až dorazili jsme do osady Yale na řece Fraser, po které šťastně dostali jsme se do New-Westminsteru v britické Columbií. —

Tu poprvé spatřili jsme třpytiti se vody a vlny paciňského moře, ohromnou, mnohostrannou bílou pruhu, nový to oceán na druhé straně Ameriky. A jako jednou Hellenové jásalí spatřivše moře po dlouhé namáhavé výpravě: „Thalatta! Thalatta!“ tak jsme i my zajásali v srdcích svých, neb viděli jsme patrně před sebou, jakou dálku po pevnině skrze celý světá díl jsme urazili. Stál jsem 6000 mil rovnou čarou od vlasti — napříč Kanadou.

Pokání Savelja.

Napsal Henry Gréville.

(Dokončení)

XXI.

Savelij neměl to rád, když naň čekali. Jeho syn nespál a slyšel, jak v noci přichází domů, ale přivítati ho se neosmělil: bál se, aby ho nerozmrzel. Až ráno došel si k němu. Savelij seděl v jídelně a kouřil; Filip činil co jen možná, aby ho rozveselil.

„Udělal asi nějaký dloužek,“ myslil si Savelij, když viděl, jak se Filip k němu lichotí, „chce asi peníze.“

„Otče,“ pravil konečně mladík, „vy byl jste mi vždycky otcem, jakých je málo.“ Savelij pokynul spoko-

jeně hlavou. „Chtěl jsem vás prosit, abyste dovršil míru své dobroty a . . .“

„Co pak?“ tážal se klidně Savelij.

„A dovolil mi se oženiti.“

„Ty se chceš oženit?“ pravil otec beze všeho podivení.

„Ano, otče, jestliže mi to laskavě dovolíte . . . Jsem ovšem mlád, vím to —“

„To neškodí,“ pravil Savelij, „mladí se mohou také ženiti. Mám ti snad vyhledati nevěstu?“

„Ne, otče, již jsem našel tu, kterou bych si rád vzal.“

„Snad to není nějaká z vesnice, nějaká selská?“ tázal se Savelij a svařil obočí.

„Ne, otče, je to slečna z rodu panského.“

„Dobře!“ Savelij pokynul hlavou úplně jsa spokojen.

„A jak se jmenuje?“

„Kateřina Bagrianová.“

„Bagrianová!“ zvolal Savelij a vyskočil. Pohledl na syna s výrazem hrozným. „Ty ji miluješ? To není možné!“

„Ano, miluju ji!“ odvětil Filip celý bledý a díval se otcí svému do tváře.

Jejich oči se setkaly. Z očí otcových sršela nesmiřitelná vášně, z očí pak synových zářila pevná vůle. Savelij první se odvrátil.

„Ty ji miluješ?“ opakoval s hněvem; „což nám to zlořečené pokolení nedá pokoje? To není pravda, vid, že ne? Ty ji nemiluješ!“

„Miluju a prosil jsem ji, aby byla mojí ženou, totiž, když vy dovolíte.“

„A ona svolila?“ tázal se Savelij a zafal hněvem zuby.

„Svolila.“

„Zlořečené pokolení!“ opakoval nešťastný otec. „Já nechci,“ pravil po krátkém mlčení. „Já ti nedám svého požehnání.“

„Její rod jest snad zlořečený,“ pravil Filip stoje až dosud před ním s očima zářícíma, „ale Kateřina jest anděl poslaný od boha, aby učinil zadost za všechny jejích hříchy. Vy ji neznáte, otče; kdo ji znají, musí ji milovati a jí žehnati. Nechte si říci, zapomeňte na staré zášti své a odpusťte jim!“ . . .

„Odpusť!“ zvolal Savelij hněvem bez sebe. „Odpusť!“ Nemluv mi o tom,“ dodal, když se trochu vzpomatoval, „nemluv mi více o tom, já k tomu nikdy nesvolím.“

Filip díval se na svého otce; tato svéhlavost, toto zatvrzelé zášti, jež tak málo dbalo na jeho štěstí, zdály se mu tak nerozumnými, tak nelidskými, že zapomněv pojednou na všecku úctu a všecken obdiv, jaký cítil od jakživa k svému otcí, chystal se odejiti.

„Můžete mi sice odeprítí svého svolení,“ pravil hlasem stlumeným, „ale já . . . mohu býti také bez něho.“

„Ty? ty?“ zvolal Savelij a pozdvihl rámě, aby jej udeřil. — A ruka jeho zase sklesla. „Ovšem,“ pravil hlasem tichým, „svolení otcovo není nutné . . . Ale ty si ji vzít nemůžeš, to není možné,“ opakoval zuřivě, „ne! Bůh sám by ti to překazil.“

„Miluju ji,“ odvětil Filip, „a láska jest mnohem mocnější nežli nenávisť.“

„Ale, ty nešťastný člověče, vždyť to není pouze nenávisť!“ zvolal otec v největším zoufalství. „Vadí tomu něco silnějšího nežli nenávisť i láska . . . Jdi, nech mne, sice se zblázním!“

Klesl do lenošky, složil ruce v klín a jeho oči tékaly divoce po světnici.

Po dvacet sedm let zachoval si svoje tajemství, ti co je znali, zemřeli již dávno; pouze otec Vladimír je všechny přežil a ten ve jménu božího milosrdenství odpustil mu již dávno. Ta, kterou učinil vdovou, ta žehnala

mu, co svému ochranci. Časem nabyt bohatství; patrně bylo viděti, že bůh mu odpustil, a štěstí a klid panovaly v jeho rodině. Jeho dům, hrdější a nádhernější nežli dům panský, vypínal se zrovna naproti zbořeníšti; rodina Bagrianová vymírala nemajíc mužských dědiců, kdežto on, bývalý poddaný a zločinec, měl syna, který mu zjednati mohl nové pokolení, určené k velikým věcem. A právě tento syn, krásný a vzdělaný, něžný a hrdý, naděje a největší pýcha jeho stáří, zamiloval si koho? . . . dítě oné ženy, již přivedl na mizinu, vnučku muže, jehož zavraždil. Vždyť sám Bagrianov by povstal z hrobu a roztrhl tyto milence, kdyby v kostele, kde dřímaly jeho setléle hnáty, odvážil se syn jeho vraha žádati o Katinčinu ruku! . . .

Filip stále čekal; stál u samých dveří a ještě doufal. Právě ona vášně, s jakou mu svolení svého odepřel, dávala mu jakousi naději, že se po čase nechá obměkčiti.

„Filipe,“ pravil konečně nešťastný otec, „ty ji tedy miluješ, tuto dívku?“

Filip pokynul hlavou.

„Prosím tě, synu, nech jí; vezmi si za ženu koho chceš, třeba tu nejhorší, kterou bys našel někde u cesty: jenom ne vnučku Bagrianova!“

„Ji však miluju, a slíbil jsem jí to,“ pravil Filip hlasem pevným.

„To nemůže býti,“ opakoval otec, „to nemůže býti!“

Filip pozvedl hlavu a nyní poprvé vzbudilo se v jeho duši jakési podezření; ale tato hrozná myšlenka zdála se mu hříchem.

„A proč?“ pravil po krátkém mlčení. K této otázce jej něco nutilo, a on se jí marně bránil.

„Skládati účty tobě nebudu,“ odbyl ho hrdě Savelij.

„Já si tedy vezmu Kateřinu,“ pravil Filip a sáhl na kliku. „Máte-li moudré důvody, proč mi nechcete dátí svého svolení, povězte mi je, snad jich pochopím; je-li to však slepá nenávisť a nespravedlivá . . .“

Savelij chtěl mluvit, ale nemohl dostati ze sebe ani slova; mávl rukou a obrátil se k němu zády. Filip otevřel dveře; když je chtěl za sebou zavřít, ohlédl se ještě jednou po svém otcí. Ten, pravý to obraz zoufalství, stál bez hnutí jako z kamene uprostřed světnice s hlavou sklopenou a s rukama svislýma. Filipa dojal tento tichý zápas; zavřel dveře a vrátil se k otcí. Savelij zdvihl hlavu a upřel na něho své oči plné úzkosti.

„Ty myslíš, že je to svéhlavost, když nechci toho dovoliti,“ vypravil stěží ze sebe; „ty, nešťastné dítě, já to nejsem, který tomu brání! Pravím ti ještě jednou, že si, že si to děvče vzít nemůžeš, — ne kvůli mi, — ale že by kletba boží zastihla vaše dítě hned v kolébce, a vaše těla, jako těla zatracených by padala se v prach. To nemůžeš udělat!“

„A proč by se tak stalo?“ zvolal Filip celý zoufalý. „Když jsem tedy odsouzen, abych pykal za nějaký zločin, — ať ho aspoň znám! Nechci býti němým obětím zvířetem; mám-li trpěti, chei věděti proč!“

Savelij pohlédl na syna a vyčetl z jeho očí pevný úmysl, jaký mívá druhdy sám.

„Jdi navštívit otce Vladimíra,“ pravil konečně, „a zeptej se, čeho chceš zvědět.“

Filip pozdravil otce hlubokou úklonou a zaměřil k faře.

Savelij díval se za ním, pak se vrátil do své jizby a poklekl před svatými obrazy.

Otec Vladimír byl ve své zahradě; Filip otevřel dvířka a šel zrovna k němu.

„Rád bych s vámi mluvil, otče,“ pravil tichým hlasem.

Kněz se naň ohlédl a pravil:

„Pojďte!“

Tušil již napřed, co ho přivádí. Dlouhé návštěvy Filipovy v zahradě, večerní čtení u Bagrianová, to vše dělalo mu již dávno starosti. Mluvití proti tomu to ani nemohl; a tak vzdaloval se raději obou rodin, aby nemusil jich na to upozorniti. Šli spolu mlčky cestou, která vedla k řece. Hustý lesík táhl se podle vody; na břehu rostla hustá a měkká tráva až tam, kde začínal písek. Když došli sem, kde jich nikdo slyšeti nemohl, usedl kněz na pařez suchého stromu. Filip se postavil před ním.

„Co chcete?“ tázal se ho otec Vladimír.

Mezi tou krátkou procházkou měl Filip dosti času utišiti své první rozčilení.

„Proč pak můj otec nechce, abych si vzal Kateřinu?“ pravil konečně.

Otec Vladimír neodpovídal.

„Řekl mi, abych se vás na to vyptal,“ pokračoval Filip a to mlčení sevřelo mu srdce. „Což jsem snad zlořečen? Spáchal jsem nějaký zločin? Či byla to Kateřina? Či snad můj otec? Mluvte, nebo se také ještě zblázním!“

Filip si přitiskl křečovitě sejitá ruce své na vypoulené oči a padl před ním na kolena.

„Když chce váš otec, abych mluvil, budiž!“ pravil smutně kněz. „Kéž bůh mne osvíti, aby to, co vyjde z úst mých, jen ryzí pravda byla!“

Vstal a poznamenal se křížem.

„Bagrianov,“ pravil po chvíli, „byl člověk zlý. Váš otec miloval jednu dívku z naší vesnice . . .“

„Mou matku?“ skočil mu Filip do řeči.

„Ne, to byla jiná dívka: váš otec byl hrdý a krev mu vřela v žilách. Bagrianov řekl, že je drzý, a chtěl ho dát na vojnu. Jeho nevěsta šla prosit za milost pro něho . . . obdržela ji, ale za jakou cenu! Když vyšla pak z jeho domu, potkala svého ženicha; nemohouc snést jeho pohledu šla a skočila do řeky; zrovna tam,“ — dodal kněz ukazují prstem na místo, kde Fedofa zmizela.

Filip díval se smutně, kam jeho ruka ukazovala.

„Bůh rač ji odpustiti,“ pokračoval kněz. „to byl ten jediný její hřích. Její otec a ženich přísahali, že ji pomstí; a té noci po jejím pohřbu . . . vyhořel panský dům.“

Filip se zachvěl na celém těle a zakryl si obličej oběma rukama.

„Ale můj otec?“ pravil hlasem tichým.

„Nežli založili oheň, tu zaslepeni zlým duchem, ti ubozí bříšníci zabili Bagrianova sekýrou.“

„Můj otec též?“ šeptal slabě Filip; ani nechtěl uvěřiti pravdě, která jej tak ohromovala.

„Tvůj otec první jej udeřil,“ odvětil kněz.

Ptáci v lese zpívali, a veselá píseň cvrčků rozléhala se po celém břehu; slunce ozářilo řeku a celá příroda byla veselá jak to v červenci bývá, — a Filip celý zničený ležel na písku a stížený nesmírnou bolestí prosil o smilování.

Kněz stál nad ním a vysoká jeho postava se tměla na jasném nebi; jeho pravice vznášela se nad ubohým mladíkem, který měl, jak oběť, pykati za otcův břích . . . ale Filip jí neviděl, nebo se neodvážil jí se uchopiti.

„Krev na mně lpi,“ pravil s hrůzou a opět se zamlčel. „Ale Kateřina? Kateřina je nevinná! Její ruce jsou čisté, ruce její matky byly také čisté . . .“

„Kateřina pyká za bříšného děda,“ pravil smutně kněz. „A tak naplnila se opět slova prorokova: „Hříchy otcův trestány budou na dětech až do čtrnáctého kolena.“

Filip zavrtěl bolestně hlavou.

„Ach, můj otec,“ pravil hlasem smutným, „jehož jsem tak miloval, tak si vážil, který byl mým brdinou, mým idealem, můj otec prožil krev!“ . . .

Zamlčel se hrůzou, když toto slovo vyšlo z jeho rtů.

„Ale bůh mu odpustil, vy jste to řekl, otče Vladimíre, hřích ten jest smazán a milosrdenství boží jest bez konce . . .“

„Syn Saveljův nemůže pojeti za ženu vněčku Bagrianova,“ odvětil vážně kněz. „Jakým jmenem volaly by děti Kateřiny otce Filipova? Či snad chceš, aby krev nešťastné oběti a krev vrahova se mísily ještě v dětech vašich?“

Filip jen sténal. Jeho mladost byla ta tam a nyní tísnila jej skutečnost celou svojí tíží. Až dosud žil ve snu lásky, otevíral duši svou jako květ na slunci teplým jejím paprskům a hle, nyní noc otcova zločinu měla na věky jej tížiti, a přece nebyl hřích jeho větší leda tím, že byl jeho synem . . . Konečně hrůza této situace vrátila mu všechnu sílu.

Vstal, pohlédl na kněze a pravil hlasem stísněným:

„Co mám dělati, otče Vladimíre?“

„Čemu ti radí srdce tvé,“ odvětil kněz dojatý až k slzám, když viděl toto nezaviněné neštěstí.

„Moje srdce?“ opakoval trpce Filip, „nemám více srdce; mám povinnosti, jimž musím dostáti, jiného mi nezbývá. Co mám dělati?“

Kněz mlčel . . .

„Opustiti Kateřinu, není-li pravda? vzdáti se své lásky, odříci se sňatku, jenom ze strachu, aby onen zločin . . . A přece nemohu říci ‚zločin mého otce!‘“ zvolal v největším zoufalství.

Kněz neustále mlčel; Filip však pokračoval:

„Opustiti Kateřinu, která mne bude mít za zbabělce? Vždyť jsem ji prosil, aby byla mojí ženou . . . Oh, Katinko, moje Katinko!“

Filip dusil pláč, až klesl na trávnik.

„Milý synu,“ pravil konečně kněz usadiv se vedle něho; „vzpamatujte se! Tato oběť synovská snad otevře hříšníkovi brány nebes . . .“

Co se ptal Filip po nebi, když ztrácel na zemi všechno, celý svůj ráj!

„Opustiti Katinku ještě dnes? Ne, až zítra, není-li pravda, otče? Dopřeju jí času, aby se na to připravila.“

„Ne, synu,“ odvětil smutně kněz, „zítra ne.“

„Tedy dnes? A hned?“

Kněz pokynul mlčky hlavou.

„A můj otec, — co mu řeknu? Já neučinil nic zlého, a po životě jsem netoužil . . . Proklet budiž den mého narození!“

Kněz pozvedl ruku k nebi.

„Neklňte nikomu,“ pravil vážně, „bůh také jednou odpustí.“

Filip vstal a přecházel velikými kroky sem a tam. Najednou obrátil se k otci Vladimíru a pravil:

„Půjdu ke Katince.“

„Počkejte ještě trochu, až se trochu upokojíte . . .“

„Ne, čekati nemohu! Raději, ať jest to odbyto.“

„Chcete, abych vás doprovodil?“ pravil otec Vladimír plný úzkosti.

„Děkuju vám,“ odvětil Filip: „půjdu raději sám.“

Odehál s hlavou sklopenou a pohlížel do propasti, která právě pohltila všechny jeho naděje . . .

Najednou si vzpomněl, jak asi jest knězi, který k vůli němu vzpomněl si nyní na hroznou onu minulost. Vrátil se k němu.

„Děkuju vám, otče,“ pravil, „děkuju vám za všechnu vaši dobrotu.“

Chtěl mu podati ruku, ale váhal.

Snad byla také poskvrněna krví starého Bagrianova?

Kněz mu porozuměl a rozvřel mu svoje náruči. Filip klesl mlčky na jeho prsa.

Toto objetí bylo dlouhé a slavné; rozloučili se opět beze slova.

Otec Vladimír kráčel zvolna k faře, a Filip zaměřil k panskému domu.

XXII.

Katinka se probudila zároveň s ptáky v zahradě a těšila se věru na ten den.

O poledni rozhostilo se hluboké ticho v celé přírodě a stará paní usnula u okna ve své lenošce. Záclony byly spuštěny a v pokoji byl příjemný chládek; i Katinka mu konečně podlehla: opřela hlavu na okno, jehož záclonu trochu nazvedla, zavřela oči a tiše usnula.

Když se probudila, stál před ní Filip. Stál uprostřed aleje a díval se na ni pohledem plným lásky a bolesti, takže ihned tušila celou skutečnost. Rychle vstala.

Stará paní šeptala:

„Nechod ven, je tuze horko;“ ale Katinka vyklonzla ze dveří a běžela rychle k lesíku.

Filip, jak ji spatřil, padl na kolena; — ona opřela lehee ruku o jeho ramě. Srdce jí tak bušilo, že se chvěla od hlavy až k patě.

Posadila se a zablédla se mu hluboko do očí.

„Nuže?“ pravila konečně vidouc, že nemluví.

Cítila, jak přechází bolest z očí Filipových až do hloubi jejího srdce, které ještě nevědělo, co je hříeh.

Filip díval se na ni, dosud na kolenou; mluvit nemohl, ale přál si umřít, jenom aby ji neviděl tak trpící.

„Nechce dovoliti, není-li pravda?“ pravila tiše a její ruce klesly jí do klína.

„Ach, Katinko,“ vzdychl tiše Filip, „řekněte mi ještě jednou, že mne milujete, dejte mi jen trochu odvahy . . .“

Katinka dala se do pláče.

„Odvahy,“ pravila smutně, „sama jí nemám; nevím co to jest, nikdy jsem jí nepotřebovala . . . Ano, miluju vás, vy to víte!“

Filip ji chtěl sevřít v náručí, ale zarazil se.

Kterak mohl dotknouti se jí rukama poskvrněnými? . . .

„To k vůli mému dědečkovi, není-li pravda,“ pravila dívka snažíc se zadržeti slzy, jež se jí draly z očí: „nemůže mi odpustiti, že jsem jeho vnučkou! Já tím nejsem vinna; já nejsem zlá . . .“

Utírala si oči cípem bílých šatů svých.

Filip s ní nespouštěl očí.

„Já mám trpěti za ten zločin, že můj děd byl Bagrianov,“ pokračovala Katinka. „Vy aspoň, vy mnou nepohrdáte? Já jsem krve neprolila, jsem nevinná . . .“

„Já též,“ pravil Filip, „já též jsem nevinný, já také krve neprolil!“

Více se nezdržel a přitiskl Katinku k srdci.

„Poslyš,“ pravil k ní, „já tě zbožňuju a nebudu milovati více nikoho nežli tebe; ale hleď, vzítí se nemůžeme . . . naše rody jsou v nepřátelství. — Pamatuješ se, žeš to jednou sama tamhle řekla?“

Ukázal rukou k zřícenině drímající v slunci, jako vše ostatní.

„Naše rody nepřátelské se v nás smířily, má drahá, ale naše krev nemůže se nikdy smísiti, sice to bude hrozný zločin . . .“

„Nerozumím ti,“ pravila Katinka.

„Co na tom, bude lépe, když mi neporozumíš,“ pokračoval Filip drže ji až dosud v náručí. „My nemůžeme býti šťastni, my nemůžeme býti manžely; vždyť na celé zemi není místočka, jež by nám dopřálo útulku, kdybychom chtěli společně uprchnouti daleko od těch, kteří chtějí překážeti naší svatbě . . . Mezi námi zeje propast, kterou nelze ničím vyplniti. Můžeme se milovati až do smrti, ale šťastni nikdy nebudem.“

„A proč? řekni mi proč?“ naléhala naň Katinka.

V tom vzpomněla si na tu pověst o zbořeníšti.

„Stal se nějaký zločin, není-li pravda?“ pravila chvěje se hrůzou. „Byl to můj děd?“ . . .

„Stalo se tolik zločinů,“ odvětil Filip, „že spravedlnost boží neví dříve, kde trestati. Budu tě vždycky milovati, Katinko; dej mi s bohem pro celý život!“

„Ne, ne!“ zvolala přitulivši se blíže k němu, „loučiti se s tebou nemohu, vždyť tě tak miluju! Bez tebe nebyl by mi život ničím!“

„Je to náš společný osud: budem se modliti a plakati daleko od sebe, abychom smířili zločin, jehož jsme se nedopustili,“ odvětil Filip se srdcem plným trpkosti. „Zítra odejdu a více se nevrátím; řekni mi, že mi odpouštíš, že víš, že to není mou vinou. Ty mi věříš, není-li pravda?“

Až dosud tiskl ji k sobě; chvěla se hrůzou.

„Věřím ti,“ šeptala, „a miluju tě.“

„Pro vždy?“

„Ano . . . Což tě nikdy nespátrím?“

„Nikdy.“

Padla mu sama v náručí a tiskla jej k sobě se vši silou.

„Jdi,“ pravila k němu. „S bohem! Bůh dej ti štěstí! Budu se za tebe modliti . . .“

Chtěl ji objati ještě jednou.

„Ne! ne!“ zvolala, „již jdi, jdi hned, sice ztratím všechnu odvahu. Jdi!“

Filip dal se do běhu jako šílený.

Když byla Katinka sama, dívala se dlouho k zbořeníšti: její staré, hrozné dojmy se jí zvolna vracely; vzpomněla si, že kdysi hledala jakési tajemné vztahy mezi touto zříceninou a svým vlastním životem . . .

Šla k ní blíže; oči měla plné slzí, ale ty nesaknuly, neboť její oči byly již tak zemdlené.

„Ach,“ vzdychla si, „kdyby moje slzy mohly smýti onu krev, kterou můj děd poskvrnil svůj dům, věru že by zmizela, nežli umru! . . .“

Když se stará paní vzbudila, seděla Katinka ve výklenku okna.

„Jsi zde?“ pravila k ní.

„Ano, babičko.“

„Tvůj hlas se jaksi změnil, co pak je ti?“

„Bolí mne hlava.“

„To ovšem: vidíš, měla jsi mne poslechnouti a nechoditi ven v takovém parnu!“

A stará paní opřela opět hlavu o lenoch svého fautenilu a Katinka přinesla knihu k odpolední lektnře. Takový měl ode dneška býti její život.

Když se Filip vrátil domů, hledal otce v jídelně. Když ho nenalezl, vrazil do jeho pokoje.

Od té doby, co syn odešel, ležel Savelij před svatými obrazy.

Bylo to poprvé, co se probudily výčitky v jeho srdci: když viděl, že jeho milovaný syn trpěti má za jeho hřích, tu teprve pochopil velikost svého zločinu. Když se obrátil k Filipovi, byl to úplný stařec: ještě včera byla tvář jeho zdravá a statná, ale nyní byla plna vrásek a měla bolestný výraz oněch lidí, kteří cítí, že jsou příliš dlouho živi a touží zemřít. Ale Filip si toho nevšiml.

Savelij vstal a stál před svým synem jako zločinec před svým soudcem.

„S bohem, můj otče,“ — pravil Filip hlasem chladným.

„Ty jdeš pryč? . . .“ koktal nešťastný otec. „Kam pak jdeš?“

„Do města, jdu pracovat . . . a modlit se,“ odvětil Filip.

„A ta dívka? . . .“ tázal se nesměle otec.

„Dneska jsme se rozloučili.“

„Ona o tom ví?“ šeptal Savelij plný úzkosti.

„Ne; včera věděli jste pravdu dva, dnes víme ji tři, to je vše. Bůh dopřál štěstí a bohatství vašemu domu; vy zůstanete cti a vážen. Moje matka není vinna ničím: nic také neporuší její klid.“

Savelij sklopil pokorně hlavu.

„A ty?“ tázal se již s větší důvěrou.

„Já? Já dostojím své povinnosti . . . Ta jest mou jedinou hvězdou. S bohem, otče!“

„Filipe! . . .“ zvolal ubohý otec vztahuje po něm obě ruce.

„S bohem, otče!“ opakoval Filip pokloniv se před ním až k pasu.

Za hodinu na to nedbaje nářku matčina odjížděl z vesnice, aby se tam více nevrátil.

Savelij díval se několik okamžiků na dveře, které se zavřely za jeho synem, a jež odnály mu na věky jeho jedinou radost a pýchu. Učinil krok ku předu jakoby v hněvu, pak ale sklesla mu ruka a zavřel se na celý ten den.

Ležel před svatými obrazy, bil hlavou o zem a volal celé hodiny za smilování k bohu, proti němuž se byl provinil.

Trest spadl konečně po tak dlouhé době na jeho hlavu; jeho oběť stála před ním, zrovna jak mu tím hrozil kněz, ne aby naň žalovala, ale smála se ještě nyní svým ďábelským smíchem a těšila se z neštěstí svého vraha.

Co všechno byl by vytrpěl Savelij na těle i na duši, aby byl mohl vrátiti štěstí svému dítěti!

„Ať zemře,“ opakoval několikrát, „ať zemře raději v květu svého mládí, než aby zanechal měl potomstvo odsouzené k utrpení pro můj zločin!“

V neděli setkal se v kostele s mladou slečnou; byla suchá, bledá, strápená bolestí a — jak nebe jest ukrutné! — podobala se svému dědu.

Nadarino odvracel Savelij oči, ty nechtěly se ani spustiti té bledé, milé tváře, kam bolest každým dnem vždy více vrývala své stopy . . .

Žil tak několik neděl; život jeho byl horší nežli muka pekelná, jež si často představoval.

Jednou z rána nemohl povstati z lože. Podzimní vítr rval se stromů listy a ty vířily okolo oken jako ptáci věstící smrt.

Několik dní nemluvil nevšímaje si pláče zoufalé ženy své.

„Chtěl bys viděti syna?“ tázala se ho jednou.

Savelij se vzhopil na loži a ve vyhaslých očích jeho zaleskla se na okamžik radost; — ale pak zase klesl nazpět s celou tíží.

„Ne!“ pravil tiše, „on by nepřišel. Zavolejte slečinku,“ dodal za chvíli.

Všickni přítomní pobledli mlčky na sebe. Nikdy nepřekročil Savelij práh panského domu.

Lékař vida, že život nemocného již opouští, dal znamení, aby ho ihned uposlechli.

Otec Vladimír šel pro ni.

Katinka nenosila více bílých šatů; její zlaté vlasy nyní hladce přičesané a svázané netvořily více aureolu kolem její tváře, která stala se vážnou a zamýšlenou.

„Savelij vás prosí,“ pravil kněz, „abyste ho navštívila: jest velmi nemocen a bude živ sotva několik hodin.“

Na tváři mladé dívky zaplátl rumělec; vstala a šla hned.

Po cestě nepromluví ani slova.

„Zde jsem,“ pravila Katinka přistoupivši až k nemocnému, „čebo pak si přejete?“

Savelij otevřel oči, jež posledním zápasem již byly vypouleny, a chvíli neodpovídal.

„Jste vy slečna?“ tázal se konečně.

„Ano, já jsem to.“

„Odpusťte mi!“ . . . prosil hledě ještě sepnouti své ruce již studené.

„Odpouštím vám,“ pravila Katinka.

V tom vzpomněla si, že ucechtěl svoliti k jejich sňatku.

„Odpusťte mi . . . všechno!“ . . . prosil dále umírající.

„Odpouštím vám všechno,“ opakovala Katinka.

„Požehnejte mi,“ dodal Savelij hlasem již sotva slyšitelným.

Dívka učinila kříž nad vrahem svého děda.

Nesmírná radost ozářila jeho tahy, — a v tom vypustil duši . . .

Katinka odmítla mnohé návrhy k sňatku; umínila si, že rodina Bagrianová musí s ní vymířiti. Ani Filip se více nezasnoubí; bojí se, aby hřích jeho otce nebyl trestán na dětech až do čtrnáctého pokolení . . .

FEUILLETON.

— Spisů Karoliny Světlé vydán kněhkupectvím Dr. Grégra a Dattla svazek V. Kniha tato obsahuje povídky „Ten národ“, „Okamžik“ a „Frantína“. České čtenářstvo uvědomí si již vřelý dík každé nové dílo paní Světlé s hluboce citěným uznáním. Povídky, které nyní vydány a zvláště „Frantína“ získaly spisovatelce vřelý dík všech, kdož četli je již v časopisech. Práti bychom si jen, aby nezástalo při pouhém díku a osobním i veřejném uznávání zásluh, kterých si spisovatelka o náš národní život doboyla — ona sama chtěla a chce více. V povídkách ze života českého lidu, které tvoří jádro spisovatelské činnosti — kdo chce, ať napíše, i může zajisté plným právem napsati: spisovatelské slávy — K. Světlé. lze čísti písmem kamenným heslo spisovatelce: „Pracovala jsem pro vás, jen abyste pracovali za sebe a pro sebe“. Všichni čestní spisovatelé, od prvního do posledního zasvěcení síly své národnímu umění a tedy také českému národnímu životu, ale žádný z nich neore, abychom tak děli, perem svým tak hluboko a tak bezprostředně jako radlem v naší národní roli, jako pero Karoliny Světlé. Postavy jí vytvořené jsou markantní, děj poutavý, mluva místy k vrcholu poesie se povznášející, ale vše to Světlou necharakterizuje tak, jako ta bezprostřednost, s jakou volá k lidu svému: „Vzmuž se, poznej se, pracuj a miluj svou vlast!“ Pero Světlé je vášnivě, nejpřednější její charaktery dýchají vášní neskrýcenou, sopčnou, demonickou, ale vášně ta není ničím proti vášni, s jakou spisovatelka sama ústy svých postav mluví k svému lidu. V tom ohledu jest Karolína Světlá první duší našeho národa, prvním jeho vůdcem, prvním řečníkem, ano prvním jeho — mužem! Naši politikové i novináři jsou zbabelci proti této spisovatelce povídek, na kteréžto povídkářství tak s vysokou se hledí. — Jen několik jisker tohoto srdce v prsou našich vůdců, a dávno bylo by u nás v Čechách lépe. Lid náš musí Světlou číst, hojně číst, její spisy neměly by selházeť nikde, a lid náš hluboce měl by si vštípit v srdce ta nadšená vyzvání, ta smělá slova, ta povzbuzení, ty rozrývající upomínky. Opakujeme v pravdě srdcem i myslí citěně: „Prapor naší národní hrdosti a mužnosti drží dnes v ruce žena!“ Je to velká žena před malým vojem, ale ona, je-li ještě života v tom českém národě, zástupy si vydupe. Jestli ona ne, pak v nynějším pokolení sotva kdo.

— Americký básník Henry Wadsworth Longfellow vydal začátkem tohoto měsíce malý svazek básní pod názvem „Ultima Thule“. Jest jen málo cizích básníků, o nichž vřelejší vzpomínka byla by v Čechách srozumitelná — my jich neznáme. Longfellow patří mezi málo těch, kteří i k nám proklestili si dráhu, několik právě drobnější básně jeho, které nejvíce individualitu jeho charakterizují, jen v praskrovném počtu na náš jazyk převedeny. — Longfellow jest jedním z oněch pěvců, které boží milovali po celý život až do konce. Od té doby, co zapěl svůj „Zalm života“, co napsal „Excelsior“, uplynulo více než půl století, a nyní v osmém desetiletí věku svého vyšla pětice básní ze světa knížku básní tak svěžích jako v jaru svých let. Však jeden rozdíl cítit tu přec: Longfellow byl básník smírný, pěvec naděje; v „Ultima Thule“ čteme zvuky tak ostré, tak pronikavé, jakých jsme u něho nikdy dříve neslyšeli. Takž tedy také on na konci lidských let pocítil ostou beznadějnosti; avšak i zde jej zlomil, tak že to, co u Tenny-

sona jest nesmířitelnou dissonancí života, u něho se zmírňuje v elegii. Ve sbírce „Ultima Thule“ jest několik básní tohoto druhu. Ale většinou zůstal Longfellow tím, čím byl vždy: tím snivým básníkem, tím hlubokým myslitelem, tím pěvcem, který nad rozbourěným mořem neshod a sporů života klene duhu smíru. Všechny lodě nenukožených práhnutí odpulily v neznámé moře; těch málo, jež zbyly, se týčí vzhůru z pisku na břehu, zbaveny plachet — ale srdce jeho pevně spočívá na kotvě, trzymané řetězem lásky a věření.

Drobnosti.

— Šejk Kriem, který zachránil před nějakým časem afrického cestovatele Rohlfse a našeho krajana Dr. Steckra před zavražděním od fanatických Snussi, zemřel náhle — jak „L'Esploratore“ píše, po vypití čísky otrávené kávy, již mu podal Ali Kemali, guvernér Benghaziský.

— Anglická nakladatelská firma Cassel & spol. vydala v těchto dnech první číslo „Novin pro chlapce“. Hned v první den předplaceno 100.000 výtisků.

— Anglická básnička Sl. Ingelowova obdržela za pouhé otisknutí dvou svazků básní v Americe 36.000 zl. honoráře.

— V Londýnské aeronautické společnosti četl větroplavec Simmonds zprávu o vystoupení družstvem tím vypraveného balonu z Bathu. Balon vznesl se v úplně tichém vzduchu do výše 12.000 stop se střídavou rychlostí. Zjištěno zajímavé faktum, že vystupováno v některé chvíli více než dvojnásobnou rychlostí nejpřednějšího anglického vlaku, t. j. 120 anglických mil v hodině. Dále podána zpráva o fotografiích krajín, které v poslední době začali zhotovovati ve Francii s balonů. Celé okolí Paříže na mnoho mil v kruhu již takto vyobrazeno. Není pochyby, že uvidíme jednou před sebou vyobrazenou celou Evropu. Fotografování děje se processem okamžitým.

— V Anglii staví výstěhovalský párník „City of Rome“, jenž bude upraven pro 1500 cestujících v mezpalubí a 271 cestujících v kajutách. Ohromná loď jest 60' dlouhá, 52' široká a 37' hluboká, i bude hnána parní silou 8000—10.000 koní. „City of Rome“ bude již příštího roku jezdit mezi Liverpoolem a New-Yorkem.

Listárna redakce: „Lud.“: Práce té nemáme — Neuveřejníme práce zaslane pod chiframi: „What.“ — „S.“ (Tobé). — „P. S.“ (Boure atd.)

Na VIII. ročník

„L U M Í R A“

předplácí se

pro Prahu:

s poštovní zásilkou:

| | |
|--------------------------------|--------------------------------|
| na čtvrt roku . . 1 zl. 50 kr. | na čtvrt roku . . 1 zl. 75 kr. |
| na půl roku . . 3 „ — „ | na půl roku . . 3 „ 50 „ |
| na celý rok . . 6 „ — „ | na celý rok . . 7 „ — „ |

Administrace „Lumira“,

Jungmannova třída, č. 32 nové.

OBSAH: Z básní Adolfa Heyduka: Ranní modlitba. Po bouři. Přeměny. Za jara. Dej mi ruku Proč pak se ptáš? Dlouhá píseň. Pomoc! Bez pokoje. Za Jarmil-kou. Rosa po bouři. — Aischylos. Od J. V. — Raj světa. Novella od Aloise Jirásky (Pokračování) — Z knihy „Ultima Thule“. Od H. W. Longfellowa: Venování. G. W. G. Vlny v před a vlny zpět se valí. Prof. J. V. Sládek. — Po jezerech Kanadských. Podává Bobuslav Kroupa. (Dokončení.) — Pokání Savelja. Napsal Henry Greville. (Dokončení.) — Feuilleton: Zprávy.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihkárna Militkého a Nováka v Praze.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu přísluší
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zaslíkon po poště:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Všeckere dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumira“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumir“, Praha, Jung-
maunova třída č. 32. novce.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
vychází dno 10., 20. a 30.
každého měsíce
vždy o 4 hodině odpoledni.

ROČNÍK VIII.

10. října 1880.

ČÍSLO 28.

Daně a desátky.

Báseň Jaroslava Vrchlického.

Doe byla právo, kdo moh vládl pěti.
Bůh na jazyku lidí dlel, však štěstí
a náhoda, ty vedly slovo větší.
Co nešlo silou, zlomilo se lečí;
lid ůpěl, klna obloze i vládě,
mnich tisk jej v chrámu, rytíř tisk jej v hradě,
mnich sliboval mu peklo na věčnosti,
a rytíř za živa mu lámal kosti
ve lidomornách skalných, drsných tvrzí.
Jen peníz platil, jeho zvuku brzy
se rozumělo, nejdřív ale v Římě.
Lid pokoušel se přendat svoje břímě
na druhé páže: přestal sloužit pánu
a sloužil knězi, hned však s davem manů
pán vrazil do vsi, drancoval a pátil,
a teprv k ránu s kořistí se vzdálil.
Lid sloužil jemu, přestal sloužit knězi,
a znova viděl v jaké pasti vězi.
Kněz poštvál pána, nechtěl zatvrzele
mu prodat odpustků, až rytíř v čele
svých žoldnérů a s cirkve požehnáním
ves vzdorujících napad před svitáním
a vymoň desátek, jenž patřil mnichu.
Ve úvozu pod hradem v nočním tichu
na vozy kupců rytíř čekal s vojem;
noc vzplála požárem a zněla bojem,
co v odpor stavilo se, všecko zbito,
a zboží, látky, šperky, víno, žito,
vše odvečeno v hrad, na němž až k ránu
čís kypěla, mnich zpíval žalmy Pánu
a mnil si ruce, řval v tu pitku hlučnou,
neb ze všeho svou košť si odnes tučnou.

*

Pan z Böckelburgu špatněm ve rozmaru
na svoji tvrzí seděl při poháru,
k dnu jeho častěj patřil než se sluší.

„Dbáš, pane, příliš málo na svou duši,“ —
děl mnich, jenž u dveří stál, ruce spjatý.
„Viš, nové odpustky že otec svatý
nám vypsal, za něž dlužnou sbírat daně,
a slovo jeho jako slovo Páně.
Ty sedíš lhositě na tvrzí svojí,
tví lidé zapomněli rvát se v boj:
na hradě strmém jako hnízdo ptáci
ty čekáš, dokud zásoby tvé stačí,
a každý pokyn cirkve tu je marný.
Ty čekáš klidně, až tvé zásobárny,
tvé špižírny a jídelny a sklepy
se vyprázdní, pak teprv selské cepy
v boj vyplášíš, tři vsi vypálíš za dne,
vše odneseš, co do rukou ti padne;
na kupce počínáš si a pak zase
po celý čas hluk pitky rozlehá se

ve síních hradu, v jizbách, po nádvoří.
Na přílbě tvoji rudý chochol boří
a kříž na modrém poli ve tvém znaku,
však, mocný pane, ušlo tvému zraku,
že kříže věrným, zbožným služebníkům
desátek dluhují tvé vsi; muž k díkům
když polnontí chceš klášter náš i s Římem,
tož neuraz se při mém slovu přímém,
vstaň, zbureň trochu sedláky své lině,
ať dají chleba, konvent hladý hyne,
ať dají vína — opat zmírá žízni!“
„Tvá orace mne příliš dlouho trýzní,“
děl hrabě, zhurta vstal a strčil stolem.
Sed k oknu, hvízdnu, trouby hlas zněl dolem.
Meč přepásal, na hlavu přílbou vsadil,
ven vyšel, na koně sed a již pádil
přes most, jenž skřipaje se před ním sklomil.
Lid jeho za ním klusem, třemen zvonil
a korouhev jim nad hlavou se chvěla.

Mnich za nimi se díval, utřel s čela
si krápě potu, pak též dal se k bráně.

Šlo k poledni a právě byl den Páně.

*

Jel hrabě s vojskem přes lada a pole.

Chrást na vršku stál a ves pod ním dole
se ukrývala v sadech rovna hnízdu.
Luž do vsi vjeli, na vše cesty jízdu
v stráž rozestavil hrabě, potom kázal
na bubny udeřit; — však neukázal
se nikdo na to, ves jak po vymření,
u plotu hubený pes zubý cení,
na návsi dráběž popelí se v písku.
Tu s družinou vjel hrabě v plném trysku
na náves, ticho kol, ni jedna vrátka
se neotevřela. Co začít? — Rada krátká.
V plen kynul hrabě vojsku, v krátké chvíli
se pluky celou vsí rozptýlily,
však s prázdnem k pánu vracely se záhy.
Co našly — v kolébkách jen děti nahy,
neb u kamnovce starce dřímající.
Vše prázno, celá vesnice ta spící
zde živala jak vypleněná morem.
Tou práznotou jak nejživějším vzdorem
se smála hraběti, jenž v selském sadu
pod starou hruškou vztekem rval si bradu.
Vše bylo prázno, stodoly a sklepy
i přístěnky, v světnicích pouhé střepy
je vitality, vše troska, poušť a bída.
I křičeli — jen ohlas odpovídá.
Dál jeli vsi a hrabě v jejich čele.
Tu u cesty pod křížem Spasitele

hle, žebrák seděl, spímal z dálky ruce
a lkal a ůpěl. Uzdou oře prudce
trh v hněvu hrabě.

„Je-li milý tobě
stín života, jež vlečeš, chceš-li zlobě
mých chrtů ujit, řekni bez prodlení,
kde je ta rota selská? V okamžení
jim kohouta na střechu kázu hodit.
Kde jsou? Stať dábli! Já se nedám vodit
jak medvěd kejklřím! Kde je ta chasa?“

„Dnes v kostele se boží slovo hlásá,
děl žebrák, strachem zachvíval se celý,
„je neděle a do kostela spěli.“

„Ať červený jim kohout ke mši zpívá!“
děl hrabě k družině své a již divá
kol rozletla se jeho rota v smích,
a v krátké chvíli kotoně smolných víchů
vzplál nad kostelem v dešti jisker žhavém:
zpěv z chrámu zněl, pak ryk, a v dýmu tmavém
vše stáplalo se, z něho praskot trámů
a nářek lidí prebajících z chrámu,
vzdech žárem ohně rozlitého zvomu,
kvíl, kletba, ryk, jenž uhasinal v stomu.
Co zbylo v dýmu, — jezdců v dál klus divý,
a spáleniště a zdupané nivy.

*

Hrad Bockelburg stál na vysoké skále,
kol něho černé lesy dál a dále
se vlnily, kam zrak sáh udivený;
hrad stál na hrotu kolmé skalní stěny,
jež v středu nižších sester osamělá
do mlh a mračen čelem strmým čněla,
měl věže dvě a tlusté zdi a valy.
Most padací se skláněl k druhé skály
nižšímu hrotu nad propastí děsnou.
Ku skále cesta úžlabinou těsnou
se táhla jako had, jenž v slunci leží,
tak úzká byla, sotva jeden stěží
že projel vůz, jen krok a v propast dolů
se musil sřít: skály na vrcholu
na valch pavlan byl, v němž troubou hlásný
zvěst dával, když most měl se zvednout; šťastný,
kdo vyšel z hradu, nebohý, kdo vcházel.
Stín zdi a věží s šerem sosen házel
jak výhrůžka své prubí do příkopu.
Kdos vešel v hrad — snih zaval jeho stopu,
most zvedl se a ticho, ani třtina
se nehnula, zeď nemluvíla siná
a v mrtvém klidu posupná a vzdorná
ku nebi trčela věž — lidomorna.
Kdos vzdychal tam — zdi dosti tlusté byly,
by každý ston a nářek utlumily.

Roh hlásného teď zazněl, most se sklonil,
tlum jezdců vyjel, za stínem stín honil
se dole po skalách, jak v pole vjeli,
tak stíny zmizely, kol údol ztmělý
zel jako hrob, most opět skřipající
se pozved těžce. Nad krajinnu snící
zved měsíc v první čtvrti srp svůj jasný.
V ten letní večer vonný, snivý, krásný,
voj Bockelsburgský vyjel na výpravu,
pán zůstal doma, v lehkém pouze hávu
sed na pavlan; hned panoš ponížený
sem konev s vínem přines, nacheť pěny
čís přetékala, za hrabětem paní
si vyšla užít ticha po klekání,

kdy netopýr jen krouží podél valů
a křivolakým letem vráží v skálu:
mních ku hostině přidružil se třetí.
Při číši hrabě začal vyprávěti,
jak vzdor sedláků ztrestal, nade hlavou
chrám zapáliv jim, mních ve vína tmavou
zíel pěnu spokojen a hlavou kýval.
V tom hlásný, který do dálky se dival,
se troubit jal, až staré skály echem
se rozzvučely, až to hluulo mechem,
jenž v skulinách rost vymletých od deště.
Hned hrabě vstal, šel k zdi, roh volal ještě,
mních za hrabětem dívali se dolů.
Po úzké cestě, která ku vrcholu
se v klikách vinula skrz prachu vlny,
vůz za vozem se táhnul těžký, plný
jsa pytlů bílých, narovnaných stohem.
Vůz jeden sotva za skaliny rohem
se ztratil, za ním vyjel jiný, jiný,
teď v jas vyjeli, teď zas padli v stíny:
a první u mostu stál, v jeho bránu
juž zabušil.

„Kdo jest?“

„My vezem pánu
daň s desátkem na ječmenu a žitě!“

Illas rohu nový a most spuštěn hbitě
se brzy prohýbal pod tíží vozů.
Juž deset v nádvoří a ve úvozu
se ještě poslední na cestě mihal.
Kdo z žoldnérů byl doma, hned se sbíhal,
by rychle při ruce byl ku skládání.
Předstoupil sedlák, poklonil se paní
a pánu též a mnichu naposledy.
Byl mohutný to muž a v tváři bledý,
však jistým hlasem jal se hovořiti:

„Ať pozdě, pane, milostiv rač vzíti,
co dluhujeme tobě: věř, tím pouze
je vina naše chudoba a nouze,
že zastesklo se tobě po desátku
děl, nežli slušno. O minulém svátku
dal cítit jsi nám příliš hněvy svoje.
Jsme poslušni a víme, všechny boje
že marny jsou, když moc je v tvé pěsti.
Kol sousední vsi polekány zvěstí
tě rány, která stihla nás z tvé ruky,
k nám přivezly vše obilí, tvé pluky
by netrpěly hlad, my spíš jej sněsem;
dnes celíčky den spěchali jsme lesem
ti složit třicet vozů plných žita.“
„Ať hotovi jste nežli jiho svítá!
Nuž skládejte! nuž dolů s pytlí rázem!“

V tom náhle pytle oživly a na zem
se suuly; z každého z nich chvatem divým
dva muži vyskočili s nožem křivým,
jenž v luný svitu lesk se, v útok vrhli
se na hraběte, ku zemi jej stihli,
než mohla čeledí hnout se podčesena,
pak spoután mních a spoutána i žena
a chasa zbíta. Most zas spuštěn dolů
a tisíce jiných, kteří ve údolu
v tmách čekali, se hrnulo v hrad bouří.
Na nádvoří juž velký ohně kouřil,
kol něho muži s košami a cepy.
Juž vyloupeny špízírny a sklepy,
a v půlnoc pochodní kdy záry kmitly.
Mnich, hrabě, žena, všichni těmi pytlí
jsou uskrceň, v kterých mstitelové
v hrad dostali se, a když jitro nové
v kraj mhou se dívalo, tu zpět se řítit
dáv jásavý, hrad na cestu jim svítil.

Opozděno.

Genre od Fr. Heritesa.

I.

Pět hodin — už by tu měla být! — „A hlouček asi desíti lidí povážlivě kroutí hlavami a netrpělivě přeshlupuje s nohy na nohu.“

„No—no—no—no—“ ehláholi starý pán a uvolňuje na hlavě sametovou domácí čepičku.

Slunce pere nemilosrdně do jeho přitloustlého obličejce. — „Vlak přijíždí ve dvě a ze stanice má Francek tři hodiny co jeti. Tak tedy! A na minutu také nevyjede, napřed musí přijmout poštu.“

Starý pán aby dodal většího důrazu ehláholivému směru své řeči, usedl zdánlivě upokojen na stupně domovních dveří. Za chvíli však zase se vzechopil, popošel několik kroků a nastavil ucho směrem k náměstí. „Nezdá se vám, že něco jede?“ —

„Tak jakoby hrčela kola,“ řekne někdo. A všech deset tváří přeletí úsměv a deset rukou pozdvihne se k čelu, aby zastínilo oči obrácené zrovna proti slunci.

Ruce sklesly dolů, výraz sklamaní objevil se na všech tvářích. Na rohu náměstí objevil se pouze trakař: chudý člověk v potu tváří přiváží z lesa suché chrástí.

„Možno, že se vlak opozdil,“ podotkl jsem v dobrém oumyslu ochladit rozčilení.

Starý pán mrzutě na mne pohledl, poznal hned, že jsem udeřil na nepravý tón.

Matka očekávaně skutečně již spráskla nad hlavou ruce. To jsem tomu dal! —

„Jistě se přihodilo nějaké neštěstí!“ běduje ubohá paní. Všichni ji těšíme, pan Peters pokusí se dokonce obrátiti vše na komickou stránku. Vypravuje, kterak jednou jel za nevěstou — v otevřeném voze; měl černý frak, kravatu se zlatými trapečky a vestu bílou jako poreulán — ví to jako by to bylo dnes. Najednou — bác! a leží v příkopě, v blátě — hahaha — v blátě.

Smích dobrého starce změnil se v prapodivný úšklebek. Dobře mířený žert potkal se s rozhodným nezlařem. Paní Petersová má oči plné slzí.

Ježíš Marja! — běduje sepínajíc na prsou ruce k tiché modlitbě za odvrácení všeho zlého.

Ubohá paní vidí zcela jasně, jak odletělo s praskotem kolo poštovního vozu, jak celá archa se skácela i s Francekem a drahým pokladem uvnitř umístěným, koně se splášily — trpělivě poštovské šimly. Živá fantázie byla by vytvořila v duši její bůh ví jak hrůzný obraz — tu však ozval se hlas poštovské trubky. Výtečný Francek! Plechová trubka odpočívala klidně v truhlíku pod sedadlem poštovního vozu od té doby co odjížděl z našeho města pan místodržitelův rada, náš rodák. Francek troubil jenom při podobných slavných příležitostech. Dnes však dal mimořádně k lepšímu své hudební umění, aby potěšil srdce přátel dříve než opravdu mohou spatřiti toužebně očekávanou.

Tvářnost malého hloučku se pojednou změnila. Strachem a očekáváním tulil se jeden k druhému, jako houf kuřat, brozí-li jim nebezpečí — teď se hlouček rozletěl jako hejno vyplašených vrabů. Paní Petersová

dodala zapomenuvši utřít si slze s očí spěchala naproti, pan Peters batolil se za ní a šťastně ji dohoniv zastavil ji prudkým, zrovna mladickým obejmutím.

„Jak pak asi vypadá naše Aninka!“ šeptá blažená matka. „Jen je-li zdráva! — a jestli pak něco v poledne jedla! — Marjanko, honem svačinu!“ Marjánka se ovšem nehýbá a nikdo ji k tomu nenutí, vše upírá oči na roh ulice.

Konečně objevila se starobylá poštovní archa. Aninku není dosud vidět, ale — „je to ona!“ — zazní najednou ze všech úst.

Na střeše vozu klátí se ohromný kufr a kopice škatul — to nutně tedy sedí ve voze dáma. A jaká jiná dáma přijela by dnes do K. nežli Petersova Aninka?

Však již sestupuje s vozu — a již dusí pláč na prsou matky, objímá otce i vítá všechny čekající po řadě.

„Teď do domu! — do domu!“ — pobízí pan Peters tváře se, jakoby chladným rozumem úplně ovládl situaci. Avšak vysušuje tvář modrým šátkem — „To slunce nalévá oči“ — stěžuje si mně. Nechce se přiznat, že také plakal.

Vítězoslavně vedli jsme Aninku do otcovského domu. Pojednou zastavil se průvod jako na povel. „Strýčku!“ zvolala Aninka a rozpráhla ruce.

Strýček se nehýbal.

Paní Petersová sama vynesla odpoledne před dům památnou rodinnou lenošku a usadila do ní ehuravého strýce Antonína. Z počátku skupili se čekající okolo něho, později s rostoucím rozčilením vzdaloval se hlouček vždy více. Všichni jsme naň zapomněli a strýček Antonín použil té příležitosti milého mu klidu a svatého pokoje a pohodlně se opřev o měkký polštář lenošky tiše usnul.

II.

Bylo to před desíti lety, když vyprovázal pan Peters Aninku na cestu „do světa“. Tenkrátě zíral z jeho tváře zoufalý smutek, a když vlak se hnul a z okna vagonu zavál mu na rozloučenou bílý, slzami skropený šátek, sklesl ubohý otec na práh čekárny a hlasitě vzlykal.

Domů vrátil se s úplnou resignací. Vážně a němě přistoupil k oknu, sejmul se skříně památný, dřevěný krucifix a zlíbav červené skvrny, zobrazující rány Spasitelovy, obrátil se a řekl pevným hlasem: Anna vás ještě pozdravuje! —

Pan Peters byl tenkrátě finančně na mizině; nezdařené obchodní spekulace připravily jej o celě dosti značné jmění. V zoufalém postavení, v jakém se nalézal, zdálo se mu to hlasem přímo nebeským, když nabídnuto bylo jeho starší deři, aby vstoupila do služby ke kněžně. Co mohl jí teď doma poskytnouti? Jakou přítomnost, jakou budoucnost? —

Matka dlouho bránila se, konečně dala i ona, ovšem se slzami v očích, své svolení. Jedině strýc Antonín nikterak nechtěl spřátelit se s myšlenkou. Stal se k nepochopení výmluvným a vřelým líce Anince nebezpečí

velkého světa, do jehož víru ona vrbnouti se chce tak samotna, tak beze vši přípravy a zkušenosti, — šestnáctileté dítě . . .

Ale Aninka smála se pohodlnému strýci, jehož ideálem prý je místo v lenošce, doma, za kamny.

Nemohla se ani dočkat, až odjede. Pak ovšem, když došlo k vážné té chvíli, sevřela její láskyplné srdce bolest rozloučení celou silou. Ale když zrakům jejím zmizela bleďá, starostlivá otcova tvář a i rodné město skrylo se za hory, utřela si slzy s očí a sehoulíc se do koutku vagonu snila o tom velkém světě, který se jí teď otvírá, kreslila si v duchu život v barvách růžových a s úsměvem vítala budoucnost. Nebyla před duševním zrakem jejím zastřena milhon nejistoty — určitě vystupovaly před ní rysy budoucího štěstí.

I viděla, kterak ohlednoue se ve velkém světě, obohacena vědomostmi, nasycena různými krásami — vrací se opět domů . . . Tu naproti s úsměvem kyne jí hezká, mladá, plavá hlava, otvírá se jí milující náruč a pak — štěstí, věčné štěstí s ním . . .

Tak snila tenkrát a zatím ubohá po desíti letech . . .

Pan Peters úsilovnou a vytrvalou, poctivou prací dosti rychle pomohl si z finančních nesnází. Čím více přibývalo jistoty, že krise je opravdu zažehnána a otázku existence jeho rodiny netřeba více klásti na denní pořádek, tím více čiml si pan Peters výčitky, kterak mohl tak docela pozbyti vši energie, kterak mohl i jenom na krátko složit ruce v klín a trpělivě očekávat až přijde potopa. Vždyť, jakmile chopil se opět opravdové obchodních záležitostí a s pevnou vůlí dal se do rozmatávání uzlu — vše obrátilo se zas k dobrému. Nejvíce rmoutilo jej, že dal se tehdejší zmatkem překvapiti i svolil k tomu, aby Aninka jeho opustila otcovský dům a ve světě hledala pochybné štěstí.

Brzo volal ji také zpět, ona však odmítla jeho přání.

Co jí v tom brání? Nebylo lze něčeho vyčísti z jejích listů. S počátku vanul z psaných těch slov ne-ličený smutek, netajila, kterak zklamala se tím „velkým světem“ a jak ráda, jak ráda vrátila by se neprodleně na srdce matčino. Ale brzo umlkly všechny stesky. Aninka mluvila o přítomnosti klidně a zmužile hleděla vstříc budoucnosti, ale bylo znáti, že bolestně rozryto je její mladé srdce.

Později stal se hlas páně Petersův k návratu zvoucím nalahavějším; mladší Aninčina sestra chystala se opustiti taktéž rodinný dům, ale v okolnostech veselejších, radostnějších — po boku manžela. Však dávno již sestra Julie chovala v loktech malou Julinku a paní Petersová dosud marně toužila v opuštěnosti své po návratu starší dcery. Aninka bloudila zatím s paní svojí po jihu Evropy.

Nenadále objevil se teď v jejích listech nápadně žertovný tón, štěstí, neskonale štěstí zářilo z každé řádky . . .

Až jednou nepřišlo od ní psaní dlouhý, dlouhý čas a když přece konečně psala — psala o věcech obyčejných, lhostejných, ale mráz dýchal z jejích slov. Trpké zklamání muselo stihnouti ubohou její duši . . .

Teď i ona mluvila o návratu a konečně opravdu zavítala pod rodnou střechu.

Po desíti letech . . .

První večer dlouho zůstala pohromadě rodina Petersovic.

Matka často, kradmo, pohledla na bleďou tvář dceřinu a starostlivě utkvělo oko její na ostrých vráskách rozrývajících pěkné Aninčino čelo; někdy chopila se uleknutá matka suché její ruky a sdílně ji stiskla.

Pan Peters zářil štěstím. Aninka nestačila odpovídat na jeho otázky. Vše jej zajímalo, od líčení čarokrásné vyhlídky z castellu S. Elmo na záliv Neapolský až po důkladný popis toalety bývalé její velitelky. Nemohl se nasytit hlasu, který tak dlouho nemluvil už k jeho srdci.

Jenom strýc Antonín zdálo se, že nikterak není dotknut příjemnou událostí rodinnou; lhostejně seděl ve své lenošce a práznil sklenici po sklenici chmelové tekutiny, kterou naléval ze stojícího před ním velkého bílého džbánu s modrým věnečkem.

S počátku prohodil někdy slovo nějaké v Aninčino vypravování, pak umlknul docela. A blízko k půlnoci naklonila se k němu paní Petersová a uslyšíc přitlumený chrapat odvezla jej v lenošce do jeho pokoje . . .

Tak skončil den.

Aninka odebrala se do pokojíka přichystaného pro ni. Nebylo jí do spaní. Otevřela kufr a jala se do žluté skříňe ukládati přivezené šaty, památky své trpce vydělané mzdy. Oko její s patrnou nechuť spočívalo na té spoustě různých cárů všech střihů a barev — pojednou však zajiskřilo se a hned na to zalilo se slzou.

Aninka Petersova zadívala se chvíli na malou škatulku, v které objevil se prsten s malým, zeleným kamínkem a zlatý medaillon, ale úplně prázdný s rozbitým sklem . . .

III.

Návštěvy! — Ubohá Aninka byla by raději ukryla se hluboko před celým tím maloměstským světem vtírajícím se zvědavě v tajnosti její duše.

Ale paní Petersová ovšem nemohla toho připustit, aby její dcera vymknula se tak všem zvykům starobylou tradicí za posvátné držením. Také byla příliš hrdou na dceřinu minulost prožitou v nejbližším styku se vznešenou krví, v samém odlesku záře, jakou lid dodnes oblévá staré šlechtické rodiny pohlížeje k nim s jakousi zbožnou úctou. Kterak byla by mohla ku př. oloupiti paní sudiho o vzácný požitek, který jí dávno již slibovala, že totiž dcera její sdělí s ní některé podrobnosti o soukromém životě a zvycech urozené paní kněžny! — Co pak by si vůbec všechny dámy pomyslyly o společenském taktu dívky z dobrého přece domu, slušného vychování a spůsobů zjemněných, jak se dá očekávat dlouhým pobytem mezi vznešenými lidmi! — —

A tedy Aninka musela vyprávěti a musela zodpovídati tisíce otázek týkajících se věcí, jež se jí zdály tak bezvýznamnými, tak malichernými. Jen kdyby se jí aspoň neptaly na vlastní život její, kdyby pod maskou přátelské sdílnosti nestrohovaly nešetrné roušku zastírající minulé její dny . . . Ale ony ptaly se na vše a snažily se v každý záhyb oné roušky vniknouti svou protivnou zvědavostí, svým bezmyšlenkovým, prázdným soucitem. —

Aninka vrátila se vždy zarmoucená z podobných výprav do předních kruhů maloměstské společnosti. A tu

přilohodilo se pak pravidelně, že mezi ní a matkou strhla se malá šarvátka.

„Nemůžeš přece vyloučiti se sama z obcování s lidmi dobrého postavení —“ namítala matka.

„A hrozné duševní prázdnoty“ — odpověděla deera.

„Nemůžeš odpuditi nevlídně ty, již ti přicházejí vstříce s otevřenou náručí“ —

„A kteří se mnou necítí, které vede ke mně ponhá zvědavost, kteří mi nabízejí tak protivně svou nepovolanou sdílnost, svůj soucit —“

Paní Petersová nemohla to vše pochopiti; jí byla právě společnost, v níž žila, celým světem, mimo něž neznala jiného. Ona od dětství již plula v tom společenském proudu, který unášá a uspává náš střední stav. Ona kritisovala ovšem také a se zvláštním zalíbením jednotlivé vady a poklesky svého okolí, ale aby odsoudila vůbec celý způsob života svých maloměstských spolesester, aby uváděla v pochybnost života takového mravní hodnotu — to jí nikdy nenapadlo. Vždyť byla by musela odsoudit také sebe! —

Pravidelně končily šarvátky mezi matkou a deerou obapolným plácem a pan Peters měl co dělat aby je uchlácholil. Používal k tomu zvláštní taktiky. Začal vždy vypravovat jednu z anekdot o císaři Josefovi, jichž měl valnou zásobu, a přešel pak s podivuhodnou zručností, nehroze se někdy ani značného logického skoku, k poetickému vykreslení některých upomínek na Aninčino dětství, neopomenuv v mosaiku tu mistrně vetkati vážné slovo o lásce otecké a mateřských starostech. Paní Petersová hluboce vzdychla a zašeptala jako by pro sebe „ano, ano, mnoho krve vyssají děti s mlékem z matčiných prsou — za to děti, když dorostou, kámen zdvihnou, kámen hodí . . .“

Tu Aninka opravdově dojata padla vždy matce kolem krku a děkovala jí za všechnu lásku, kterou jí prokázala, a prosila ji za odpuštění všeho zármutku, jež jí kdy způsobila.

Na to proud slzí na tvářích matky i deery rozvlnil se ještě mocněji, ale v okamžiku probleskl jimi již úsměv a za chvíli tváře docela se zjasnily.

Teď vpadl pan Peters diplomaticky a uvedl do proudu společnou rozmluvu otázav se Aninky, jak strávila dnešní dopoledne. Odpověděla krátce a obrátivši se k matce pronesla jako by maně, pouze nahodile — „zítra vejdu ještě ke kontrolovic a k lékárníkové.“ Na čele paní Petersové zreadila se v chvíli takové nejvyšší spokojenost. —

Konečně byly návštěvy odbyty a od dám a jejich deer také zas oplaceny.

Aninka oddychla si z hluboka, když za poslední zavřely se dvěře. Teď bude míti od těch všedních lidí svatý pokoj! Teď uzavře se před nimi a nenechá se ze své samoty vytrhovat jejich dotěrným přátelstvím. Avšak paní Petersová byla jiného náhledu. Styk se společností, mínila, dlužno udržovati a tudíž třeba aspoň někdy v neděli navštívit zahradního hostince, v kterém se schází veškerá honorace města. Také pozvání k svačinám, jež nepochybně dojdou, nebude možno odřici — a což teprve až přijdou studenti na prázny a uspořádají taneční zábavu — ples! Pan Peters, který mínění své manželky v příčině návštěvy zahradního hostince provodil vřelým

úsměvem a přisvědčujícím pokynem hlavy, zůstal při zmínce o svačinách dosti lhostejným a při slově „ples“ přistoupil v nastalém sporu mezi matkou a deerou rozhodně na stranu poslední. Ale paní Petersová neustoupila nikterak proti ní dorážejícím spojeným důvodům. Nejt do plesu! — To se jí zdálo hrozným. K čemu byla by přivezla sebou Aninka ty pěkné šaty mlhové lehké a hebké jako včelí křídla? — k čemu celé garnitury umělých květin, rozkošných, pařížské práce, skutečné dítky Flóry tak klamně napodobujících, že nescházelo jim právě nic než vůně — duše květin! Ano i ty roztomilé bálové střevíčky s bílými mašličkami — což stvořeny jsou k tomu, aby spočívaly někde v kufru a byly tu pohřbeny? . . . Na štěstí v příčině plesu nebylo třeba rychlého rozhodnutí a tak posunuto vyřízení té otázky na návrh samy paní Petersové, do budoucnosti. Za to příští neděli odpoledne nábírala se celá rodina do zahradního hostince a týden následující přestála ubohá Aninka celou hrůzu tří dámských svačin. —

Pak nastal na nějakou dobu klid. Aninka předstírajíc churavost dovedla se konečně vymknouti dobrodružní společnosti a prožila mnohou chvíli v snivé nečinnosti. Sedávala v zahradě s domem sousedící po celé dny. Vždy vzala sebou knihu a dala se horlivě do čtení. Ale za krátko pravidelně sklesly ruce s knihou do klína — hlava naklonila se na zad — a oko obestrouc se oním leskem, který způsobí slza vytrysknuvší bez vědomí člověka a rozlívši se zvolna po rohovce, upřelo se do dálky, do prázna — —

Naproti Anince v lenošce klidně dřímá strýc Antonín. Tak aspoň zdálo se. Hleděl před sebe do země, ruce byly sepjaty na prsou, v tváři nepohnul se ani sval. Tak dleli tu ti dva lidé nemluvíce spolu, jeden snad ani nepozoruje přítomnost druhého — — Někdy však také osaměl strýc Antonín v tom zátíší. Aninka pojednou se vzbopila a odešla do svého pokojíku, v němž se zavřela.

Několikrát přešla od dveří k oknu a zastavila se před stolkem, na němž uprostřed porculánových figurek, košíků s ovocem z mýdla nápodoběných a pestrých krabiček s lahvičkami toaletních parfumů, spočívala úhledná casetta z ebenového dřeva, na jejíž víku odrážela se v bělu začáteční písmena Aninčina jména uprostřed saepiových arabesek. Vždy se prudce odvrátila a pokračovala ve své procházce světnicí. Konečně objevil se v rukou jejích klíček a když byla ještě jednou opakovala rychlý obrat před stolkem a procházku, otevřela casettu a usednouc na stoličku u okna jala se čísti — dopisy, jejichž dlouhou řadu pak pravidelně vystřídala v rukou čtenářky škatulka s prstenem a medailonkem . . .

Po takovém intermezzu zaujala Anna Petersová mlčky zas opuštěné místo v zahradě naproti strýci Antonínu. Pokusila se také znova o lekturu — obrátila však zběžně několik listů a upadla opět v ono snivé patření do dálky, které se zdává dněvní nečinností, bezmyšlenkovitostí . . . Ale teď byly rty její pevně sevřené a oči krvavé od pláče . . .

Za nedlouho počala se mezi paní Petersovou a Aninkou opět objevovati častá nedorozumění. Také pan Peters vystoupil někdy ze své rezervy, kterou ve sporech týkajících se návštěv v maloměstské společnosti

vždy udržovati se snažil přiděliv si pouze úkol prostředkovací. Oba rodičové nebyli vůbec nikterak spokojeni se svou dcerou. K čemu ta neustálá truchlivost, již brzo ani na chvíli nedovedla opanovat? — Pan Peters připustil, že ten Aninčin výlet velkým světem (tu vzdychl u vědomí spoluviny) nebyl provázen samým růžovým úsměvem štěstí — ale teď je vše odbyto! — Nač pořád se zármutkem obírat se v mysli s minulostí?

Paní Petersová ani manželova shovívavá vysvětlení nechápala. Muhou nepříjemnost Aninka zažila u paní kněžny, možná; kterýž pak život byl by bez nepříjemností? — ale nešťastnou aby bývala, k tomu nebylo příčiny. Službu měla dobrou, stravu lepší než doma, práce, jak sama vyznává, ne až k zemdlení, vrchnost byla hodná a ke všemu — ty krásné cesty, za jejichž neocenitelný požitky by tisíce lidí podstoupilo s radostí desateronásob slabé stránky Aninčina postavení! — K čemu tedy ty slze a ty trpké úsměvy a to mučení se v samotě? . . .

Ovšem zkušená matka bez velikého pátrání nalezla v dečině smutku stopy účinků zklamané lásky. Ale ani to nebylo jí důvodem k zoufalé resignaci, v jakou Aninka den ode dne více upadala. Snad byly dečiny zkušenosti v těch citech bolestné — ale takových věcí přihází se na světě denně; ona jich ovšem zůstala ušetřena, bohudíky, ale sama zná několik přítelkyň — vdaly se konečně velmi dobře a byly rády, že z těch milostných jejich dobrodružství, jež oplakaly tolikrát jakožto zklamanou lásku, nic nebylo. Shledaly, že ti mužští, kteří je zrádně opustili, nebyli by nikdy učinili je šťastnými tak jako pozdější jejich manželé. Také Anince nahodí se zajisté nějaká dobrá partie a bude pak minulosti vzpomínat s úsměvem a bez nenávisti . . .

Nebylo divu, že tito tři lidé náhledů a povah tak různých, vyměnili spolu někdy slovo ostřejší než vlastně měli v úmyslu a jaké opravdu dobrá jejich srdce jim nenapovídala. Pan Peters v takovém sporu pravidelně první ustoupil a vytasiv se s některou omšnou anekdotou o Druhém Josefovi utišil konečně bouři — to se mu

však podařilo zřídkka, aby některou z dalších anekdot aspoň na chvíli Aninku opravdu rozesmál.

„Anna je nemocná,“ sdělil jednoho dne uleknuté manželce. Opravdu byla Aninka bledá, tváře její vadly den ode dne a modré žíly víc a více vždy vystupovaly na bubených rukou.

Od onoho okamžiku, co pronesena byla ta slova „opravdu nemocná“ — otec i matka oproti dceři své docela změnili chování; závodili spolu již jen v projevech něžnosti k ní, v úzkostlivém jí ošetřování. Paní Petersová neodvážila se více učiniti poznámku o minulosti a každý jakkoli jí odporující náhled dečin přijala za svůj s radostným souhlasem. Pan Peters ptal se stokrát za den jak se daří, neboli-li jí hlava a jestli necítí tlak na prsou a u srdce — také se nelnul od dcery své takřka na krok a snažil se neustále ji bavit.

Anna s vděčností přijímala tyto projevy skutečné lásky — také ona zmírnila značně příkrost, s jakou vystupovala v poslední době proti svým milým, i namáhala se patrně, aby sňala s nich starosti o ni, aby se zdála veselou. Někdy se jí to také dosti zdařilo a potěšení rodičové v radosti z toho úspěchu zdvojnásobili ještě svou vlídnou péči o milovanou dítě.

Avšak Anna Petersová v celku takovou shovívavou laskavostí nebyla upokojena; ona spíše ještě pobuřovala její nitro. Klid! klid! nerušený klid! samotu! — jediné toho léku přála si pro svou nemocnou duši. Soucit, který s ní měli a který ukryti nedovedli za ty úsměvy, jimiž k ní mluvili, ten uváděl jí na mysl, že soucitu opravdu potřebuje, že je nešťastnou, i rozrýval spíše bolavé její srdce . . .


Na štěstí přibýly do domácnosti Peterovic nové živly. Tím účastenství rodičů, soustředěné dosud k Anince, rozptýlilo se. Nemohli výhradně jí se věnovati, jí se obírat. Byla to malá osobička, která dovedla celý den zaměstnávat dědečka i babičku, tak vydatně, že jim nezbývalo času sledovati dceru svoji krok za krokem.

Přijela sestra Julie s malou Julinkou a manželem svým, professorem, na prázničky.

(Pokračování.)

O ztrátě citu.

Od R. E. Jamota.

ako všechno na světě, tak i cit svůj ztratiti můžeme. Nemluvím ovšem o citu duševním, neboť ztráta tohoto jest historií pravdědná a vyskytuje se za našich dnů pomalu již u celých národů; ale o ztrátě citu tělesného, což jest zajisté zjev, po kterém toužíme nemálo, když nás pronásleduje na příklad bolení zubů. V psychologii jsem se sice ničel, že cit jest veliké dobrodiní pro člověka, jemuž prokazuje služby kontrollorské po těle a v mozku, jakožto v ústřední kanceláři, s velikým povykem oznamuje, že nastává to či ono ohrožení celistvosti tělesné. Ale prosím vás, co pak je do člověka! Tisíce lidí psychologii nestuduje, následkem toho nedovedou ani žehnati citu v dobách, kdy se sami přesvědčí, že na příklad hlavou zeď proraziti nelze. Co ale po tom všem! Já jen vím, že ztráta citu vskutku zjev vzácný

není. Také není ztráta citu ani mým vynálezem, ani kohokoliv v naší době. Že možno cit ztratiti, věděli již za starodávna. Jen že naši předkové měli v té věci svou hlavu! Kdybychom na příklad žili v patnáctém století, rozvážil bych si nemálo, než bych do takového středověkého „Lumíra“ napsal, že bych si přál ztratiti cit, když mne zuby bolí. Pamatuji se sice, že mi někdo pravil, že všechno snese jenom ne bolest, ale přes to bylo lépe dáti se drubdy mučiti od zubů a neceknoti.

Poslyšte ku příkladu, jak se drubdy u soudu konstatovalo čarodějnictví.* Když obžalována byla nějaká osoba z čarodějství, zavázali ji „znalci“ oči a oholili pak všechny části těla pokryté vlasy, po té zvětšovacím

*) Vydáno ze spisu: *Traité clinique et thérapeutique de l'hystérie* par P. Briquet 1859. p. 269.

sklem prohlíželi celou kůži, zdalí by nenalezli nějakou známku — Satana. Kde sebe menší skvrnku na kůži objevili, tu ihned jehlami píchali. Nevzbudilo-li pak píchnutí žádný bolestivý projev, žádný výkřik, žádné ucouvnutí, byla prolázána osoba taká čarodějem a následkem toho odsouzena ihned k smrti. Cítila-li však píchnutí, byla propuštěna: neboť Satan nezaťal do ní spáry své.“ Byly to doby, v nichž se bodří předkové naši opírali o učení otců církevních, z nichž na příklad svatý Hippolyt, mučedník, pravil, že ďábel „sibi obtemperantes sigillo suo notat“ (poslouchající jej pečeti svou odznačuje). Ztráta citu pak zdála se býti čímsi neobyčejným i domnívali se, že nemůže býti než dílem ďábovým. Necitelnost kožní platila za známku čarodějství.

Priznávám se sice, že by mi za našich dnů nemálo lichotilo, kdyby mne publikum považovalo za kouzelníka, avšak za „starých zlatých dob“ byla, jak víme, reputace taková asi tak příjemná, jako nihilismus za doby naší. V středověku opírali se u věci té o staré rčení — morte moriatur — a usvědčeného čaroděje nejdříve mučili, pak aby se lépe bavil, za živa upálili a posléze spálené tělo na šibenici pověsili. Později teprve je nejprve oběsili a pak upálili. Není pak nížádné pochyby, že necitelnost kožní za známku čarodějství platila. Kolem roku 700 ustanovil papež Innocenc osmý zvláštní úředníky pro vyhledávání čarodějů. Znalci takoví dlouho se udrželi na světě.

Walter Scott vypravuje ve své „Démonologii“ o jakémsi Hopkinsovi, jenž druhdy s nemalou vášní kouzelníky vyhledával a proslul zručností svou, již necitelná místa vyhledával. V Bayonnu (viz citovaný spis Briquetův) slyšel druhdy stejným způsobem jakýsi lazebník. Dobrý tento muž máje po způsobu svým vyšetřiti pět set obžalovaných, u většiny nešťastníků těchto necitelná místa na těle nalezl. K vyhledávání necitelných míst volávali vůbec lazebníky a ranhojiče. Poněvadž pak dobrým cvikem člověk vůbec stává se mistrem, slyňul i takovito znalci nejednou měrou nemalou. Praktika jejich spočívala v tom, že dlouhou tenkou jehlou pomalu do těla vrazili. Jest patrné, že v době té nemohla se vyvinouti umělá prsa neb lýtka, kteráž jak Neruda učí, nejlépe dobrým špendlíkem se objevují.

Zajímavé jest ale u věci té dobrozdání, jež podal kdysi Pigray, ranlák Jindřicha třetího. Překládám dobrozdání to z citovaného spisu Briquetova: „Soudeem pařížským odebravším se do Toursu roku 1589 ustanoveni jsme byli pánové Leroy a Renard jakož i já, abychom vyšetřili čtrnáct osob, mužů i žen, odvolavších se z rozsudku, jimž odsouzeni byli k smrti pro zločin (!) čarodějství. Viděli jsme dobrozdání, o něž opíral se rozsudek prvých soudeů. Neznám sice ani schopnost, ani hodnověrnost těch, již dobré zdání ono učinili, avšak nenalezli jsme nic, co oni tvrdili, mezi jiným ne zejména to, že nalézají se u osob vyšetřovaných po těle jistá necitelná místa atd. Domněli tito kouzelníci byli „tout simplement“ blbeci aneb melancholickové.“

Než mužové jako Pigray narodili se trochu pozdě a následkem toho páčí se počet osob zjištěním ztráty citlivosti odsouzených na sta tisíce!

Kdo má za našich dnů naději státi se porotcem, nepotřebuje hrubě litovati toho, že starobylý zvyk, upalovati lidi necitelné, neuchoval se více. Lidé tací pova-

žováni byli za spojence ďáblavy, kteréžto povolání platilo ovšem druhdy za nemalý zločin. Poněvadž pak by zločin, pro nějž určen trest smrti, patřil u nás před porotu, tu mohlo by se státi, že bychom od rána do večera samé ďáblavy spojence upalovali. Neboť mluví-li staré kroniky o stech lidí, kteří měli po těle svém nějaké necitelné místo, mohli bychom my mluvíti pomalu o tisících. Sluší míti ovšem na zřeteli, že ztráta citu jest zejména častou u osob hysterických, a jak je hysterie častou, o tom netřeba mluvíti. Starý anglický lékař Sydenham dovolil si tu poznámku, že mezi ženami, kteréž hrubě nepracují, jest málo jen, jež jsou prosty hysterie. Třebas bych sice musil učiniti kompliment našemu publiku, že jeho nervy nejsou daleko tak rozhlodané jako v zemích jiných, tož přece jest mi s druhé strany přiznati se, že Sydenham nepřeháněl přílišně a že hysterie a tudíž i částečná ztráta citu tělesného nijak nepatří k vzácnostem. Může se říci celkem as, že ze sta osob hysterických šedesát více neb méně citlivost ztratily. Následkem toho patří ztráta citu k zjevům všedním. Jen že ji ovšem sluší nejednou vyhledati. Jsou nemocní a zejména nemocné, jež nemálo objev takový překvapí, netušilyf ničeho.

Jest to pochopitelné, obmezuje-li se ztráta citu na paže neb lýtka neb jinou část těla, jejíž výkony tak bedlivě neprohližíme. Kde však na příklad ruka citlivosti postrádá, tam ovšem jest zjev ten nemocnému dobře známý. Ztráta citlivosti jest pak někdy tak úplná, že možno silnou jehlou značnou část ramene na přič protknouti, aniž by nemocní tušili co se s nimi děje. Podobně je lze páliť, řezati aniž by co věděli. V dobách pověřčivých mohl ovšem býti zjev takový nemálo nápadný a podezřelý.

Osoby takové jsou na pohled namnoze zdravé. Necitelnost tělesná pak mohla by se zdáti spíše užitečnou nežli škodlivou i není to tudíž tak příliš nápadné, že doba nevzdělaná vlastnost takovou za ďábelskou považovala. K tomu všemu vyskytuje se necitelnost namnoze u náměsíčné a osob těmito spřízněných, jež ještě v našem století za cosi vskutku obzvláštního považovány byly! Dnes ovšem považujeme i náměsíčníctví za známku hysterie a professor Charcot v Paříži nemálo náměsíčných ženštin mezi nemocnými svými objevil, ukázav tak, že vlastnost tato není žádným zjevem nadpřirozeným. Viděl jsem sám na oddělení velikého muže tohoto nemocné, jež bylo lze snadno učiniti náměsíčnými a zase k normálnímu stavu probuditi.

Následkem toho leží ovšem na snadě otázka, co že je vlastně hysterie za nemoc? Otázku tu však nelze tak snadno zodpověděti. Hysterie je nemoc vyznačující se velikou skupinou všelikých příznaků, křečemi, neobyčejnou citlivostí, zvláštními výkony duševními a podobně. Poněvadž však nevíme, jaká změna nervové soustavy známky tyto zavinuje (dosavadním zkoumáním nenalezeno totiž ničeho), nevíme o vlastní podstatě její příliš mnoho jistého. Přes to ale učiněna u věci té mnohá zajímavá pozorování. Tak na příklad nalezeno, že některé kovy a nejnověji i rozličné druhy dřev, byvše ve společnosti desk na místa necitlivá přiložena, cit zde navracují, přičemž ale nejednou na druhé straně těla souměrné místo zase necitlivým se stává.

Okolnost tato druhdy netušená na novo ukazuje, že

Shakespearův výrok o věcech, jež filosofie netuší, dosud pravdivosti nepozbyl. Podobá se však, že jednotlivé osoby, jako zejména Mesmer, již v minulém století zjevy podobné znaly, avšak vědomostmi svými proniknouti nemohly, poněvadž pověřivost doby jim překážky kladla. Slavný náš Purkyně také byl z těch, kteří věděli, že se po přiložení kovu někdy citlivost vrací, a nabyl zkušenosti té u nemoené, kteráž stala se citlivou, když ji byl hodinky na místo necitlivé přiložil, avšak pozorování jeho zapomenuto, ač uloženo v pověstném příručním slovníku fyziologie, jež druhdy Rudolf Wagner vydával. Teprve dnes o pozorování Purkyněvu zase víme, když podivuhodná ona vlastnost kovů s velikým povykem z Francie byla oznámena.

Tak tedy o nejčastěji se vyskytující ztrátě citu víme jen, že se vyskytuje a že mizí mnohdy za okolností romanticky vypadajících. Na čem se zakládá, to třeba ještě hledati, a kdo ví, kdy se příslušný nález podaří.

Takováto však u osob nervosních se vyskytující ztráta citu na základě neznámém není jediným možným způsobem necitelnosti vůbec. Jsou to ještě jiné zcela přesně objasněné choroby, zejména nervstva ústředního i obvodového, u nichž se ztrátou takovou se setkáváme.

Smutně zajímavý příklad ztráty citu po celém těle poskytoval jakýsi r. 1873 zesnulý nemoený jménem Remigins Leins. Třicet roků před smrtí počaly ruce i páže citlivost ztráceti. Po čtrnácti letech objevily se tytéž vlastnosti na nohou. Následkem toho upadnul, jestliže zavřel oči. Vstal-li v noci, zdálo se mu, že se vznáší ve vzduchu, což jest zajisté všecko pochopitelné, uvážíme-li, že následkem necitelnosti nohou neposkytovalo mu šlápnutí na zem žádného obvyklého pocitu.

Později také trup ještě citlivosti pozbyl. Více jak deset roků žil nešťastník ten s podivuhodnou chorobou svou, nemoha rukama svýma ničeho vykonati, než co očima postřehnouti mohl. Po smrti nalezeno těžké onemocnění míchy.

Případ takovýto jest význačným příkladem ztráty citu při onemocnění nervstva ústředního. Jest ostatně příkladem osvětlujících hojnost. Jsou známy případy, ve kterých bodnutí byli lidé při rvačkách nožem do břetu. Ostrý nůž projel obratli a poranil po jedné straně míchu. Následkem toho osoba poraněná pozbyla citu na protější polovině těla pod řezem a podobně. Ale i onemocnění mozková mohou míti v zápětí ztrátu citu na celé jedné polovině těla, zejména nastává zjev tento po porušení jisté určité částky nevelikého rozsahu. Tak na příklad může nastati porušení citlivosti po celé polovině těla při jistém druhu mrtvice a tak dále.

Jak si možno takovouto ztrátu citu vysvětliti?

Dosti prostě. Po celém těle máme nervy citící. Mozek, zejména kůra jeho jest ústřední bureau, kamž nervy citící ohlašují všeliké porušení, kteréž je potkalo, rapport takový prezentuje se v mozku v mírách různých jako pocit hmatový, v hrubých jako bolest. Každé přerážnutí aneb jiné porušení dráhy, po níž se pocity k mozku ubírají, má v zápětí ztrátu citu. Mozek jest sídlem vědomí, avšak kde porušení dráhy, po níž se mu jisté zprávy podávají, tam vědomí takového není. Poněvadž ale dráhy tyto ubírají se nervy do míchy a míchou do mozku, může porušení nervů obvodových, míchy i mozku, t. j. oně části, kudy pocity takové vnikají, míti ztrátu citu za následek. Zničí-li se ovšem nejvyšší části mozku, nenastává jen ztráta citu, ale také ztráta vědomí.

Ráj světa.

Novella od Aloise Jirásky.

(Pokračování)

Ralina zaslechnuv, že si Zosia do něho stěžovala, odebral se hned druhého dne k Feliňským, a chodil pak pravidelně mladou Polku evičit, aniž hodinu vynechal. Ve svém chování se nezměnil. Zůstal ostýchavým, ochotným. S Kamilem nerad ehodil k Feliňským, a také ho přítel nyní tuze nezval, leda když na jisto věděl, že bude starý sekretář doma.

Doma pilně maloval a sice kopíroval Kornela v zácloně a přitom činil si rozmanité náčrty a plány k novému obrazu hraběti určenému.

Při tom však nejvíce myslil na Zosii. Ona byla mu skutečně musou a prudká, vroucí jeho láska povznášela ducha jeho.

Pro Zosii všecko pracoval, jí se chtěl zavděčiti a zalíbiti, jí chtěl radost způsobiti, pro ni chtěl dosíci pochvaly, slávy.

Nejednou, an pilně maloval maje tváře zardělé, zadíval se naň Kalina až závistivým okem.

„Šťastný! milován! Pracuje se zdarem! Ó jak čistá láska povznáší, perutě dává!“

Ale nejednou také pomysli: „Jen aby vydržel!“

Po práci, obyčejně pozdě odpoledne ehodíval Chenier k Feliňským. Těšil se srdečně na milé chvíle, na Zosii. Stalo se asi dvakrát, že přišed Zosie nezastal doma. Tu bylo se mu dosti přemáhati, aby zachoval se v obyčejné míře.

Mluvil s Feliňským, mluvil, ale při každém šustu a kroku, jenž se venku ozval, pozvedl hlavu, ohledl se, domnívaje se, že Zosia se z města vrací. Když konečně přišla, jak mu bylo líto času, který bez ní uplynul, že jen tak na krátko ji vidí a s ní promluví.

Velmi jej také tížilo, že Zosii málo kdy samotnu zastal. Vyprovázel ji ovšem do kostela, nebo čekal pak na ni, když jí bylo někam jíti, a doprovázel ji domů, aniž o tom Feliňski věděl.

To byly oběma vzácné a drahé chvílky. Sli ulicemi volně rozmlouvajíce, nikoho nedbajíce.

Zosia byla blažena. Očka jí jen zářila, tvář všecka vyjasněna od Cheniera téměř se neodvracela. Jak ho blažila oddaná náklonnost něžné dívky!

Však takových vycházek nebylo mnoho. Když pak s otcem doma byli, kradli si chvilky, okamžiky, aby mohli na sebe volně, ze srdce se podívat, aby mohli vronec slovíčko promluvit. Vlastně to byl Kamil; ten byl všeho původem.

Když Kornelek byl ve svon lnu zabrán, kdy Feliński se ohlédl, stiskl malíř Zosii ruku, kdy třeba do vedlejšího pokojíku starý pán na okamžik odešel, již ucítila Zosia polibek na své ruce — a pak již někdy na hrdle, na tváři, na rtech — jak kdy příležitost dovolovala.

Smáli se tiše i nahlas, radovali se jako děti. — Deště pomínuly, země utuhla.

Nadešli studení, ale jasní dnové a mrazivé noci se zářícími nebesy.

Za časných nyní soumraků sedával Chenier s Felińským a Zosií u krbu, v němž veselý planul oheň. Časem Kalina se dostavil a tu zahrál obyčejně na klavír a Zosia zazpívala. Všichni naslouchali s rozkoší jejímu libému hlasu a divili se, jakých pokroků učinila v umění pěveckém.

Všichni se na ty podvečerní chvíle těšili, všichni byli spokojeni a šťastni, jen Kalina tesknil. Ale nikdo toho nepozoroval.

Když Chenier kopii podobizny Korneleovy téměř měl vyveden, požádal Felińského o tajnou rozmluvu. Zosia se nemálo divila a potom ještě více, když oba z vedlejší komnatky vyšli. Otec spokojeně se usmíval, Chenier pak k ní přistoupiv požádal ji, aby mu dovolila ji malovati.

„Dofám že neoslyšíš,“ dodal žertovně Feliński a Zosia pýříc se s radostí svolila.

Mladý malíř dal se ihned do práce a to tak horlivě a zdárně, že Kalina byl s ním jak náleží spokojen. Dopoledne dodělával „Amora“ pro hraběte, nebo pracoval o novém obraze pro hraběte, odpoledne maloval u Felińských.

Starý pán čítal, chvílemi povstal a přistoupil ku stojanu, kdež Kornelek, úplně již zdravý, vyvolil si stále místo, patře bedlivě na vynikající obraz a stopuje každé hnutí ruky malířovy.

Chenier na žádost Kalinovu vynechal dvě představení u madame Bé, od kteréž potom ihned lístek obdržel. Vyzývala ho velmi snažně, aby na jisto přišel, poněvadž ví, že nemocen není.

Podobizna byla nad očekávání brzo dokončena a zdařila se tak, že Chenier byl sám s sebou spokojen. Zosia měla velikou radost, která však tím byla zkalena, že Chenier vzal s sebou obraz, dokládaje, že leccos třeba poopravit, než by přišel do rámce.

„Tvá musa!“ zvolal Kalina, když přítel obraz domů přinesl. „Buď jí vděčen a věren!“

Chenier udiven a tázavě pohlédl na přítele, jehož hlas zněl tak neobyčejně.

Zosia skoro denně ptala se, jak je s obrazem. Chenier měl vždy nějakou výmluvu, a Feliński se usmíval. Konečně bylo přání dívčino splněno, a nyní mohla do libosti chodit se dívat do komnatky, kdež byl zavěšen vedle podobizny Korneleovy.

Byly to dva rozkošné obrázky!

Ale ještě jinde se Zosia spatřila.

Bylo v listopadu a první snůh napadl. Záhý odpoledne odebrala se Zosia ku známé krajanec, staré paní, aby ji po čase navštívila. Otec pravil, že zůstane s Kornelem doma. Zosia, která jindy u krajanek bývala, častěji a dlouho se tam zdržovala, pospíchala tentokráte domů, aby vyhověla Kamilovi, jenž sobě stěžoval, že bývá přes příliš dlouho na návštěvě a tak ho skrácuje. A pak byla raději doma s Kamilem, nežli v jiné společnosti.

Vrátivši se nezastala otec doma. Kam odešel? Jsouc ještě ve pláštiku stanula u dveří, nebo tam u okna — co to? Něco bílou rouchoa zastřeného! Toť jako obraz!

Přiskočila, a již sletla rouška k zemi. Zosia vykřikla a stanula jako strnulá.

Ruce sklesnuvše jí mimovolně sepjaly se. Jasný paprsek zimního slunce, vřítal do komnaty, ozařuje plně a jasně obraz. Ale tam bylo tepla a světla!

Z vysoké skály, jejíž boky jsou pokryty bujným kapradím a hustými lianami, s temene jako živé, pestré koberce visícími, řine se jasný pramen, u paty skály v objemnou studánku se rozlévaje. Hebký, pestrokvětý trávník ji objímá, dvě štíhlé kokosové palmy ji stíní. Dlouhé listy jejich se splétají a žlutavé květy chvějí se nad čistou hladinou vodní.

Tu na pokraji studánky, v zalíbeném svém koutečku Virginie odpočívá, vedle ní pak zřítí Pavla, jenž jí ukazuje hnízdo zpěvavých ptáček přinesené z nedalekého pralesa.

Učiní, jak už nejednou učinil. Umístí tu někde hnízdo, staří přiletnou za mladými a rozmilé Virginino zákoutí bude mít o několik zpěváků více.

Pavla a Virginii, idyllu v tropické krajině: to podoboval Chenierův obraz.

Zosia bezděky usedla. Dlouho, dlouho hleděla na obraz a v očích se jí slze zaleskly.

Duše její byla velmi dojata různými city.

Obraz sám ji půvaby svými unesl a pak — v utěšené něžné té dívce poznala sama sebe. Malavička Virginina malována dle její podobizny!

Proto ji Chenier tak dlouho u sebe nechával! Jak ji miluje! Jak se přičinil, aby lásku svou jí na jevo dal, aby jí radost způsobil! A otec o všem věděl, on Kamila podporoval. Těch drahých duší! Cítila se neskonalé šťastnou v jejich lásce. Bylo jí tak volno a blaze, až pohutím zaplakala.

Pojednou mihl se jí duši tmavý stín.

Před očima kmitla se jí širá polská krajina, v níž před časem meškala. Zahledla se, čtrnáctiletou, ve březovém hájku za dvorcem čtonce Bernardina de St. Pierre „Pavla a Virginii“. Tenkrát srdečně zaplakala nad neblahým osudem obou milenců a z té duše jich litovala. —

Nedej bože — aby i ona nešťastně rozešla se s Kamilem! Ale ne — ne — to byl jen stín. Obraz hrozného vlnobití, v němž tonul koráb, hynoucí Virginie a zoufajícího si Pavla mžikem zmizel — viděla jen

krásu tropické krajiny, žár jejích barev a ve luzném stínu pralesa dvě mladých šťastných lidí — idyllu nevýslovného půvabu a kouzla.

Její štěstí bylo v tom obraze spodobeno. — —

* * *

Jasný den pohasl a k večeru padal sníh.

Tou dobou vrátil se Chenier od Feliňských. Kalina, jenž právě sobě kaštany pekl, udiveně vzhledl ku příteli, o němž se nadál, že vrátí se všeeck rozjařen a vesel.

Vědělť ovšem Kalina, že Chenier maluje pro hraběte Ujeckého „Pavla a Virginii“ a že za souhlasu Feliňského užil k tomu podobizny Zosiiny. Dnes, kdy odešla, přišel Feliňski s Kornelem, když byl Chenier v jeho bytu zastřený obraz postavil, do čtvrtého poschodí a domníváje se, že Zosia tak hned se nevrátí, obmeškal se u svých mladých přátel. Ale když pak s Chenierem přišel do svého bytu, byla již Zosia dlouhou chvíli doma. Tak oba nespátřili první dojem obrazu, nač se byli těšili.

Bylo to Chenierovi nemilo, ale jiná ještě věc se umělecké jeho samolibosti citelně dotekla. Zosia nestála již u obrazu a výraz její radosti zdál se mu mdlý. Nevšíml sobě jejího pohledu, nevšíml sobě, že hlas se jí zachvěl. Čekal bouřlivý projev, a Zosia nejásala, nehorovala — ona cítila a hluboce jsouc pobnuta nemohla ani tolik promluvit, jako by snad jindy učinila.

Chenierovi zdálo se, že je chladnou, že jí valně nepotěšil, že nemá přílišného smyslu pro umění, aniž díla jeho docenila.

Proto horkokrevný umělec vrátil se rozmrzen domů a netajil se také Kalinovi.

Zdáloť se mu v tu chvíli, že je neznám, že se klamal. Nelze utajiti, že vypravování Chenierovo naplnilo Kalinu jakýmsi uspokojením — ale bylo to jen na okamžik.

Běželo mu o Zosii a na ni nedopustil ničeho. Hájil jí — Chenier však neupokojen — odešel z domu.

XV.

Minula noc a druhý den se nacyloval. Chumelilo se. Zosia seděla sama ve předním pokoji. V zadním usnul Kornelek na pohovec. Dívka byla nepokojna. Před tím byla vyšívala, práce však jí nešla. Hleděla oknem, přešla do druhého pokoje, vrátila se — nikde neměla stání.

Bily hodiny. Čtvrtá! Ah o třetí býval tu vždy.

Dnes za toho světla nemohl ani do tří pracovat, takový pochmurný, nemilý den! Proč nejde? Otec u hraběte. — Jindy byl Kamil rád, blažen, naskytla-li se mu taková chvílka — dnes ji promeškal. Je snad churav? Ó nikoliv. Ještě v poledne jí oznamovala služka, že potkala pana Cheniera na schodech. Či se hněvá? Včera nějak brzo odešel. — Ach ne, ne, včera se mu nic nestalo! Či se mu dost nepoděkovala? Mrzela se, že byla tak nemluvná — než v takovém okamžiku!

Kdo by měl slov? Vždyť musil Kamil viděti a pozorovati, jak je šťastna, jakou radost jí způsobil.

Však také láska nežádá díků! I nehněvá se. — Dopoludne pracoval, a teď mu zajisté bylo někam jíti. Zosia slyšela kroky — zacházejí. — Pootevřela dvře — někdo cizí!

Bila pátá! Oh již nepřijde. Jak je ten čas smutný a dlouhý! Jak by trudno bylo bez Kamila. Myslíla na něj, uváděje si na paměť sladké okamžiky a chvílky, kdy sami bývali, a bezděky nahlas opakovala si jeho slova, jež v milostném zanícení, hladě ji, říkával: „Má drahá dušičko! Ty má jediná!“ Tak sama sebe klamala, a bylo jí volněji; až konečně kroky ji vyrušily z jejích dum.

Otec se vrátil od hraběte a také se nemálo divil, že dnes Chenier nepřišel. „Škoda, nesu mu veselou novinu. Jak by se byl zaradoval, slyše, jak hrabě byl překvapen.“

Zasedl s dcerkou ku krbu a vypravoval jí ledaasco: o známé krajance, některé novinky z města. Všíml si, že Zosia tak pozorně neposlouchá, jako jindy, že na něco myslí. I začal s jinou. Vypravoval, jak obraz byl ku hraběti dopraven, jak tento jej chválil a co o Chenierovi povídal, skvělou budoucnost mu prorokuje, neodbočí-li s pravé cesty.

Zosia měla náhradu. Neměla Kamila, než slyšela o něm a jakou chválu! Jak poslouchala! Její oči zářily, neodvracela jich od vypravujícího otce.

Najednou umlknuv starý Feliňski pohledl na ni, a Zosia, jakoby rozuměla bádavému tomu pohledu, sklopila oči a zarděla se.

Otec pojal ji za ruku a něžně se jí tázal:

„Vid, Zosie, ty ráda o něm slyšíš?“

Klopila hlavu, mlčela.

„Vid, Zosie, ty ho miluješ?“ ptal se otecky vroucně. Byl jí nejen otcem, i matkou a jako k matce důvěrně Zosia se k němu přitulila a sklonila hlavu na jeho věrná prsa. Tím odpověděla. Feliňski ji k sobě přivinul a hladě její světlé, hebké vlasy pohnut jsa promluvil:

„Pán Bůh ti dej štěstí!“ —

Tou dobou přecházel Chenier ve své světnici. Byl sám. Včera přišel pozdě domů, kdy již Kalina spal. Ráno pak dlouho vyspával, a vstal mrzut, máje mysl v neladu. Neměl do ničeho chuti, ani do rozmluvy. Když nadešlo odpoledne, nevěděl, co počíti. Nutkalo ho, aby šel jak obyčejně k Feliňským. Vzpomínka na milý ten byt, na Zosii působila zlatým paprskem ze chmur se prodravším, který však za nedlouho zhasíná ve tmavém mračnu. Chenier se zatvrdil v mysli; chtěl Zosii vytrestati.

Věděl, že ho nade všechno miluje, že dnes na jisto ho očekává. Bude se rmontit. Ale co on? Sám — Kaliny tu není, a dobře že odešel, sice by zase kázal. Než kam jíti?

Co Zosia asi teď dělá? Ví-li, tuší-li, proč nepřišel? Ach ano, zasluhuje toho. — V tomto se zmýlil. — Již tenkrát ho zarazilo, když s ní rozmlouval o štěstí. Netouží po slávě, domácnost jí postačí. Není vzletné, horující mysli, jak by mu mohla porozuměti a jej oceniti? Ale jak ho miluje, jak mu je oddána! Zajisté se

nyní souží. — Měl by tam jít, vždyť by se také rád dozvěděl, poslal-li Felinski hraběti obraz, jak tento ho přijal a co vzkázal. A viděl by také ji, přesvědčil by se —

V tom zaklepano. Nežli se Chenier ohlédl, otevřely se dveře, a do světnice čile vstoupil — Torelli.

Chenier byl nemile překvapen. Nadál se, že to služka Feliňských s dotazem, proč nejde, nebo přijde-li? A hle, to ten kapelník, jenž se mu valně nelíbil. Je tu poprvé a jak si vede volně, ba směle!

Torelli, pravým jménem Arnoldi, jal se Chenierovi lahodně a sladce vytýkati, že slovu nedostává, k madame Bé nechodí, a tím ji do rozpaků uvádí. Oznámil pak, že přímo pro něj se stavuje, aby ho vzal s sebou do divadla.

Chenier si vzpomněl, že nemá peněz, že by si je tam mohl opatřit (dostával honorář vždy po představení), že by se povyrazil a mrzutost zabnal. — Vzpomněl však také na Zosii, na svůj obraz, o jehož osudu by nesmírně rád něčeho se dozvěděl.

Odmítl tedy žádost Torelliho, když tento však domlouval a naléhal, počal Chenier váhati. Vymlouval se sice, že musí ještě na návštěvu. Námitka kapelníkova, že už pozdě, nebyla sice podstatná, poněvadž Chenier touto dobou k Feliňským také někdy přišel — než byla mu nyní vítanou — a tak musila Zosia i umění jeho ustoupiti — a šel.

Prve však napsal křídou na stůl:

„Nečekej na mne, šel jsem do divadla.“

Za chvíli, když už soumrak byl nadešel, vrátil se mladý hudebník a ohlížel se po příteli malíři. Bylť na chodbě potkal starého pána, a ten se ptal na Cheniera, je-li snad nemocen, že dnes nepřišel.

Kalina udiven mu odtušil, že jeho přítel je zdrav a že ještě odpoledne, kdy on odcházal, meškal doma.

„To pro věřejší domněnku?“ tázal se v duchu Kalina.

Rozžehnuv stavěl světlo na stůl a tu četl Kamilova slova. Zasmušil se velmi a pomyslíl:

„Ah neumí si štěstí vážit! Jak snadno zhrdne ve štěstí člověk — a oslepe!“ —

* * *

Druhého dne dopoledne byl Chenier povolán ku hraběti Ujeckému. Když se vrátil, ukázal Kalinovi poukázku na mnoho set. Bylo již dávno po poledni.

„Jsi spokojen s honorářem?“

„Úplně a což hlavního, hrabě slíbil mně odporučení a práci.“

„Co budeš s tolika penězi dělat?“ tázal se žertovně Kalina.

„Už jsem dělal. Na poukázku tu zamluvil jsem si atelier —“

Kalina sedící u stolu kvapně vstal.

„Ty se chceš stěhovat?“

„Nu ano, t. j. chei, abychom se stěhovali.“

„A proč?“

„Že bys nevěděl?! Což tohle je nějaká dílna malířská? Nevíš, že již dávno toužím po jiné, kdež bych měl patřičného světla a pohodlí? Tady ho nemám. Chei-li rádně pracovat — a pak — přijdou návštěvy —“

„Je pravda. A Zosia?“

Chenier stál obočí.

„Také jsem na to myslel. Ale vždyť je budu z nového bytu navštěvovati jako jindy. Ovšem blažilo mne vždy pomýšlení, že jsem se Zosií pod jednu střechou. Nerad odcházím z tohoto doupěte, kdež jsem tolik krásných chvil zažil. Než co naplat, k vůli umění!“

Kalina mlčel. Nemohl ničeho namítnuti a přece byl nějak nespokojen.

„Nuže přáteli, chystej se, za týden budeme se stěhovati.“

„Já nikoliv —“

„Jakže, ty podivný pavouku? Mám velký pokoj, dva menší a jeden z nich je pro tebe —“

Kalina rozhodně zamítl. Chenier se mu z počátku smál, rozmlouval mu, že mu nechce nic darmo dávat, aby neurážel jeho nerozumnou hrdost, že bude od něho nájem přísně vybírati. Nespomohlo nic a hovor ukončen mrzutě a nerozhodně. —

Kamil potom zašel k Feliňským. Zosii zastal samotnu ve předním pokoji. Jak zaleskly se jí oči a tváře zarděly! Rychle vstala ze židle, než nehnula se, ale za okamžik hleděla v nejistotě na Cheniera. Vidoue, že se usmívá, rozběhla se podávajíc mu ruce. On ji však k sobě přivinul a vroucně políbil. Nemohl jinak — byl dojat její radostí, láskou, a ve svém vzrušení byla tak milou, že zapomněl na své chmury a trest, který jí chystal. Sotva že se odtrhli, vstoupil do pokoje Felinski ze druhé komnatky, kdež byl psal.

Chenier děkoval mu za jeho protekci a odporučení, vypravoval, jak byl od hraběte přijat, jemuž se především postava Virginie líbila. Toho podvečera bylo u Feliňských zase jako bývalo, milo, srdečno. Zosia byla šťastna — Kamil je jako jindy — nic není, nic se nestalo. —

Chenier neměl toho dne odvahy, aby jim oznámil, že se odstěhuje. Odložil to na druhý den a když tak skutečně učinil, zalekla se Zosia velice.

Nemohla hned promluvit; upírala jen zrak ulekaně a zpytavě na milovaného mladíka. Vysvětlil, odůvodnil jí svůj úmysl. Odvážila se mu poznamenati, musí-li tak býti? A je-li nutno, musí-li tak nakvap se státi? Ujišťoval ji, že nic se nezmění, že tu bude tak často jako jindy.

Když to pak otec se dozvěděl, pravil: „Uznávám — p. Chenierovi se bude lépe pracovati.“

Než Zosii zůstala jakási chmura v duši, jako nejasné, temné tušení a bylo jí, jako by se Chenier do dálky měl vystěhovati. —

Odstěhoval se, ale sám. Mrzel se na Kalinu, že bytu u něho nechtěl přijati, než když odcházal, srdečně se s ním loučil a Kalina rád slíbil, že přítele denně navštíví.

„Opatruj mi Zosi!“ pravil vesele malíř.

„Budu!“ odtušil vážně hudebník. — (Pokračování.)

Za varhanami.

Napsal *Edvard Sylvin.*

I.



acquete, podej mi plášť a deštník. Půjdu se podívat na ubohého otce Jalina.“

„Je to pravda, velebnosti,“ tázal se Jacquet přinášeje plášť, „že otec Jalin zemřel bez zpovědi?“

Pan farář neodpověděl hned; navlékal rukávy svého převlečnicku a mružel skrze zuby: „Ano, tak se to napíše: Pochopíme spíše požitky nadmyslnosti, než jich zakusíme“ Nahlas pak dodal: „Zejtra je postní den; řekni Kateřině, aby obstarala rybu; čekám řiditele malého semináře. Je to labužník . . .“

Na to pokračoval: „Nemluvíš o otci Jalinovi?“

„Tak jest, pane faráři. Osmělil jsem se tázati se vás, zdali opravdu skončil bez zpovědi?“

„Nesluší se mu toho přát. Ten dobrý muž shasl jako svíčka. Škoda ho. Tak výborný varhaník.“

„To je pravda,“ hlesnul Jacquet, kostelník, „ale umřít bez zpovědi“ . . . a Jacquet kostelník svrátil obočí podávaje panu faráři deštník.

Když si byl pan farář deštník vzal, poklonil se Jacquet uctivě. Kněz odpověděl kývnutím hlavy a vyšel. Jacquet běžel do kuchyně.

„Ach, vy zde!“ zvolala naň Kateřina, „myslila jsem, že budu muset vaše snídání ohřívát.“

„Pan farář ani nedosnídal, tak měl naspěch,“ řekl Jacquet. Na to pak se zbožnou tváří: „„Jaký to světec, ten náš pan farář Chamiseau! Zdaž byste si pomyslíla, že chce sloužit na útraty farnosti za otce Jalina velké requiem?““

Kateřina, která právě přebírala salát, upustila koš, sepjala ruce přes zástěru a vypoulivši oči zvolala:

„To není možná!“

II.

V oněch dobách, zrovna jako dnes, nežila církev v pokoji. Jedno z jejích dětí — církev má mnoho nekáraných dětí — jalo se způsobem velmi skutečným přiváděti v ekonomickou i politickou soustavu onu povšechně lidskou filosofii, která končí tím, že naznačuje blahobyt za nejlepší pontnickou hůl. o níž se člověk může opírat svou cestou k dokonalosti mravní. Myšlenka ta není nová a mnohý se jí usměje; její největší vadou jest, že se nepředstavuje ve formě praktické, což církvi, která drží se myšlenky opácné, není těžko dokázati. Má církev proti podobné nauce za zbraň předně slovo boží, za druhé své vlastní řády a pravidla a potom smutný nezdar těch, kteří myšlenku onu hledí uvést v skutek. A přece vynořují se vždy znova takovéto soustavy se svými metodami, svým uměním zadržovati nit, jak ji společnost přede, a svým odíváním v tělo pojmů nejmilhavějších; — a nebezpečí je zde.

Takž tedy, když se jednoho dne objevil ve výkladních skříních kněhkupeckých svazek se zelenou obálkou, dosti objemný a s titulem: „Nová soustava sociální

filosofie“ a s jmenem spisovatele „Pernola“ — zmocnilo se nervů naší staré matky zlověstici chvění.

Pernola nebylo jméno nové. Vydáno již více brožur takto znamenáných; svět myšlenky se jimi zabýval; listy klerikální již je odkázaly v seznam kněh zapovězených. Zvláště jeden spis učinil autora známým; nalezal se ve všech rukou; jednal o poměrech zdravotních a navrhoval prostředky, jakými by se pracující třída dala zaopatřovati zdravou potravou; avšak průběhem věci dotknul se autor rukou tak neuctivou, a tolika věcí, i rozlušťoval bez ostychu tolik nesrovnalostí, že strhl na hlavu svou bouří nevole. Když pak objevila se kniha jeho poslední, zahrnující soubor jeho nauky, kniha psaná jasně, po způsobu Voltairově, slohem, jež prohrávalo nepopíratelné přesvědčení, — tu vyšlehl blesk. Bleskem tím byl farář Chamiseau.

Spatřili jsme tohoto hrozného bojovníka v okamžiku, kdy odcházel k otci Jalinovi, avšak neznáme ho ještě. Farář Chamiseau stojí za seznání. Požíval tenkrát pověsti řečníka; od té doby učinili jej biskupem a ostří otupělo. Tenkrát přicházeli jej z daleka poslouchat. Nebyl on pouze řečníkem, byl také filosofem. Bojovníci strany jej často citovali; nejprůběžnější klerikální list věnoval mu několik sloupců kritiky, ano pustil se i do rozhořčené polemiky s listem jiným, tak že se o té věci mluvilo až v Římě. V salonech katolických byl hledán. Když se kde bavili o nějaké nové zlořečenosti, vytištěné od svobodných myslitelů, pravily staré dámy špičatice rty: „Chamiseau odpoví.“ Chamiseau byl slavným.

Nyní obral si výlučně za cíl Pernolu. V světě klerikálním byli bez starosti; buď velmi brzo konec s Pernolou. Avšak přes všechno to, kdo že jest ten Pernola? Snažili se toho dopídit, neboť v životě soukromém nalezá se často puklina v krunýři těch svobodných myslitelů; bylo by velmi zajímavý ji znát. Avšak i nejbližší pátrání zůstalo bez výsledku. Pernolu nestihli. Vydavatel zůstal němým i vůči nejnaléhavějším dotazům. Těšili se tím, že se skrývá, stydě se sám za to, co píše.

Proč bychom se o něj nepokusili? Farář Chamiseau byl si vítězstvím jist. Klonil se k výstředně náboženskému spiritualismu. Na podporu své soustavy vysílal v šik řadu zastaralých důvodů, které oblekal v šat skoro nový. Potom byl muž ohnivý. Nebyl pokryteem. Zápas unášel jej tak, že neměl času přemýšleti o tom, co věří. Měl dost jiných věcí na práci. Když vykroužil své periody, vybrusil své důtky, vycisloval své výsměšky, zbývalo mu sotva těch několik hodin pro služby boží, obstarání farnosti, návštěvy u bohatých rodin, čtení breviáře, jídlo, pití a spaní. Kromě toho jej válka s Pernolou rozvádňovala. Domýšlel se, že nalezne v posledních spisech filosofových odpovědi na své útoky. Zbojník byl těch. Chamiseau dostal z toho horečku.

Farář Chamiseau byl postavy obrovské. Představte si velkého, hrmotného člověka padesáti let, šedivého, velmi živého, stále rukama pohybujeícího s tváří poněkud ustraňující; před jeho silným hlasem trásl se děti na kruchtě a kostelníci dostávali vůči shromážděné obci

více odvahy; chodil rovně a rychle, tlustá hlava kolébala se stále na širokých plecích; z pod hustého obočí jiskřily se černé oči; nos měl ploský, velká ústa s tlustými rty často se usmívajíc odkrývala dvě řady zdravých, silných zubů. Oblékal se po švihácku; nepohrdl žádným pohodlím života dopravaje samu sobě toho, co zatracoval v systému; zakládal si na tom, že jest muž světa a byl jím až do žertování, neboť vždy měl pohotově slovo k smíchu, slovo po obědě, které zuřivě dýchalo Rabelaisem. Bídny ten, kdo zle o tom soudí! Což nebyl Rabelais knězem? — Takovým byl tento muž církve.

Farář Chamiseau vydal se tedy na cestu k domovu otce Jalina.

Tento byl hrál po mnoha let v kostele na velké varhany. Byl to jeden z těch neznámých umělců, jak je Balzac vyličil ve svém „Cousin Pons“, člověk, jehož schopnosti nevynikaly nikde nad meze jeho nástroje, aspoň zdánlivě ne, ale tak příjemný, vlídný a mírný, tak se světem se snázející, že každý ho miloval. Zvláště Chamiseau si ho vážil, neboť způsob, jakým v jeho kostele hráno na varhany, nebyl nejnepatrnější částí jeho farářské slávy, jsa zároveň předmětem žárlivosti n všech sousedních kněží.

Od nějakého času se byl otec Jalin hraní v kostele vzdal. Stav jeho zdraví bránil mu pokračovati v této úloze. Z fary posíláno co týden s dotazem po jeho zdraví. Nabízeli se mu podporon peněžní; odmítnul; odmítal také výsluby, které mu přinášeli. Jeho nemoc vysvětlovala tuto choullostivost stupňující se téměř až ku zlé vůli. Přes to posílali stále na prosby sestry Charlotty, avšak proti radě kostelníka Jacqueta, kterého odmítavost otce Jalina naplňovala nevolí. Jednoho dne se dozvěděli, že jest otec Jalin mrtev.

Mrtev bez správy boží! Pan Jacquet zavrtěl hlavou. Smutný konec, uchystaný, to je jisté, bohem samým! Otec Jalin byl potrestán za nějaký smrtelný hřích, nebo aspoň za hříchy, kterýchž byl příčinou. Polovelebný pán Jacquet byl svatý muž obratný v házení jiným na bedra zodpovědnosti za své vlastní křehkosti. Ten, kdo k hříchu svádí, jest hříšnější než hříšník sám. A tak pojídaje sekaniny slečny Kateřiny, byl by za ně prodal věčně spasení této výborné kuchárky. Ale lhuba? — Lhuba mluví k smyslům a církve zakazuje radosti smyslné. Ten otec Jalin byl skutečně velký hříšník.

Kostelník Jacquet neschvaloval pomýšlení na slavné requiem za prostého varhaníka, za — možná že zatracence; avšak pan farář měl ve všem jen hlavu svou.

Sestra Charlotta byla o to prosila a pan farář neodpřel ní svého sestřičky Charlottě. Byla to začka otce Jalina, osobní nepřítelkyně Jacquetova. Sestra Charlotta byla nástrojem zatracení do poslední žilky. Byla hezká, že by svatý hledě na ni stal se roztržitým; měla hlas pěnice; nebyla živá, ale sršela ohněm; její řeč byla hrdě otevřená, což často způsobilo, že se farář Chamiseau usmál, a představená kláštera zahryzla se v rty; jak tak zcela mladá ještě byla, zápasila celou bytostí s břemenem řeholních pravidel a jednatravnosti; světlo ranního úsvitu proudilo těmito bezposkvrnými pohledy jejích modrých očí a stíny klášterní neudusily ještě zár jejího srdce. Kostelník Jacquet neviděl co živ klášterní sestry jako tato. Sám ďábel, pravil, točí se větrem kolem ní;

avšak u přítomnosti pana faráře mlčel; neboť byl-li ze školy Basilovy co do zlehčování, byl jím také co do opatrnosti.

Ubohá sestra Charlotta! Byla koketní! Nemohouc jí být pro sebe samu byla tak pro oltář, který zdobila. Měla nadání. Řídící zpěv malých dívek musela se setkat se starým varhaníkem. Otec Jalin přihnul srdečnou náklonností k tomuto milému tvornu.

Sestra Charlotta stála při smrtelném loži otce Jalina.

Když farář Chamiseau vstoupil do pokoje, kde nebožtík ležel, modlila se sestra Charlotta, klečíc u nohou postele.

III.

Když slyšela dveře se otvírat, sestra Charlotta povstala; pohledla na osobu vstupující, poznala pana faráře, pozdravila jej pokynutím hlavy a položila prst na ústa. A přece nebylo tu nikoho, kdo by se byl mohl zbudit.

První pohled kněze spočinul na mrtvém. Otec Jalin měl obličej nezakrytý; vskutku tato líce ledová, přísná, vyhublá, vráskovitá, měla do sebe cos velikolepého, a i v tom byla utuhla v nepohnutý klid. Chamiseau se cítil proniknuta úctou; byl živě povahy i nechal se překvapit. Vysvětloval si toto pohnutí rka sobě, že tento člověk měl za živa přece jenom duši velkého umělce. Avšak přece hledal toho marně stopy ve svých vzpomínkách; toto čelo skloněné pod tíhou života zdávalo se mu všední; nikdy nenalezl na těchto drobných, posledním vzdechem spolu otevřených rtech, ten myslivý výraz, jaký měly teď; i samé oko, široce rozevřené, nořilo se pronikavým pohledem v neznámou budoucnost. Ne, nikdy nežila tvář otce Jalina v paměti Chamiseauově tak, jak objevovala se nyní naposled, strnulá smrtí.

Sestra Charlotta znova se modlila.

S mrtvolou rozhlídl se Chamiseau po síni. Žasnul znovu. Byl to pokoj skromně upravený. Piano, několik židlí, knihovna, komoda, skříň, lenoška, to bylo vše. Nábytek byl ořechový. Světlo, odrážející se od otevřené skříň, zanikalo v knihách; knihy byly také po židlích a pokrývaly stůl zároveň s papíry. Chamiseau přistoupil blíže. Prohlížel nápisy těchto kněh. Z nejprvnějších padl mu do oka poslední spis Pernolův. Otec Jalin četl Pernolu! Kněz svařil obočí a mezitím, co se sestra modlila, jal se odbývat jako prohlídku.

Byla tu celá moderní filosofie. Otevřené svazky měly na pokrajích poznámky. Náš kněz několik jich přečetl. Jeho obličej se zasmušil ještě více; nebylo to již překvapením ale ustrnutím. Ty poznámky byly psány duchem neodvislým; některé sahaly až k atheismu. Chamiseau se obrátil drsně k mrtvému. Kdo byl ten otec Jalin? Co skrývalo se v tomto člověku, jenž hrával na varhany? — Mrtvý by se byl snad usmál, kdyby byl mohl. Kněz oddychoval prudce; vzduch tohoto pokoje byl přesyten záhadami. Chamiseau se zahryzl do rtů a přemítal. — Pohlížel střídavě na knihy, papíry i sestru Charlottu modlící se jako dítě uprostřed všech těch novotářských zlořečeností.

„Otec Jalin, nevěrec!“ zašeptal. „Aj toť nemožno!“

Pojednou jako by mu hlavou projelo nějaké tušení. Na psacím stolku upoutal jeho zrak rukopisný sešit; na první stránce napsáno zřejmě: „Můj denník.“

Chamiseau nemohl potlačit pohnutí spokojenosti.

„Uvidíme,“ řekl skrze zuby.

I posadiv se bez hluku probíral se rukopisem.

Sestra Charlotta pozvedla k němu oči; nedbal ji. Četl; tou měrou, jak pokračoval v čtení, stával se v lenošce vždy víc a více nepokojným, a ze rtů draly se mu nesouvislé věty, jejichž smysl bylo těžko uhadnout. Čtenář posoudil z několika úryvků denníku varhaníkova, zdali měl farář Chamiseau příčinu k ustrnutí.

IV.

První, co spozoroval, bylo, že nemá v rukou začátek denníku. Avšak přece nehledal sešitů předcházejících. Ten, ježž měl před sebou, začínal takto:

24. července 1859. — Co den kárám se více pro toto rozhodnutí. Měl jsem tušit neshody, jež skrývají se ve stínu, v kterém myslil jsem, že naleznu život pokojný. Tak neznámého, tak tím spíše zapomenutí propadajícího, kdo bude kdy hledati mne zde? Doufal jsem, že najdu poklid úplný; a přec můj duch není pokojný. Není to poklid jasných nocí, toť strnutí hrobu plašené sny. Přeludy mladistvé, proč trýzníte hlavu pokrytou šedinami? Domníval jsem se, že stojím nad těmito dojmy: přeceňoval jsem síly své. Utíkal jsem z vravy života veřejného, rozčileného, bídného; avšak, tento život umělý, zdaž není horší? zdaž méně jest ohyzdný než maska, ličící špatné nicotu a bolest? —

Božský soulade, potěš mne; hlase všei zevnějších utiš moje srdce. Svými varhanami mohu ještě prospěti. Mimo ně zápasím s myšlenkou; usiluju odstraniti překážky, které zakrývají obzor; dokazuju lidem, že je miluju, když mluvím k nim o pravdě a že jim sloužím, když ukazuju jim cestu, kterou by jí dospěli. Zde v tomto zákoutí světa, kam nepronikne žádný z velkých proudů pokroku, zde, ubohý varhaníku, zdaž netěšiš nešťastné, mluvě k jejich duši, že tak, byť jenom na okamžik, zapomenou záhadného bezklidu a bolestného žele? . . .

A přece by mne ukamenovali, kdyby mne znali. Žiju podle přikázání boha jejich.

Vše je dobře.

31. července. — Pohoda byla rozkošná dnes ráno. Krásný sluneční paprsek chvěl se po zdích lodě chrámové. Hrál jsem jim hudbou vítěznou. Nebyl to jejich hněvuplný bůh, k němuž jsem je obracel; byls to ty, duchu lidský, svatyně, v které se příroda odráží myšlenkou.

7. srpna. — Farář Chamiseau mne unavuje. Člověk ten je více marnivý, než zlý. Jak prázdné a hluché jsou to frase, jimiž oslňuje stádo pošetilců. Proč nezůstane při svém, a nedrží se svého kázání a svých parabol? Nebylo by to dost pro ducha jeho rázu? Nikoliv; ten člověk se pouští v boj se svým stoletím. Ach! Chápeš je nešťastníce? Spilá! Pohrdejme jeho spiláním. A přece, jak mne zranil. Má se otec Jalin pustiti v boj za věc Pernolovu?

14. srpna. — Jsem v obojetném postavení. Jest nemožno býti, jak oni to zovou, nevěrcem, a zároveň sloužiti, byt i nepřimo, této věčné nepřítelkyni duševní svobody, církvi. Bylo nedobře, že přijal jsem to místo varhanické. Perem měl jsem si dobývati chleba. Ano, ale pak bych se byl musel dáti v službu sprosté práci; pak bývala by myšlenka má, tato hrdá panna, musela sestoupiti do prachu obecného církve. Nikdy. Nevyrvu ji z tichého svatého zamyšlení, v němž sklání se k ní ten nejkrásnější sen; nevyvleku ji na pospas surovosti zástupu. Sen? . . . kdo ví?

Snad bych ustoupil, kdybych, jako tak mnoho jiných, měl rodinu, děti. Avšak jsem sám. Miloval jsem někdy. Jak usmívavou zdá se mi ona doba mého života, jakkoliv již tak dávno minulá! Budoucnost nedostála v slibech svých. Ó pošetilosti; to já tak mluvím! Což budoucnost něčeho slibuje? Člověk je hříčkou své obrazotvornosti; to je vše. Budoucnost člověka — toť chýlení se k vetčnosti a do hrobu. Chvíle, v níž milujem, jest vrcholem našeho života. Zdaž člověčenstvu vzejde chvíle ta, anebo ji už přežilo?

28. srpna. — Onehdy jsem psal, že jest postavení mé obojetné; měl jsem pravdu. Aby mohl být živ, stal se Pernolotcem Jalinem a pak varhaníkem. Rousseau opisoval noty. Ano, ale Rousseau nebyl jako Pernola zavřen v kostele. Varhaník, co to jest? Sluha, jako sakristian Jacquet. Řekne se mu: „Otče Jaline, počkejte chvíli, pan farář chce s vámi mluvit. Otče Jaline, zejtra budte zde v tolik a tolik hodin.“ Někdy přivedou mi zástup dětí: „Otče Jaline, opakujte s nimi ten neb onen žalm nebo píseň.“ Má volnost závisí na svatbě, pohřbu, na všem. Jak unavné to!

Není to jen unavné, jest bolestné. Citím kolem sebe prázdnotu, sklamaní. Měl jsem voliti lepší stránku, snad jíti na venkov. Lidé jsou tam nevzdělanější, ale srdečnější; a za vše konečně může býti náhradou příroda.

Chopil jsem se všeho převráceně. Avšak na venkově byly by mne zas jiné věci odpuzovaly. Ille, tak stár, a ještě neustálen na té mravní rovnováze, již většina lidí nalezá ve zvyku, a již nabýti brání mi neklidnost mých myšlenek!

Co na tom! Volil jsem špatnou stránku. Ty obřady jsou mi protivny: každé slovo pronesené pod tím klenutím doráží na mé přesvědčení. Všude, u věcí i lidí, vidím ličenost, lež, nikde upřímnosti. Za kulisami, kde je vidám, tito kněží a levitě odhazují škrabošky; zde vidím lidi, a jak smutní jsou to lidé, tito světci! Ach! kdyby byli tím, čím se zdají, vážil bych si těch hrdých odpůrců. Ale tak? — komedianti! . . .

Než — já přeháním! — jsem jako ten Jacquet, činím jiné zodpovědný za vlastní bídu.

11. září. — Měl jsem dnes roztomilé setkání, které mne potěšilo, i roztesknilo zároveň.

O nešporách vhroutil jsem se v harmonický sen. Ruce mé vyvolávaly z varhan zvuky velebné a duše má (duše?) tonula ve světě ideálu. Také moje myšlenky braly účastenství na tvoření tohoto nového světa. Sen ten byl tak krásný, tak opojující, že potrval, i když jsem přestal hráti. Chamiseau kázal a já ho sotva poslouchal.

Ten ubohý člověk namáhal se mnohými důvody dokazovati základní pravdy svého učení a dovolával se i uměleckého nadšení, poukazuje k těm varhanám. Já sloužil za důvod Chamiseauovi! Jindy by mne bývala také věc rozhořčila, dnes jsem se usmál. Sešel jsem s kruchty ještě zanjat svým sněním.

V sakristii vzpomatoval mne zvůň, dětiný, vlnitý hlas do světa skutečnosti. Zvedl jsem hlavu a přede mnou stála mladá dívka — řeholnice. Jeptiška nanejvýš dvacetiletá, ale tváře tak probuzené, veselé, živé, tak svěží ještě. Ten voskový nádech ještě nezmrazil květ na jejích tvářích. Její celé vzezření bylo čilé, svěží i jak málo kdy bývá v řeholním šatě. Mně zdálo se, že hledím na kytici růží.

„Ó jak to bylo krásné, pane!“ pravila.

Já pozdravil ji s úsměvem.

„Pane Jaline, jmenuji se sestra Charlotta,“ pokračovala, „kdybyste věděl, jak ráda mám hudbu. Není tomu dlouho, co jsem na této farnosti. Velebná matka mi uložila řídit zde dívčí zpěv. Vy budete mi radou . . .“

Chtěl jsem to slíbit, když farář vstoupil.

„Jaline,“ pravil, „dobře jste dnes hrál. Vy byste obrátil Pernolu.“

26. září. — Jak se mi zdá, začínají mnoho mluvit o Pernolovi. Samému Jacquetovi nedá to pokoje; tázal se mne, zdali jsem ho kdy viděl. Žvatlavý Chamiseau zmiňuje se o mně ve svých kázáních; cituje úryvky z mých spisů. Vskutku spotvořuje všechno ku podivn a činí o tom podivné výklady. To se mi zdá ošklivé; snad jest to pouze směšné. Mám se rozčilovat? Což ta stará krev nikdy neochladne? Či může uškoditi vědě, pravdě a rozumu vášnivá mluvkovitost kněze?

Vracím se k Jacquetovi: ten člověk mne baví. Vypravoval mi, že jest Pernola člověk pohroužený v nepravostech a že kdes ve stínu vede život rozmařile. Pravil mi, že má žákův a mnoho žákův, což jest pocho-

pitelno, neboť jeho filosofie že je filosofií vepřů u koryta. Mně jsou surovosti sakristianovy ještě přece milejší, než deklamace farářova. Má soustava vede, jak Chamiseau praví, člověka ku stavu zvířecímu. Soustava jeho že činí z člověka anděla. Ale Pascal řekl: „Kdo tvoří anděla, tvoří zvíře.“

2. října. — Stal jsem se učitelem sestry Charlotty. Má krásný hlas, rozsáhlý a sympatičtý; její vlogy k hudbě jsou úžasné. Jak bolestno jest pomyslit si, že tvor tak dokonalý jest odsouzen k tak předčasněmu uchlazení!

Onehdy mne rozesmála. Jacquet se dal do kázání. Ona přerušila ho pravíc: „Pane Jacquete, nekažte nám svou výmluvností dojem výběrných kázání pana faráře proti bludům našeho století.“

Jacquet se vzbouřil: „Kdo nechce slyšeti, začpává si uši.“ I pokračoval, stavě se proti materialistickým teoriím Pernolovým — jehož neznal — svými teoriemi o postu a sebeumrtvování, jakožto bezpečných prostředků dostati se do nebe.

„Hezky jste se spravil od posledního postu, pane Jacquete,“ pravila dobrá jeptiška s šelmovskými zlomyslnými pohledem na okrouhlost pana sakristiána.

Jacquet se sčepýřil, zbledl, zruměněl a chtělo spustit když právě farář vyšel ze své pracovny.

„Jsem rád, že jste zde, Jaline,“ pravil ke mně pan Chamiseau; „rád bych vám něco navrhnul; nechtěl byste dovršit hudební vychování sestry Charlotty? Ó, ona jest již velmi pokročilá! Avšak dovedný mistr, jako jste vy, učiní ji naskrze hodnu zpívati o velkých svátcích chvalozpěvy Hospodinu. Nuže, jste srozuměn?“

„Docela,“ odpověděl jsem.

„Přijďte sem tedy dvakrát za týden a budete ji vycouvat.“ A obrátiv se k sestře Charlottě doložil: „Smluvil jsem se již s vaší představenou, mé dítě.“

Sestra byla jako růže radostí.

„Ano, ano! otče Jaline, mám z toho velkou radost,“ zvolal Chamiseau blyskáje očima.

(Dokončení)

FEUILLETON.

Fotofon.

„A bearer of hope unto land and sea —
Sunbeam! what gift hath the world like thee!“
Felicja Humans.

F když před několika lety došla do Evropy zvěst o artikulu-
jícím telefonu Graham-Bellově, tu mnozí nedůvěřivě
kroutili hlavami. Přenašení celé té složité kombinace
zvuků, jakou je mluva lidská, na velké vzdálenosti zdálo
se věci příliš báječnou. Dnes pak, kde telefon stal se —
aspoň v Americe, Anglii, Německu a jinde — nástrojem každo-
denní potřeby, dochází opět zvěst o novém vynálezu Bellově,
a to o vynálezu, který i v našem na překvapující vynálezy již
uvyklém věku jest zjevem neobyčejným. Kdybychom po pří-
kladu jistých žurnálů cizích volili vždy nápisy sensační, mohli
jsme článek tento právem nadepsati: „Mluvíci paprsek
sluneční.“ Učinil Bell vskutku paprsek světelný nositelem
lidské řeči, a díky tomuto vynálezu můžeme dnes hovořiti
s každým místem, jehož paprsek světla může dostihnouti. A kde
jest místo, kam by nedostihl? Nezměrným prostorem všehomíra
docházejí k nám paprsky z hvězd tak vzdálených, že lidská
představa nestačí ku pochopení prostorů tak ohromných. Kdo
smi dnes říci, kde zastaví se vynalezavost lidská?

Však nechtějme zabíhati ve fantasie; není toho věru třeba
vůči vynálezu, který sám o sobě jest malým divem. Chceme-li
jej však zplna oceniti, chceme-li seznati celou tu prostou jedno-
duchost prostředků užitých ku dosažení výsledků tak překva-
pujících, musíme se odhodlati ku výkladům dosti suchopárným.
Laskavého čtenáře prosíme v ohledu tom za shovívání.

Pripomeňme si především některé věci více méně známé.

Paprsek světelný může, jak víme, zrcadlem býti odražen
směrem, který závisí na postavení zrcadla a jež si tedy dle
potřeby určití můžeme. Na principu tomto spočívá optický
nástroj signalisační, známý co heliograf. Paprsek světla elektrí-
ckého neb slunečního vrhá se tu pomocí zrcadla v určitých
rytmických pauzách ku vzdálené stanici druhé, která z těchto
k ní docházejících záblesků světla dle umluveného kodexu čte
zprávu jí zaslano. Spůsobem tím byly dávány k p. signály
z Gibraltaru na pobřeží africké, když se jednalo o připojení
trigonometrické sítě alžírské ku síti evropské. Zůstává-li zrcadlo
heliografu nehybně ve své poloze, dochází také odražený
paprsek světelný stále a stejně ku vzdálené stanici druhé. Mý-
šlíme-li si pak, že toto ze své polohy se nehybající zrcadlo se
ehýbá k p. dopadajícími na ně zvuky, doznává paprsek
zrcadlem ku druhé stanici vyslaný jistých změn, které jsou

závislé na vibracích zrcadla. Paprsek tedy, ač nemění svůj směr, mění přece neustále svou povahu v souhlase s měnícími se dle zvuků vibracemi zrcadla. Toť jeden princip, jehož užil Bell ku sestrojení svého aparátu.

Druhý princip jest tento. Elektrický proud zplozený určitou baterií nemění svou sílu, pokud nemění se odpor ve vodiči, jímž proud prochází. Každá změna v odporu má však v zářetí změnu ve síle proudu. Jde-li takový proud zároveň elektrickým telefonem, stanou se tyto změny v síle proudu slyšitelnými, neboť jest známo, že telefon vydává pokaždě zvuk, kdykoliv proud jím procházející mění svou sílu, a zvuk takto zplozený závisí na povaze změny proudu. Mezi vodiči elektriny jest však jeden, který v míře nápadné má tu vlastnost, že se odpor, ježž klade proudu, mění dle míry osvětlení tohoto vodiče. Každá změna ve světle padajícím na tento vodič má v zářetí změnu jeho odporu. Jest to prvek známý jménem selén, ježž slavný Švéd Berzelius odkryl roku 1817. Myslíme-li si tedy proud zplozený stálou baterií procházející jednak selénem, jednak telefonem, pochopíme snadno, že každá změna světla padajícího na selén způsobí v telefonu zvuk a sice zvuk závislý na povaze změny světelné.

Laskavý čtenář nyní zajisté v duchu již sestrojil fotofon Bellův. Popíšeme tedy jen stručně aparát ten ve tvaru, jaký Bell pokládá za nejlepší, ač není jediný.*)

Na stanici odesílací nalézá se malé pružné zrcadlo z postříbené slidy, na které padá paprsek světla, nejlépe slunečního, ježž zrcadlo vrhá ku stanici přijímací. Zde paprsek padá na konsek selénu, jímž prochází elektrický proud jdoucí zároveň též telefonem. Mluví-li někdo na stanici odesílací poblíž zrcadla slidového, dostává se toto do vibrací závislých na zvucích mluveného slova, čímž i odeslaný paprsek doznává rytmických změn, které měníce vodivost selénu mění i sílu proudu a stávají se takto v telefonu slyšitelnými. Poněvadž pak změny v povaze odraženého paprsku jsou ve shodě s vibracemi zrcadla, které opět řídí se dle mluvených zvuků, jsou i změny ve vodivosti selénu — a tedy i zvuky telefonu — závislé na zvucích pronesených na odesílací stanici. Pochopitelně tudíž, že telefon na stanici přijímací opakuje slova pronesená na stanici odesílací. Paprsek světelný učiněn tu nositelem lidské mluvy a heliograf, který přenášel pouhé optické, v sobě bezvýznamné signály, proměnil se v mluvíci fotofon, v nový div našeho století.

Graham Bell sestrojil ještě druhý aparát, u něhož paprsek zrcadlem odražený padá v přijímací stanici na blánu nejlépe z tvrdého kaučuku. Každá změna v povaze paprsku způsobuje zde přímo zvuk molekulární změnou v povaze osvětlené bez intervence elektriny. Ač aparát tento, pokud víme, nehodí se posud ku přenesení řeči, může se pro velkou jednoduchost svou státi velmi užitečným.

Jakého upotřebení dojde fotofon, není možno dnes říci. Že tam, kde heliograf podnes konal službu poměrně nedokonalou, fotofon bude užito s prospěchem, jest patrné. Že i válečnictví obrátí nový aparát ve svůj prospěch, o tom není pochyby. Jakých však bude nástrojem tím docílené výsledků vědeckých, dnes nevíme. Stal se vynálezem Bellovým světelný paprsek slyšitelným, a kdož by již nyní chtěl uhodnouti, co budou vyprávěti paprsky slunce a hvězd těm, kdož řečí jejich porozumí?

Stojíme před novým překvapujícím vynálezem. Překvapujícím netoliko nezměřitelným posud dosahem svým, ale i neobyčejnou jednoduchostí svou. Nedovedeme posud do podrobná sledovati celý složitý ten pochod molekulární, který zde působí, pochopujeme děj jen ve velkých obrysech, ale uvádíme miměně tyto reje molekul v činnost prostředky dětsky jednoduchými.

Jméno Graham-Bellovo i společníka jeho v těchto pracích, Sumnera Taintera, zůstane navždy zlatým písmem vryto v dějinách vynálezů. Pravi-li nápis pomníkový o Franklinovi, že „nebíl vyrazil blesky“, můžeme o Bellovi směle říci, že slunce, lunu i hvězdy naučil mluvit lidské.

L. Hajniš.

*) Sestrojil Bell asi 50 různých aparátů toho druhu.

— Z dobrých spisů právě vyšlých zaznamenáváme: „Rozmanité čtení“ od Josefa Holečka. Nákladem spisovatelovým. — „Román o věrném přátelství Amise a Amila“ od Julia Zeyera. Nákladem knihtiskárny V. B. Čecha, dříve Militkého a Nováka. — „Z chudého kalamáře“. Náčrtky od Ignáta Herrmanna. Nákladem Jana Otty.

V předmluvě k nové své knize: „Rozmanité čtení“ píše Josef Holeček o nedostatečném ještě šíření se knih v českém lidu, uváděje mezi jiným, že i nejlepší kniha česká vytištěná v 1500 exemplářích čeká na rozprodání několik let. Tento stesk vydavatele „Rozmanitého čtení“ je oprávněný. U nás se skutečně ještě málo čte i belletrie i spisů vědeckých. Jsou jednotlivci, kteří odbírají vše, ano cití se na mnoze knihkupeckými úcty přetíženy, avšak za to jsou v Čechách celá města, kam nezabloudí žádný časopis — až na politické — a žádná kniha. Jest to nehybná spousta, do které by měla býti páka zasazena. Často navrhuje se zřizování obecních knihoven. Jest bohužel pravda, že lid náš ku všemu co dobré nakloněn, přece jen čekává na pokynutí z kruhů, do nichž důvěru svou vložil. Jednotlivci spisovatelé i časopisy mohli by se tisíckrát namáhat, nic není naplat, dokud nepřijde pokyn z hůry. Nebylo by na čase, aby naši páni politikové, kteří, tak, jak nyní si vedou, beztoho pro národ český ničeho nevymohou, povšimli si také trochu našich vnitřních záležitostí, mezi nimiž šíření vědomostí všelického druhu v lidu našem tvoří podstatnou ba nejpodstatnější část našeho vývoje? Nebyla by to úloha i nejjednodušších mužů nedůstojná, kdyby se upřímně a více postavili v čelo hnutí čtenářského. Jsme jisti, že na jeden pokyn z těchto míst povstalo by v Čechách na sta literárních spolků a knihoven. Jest tu dobře skládat race v klin? Není to hříchem nechat rok po roce mjet? Tu bylo by pole k práci vědecké, velké, s výsledkem jistým! Vzmouž se kdo k práci takové? —

— V jednom z pražských listů četli jsme zprávu, že redakce „Lumíra“, „žárliha na vavříny Palečkovy“, jala se vydávati nový humoristický časopis „Sotek“, a že chce v něm pěstovati „vtíp nejnevinnější a tedy nejvýnosnější“. Poslední ta slova jsou osklivá a neodpovídáme na ně. Prohlašujeme jenom, že „Sotek“ vychází redakcí J. Arbesa, muže, jenž vždy stál a umí stát sám za sebe a že nakladatelem jest p. V. B. Čech, majitel knihtiskárny dříve Militkého a Nováka. Co nás se týče, neskrývali jsme se nikdy v dobrém ani zlém za škrabošku a je-li lidí, kteří ve všem, co se kde kmitne, vtípí pletichářství „Lumíra“, jest zase těch, kteří vidí, že co píseme a co děláme, děje se v poctivé přesvědčenosti. A na těch nám záleží. Že „Sotku“ přejeme zdaru, přiznáváme se otevřeně. My skutečně potřebujeme v Čechách humoristický list, jenž nebude pěstovati humor všední, ano, řekneme to jen — sprostý. Jméno Arbesovo jest nám rukojemstvím, že jím řízený list bude dobrým a proto znovu: Přejeme mu zdaru ze srdce! —

Listárna redakce: Rukopisy nevracíme. — „y“ (Na križovatce): Nevíme si rady s verší myšlenkou dobrými provedením vážnoucími v nehluboké frází. — „R. V. S.“ Refrain zasluhuje, abyste si více promyslela a napsala znovu. Pošlete více. — „V. Kk“: Snad jiný časopis. „A“ (Na drubem biehnu): Hlouh! — Neuvěřejníme práce zaslane pod chiffami: „B“ (Měsíc v zenitu) — „V. Olšanský“ —

Na VIII. ročník

„L U M Í R A“

předplácí se

pro Prahu:

s poštovní zásilkou:

| | |
|--------------------------------|--------------------------------|
| na čtvrt roku . . 1 zl. 50 kr. | na čtvrt roku . . 1 zl. 75 kr. |
| na půl roku . . 3 „ — „ | na půl roku . . 3 „ 50 „ |
| na celý rok . . 6 „ — „ | na celý rok . . 7 „ — „ |

Administrace „Lumíra“,
Jungmannova třída, č. 32 nově.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt leta . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za dopravné do domu příplácí
so čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:
na čtvrt leta . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány.
Časopis „Lumír“, Praha, Jung-
mannova třída č. 32 nove

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
vychází dne 10., 20. a 30.
každého měsíce
vždy o 4. hodině odpolední.

ROČNÍK VIII.

20. října 1880.

ČÍSLO 29.

Opozděno.

Genre od Fr. Heritesa.

(Pokračování.)

IV.

Professor byl poetivý, přímý, dokonalý muž. Miloval svoji Julinku celým srdcem a choval se k ní s vroucí, ale vždy důstojnou něžností. Splnil každou její žádost, vyhověl každému jejímu přání, ale dovedl silou povahy své tak mocně působiti na svou ženu, že ona nikdy nepronesla slova, o němž věděla, že by nesetkalo se s jeho plným souhlasem.

Podřizovala se mu ve všem, úplně, sama, dobrovolně; možno říci, že celá bytost její splynula v jedno s jeho bytostí. „Bůh tvůj budiž bohem mým“ . . . smysl těch biblických slov stal se jedinou její životní snahou, jediným jejím štěstím.

Manželství Veselých bylo zkrátka dokonale šťastným, v každém ohledu a rozhodně vzorným. Nebylo mráčku na nebi jejich klidného, vzájemného štěstí. —

Pro Annu Petersovou měl styk s bodrým švakrem brzo účinek blahodárný.

Neznal jí dříve osobně, ale z dopisů jejích k sestře a rodičům učinil si dávno určitou a pravdivou představu o své švakrové. Věděl, že je dobrá, šlechetná, ale citlivá až ke krajnosti. Setkav se s ní shledal s překvapením, že citlivost její pohybuje se již v mezích nejkrajnějších, proměněna jsouc skoro v citlivůstkářství.

Nepátral hlouběji po tajnostech vzniku té nezdravoty, ale, konstatovav ji, jako lékař, jal se odstraňovati všechno ji živící a povzbuzující. Dobrá Julinka nevědomě byla mu v tom nápomoena; jak jsme pravili, upoutala manžele Petersovy k sobě a osvobodila Aninku valně od dobře míněné, ale ji tak rozčilující útechy a jejích pobuřujícího ji soucitu.

Z té snivé zamýšlenosti, v níž si hověla tak ráda a jež unášela ji zas a zase vždy nazpět v minulest, v jejíchž trpkých zkušenostech se bez ustání s chorobnou takřka zálibou brodila znova a znova rozrývajíce krvácející dosud rány — z té nezdravé snivosti snažil se Prokop Veselý hlavně ji vyrušiti, vyléčiti.

Přivezl sebon na prázdniny své bohaté sbírky přírodnin, které hodlal tu spořádati a dle potřeby a možnosti obnoviti a doplniti. Julie bez pobídky jala se v mechanické části těch prací pomáhati mu dle sil svých a jak dalece dovolovaly tomu starosti rodinné.

Aninka s počátku lhostejně, ano s patrnou nelibostí dívala se na tu sestřinu činnost, jež se jí zdála tak nepatrnou, malichernou, ale brzo dovedl Prokop Veselý upoutati rozumného jejího ducha žíznivého po poučení a poznání. Prohodil slovo někdy, dvě, a upoutal přemítavou mysl Anny Petersové na dlouhou dobu a — odvrátil ji od bolestného vzpomínání. Často provázela jej také na jeho výletech do přírody, z kterých se oba vraceli domů s vzácnou kořistí; on obtěžkán spoustou nových předmětů pro své sbírky a k svým studiím, bohatší zajisté o nějakou zkušenost, neznámou mu dosud vědomost — ona s úsměvem uspokojení na tváři.

Tak stávala se Anna Petersová znenáhla méně zádušnou, klidnější a méně již vyhledávala samotu. Počala se zaměstnávat více přítomností. A tu obrátila také zřetel k svým milým i nalezlo se ku př., že toaletta malé Julinky trpí některými nedostatky; dobrá tetička vzala si hned za úkol mezery ty vyrovnati, chopila se jehly a první hotový kousek, který tím způsobem vyšel z rukou jejích a neočekávaně se zdařil, naplnil nelíbenou radostí nejen dítě, ale i překvapenou matku a snad více ještě dětinskou babičku. Dojata naivní a tak málem spokojenou vděčností jala se Aninka pátrati po jiných potřebách členů rodiny a chopila se s celou láskou — práce. A v práci nalezla zalíbení; nalezla v ní útechy, posily. V práci, které byly tak zvyklé příčinlivé její ruce, nalézal její, trpkými zkušenostmi zmítaný duch opory nejpevnější.

Avšak, třeba ne tak často, někdy přece upadala nazpět ve svou churavou snivost a v okamžicích takových stávalo se, že po krátkém duševním boji v rukou jejích objevila se ebenová skříňka a pak dopisy a ku konci škatulka se známými památnými skvosty. Po takovém výjevu pravidelně pak na delší dobu stal se úsměv neznámým zjevem na její tváři, na čele objevily se mraky zármutku a spánky její chvěly se zase zimničným rozčilením. —

Jednou seděla Anna Petersová ve svém pokoji, u otevřeného okna. Měla hlavu opřenu do dlaní a hleděla ven, do noci; duše její se zalíbením nořila se v její svůdně krásnou bloubku. A tu maně, pojednou, vířivé vlny vzpomínek počaly chvatem rejdití její hlavou a dorážeti na její srdce . . .

„Zas v těch myšlenkách?“ — Švakr professor přistoupil k ní. „Pozor pacientko!“ — doložil káravě.

Aninka se ulekla; obrátila se k bezohlednému rušiteli svých snů s patrnou nelibostí; když ale pozdvihnouc zrak zadívala se na jeho vřidnou bodrou tvář, zmizel okamžitě mrak s jejího čela a úsměv objevil se na rtech. „Můj přísný lékaři!“ — pravila skorem vesele podávajíc mu ruku. „Vy tedy máte za to, že jsem dosud nemocna?“ —

„Či nemyslila jste právě zas na — něho?“ odpovídal otázku na otázku její.

Pohledla k němu udiveně. On nikdy dosud nemluvil s ní o minulosti.

„Na — něho?“ — opakovala zvolna.

„Ano — na toho, který byl rytířem ohnivých snů vaší první lásky.“

Aninka zahledla se opět z okna, ven, do noci. Po chvíli pravila hlasem chvějícím se: „Nikoli, švakře, vy se mýlíte — na toho nemyslím více. Tenkrát ovšem mnoho jsem se naplakala, když jsem přesvědčila se, že mě přestal milovati, že svou hezkou plavou hlavu sklání k milujícím prsoum jiné, neznámé mi sokyně . . . ale odpustila jsem mu brzo. Stal se mi lhostejným — jak lehko se jím stal! — Ale — na něho — švakře — na něho nemohu zapomenouti — ne, já nejsem vyléčena dosud, dobře to cítím. Jest mi jako nemocnému, který se pozdravuje znenáhla, ale každý okamžik upadá nazpět v chorobu usilující strbnouti jej znova ve svou záhubnou moc . . . Ne, ne — na něho nemohu zapomenouti . . .“

„Na toho, který ve vaše zklamané, ale od první rány již zhojené, s životem usmířené srdce, se vedral, je celé zaujal, je nemilosrdně pak rozryl — zkrátka vás miloval a — opustil . . .“

Propukla v tichý pláč. Prokop Veselý přisedl k ní a chopiv se její ruky vtiskl na ni své rty.

Pohledla tázavě k němu jako by nechápala co počíná. Pak přejela si dlaní zamyšlené čelo a pravila s povzděchem:

„Slyšte můj neapolský sen.“

I jala se vyprávěti:

V.

„Moje paní, kněžna, nebyla ženou obyčejnou; mohla sloužiti básniku za studii charakterní. Život nežila šťastný. Nevnikla jsem zcela za tajemný ten závoj, který zastírá minulost její, ale pokud nahlédla jsem v ni, v tu její minulost — musela cítiti jsem s ní hlubokou soustrast.“

Pohrčila milovaného muže v době libánek a dítě, pohrobka, také vzala jí smrt. Ale ne hned, to bylo by bývalo méně bolestné — až po šestnácti letech přišla si pro ně. Považte, kolik to bylo dnů a z těch každý zdál se býti posledním okamžikem zvolna uhasínajícího ubohého bledého dítěte . . . hleďte, co vytrpěla ta matka! Marně jezdila s dítětem svým po všech evropských lázních, k nejslavnějším lékařům — zadržela vždy zas namířenou již k rozhodné ráně ruku smrti, ale konečně dopadla ta těžká rána . . .“

Anna Petersová zamlčela se na chvíli. „Proč vám toto vše vypravuju?“ — promluvila pak oddychnouc si z hluboka — „to nemá vlastně ničeho co činit s mým neapolským snem . . .“

„A přece, prosím, vypravujte dále . . . jak snesla

ubohá ta paní tak těžkou ránu osudu?“ — otázal se professor dojatě.

„Hrdinně —“ řekla Anna Petersová — „s oním hrdinstvím, kterého nevšimá si historie, ale které bývá větší než mnohé z oněch oslavených na mnoha arších její knihy — bez slzí, s ledovou tvář, s tichou resignací. Nestala se s ní změna — zůstala pevnou, odhodlanou, hlava její neschýlila se ani o vlas — hrdě vypnutá její hlava; jen zádušnější se stala ještě než byla dříve a mlčelivější . . . takovou jsem já ji našla, když jsem přijala u ní službu. Příkrá, hrdá, odpuzující lidi zlé, ale nikoho kdo má srdce a nikoho kdo utekl se k ní o pomoc; s lidmi nestýkala se ráda, nejraději bloudila po lese ve vysokých jízdeckých botách, s doutníkem v ústech — večer pak zavřela se ve své ložnici a pozdě do noci mluvila s bohem, potichu, beze slov, bez modliteb knihy . . . jen někdy zaštkala, ale v okamžiku udusila výbuch pláče a byla mlčelivá zas, pevná jako dříve, ubohá paní. Jen ruka chvěla se jí pak dlouho ještě a hlava byla jako led — mrazilo mě, když jsem sáhla na ni rozpletajíc vlasy a rovnajíc je ku spaní.“

Též někdy náhle na rtech jejích objevil se úsměv — zapomněla zcela mé přítomnosti a pronesla jméno manžela neb dítěte — pološeptem — s oním zvláštním kouzlem, jaké klademe v slova opravdové lásky . . . a pak se zachvěla, otřásla se jako strom, když opře se oň vítr — pohledla na mne vážně a pokojně a tvář její zas byla jako mramor — — nehybná, nesdílňá, nezčeřená, jako bílá deska — jenom kolem rtů rozrývala jizva, bluboká jizva, ledovou tu plochu — zvláštní rys, který jsem tak význačně nespatriřla na žádné dosud lidské tváři . . .“

„Rys, který možno studovati na antické soše Nioby,“ podotknul professor.

„Snad“ — pravila Anna Petersová a sklonila hlavu k prsoum. „Ale Theophil Estève byl opácného mínění — pracoval na soše Nioby a moje paní měla mu býti studií . . .“ dodala trpce a zamlčela se znova.

„Zdá se, že tuším již celý román“ — chopil se slova professor. „Umělec nedokončil studii — zamiloval se do studijního svého předmětu a kouzlem lásky své vyhladil docela význačný onen rys — na tváři kněžnině objevil se úsměv — — nu, a s úsměvem na rtech přece nemožno zobraziti Niobu . . . Tak změnila se pod dlátem sochaře původní myšlenka a z balvanu mramorového vyloupila se Venuše nebo Diana — což já vím? — neb úsměvná bohyně jara . . . Konečně — to by nebylo nic zlého!“ mluvil professor dále a tón jeho řeči, kterým pronesl tyto myšlenky, pojednou změnil se v šepot velice smutný, když skloniv se k Anně Petersové vtiskl na její tvář zběžný polibek a pravil:

„Ale zmizelý onde rys nevýslovné bolesti vytryskl na tváři mé ubohé Aničky . . .“

Zastřela si tvář oběma rukama. „Ano — ano —“ pravila namáhavě tajíc slzy — „zde objevil se snad ten rys, ale tam nezmizel — měla bych účehu, že za cenu štěstí svého jsem vykoupila štěstí její, své ubohé paní . . . ale jinak se vše sběhlo. Neužili jste, špatně vyznáte se v románech, švakře . . .“

„Možná — zabývám se přírodou a ta myslí jasně, rozumně, zdravě, ne fantasticky, románově . . . vypravuje sama.“

„Navštívily jsme Neapol“ — mluvila dále Anna Petersová — „Z jara, když se oblékal granát ve svůj skvostný květový šat, když nebe italské barvilo se temněji a průhledněji zároveň v snivé své modro, když moře vyzuřivši se do syta v zimních bouřích stávalo se svůdně krásným. —

V parku knížecí villy mé velitelky pochováno leží její dítě i kosti jejího manžela, které kdysi vyhledala na vzdáleném bojišti a donesla sem pohřbit.

Kněžna každého večera hrob ten navštěvovala a dlouho do noci seděla na stupních pomníku. Jednou dlouho se nevracela. Starostliva o ni vyšla jsem ven do parku a lehkým krokem přiblížila jsem se až k zmíněnému místu. Park byl zcela uzavřen; část jeho proměněná v malý hřbitov byla zvláště ještě ohrazena, jedině z kněžniných komnat vedoucí sem vchod byl otevřený — jenom kněžně a mně přístupno bylo to místo a mně snad také jen proto, že jsem nikdy nerušila ubohou zarmoucenou paní — až dnes puzena bázní o její drahou bytost přestoupila jsem svou soucitnou zdrženlivost.

Pojal mě pocit bázně . . . Opřena o hranu mramorového jehlance stála tu kněžna. Byla oděna v bílé domácí noční roucho. Stála tak nepohnutě jako socha. Ilavu měla v dlani; tvář obrácena byla vzhůru k hvězdám, jejichž matná záře spočívala na ní a měnila její zsinálou bledost v křídový běl kamene. Tenkrát podobala se skutečně Niobě . . .“ Anna Petersová zas přerušila vyprávění a mlčela chvíli, jako by si vzpomínala a v mysli pořádala své myšlenky, pak mluvila dále:

„Dlouho dávala jsem se na ni. Konečně pohnula se kněžna, a jako by život pomalu vracel se v mrtvou tu sochu . . . Pohyb stával se rychlejším, živějším . . . pak vzhopila se a krokem rychlým opouštěla místo smutku.

Nešla do svých komnat, obrátila se v opačnou stranu; bylo patrné, že se bude chvíli ještě procházeti v parku. Chtěla jsem odejít, abych jí pokojně očekávala v její ložnici — v tom byla bych málem vzkřikla. Na zdi u samého hrobu drahých zesnulých nešťastné kněžny objevila se mi mužská hlava. Zraky jeho vpíjely se v odcházející postavu — „Jen jednou takto musím ji ještě spatřit!“ zvolal dosti hlasitě, tak že se i kněžna ohledla, ale brzo obrátila se zase a pokračovala ve své chůzi — zdálo se jí as, že ve větvích někde ozval se hlas probuzeného ptáka . . .

Teď vykročila jsem já ze svého úkrytu a on mě spatřil. Chtěl přehnout, ale pojednou zvolal: „božská myšlenka! . . .“ seskočil se zdi, dolů, ke mně. Stála jsem nepohnutě, ustrnutím. Bylo mně vše tak tajemným, netušeným, dobrodružným. Zapomněla jsem, že žiju skutečný život a zdálo se mi, že jsem vkouzlena do báje.

Hleděla jsem na něho přísně, káravě — vždyť tak nešetrně vtíral se v cizí tajemství! — Zasloužil v plné míře mé nenávisti a já jsem vyslovila mu tu nenávist, ano mé pohrdání. Odpověděl laskavými slovy — tak měkce mluvil a sladce a tak dojemně . . .

Zkrátka — já jsem nepochylně, já zůstala a vyslechla jsem ho a — ráda naslouchala jsem slovům jeho, i zdálo se mně, že znám jej již dávno dokonale, že nemohlo ani vše jinak přijít než přišlo, že očekávala jsem nedočkavě ten okamžik, který pak přišel — okamžik,

v kterém klesl na kolena a ruku moji přitiskl ku svým prsoum . . .

„Zdá se vám to nevysvětlitelným, švakře?“ — otázala se vypravující po chvíli mlčení. Rty její se chvěly a ruka zimničně pohrávala si s krajkami spínajícími její nepokojně se dmoucí nádra.

„Nepochopuju opravdu, kterak vám mohlo ujítí . . .“ podotknul Veselý —

„Jeho chování vůbec? — To, že pozornost jeho tak napnutě věnována byla kněžně a pak — ten náhlý obrat k mé nahodile a nevhod jen se objevivší osobě . . to vše mně neušlo, švakře, a více ještě mně neušlo. Neušlo mně, že mluvě se mnou o lásce těkal planoucímá očima v dálece, jakoby v stínech stromů něco chtěl vyprávěti — a nejen v onen den, i jindy jsem pozorovala, že vřelost, s kterou pronáší svá milostná slova, jest jaksi umělá, že schází slovům jeho ten pravý záchvěv citu — to vše jsem pozorovala a tisíckrát si opakovala, a přece jsem mu uvěřila . . . jediný úsměv jeho zaplašil všechny pochybnosti a jediný jeho lístek — — — ó vy neznáte ženské srdce, švakře, srdce, které opravdu miluje — nebyl byste mohl tak se mne tázati . . .“

Prokop Veselý hleděl ke stropu jakoby hledal tam slov příhodných k odpovědi. Ale než otevřel rty k námitce, chopila se Anna Petersová zase slova:

„Také jeho nešetřila jsem sdělením svých pochybností. Řekl mi, že jsem pošetilá. Chci-li prý žárlivostí překážeti umělci v jeho snahách? — Kněžna, že jej zajímá, že musí a chce ji studovati k své Niobě — já abych byla mu nápomocnou; já že musím poskytnouti mu příležitost, aby sám neviděn model svůj často mohl spatřit, aby se taly její zajímavé tváře vplyly v jeho těžce prý vnímavou duši, a zejména onen nevyrovnatelný rys, mně tak dobře známý rys kolem rtů ubohé paní — ten prý věrně podán musí docíliti efektu; jím že on zvítězí, najisto pronikne. Chci-li prý já mu býti v cestě? —“

„A nepocítila jste něco jako lítost nad tím, že svou paní milovanou a dobrou —“

„Vlastně zrazuji —“ odpověděla pevně — „ano, pocítila jsem lítost a stud. A přece jsem svému milenci otevřela přístup do mého pokoje, odkud mohl pozorovati často a v různých osvětleních svou Niobu — ano, podlehl jsem i dolehání, abych nechala jej tu ukrytého přes noc — — chtěl spatřiti ji spící . . .“

„A neptala jste se nikdy na bližší polnítky náhlého vzplanutí lásky k vám v srdci jeho za okolností, odpusťte, více než podezřelých . . .“ namítal professor vážně, zpola laskavě, zpola shovívavě, jako soudce.

„Což v srdce mé nepadla také jako jiskra? . . . jako blesk, který hned zapálil, neúdomlný oheň vášně . . . ano vášně . . . Ó vy nevíte, kterak jsem ho milovala!“ Anna Petersová mluvila vroucně — při tom slzy leskly se jí v očích. Mluvila dlouho o něm, o jeho nadšení, jeho lásce, jeho slibech . . . pak odmlčela se a hluboce vzdychla —

Konečně odvrátila se a hleděla oknem ven i šeptala jako pro sebe:

„Ó proč jsi mne oponštil . . . proč jsi mne tak opouštěl . . . proč jsi mne zklamal . . .“

„Utíšte se, Anno —“ pravil professor přisednuv těsně k ní a položiv ruku na její rameno — „neroz-

ryvejte rány svého srdce . . . Jest mi vše jasno. On vás nemiloval, on vás potřeboval k své studii jako nástroj — důležitý ale nepatrný — on vás potřeboval jako potřebuje dílato . . .“

„Ano . . . pak odešel — bez jediného slova laskavého, bez polibku, bez rozloučení — účel jeho byl dosažen; studie nebylo více zapotřebí — dílo umělecké bylo dokonáno . . .“

Po chvíli dodala sotva slyšitelně a v slzách: „A můj sen — byl dosněn . . .“

„A co se stalo“ — otázal se Veselý po krátké chvíli mlčení — „s tím mramorem, se sochou Nioby?“ —

„Zdobí hrob drabých zesnulých kněžny * ve ville neapolské. Portrét jest obdivuhodný. Kněžna rozplakala se usedavě, když spatřila poprvé na výstavě umělecké to dílo — byly to první slzy, které spatřila jsem kanouti po její tváři. Ona netušila a netuší, čím pomoci jest zvětšená jako Nioba . . . dílo, které učinilo Theophila Bstěva slavným . . .“

„Za cenu zklamaného dívčího srdce“ — dodal professor. „A neviděla jste ho nikdy více?“ —

„Nikdy — nikdy . . .“ zaštkala Anna Petersová — „sen byl dosněn . . .“

„A bude zapomenut,“ — dodal Prokop Veselý.

Neodpověděla. Hleděla mlčky zas ven, oknem, do noci. Byl večer — večer v pozdním letě; teplý a příjemný — ale na stromech nebylo více květů a pod nimi jen tu a tam z trávy ještě některá květina pozdvihovala opozdělý svůj květ; zeleň byla mdlá, měnící se znenáhla v žlut a červen blízkého podzimu.

Anna Petersová asi nečinila těchto pozorování; před zrakem jejím vznášely se asi obrysy oné kvetoucí, bujné přírody, v jejímž rámci odehrál se její — neapolský sen . . .

VI.

Poměr mezi Annou Petersovou a švakrem Prokopem stal se od onoho dne, v kterém vyzpovídala se mu z minulosti, nejdůvěrnějším. Otevřevši před ním tak dokořán své srdce neměla tajnosti, jež by mu byla skrývala; četl v nejskrytějších hlubinách její duše . . . Také v obsah ebonové skřínky dala mu nahlédnouti — podivil se, kterak mohla se dát klamati těmi jeho listy, prázdnými a suchými, plnými hluchých slov a vyšňořenými obyčejnými frásami z románů. Mluveno o lásce v těch listech, ale nebylo v nich lásky; jen srdce milující samo nevýslovně mohlo uvěřiti těm slovům a nepozorovati lživost jejich a toho, který je psal.

Veselý netajil se svým pozorováním. Radil jí, aby spálila je, ty listy, zničila všechny upomínky na minulost, na neblahý sen. —

Pohledla na něho udiveně, nerozhodně přecházela pak chvíli po pokoji a na konec — uložila vše zas svědomitě na bývalé místo, i listy i škatulku s jeho dary . . .

Ale — ku podivu! — Když byla o samotě, ani jedinkrát neotevřela více skřínku, aby v jejím obsahu pokochala se a trapně rozčilila zároveň. Vůbec nevyhledávala nikterak samoty, ano zdálo se, že se jí vyhýbá, že se jí hrozí. Celé dny trávila ve společnosti svého švakra. —

Chtěl několikrát mluvit s ní o minulosti, ale ona přerušila hbitě jeho slova otázkou zcela jiného rázu. Pak zamyslela se a stala se nemluvnou — zadumaně hleděla před sebe. Zajisté přeletěly duši její vzpomínky na tu smutnou minulost — ale ona nesnažila se je zadržeti jako dříve činívala s chorobnou rozčileností, naopak, v tváři její byl patrný boj, kterým z mysle je zaplašuje . . .

Také duševní bol, unavenost, sklíčenost, obrazíci se v její tváři, teď jako zázrakem zmizely odtud a skorem zdálo se, že oči Anny Petersové ožívují se leskem zářící spokojenosti a — štěstí . . .

Tak náhlý ten obrat, který se skutečně s Aninkou udál, ovšem nebyl, aby byl vzbudil všeobecnou pozornost celé rodiny. Starí Petersovic v tom čase příliš stížení byli starostmi o roztomilou vnučku, která počala churavěti — ostatně byli oba vůbec daleci toho, aby se zanášeli hádankami o lidské duši. Že Aninka stala se dokonale jinou než byla při svém návratu pod střechu otcovskou — to viděli zřejmě a těšili se tomu; také dle náhledu jejich nemohlo ani jinak býti, nemohlo jiného očekávati se, nežli že dona při svědomité péči mateřské, v zdravém venkovském vzduchu, dcera jejich se konečně pozdraví docela — a teď je opravdu zdráva, je jako vyměněna — díky bohu! — Po příčinách té změny, která se s ní udála, aby pátrali, nenapadlo jim ani ve snu.

Strýc Antonín byl také dalek studií psychologických — — pozornost jeho, zdálo se, že soustředila se již výhradně na dno džbánku; on o změně v Aninčině duši nebyl by měl snad ani tušení, kdyby probouzející se její dobrý rozmar nebyl namířil někdy ostří své proti němu a nevyrušil ho tak na chvíli nepříjemně z blažené jeho Nirvany.

Jedině sestra Julie četla v tváři Anny Petersové každý pohyb toho převratu, který se dal s její duší — ona sledovala s napnutím každý záchvív srdce jejího, jí neušel ani jediný blesk, který se mihnul v sestřiných očích, ani jediný úsměv na jejich rtech . . . ale netěšila se z toho, sestra Julie. Zarmonceně dívala se na Annu — často skrytě, po mnoho hodin, a když se oči její s tváře sestřiny svezly na manželovo čelo — zalily se slzami ty její upřímné oči a tékaly s jednoho na druhého jako s trpkou výčitkou . . .

Tím samým postupem, kterým teď Anny Petersové tvář vyjasňovala se, zachmuřovalo se čelo Prokopa Veselého. —

Vzal si ženu svou z lásky, již nestavěly se v cestu žádné překážky, žádná protivenství. Neměla značných vědomostí, ale měla srdce šlechetné a vnímavé pro vše dobré a krásné — to mu stačilo dosud úplně a nikdy, ani k sobě, nepronesl přání, aby stala se jinou než jakou jest; miloval ji opravdově tak jakou byla. Stýkal se ve společnosti, v níž žil, s mnohými ženštinami daleko krásnějšími zajisté a i duševně zářivějšími, více oslňujícími než byla jeho žena, ale nikdy přece nepřišlo mu na mysl, že by s jinou bytostí byl šťastnějším nežli se stal s Julinkou. A teď pojednou počal vyhledávati chyby na ženě své a počal přemýšleti o svém — štěstí. Ta myšlenka čím dále tím častěji přicházela mu na mysl a tím již, že přemýšlel o štěstí svém vůbec — přicházel k poznání, že vlastně šťastným není.

Jak jinou přál by si míti Julii! A tu stalo se, že právě ty její vlastnosti, které činily mu ji druhdy tak milou — její zdrželivá a ukrývající se skromnost, její útulná láska k domácnosti, tak že se zdálo, jakoby celý její duch byl pouze k ní upjat, pouze a jediné k rodinnému krbu soustředěn; její nedostatek takřka vlastní vůle, jež zdálo se že dokonale splynula s vůlí jeho; její naivnost v mnohých věcech — to vše teď počalo nelíbiti se mu i přemýšlel o tom. A mimoděk porovnával v myšlenkách k ženě své — její sestru. Skutečně byla Petersová Anna duševně patrnější než Julie; hlavně ovšem životní zkušenosti a vědomosti, jichž nasbírala na svých potulných cestách, oživovaly její hovory tak, že se tím více zdála vynikati nad malomluvnou, ji ke všemu zbožňující a tedy při každé příležitosti se snižující sestru . . .

Konec takových přemítání býval ten, že Prokop Veselý — s samým sebou nebyl spokojen. — Musel vyznati se konečně, že poslední dobu přemítavý, hloubavý jeho duch, dostal se na cesty podivné, nezvyklé, způsobem jemu nepochopitelným; shledal, že konec letošních prázdnin, které chtěl přece věnovati celé studii, vlastně — prosnil.

O čem je prosnil? —

Nemohl sám nalézt jasný bod v tom dýmu, v zmatku, který valil se jeho hlavou; nemohl dáti si vysvětlení.

Tu zdálo se mu, že již již postihl své myšlenky a z beztravného obrazu počal utvářeti se obraz určitých, známých rysů — nevrle zapudil ty myšlenky; takové vysvětlení dáti si nechtěl . . .

Až jednou pravila usednouc naproti němu Anna Petersová:

„Za tři dny se rozloučíme, švakře.“

Ulekl se těchto slov. Zdálo se mu pojednou, že ho bolí srdce — dnes teprve pocítil, že to srdce, které jmenoval často pouhým svaem, dovede chvěti se jinak

než pouhý reagující sval. Chtěl odpověděti, ale nenalézal slov; hýbal rtoma, ale slova jimi neprošla, jen těžký dech dral se mu z prsou.

„Anno Petersová“ — pravil konečně hlasem třesoucím se, ale jaksi slavnostním. Teď pojednou věděl určitě co chce — sny jeho zmatené staly se mu úplně jasnými. Zhrozil se toho co počíná, kam zabloudil — ale octl se v onom okamžiku rozčilení, v kterém neohlížíme se na nic a necháváme výhradně unášeti se vášní — „Anno Petersová“ opakoval znova a povstal se sedadla.

„Proč jste tak pobouřen?“ — otázala se tato usmívajíc se a ukrývající své vlastní vnitřní pobouření za ten úsměv.

„Šťastný strýce!“ — pravila neobdrževši odpovědi po chvíli pološeptem, jako k sobě, a zahledla se na strýce Antonína sedícího opodál v zahradě. Seděl tu opravdu jako dokonalý obraz míru. Měl ruce na prsou skřížené a zrak nehybně spočíval na modrém vínku zdobícím známý bílý džbán, jakoby jiného nemělo proň ceny. „Opravdu šťastným jest jediné člověk, v jehož duši uhasl nadobro všechen oheň, jemuž ze všech bouří života nezbylo v srdci ani jiskry, která by rozdmýchána býti mohla . . .“

V tom vyrušil ji z pokoje hlas páně Petersův. „Aj, totě divné“ — zvolal — „co zde čtu, bude vás všechny zajímat.“ A opustiv světnici vyšel do zahrady a přistoupiv k Anně a Prokopovi četl: „Tyto dny skončila v bidě a nouzi v zapomenutém předměstském konci Vídně, po celé Evropě kdysi slavená zpěvačka — Marie Stella . . .“

Pan Peters náhle přestal čísti; noviny vypadly mu z rukou. Strýce Antonín s bolestným výkřikem se vzhopil z lenošky, popošel několik kroků a beze slova, němě, sklsl na zem . . .

(Dokončení.)

Giosuè Carducci.

Napsal Jar. Vrchlický.



ef v tom něco úžasného, jak rychle zastará každá poesie časová. Co dnes je každému jasným jako slunce, o čem jest hovor v ulicích i v domácnostech, jak zníti to bude za deset, jak za dvacet roků; jak pohlížeti bude na to generace nová? Věru jen události veliké, mysle v hlubinách otřásající, stopami blesku v duši století se vrývající sotva jsou uchráněny před strašným pustošením času, neřku-li pak malicherné hádky politických stran, vír osobních choutek a všecken ten rmut a kal, který lidstvo jako veliká rozvodněná řeka s sebou smývá, ten spláchnut brzy novým přívalem, nese s sebou vždy jen zapomnění. Poesie kladoucí věnce své výhradně na tento oltář obětuje se okamžiku a třeba, aby její půvaby byly již veliké a vzácné, by ochránily ji před žitím jepie, jaký přisouzen jest každé práci výhradně tendenci. Jedno porovnání dostačí: Aischylos a Aristophanes! Oba dotknuli se čelem nejvyššího cíle, jaký vytknut v poetickém zápasisti; těch, kdo Aischyla nejen čtou, ale v něm i přese všecku vzdálenost času a poměrů to věčně živé

a právě nalezájí, jsou posud zástupy; stejně velký Aristophanes odkázán jest však na malý hlouček specialistů — odcizil se většinu obecnostu skoro již svým světem.

I Danteho nesou nad vodami ty hluboké akkordy pravé lidskosti, které náhle jako živé prameny vytrysknou s poesii neodolatelnou mezi jmeny a poměry lidí teď neznámých, kol nichž jde jiná doba s netečným pokřivením ramen.

V samé Italii stává se politická poesie Giustiho cizejší a cizejší, o mnohá, teď již temná a záhadná místa vedou se spory, přes jiná se přechází, a je to čtenáři pomalu lhostejno, proti kterému králi nebo ministru namířena byla ta neb ona jedovatá dýka jeho ironie. Pád Napoleona otřásl světem, vyvolal celou literaturu, ale kdybych dnes byl otázan, co se udrželo a udrží z věcí tenkrát veršem psaných, mohl bych vedle grandiosní básně Byronovy ukázati jen na ódu Manzoniho, tento skvost, tuto sochu z nejčistšího mramoru vytesanou, která ryzostí svého lidského citu skoro překonává rozhorlení Byronovo. Válka prusko-francouzská rozvlnila

i u nás myslé, vlekla za sebou nepřehlednou literaturu na obou stranách; ale směle řeknu, že tato literatura byla skoro větším neštěstím než válka sama. Francouzi své miliardy zaplatili a zase již nových nastrádali, rány jejich se zacelily, Němci svoje rozházeli a poznali divný klam, jenž zbude po opojení se slavomamem, ale oběma literaturám zbylo to děsné moře časové literatury, které strávití není ani možno smrtelníku. Německou poesii přivedlo toto vítězství na mizinu, i nejlepší jejich duchové pustili se do planého rýmování; a knihy válečných písní, znělek a bůh ví čeho zatopily co lepšího již bylo napsáno epigony a znechutily poesii čtenářstvu německému docela. U Francouzů, bez straniectví řečeno, byla poesie válečná lepší, ale i tu vyjma několik vskutku skvělých stránek Hugovy „L'année terrible“ byla také zbytečností. Ještě touha odvety jen ji udržuje: u Němců není ani takového stavidla, a celá ohromná jejich poesie válečná řítí se střemhlav v zapomnění, jsouc látkou leda ku komickému klasobraní humoristům nebo kulturním symptomem filosofů.

Toto vše musili jsme předslati, abychom mohli říci, v čem jest pro nás Carducci velikým básníkem. Dvě třetiny jeho prací jsou rázu politicky satyrického, menší třetina jest všeobecně lidská; a tato menší třetina udrží jméno básníka, až i když dávno vybojovány budou spory, které jej roznítily, až zmizí s jevišťe osoby jím nenáviděné, až nebude stopy po straně politické, jíž sloužil. Všecken hněv a žluč a jedovaté zášti a nejživější, vražedný výsměch jeho ironie přezní „idylla Maremská“ a „Hymna Satanu“, jako dva mocné tóny, udávající heslo, kudy brala se nová poesie XIX. století.

Lzeť velmi snadno dokázati, že právě tato menší třetina básní Carducciho jest dílem jeho individuality nejvlastnější. V povaze Carducciho pojí se dvě bytosti, básník pln klassických reminiscencí, citu plamenného a hlubokého, jenž věren ideálu antickému pojímá život bez záhad někdy až trochu s Horatiovským pohodlím, pak člověk své doby, nanejvýš nervósní, popudlivý, rozhazující ve třípytných jiskrách své sarkasmy bezohledně a někdy i bez rozmyšlení.

První stránka činnosti jeho spí jaksi na dně jeho duše, stlumena proudem všedního žití, žije totiž Carducci klidný, zdánlivě filistinský život universitního profesora v líně své zbožňované rodiny a mezi svými knihami. Carducci není jakožto básník příliš produktivní a třeba již mocného vzruchu, by tato věčně lidská struna jeho poesie se rozechvěla. Ale pak je všecko nesmrtelností, čím zvučí.

Za to druhá stránka jeho bytosti, ten člověk moderní, stále honěný a štváný, ten politický, nervósní athleta, ten maličkostí popuzen sahá k luku a vraždí jako Apollo své protivníky, skoro ukrutně, ať slují Zandrini neb Rizzi.

Tím vykládá se velká převaha básní časových v jeho díle. Byl někdy nucen hájiti svou stranu, v poslední době byl i nucen hájiti ještě víc vlastní poesii svou a v tom jest Carducci podrážděným lvem, jenž nesnese odporu. Rozdává pak rány elektrické na vše strany a neohlíží se právě po výboru zbraně. „Ferrum sanat“ je v tom heslem jeho, a člověk najednou chápe staré podání, že pro několik epigrammů starého Archilocha se lidé věšeli. Carducci poznamená své protivníky co-

chem žhavým a nesmazatelným. V tom má souverenost genia. On jest vědom své síly a často kdyby i mohl pominouti vřavu maličkých kobylek, neučiní toho, jemu dělá radost škubati jim nohu po noze, křídlo po křídlo.

Poběhnem přes prsa soků a přes vrahů blavy,
až smochs kopyta ve potvor krve proud tmavý,
máj bude nám se smát . . .

praví sám v nádherné básni „Avanti avanti!“, kterou v každé řádce lze považovati za básnické jeho vyznání. A vskutku lépe nemohl označiti své stanovisko v italské poesii současné:

Italští konici mají tak česané hrivy!
záhony měkkounké a zahrad ozdobné nivy,
to hle kolbiště jich . . .

a jestli z daleka našeho běhu prach zhlidnou,
kroutí hned krčkem svým, uzdu si kousají bídnou,
zdá se mi křičí: stůj!

Kobyta na cestě kolejí táhnoucí prašnou
v řemenech pod houni tající kostru svou strašnou
zastaví povoz svůj;

Vzpomíná na chlív svůj, druhů řehť, mladosti plesy,
na teplé staje své, plavý žlab, luh mezi lesy,
jen s hrůzou uží nás,

Co zatím pouštěmi, hvězdami, kam sotva víme,
za láskou v závoji, rytíři zakletí, hřmíme
přes hory, pole, sráz.

Pak přijde lčení těch mladých zápasů, kdy orel rozliší své perutě o kamenný strop svého žaláře, po snech etizádosti příjdou divé výkřiky po volnosti otčiny, těžké probuzení z mladých illusí, jak to bývá, smutná resignace s kapkou té hořké žluče, jaké je schopna mezi živými jen struna Carducciho:

Já ale dokola otroky s tyrany vidím,
léta mi nad hlavou přeháji, chvím se a stydím.
šeptají: „Co tak sám pochmurný pje si as?

Fantomům v mozku svém zpívá on a v sny je bývá,
čím kol svět chvěje se, čím žije, vše je mu hrůška.
Ó lide italský, žití mě myšlenky slýš!
Ó lide italský, titane líný, já blásl
v tvář ti a do světa podlost tvou. „Sláva!“ tys jásal,
mým zpěvem pohřbím sobě tys ověčil čis!

Pak se rozpomíná básník na mladost svou bezstarostnou, na toulky své pouštěmi maremskými a několika mistrnými črtami spojuje minulost s přítomností, otvírá historické perspektivy, ukazuje zdroje svého nadšení a své poesie

. . . víš ještě první tvůj let skrze chmura
sokoli vítali, věštice zdar ve azuru,
z daleka bůvol řval?

Víš ještě širé ty toskánské břehy můj koni
tam, kde se nad pole oseté v ruinu kloni
rytířská stará věž,

a dále

Sirocco palčivý dechem svým pozvolna týrá
žiznivě kaktusy, stará zeď v kvádrech jež svírá,
zelené vždy jsou, sem
na tyto spousty lez tyrlhenský kupcik a bídělý
čihal, zda v azuru fenické lodě se chvěly
ružové plachty lem?

Pak popisuje starou onu věž U'golinovu a sloka ta jest plna svěžesti, plna dojmů teplých a nesmírné malebnosti:

Vzpomínko dojemná, na mostě padacím nyní
zelený stojí dub šeptavý, lovice on stíní,
když báji starou zvěst,
hladovi sokoli se skřekem západu nachem
nad věží nevěrou krouží, pes v pohledu plachém
zířet jich dál se něst.

A čím živil svého koně? Poesie Danteova bylo to zrní:

tím zruim kdo sebe živil, o koni můj divý,
železné srdce má, silné má svaly a čivy,
má křídla, by lét výš!

A v závěrečné sloce ta resignace vyslovena u vědomí svého cíle i své síly:

Pojedem, až blesk nás Joviše klikatý zhročí,
zžehne a očistí, neb až se v bystřinu skotí
oří s jezdeckm v lůno vln.

Aneb až sestoupím s hvězdného sedla, až němý
v očích zář vidění prorockých k toskánské zemi
přitisknu v slzách líce;
na bratra mohyle spočineš oří můj spurný,
v potravu jetel si z antické vybereš urny
mroutcímu slunci vstříe!

Tot věru poesie nová, o které se ovšem nezdálo těm italským „koníkům“. V básni té vyslovil Carducci sám žulové základy své poesie: Antika a Dante. Programu tomu zůstal věren po dnes. Z obou čerpal svěžest a sílu, jedno chránilo jej před výstřednostmi druhého. Antice děkuje on svůj zdravý až realistický uázor životní, Danteovi opět ta křídla výš a tu posupnost až dračí, kterou vládl onen „neúprosný a sverhovaný mistr lměvu i úsměvu“. Jedno doplňuje v něm druhé. Antika jest struna volající ideál, a Dante jest struna volající Italie! Někdy překřikuje jedna druhou a tu je Carducci celý, pak mluví jeho individualita. V jeho básních jsou verše, které zní jakoby zakončovaly tercet zpěvu Danteova, slavné, zabodávající se hluboko v duši.

E un popol morto dietro a lui si mise

jaká to věta, jaký zvuk, vyznívající tím skoro majestátem jako Danteovo

a quisa di leon, quando si posa:

anebo v idylle maremské, jaká to hudba, slyšíme ty topoly, vidíme tu alej

Oh lunghe al vento susurranti file
de pioppi!

A jaký opět výsměch ve verších adresovaných básníkům školy Heineovy; kdo nezná ani jazyk, musí vycítit tu vzteklou ironii:

Brucate, ruminare, meriggiare
e belate a i pastori!

Jaká malba tónová, když praví k rýmu:

ma tu brilli, tu scintilli
tu zampilli
su del popolo dal cuore!

Hudebnost italštiny pracovala ovšem k rukou básníka — ale i přes to u současníků málokdo se vyrovná nejen v modulaci, ale i v ryzosti jazykové Carduccimu.

Juž v tom jest mistr prvního řádu. Rozvíklý způsob veršování nerýmovaného, jaký hlavně zavedl Aleardi (ač jediný on znal mnohé sladké jeho tajemství) byl by svedl na scesti poesii italskou. Dlouhé nerýmované hovory začaly nahrazovat básně. Carducci položil důraz na formu, ba lze říci, že vrátil formu italské poesii.

Zde opět pramenem studium Danteho a troubadourů. Jaké to komplikované formy, jaká vynalezavost v propletu rýmů, jaké kombinace zvuků! Upomínám jen na slavnou canzonu Danteovu: „Morte, poich' io non trovo a cui mi doglia“, jejíž bohatství rýmů dovedlo by překladatele přivést k zoufalství. Ale i úskatí vyhnul se Carducci, poznal při studiích svých důležitost formy, nepadl však v pouhé umělkování, zachoval vždy na dně své skvostné císelované vásy čistotu a zářící myšlenku.

V tom je druhé těžiště jeho a zároveň to jeho stít. Podává vždy myšlenky své ve formě přímo klassické nejen virtuozností, ale produševnělě, unášející jako nšlechtilé rytmy hellenské.

V této snaze postupil ještě o krok dále svými „Odami barbarskými“. Jako spůsobila „Hymna Satann“ bouři v táborech klerikálů a krotkých берушек, pobouřily zase „Ody barbarské“ různé kritiky, učence a básníky, zejména filology. Carducci udělal odvážný pokus, zavedl antické rytmy a sloky, vyhostil v malé knížce rým, ale nahradil jej přemělou stavbou verše. Licence jeho jsou ovšem veliké, takže mnohdy antický rozměr jen z daleka je dostižen, ale pokus ten stál přece za to. Řeč takřka rýmům zvyklá, musela skládati řízu svou v antické záhyby. Polemika se rozprédla a Carducci objevil v ní když nic jiného alespoň hlubokou svou učenost a sečtenost ve spisech starých. Chiarini napsal docela celou knihu o předmětu tom.*) Dle našeho mínění v jednom chybil Carducci a to tím, že v antickou formu vlil skoro vesměs moderní až realistické látky a názory. Odtud dualismus, který někdy až křičí. Čtem dobře satickou strofu o bachantce přepadené launem:

Křiky divé, polibky na rtech v ohni
mísily se, smálo se mramorové
čelo v slunci, bez vazby vlasy dlouhé
chvěly se větrem.

Zde kryje se forma s obsahem. Když ale v jinak čarokrásné básni „Na nádraží“ v jítu podzimním čtem v asklepiadické formě zcela moderní passus

Ty v tklivém snění Lydie podáváš
svůj lístek, by jej propíchnul konduktor,
s ním pochovááš krásná leta,
veselé chvíle, s ním upomínky,

nebo

Kol vlaku spějí černého v kapucích
těž černých strážci, černí jak stínové,
a matně lumpy v rukou mají,
železná kladiva, jimiž buší,

By zkusili jich, v železné řetězy.

nebo

* I critici italiani e la metrica delle odi barbare

A každé dvířek divoké třísknutí
mně urážkou jest, výsměchem zdá se být
hvízd, který ostrý signál dává,
do oken divoce přeska šlehá,

cítíme pravdivost popisu, ale v této formě přece poněkud se divně vyjímá.

Všady, kde náhodou látka se kryje s formou, podal Carducci malá arcidíla. Jeho „Ruit hora“ vyrovná se Catullovi „Vivamus mea Lesbia atque amemus“; některé sloky jeho ód „Ideál“, „Fantasie“ nesou v sobě zrovna chvění křídel, jaké prochvívá těch málo zlomků ód Sapphiných. Je to poesie pravá, kde hovoří celý život často „z dvou veršů dojemných a snivých“.

Ještě jedna báseň Carducciho nesmí se vymknouti našemu rozboru, je to jeho slavný „Canto dell' amore“. Na troskách pevnosti Roccy Paoliny, již papež Pavel vystavěl a lid v září 1860 zbořil, vysnil Carducci tuto hymnu sourodou silou, vzletem a harmonickou krásou všemu, co kdy velkému vyšlo z pera lidského. Báseň tu, plamennou hymnu, nemohu posud předložit čtenářstvu — stane se to ale zajisté — nechci také překladem nerýmovaným kaziti dojem rytmický, ale musím několika črty naznačiti vítězný její myšlenkový pochod. Papež staví hrad, vždyť bůh, aby napomínal, má hromy, proč by jeho náměstek neměl děla, ale lid je pes, který se nejraději zakousne do balvanů a cvičí své železné zuby na pevnostech. Teď, kde stály chmurné valy, směje se jaro a láska, v slunci hovoří děti a ženy. Teď následuje mistrovský přechod oslovením přírody, a z této

k oslovení Italic. Souzvuk v přírodě zladí i duši básníka k písni o lásce a k pozdravu umdlenému lidstvu, které dost nenávidělo a trpělo, čas je teď se milovat, krásný je svět a svata je budoucnost. Madonny sestupují ještě s nebe, jak vídal je Perugino, ale je to spravedlnost a soucit, a blahoslaven, kdo pro ty klesá i pro ty žije. A na konci básník v hymnickém zanícení odpouští i starým nepřítelům: „Co mi do kněží a tyranů? jsou starší než staří jejich bozi, před desíti lety jsem klnul papeži, dnes bych se s ním smířil. — Otevřete Vatikán, vyvedu tohoto starce, jenž sám sebe vězněm učinil, připijem si na svobodu, obéane Mastai, vypij sklenici!“

Koho zajímají podrobnosti z rodinného života, vězí, že Carducci jest synem lékaře Michela a matky Ildegundy Celli, sám se oženil s Elvirou Celli, z dětí jeho žije dcery Laura a Libertà (doma ji říkají Titti), syn Dante zemřel r. 1870. R. 1876 vtřen básník do viru politického a zvolen do sněmu. R. 1867 podepsal adresu Mazzinimu a byl od vlády, ovšem jen na krátký čas, suspendován. Vedle básní psal Carducci celou řadu studií filologicko-kritických a obstaral vzácná vydání starých klasiků. R. 1868 přiučil se němčině a přijal pseudonym Enotrio Romano, pod nímž uveřejnil pověstnou hymnu Satanu (kterou přinese „Lumir“ v některém z příštích čísel). Touto stal se populárním — a to v Itálii, kde posud jen tenoři a hrdinští milovníci měli výsadu popularnosti. Hlavní jeho sok literární byl nedávno zemřelý překladatel Heincheho Bernardino Zendrini, profesor university v Padově. V novou polemiku byl naposled stržen ódou, již uvítal královnu Margaritu. Hlavní odpůrce jeho smýšlení jest Imbriani, jeho směru Rizzi (Il Grido), ale nedostihují ani z daleka jeho obrovské výše.

Imam Šamyl.

Jak mladý orel na skalnatém srázu
se bránil Rusům Šamyl na Kavkazu
a zůstal vítězem; dnes svorně celá zem
v boj vyvírá se nepřítelům v zkázu
za jeho povelom.

Aul spí; na mraku nízko měsíc visí
jak lampa v bdění; s pochmurnými rysy,
v posvátném poklidu, sbor věrných Muridů
kol proroka se v pestrém kroji mísí
a líbá šatu lemu.

„Alah il alah! zástupe můj věrný!
stín velké zrady k nám se vplížil černý,
to z Čechy poslové,“ — a v tváři ledové
vztek divě škube rtoma bezeměrný
a řečí trhá proud.

„I přišli sem, že Rusů husté davy
je tisíní, hubí jako šakal dravý,
že zhynou přesilou, bych tedy rukou svou
mír vyjednal a oni sketské hlavy
dát mohli v jámo pout.

Že ale sami mluvit tak se báli,
znajíce čelo mé, to čelo skály,
tož lůdkou nástrahy úmysl něblahý
při slunce sklonu dnes mi zvěstovali
mou matkou stařenou.

Kam sbírat půjdem mysl k odpovědi?
kam oko věřících vždy spasně hledí?
půjdem v mešitu,“ a v luny zásvitu
s prorokem v čele, stínové jak bledí
mužové zvolna jdou. — —

Pak třetí noc se brány otevřely,
před mešitou aul shromážděný celý
a z Čechy poslové: kol ticho hrobové,
všech zraky jenom na proroka tkvěly,
on bledý, zsinálý.

„Odpověď nesu, Alah toto žádá:
co poslové chci, proti mně jest zrada,
kdo mluví jejich jest, jej tento stihni trest,
sto šlehů bíčem v obnažená záda,“
a kynul do dál.

Přivedly matku prorokovu ženy; — —
jen deset rau, již krví potřísněný
trup její klesá v zem; „nuž v záda moje sem
ostatní rány buďtež vypočteny,“
dí Šamyl Muridům.

A kletbu v srdci, krev na celém těle,
poslancům z Čechy v pýše praví směle:
„Přisabám Alahu, kdy takou odvalu
vždy u vás budou zřítí nepřatelé,
vlast volna — — chýž i dům.“

Za varhanami.

Napsal *Edvard Sylvin.*

(Dokončení.)

Prokleté budiž sobectví člověka,“ pokračovaly zápiscky dnem 16. října. „jež spontává, nebo ničím dílo přírody! Tato řeholní sestra bývala by byla dokonalou ženou. Čím více ji člověk poznává, tím více ji má rád. Má ony dvě vlastnosti, které jsou tak málo kdy sloučeny u žen: jemnost a zdravý takt. Proč nemám deery, která by se jí podobala?

Naše učení bývá provázáno hovory, v nichž panuje důvěrnost, která jí jest tak přirozená a s mé strany plní mne udivením. Ano, z ní bývala by žena dokonalá v nejčistším a nejhlubším toho slova smyslu. Nemohu, nesmím jí říci to, co myslím a přec, mimo vůli svou, bez ohledu na všechny ohledy náboženské dávám jí vyslovovati myšlenky, které jsou podobné mým. Ona nechápe, co pravidlo, toho absolutního odříkání se, jakkoliv sama vzdala se všech radostí, všech pravd života, z hlubokosti svého dětinného citu. Vypravovala mi svůj životopis. Jest dítětem rodiny zámožné, ale etičadostivé. Její otec měl jediné jen přání: pojistiti svému synu skvělé postavení. Dokud zůstávaly cesty k tomuto cíli neurčité, nebrána budoucnost její v úvahu; ale když naskytla se mladému muži příležitost k bohatému sňatku, stala se ona překážkou. Měla práva na část jmění svých rodičů; bylo nutno vyhraditi jí věno; avšak tu ozvaly se vzdechy i vyslovován před ní hořký žel nad nesnázením, kteréž nové zákony činí každému rozdělování rodinného majetku. Dívka pochopila a obětovala se.

„Kdyby-že věděl, jak je můj úmysl, vstoupiti do kláštera, učinil všechny šťastny,“ pravila mi dětincky. „Já sama byla plna radostí. Přece však tu a tam napadla mne lítost. (Zde stal se hlas její tišším.) Chodila jsem tak ráda do plesů a do divadla: až dosud někdy na to myslívám. Ó kdyby mne naše velebná matka slyšela, což by tu bylo zas kázání! (Vypukla v smích při tomto pomýšlení.) Konečně se můj bratr oženil, je úředníkem: je bohat, má kočár: přijíždí se někdy se svou ženou na mne podívat. Má švakrova jest krásná dáma a stojí předemnou vždy jako před relikvářem.“

Dala se znovu do smíchu a doložila jako na omluvu: „Ona je tak k smíchu!“

Tato veselost přivábila Jacqueta, který obcházel kolem. Sestra Charlotta se podívala naň tak výrazně, že zvolal: „Zdá se, že překážím. Už jdu, už jdu.“

„To je dobře,“ zvolala. „Jděte.“ Na to smála se zas.

4. prosince. — Není již pochybnosti: jest to Pernola a jediné Pernola, který musí sloužiti Chamiseauovi za obět. Obět skutečnou, a ne chimeriekou: neboť musím slova jeho poslouchat. Kdyby to jen tušit mohl, jaká by to byla radost pro tohoto soudního vykonavatele; neboť Chamiseau prohlásil, že jest soudním zřízcenem božím. Krásný to řečnický obrat! Avšak, on užívá i jiných; volá mne před svou soudnou stolicí, zaklíná mne, abych se objevil: chce mne sdrtit tváří v tvář.

A kdybych mu odpověděl? Aj, dal by mne vyhnat koštěním vrátným. Polkneme tedy tiše všechny ty pošetilé nájezdy. Páchaje svůj zločin poskytuje vrah méně smutné podívání než já, rozšiřuje své nauky; avšak satan, který je vnuká, také číhá na vinníky. Kromě toho, Pernola i satan budou brzo polapeni: Chamiseau sdrtí oba. Poněm mne, že duše má jest černější, než tlama pekelná. Konečně, zdá se, že jsem jako loupežník skrývajíc se zálohou v tmavém křoví připraven vrhnouti se na zbloudilého pouťníka a obrátí jej; já číhám na duši a o víru a o enost chce ji oloupit. — Pi, — taková výmluvnost mne plní osklivostí.

Měl bych se vysmát takovým pošetilostem, ale přiznávám se před samým sebou, že mne trýzní. Ať si deklamuje cokoliv, ať si křivdí a proklíná, co na tom, ale slyšet to, jest přes příliš. Mluvil skoro dvě hodiny o témže předmětu. Byla to muka!

Sestra Charlotta mne našla s tváří zasmušilou.

„Jsem churav,“ pravil jsem.

Slova ta zaplašila její úsměv tak, že jsem jich litoval.

9. ledna 1860. — Onehdy zažil jsem opravdovou zimní povídku.

Zima je letos krutá. Hrozím se zimy. Vy šťastní lidé na jihu! vaše podnebí jest vám útěchou ve všem, ano, zmírňuje i vaši bidu i despotismus, pod kterým žijete. Básníci nalézají půvabných, lučných porovnání, když mluví o sněhu. Jak to činí? Ta rozptýlená sněhová pírká zdají se mi jako právě tolik bolesti rozptýlených po světlicích podkrovních. A venku jest to jako přikrov, jež duchové zli rozestřeli přírodou. Krutý větré, ty pronikáš tělo jako duši hořké slovo. Olověné nebo tíží nade vším a pod tímto, vše zdrcujícím břemenem svět hmotný se svíjí a svět duševní zmirá — — A lidé nechouli se k sobě!

Když jsem vstoupil do sakristie, spatřil jsem faráře Chamiseana mluvícího s nějakou nešťastnicí. Žena ta bývala dle všeho někdy velmi krásná. Oděv její byl pečlivý, ačkoliv nuzný. Nezdála se býti stará, avšak měla kdy její tvář plnu mladosti? Pohlednout na takovou předešlou zimu je bolestno; vidíme chvít se a zmirat ten mladistvý plamen větrem neštěstí a utrpení. Mluvila tiše, prosebně. Kněz odpovídal suše.

Pochopil jsem asi následující: Tato žena brala podporu od faráře. Měla ji asi velmi zapotřebí, neboť její muž byl nemocen a její děti malické. Pojednou odjali ji almužnu.

Proč? Protože její muž nebyl jejím mužem. Dobročinnost jest stydlivým andělem. Neměla úředního titule na kousek chleba. Kněz přísný a ledový odpovídal na vše: Nejste vdaná.

A když prosila a vzlykala mluvíc o svých dětech, doložil hlasem mírnějším: „Nuže, dejte se oddat.“

„Ale on nechce!“ zvolala nešťastnice s výkřikem zoufalství.

Tvář kněze vzala opět na se výraz neoblomný: „V tom případě nemůžeme tedy učinit pro vás ničeho,“ pravil pokrčiv rameny i odvrátil se od ní.

Žena vyšla smutná, zdrcená. Šel jsem za ní. Vykročila z kostela a dala se do těch úzkých ulic plných bláta a tmy. Sníh padal tiše; šedé oblaky tlačily se na domy. Předě mnou šla ta ubohá žena třesouc se zimou v svém lehkém šátku. Měl jsem srdce plné bořkosti a soustrastí. Rozuměl Kristus dobročinnosti tak? Vzpomněl jsem si na podobnoství o Samaritánu.

Přistoupil jsem k ženě a oslovil jsem ji: „Jsem z kostela,“ pravil jsem.

„Ach,“ odpověděla. Slovo nemohlo jí z úst, na jejích tvářích lpěly slzy umrzlé.

Šli jsme chvíli nemluvice slova. Konečně se jí síla navrátila:

„Nemáme chleba, nemáme dříví.“

„Vy jste matkou?“

„Mám dvě děti. Můj muž je nemocen. Pravá ruka mu chromne. Lékaři nevědí, co to jest, ale dí, že sotva bude lépe. Do nemocnice ho nepřijali, bylo by třeba protekce. Neznáme nikoho. A potom on je tak hrdý. Spíše umře, než by prosil.“

„Vy nejste oddáni?“

„Vždyť jest to nemožno, pane. Já bych chtěla, ale on se vzpírá.“

„Proč?“

„Nechce. Postavil si hlavu. Jindy bývalo mi to jedno; ale teď mne to rmoutí k vůli těm dětem. Konečně, kdo za to může. A nyní je tak smutný, tak churavý, tak trpí, že bylo by to hříchem trápit jej. Je muž; kdyby byl zdráv, nepotřebovali bychom nikoho.“

Nemohl jsem více říci. Jakého práva měl jsem tázati se vůbec již tak dlouho. Jsem soudce? Nešťastníci trpí. Sluší-li komu vyslyšet je, nalehat na zjevení příčiny jejich neštěstí a vysloviti pak nad nimi ortel? Jsou-li vinni, mám já právo stížiti krutost osudu ještě svým příkřím odsouzením?

Provázel jsem ji až do bytu. Jaké to podívání! Spatřil jsem holou, žalostnou bídu, děti vyhublé a ubledlé, sotva na nohou se držící. Muže tam nebylo. „Je to štěstí,“ šeptala. Bála se, aby mne neviděl. Snad bych jej byl potěšil. Konečně odešel jsem učiniv co jsem mohl. Žehnal jsem matce a pohladil děti. — To jest úlevou po kázáních Chamiseanových.

20. ledna. — Proklínejte, zatracujte jen směle. Co uškodí to neodolatelně v před se beroucímu pokroku? Co zbylo ze vzteku bouře na plachtách lodě, když dostala se do vod pokojnějších? Avšak, já vás asi krutě zranil, když křičíte tak hlasitě.

Hrajte, mé varhany hymnu mého vítězství; ať hučí harmonické akordy vaše v jejich uších jako má ironie! Ó, kdyby mohli pochopit řeč, kterou vámi mluvím!

21. února. — Farář Chamiseau vítězí; já již více nejsem ničím. Ó, kdyby znali tu podstatu jeho vítězství!

Sestra Charlotta řekla mi po jednom z jeho kázání: „Není to krásné?“ Ubohá, nevinná duše. Jsem zlomen. To, co vidím, jest mi protivné. Byl jsem přítomen čtyřicetihodinné pobožnosti. Modlili se za blázny — šťastné blázny, kteří oddávají se zábavám karnevalu. Těch jejich

modliteb, opravdu také karnevalových! Sotva je skončili, přisedli k tabuli. To byla zase jejich masopustní zábava. Chamiseau pohostoval několik přátel, mezi nimi řiditele malého semináře. Jest to světlo, tento kněz; napsal krásnou knihu „o vlivu sebeumrtvování na pokrok pravé civilizace.“ Jest to spravedlivé vinití je z pokrytství? Nikoliv, jest to jen nedůslednost.

Vinníkem, proklatcem, hříšníkem jest jen ten v temno se halící filosof, který chce, aby mravnost byla všeobecná, zábavy čisté, bratrství povšechné, blahobyt přístupný všem, štěstí majetkem každého lidského srdce.

Kněz praví: „Ten člověk je ďábel.“ Svět praví: „Je to snilek.“ — Já jsem znaven životem.

27. února. — Dobře jsem učinil sděliv sestře Charlottě, že jsem nemocen. Myslím, že přichází začátek konce.

11. března. — Včera vstoupila představená kláštera do sakristie mezi tím, co jsem jak obyčejně sestru Charlottu vyučoval. Kárala ji přede mnou tvrdou řečí. Zanedbala prý některá pravidla domácího řádu. Sestra Charlotta chtěla odpovědět; hlesla jenom bojácně, že výčitky ty jsou nespravedlivé.

„Má dcero,“ pravila představená upjaviši na mne pohled vyzývavý, „zdá se mi, že učíte se hudbě odnavykáte si poslušnosti.“

Vstal jsem a opustil jsem sakristii. Představená volala za mnou. Dělal jsem, jako bych neslyšel. Jacquet vyběhl za mnou: „Vy jste zajisté neslyšel, že velebná matka volá?“ tázal se mne celý pohoršen.

„Neslyšel,“ odpověděl jsem i vyšel jsem z kostela.

18. března. — Má kniha se jim nelíbí, věřím. To, že jsem čerpal vášeň z nich samých, je pobuřuje. Jsem pomstěn. Avšak, nastává odchod. Jest nad síly lidské vidět ustavičně třísněný, blátem smýkaný svůj sen, své dílo, svou myšlenku, svou víru; jest nad síly lidské slyšeti jen klam, lež, urážku, pomluvu. Chamiseau vítězí a Pernola utíká. Avšak není to Pernola, jest to otec Jalin; neboť Pernola se vás nebojí, vzdoruje vaší zuřivosti, neboť za ním stojí osvícený šik lidí naší doby. Jen otec Jalin couvá, otec Jalin, nemocný, stýraný, přemožený.

11. dubna. — Jest rozhodnuto. Psal jsem jim, že jsem nemocen. Nevrátím se tam více.

6. května. — Mám slunce v pokoji. Otevřeným oknem dýchá větřík balsamový, teplý, plný života; dal jsem si přinést květiny. S postele, hledě ven k nebesům, vidím zelenající se krajinu; ptáci staví si hnízda, obilí vzhází, rolník jest plný naděje. Jak sladko to musí být, vidět, jak po moři splývají plachty, vidět tu nesmírnou zeleň pod nesmírným blankytem nebes! Lidé, žijte, milujte se, pracujte!

Umru v krásné době. Vykonal jsem svou úlohu. Jiní přijdou. Jak šťasten jsem, co opustil jsem ten kostel!

15. května. — Ještě jedna radost; sestra Charlotta mne přišla navštívit. Litoval jsem jen jí, té ubohé, Jak žel mi jí v tom klášteře! Což na tom. Myslil jsem, že ji uvidím smutnou; nikoliv, byla veselá jako jindy.

„Dovolili mi, abych přišla, jak jsem tomu ráda,“ pravila tleskajíc rukama.

Potom nálile se zasmušila. „Vy jste skutečně, a těžce nemocen? Jak jste se spadl! Avšak vy se zotavíte a budete mne učit jako dřív.“

Připravila mi lék; zalila mé květiny. „Jak krásné jsou to kytky!“ zvolala.

Tak odcházela vždy a přicházela. Bylo to zapění ptáka v kleci. Ta dobrá sestra! Když odešla, divil jsem se, že ještě vidím slunce.

19. května. — Jiná návštěva. Jaquet přišel od pana Chamiseaua. Ten kněz se o mne interessuje, — podivno. Netuší ničeho a nepřítomnost má v kostele je u něho ospravedlněna; vždýť jsem nemocen. Jaquet mi přinesl peníze. Odmítl jsem. Řekl mi, že litují mé nepřítomnosti v kostele. Můj nástupce že není hoden po mně varhan se dotknout.

18. června. — Zapověděli sestře Charlottě navštěvovati mne. Učinila tak představená kláštera. Sestra Charlotta přišla přece, řekla, že jest milosrdnou sestrou a milosrdenství že jest více než poslušnost.

Bůh jí žehnej!

21. června. — Ještě o sestře Charlottě. Plakala včera. Je se mnou tak zle? Sotva tyto řádky píšu. — Pronásledují ji; — já nmírám. O živote truchlivý, opouštím tě s radostí. Nevyplnil jsem, k čemu jsem byl stvořen? Kéž by dílo mé prospělo velkému hledání pravdy!

11. července. — Sestra Charlotta zpívala . . . Prál jsem si toho . . . Svítlo slunce. Viděl jsem, jak se blankytné nebe usmívá rámcem, zeleně vroubicím mé okno. Jsem připraven, jest mi tak lehe. Ó přírodo, vracím tobě, cos mi dala, ať tělo mé rozplne se v živly života. Ostatně, ať přijde, co přijde. Mé svědomí jest pokojné.

Žil jsem; miloval jsem lidstvo, myslel jsem, zápasil jsem.

S bohem hudbo, s bohem lásko!

Žil jsem . . .!

To byla poslední slova v denníku varhaníkově.

Farář Chamiseau obrátil prudce list sloužící za obálku; byl pokryt prachem. Rukopis vypadl asi z ruky umírajícího na zem; sestra Charlotta jej zvedla a položila na stůl. Tak aspoň myslel Chamiseau.

Kněz opřel se loktem o tabuli a upřel oči na sestru Charlottu, která se dosud modlila.

V.

Díval se na sestru Charlottu, potom na mrtvého, potom na denník, pak na nebe zatažené oblaky, jakoby je chtěl bráti za svědka svého ustrnutí.

Co cítil, jest nemožno vypsati. Přišel, aby spatřil dobráka; setkal se se satanem. Což byl Pernola vskutku něčím jiným, než výparem pekla? Pernola, předmět nesmířitelného záští, protivník, jehož nelitostné pronásledoval a ustavičně potíral, ten zpupný nepřítel, o kterém se mu někdy zdálo, a jehož představoval si hrdého, ironického, silného, prudkého, ten Pernola zjevil se před ním. Jak? Co skromný, shrblý, pokorný služebník kostela, co chudý varhaník. Chamiseau, jakkoliv obdivoval se řízení prozřetelnosti, nechápal ničeho i napínal hrozně

svou obrazotvornost, jen aby mohl shrnouti všechno v jakýsi příznivý závěrek.

Konečně, a nic na světě nebylo jasnějšího, Pernola byl přemožen, protože byl mrtev. Chamiseau sám mohl si bez osobivosti připisovati část tohoto úplného porážení protivníkovy. A přece nebyl ještě spokojen.

Pojednou pravil drsně: „Sestro Charlotto, byl to velký hříšník, tuze velký hříšník.“

Sestra Charlotta, překvapena, zadívala se na nepohnutou a jasnou tvář velkého hříšníka; na to obrátila se ku knězi a s pokojnou, hrdou sebedůvěrou a hlasem velmi vlídným odpověděla:

„Pane faráři, my jsme všichni velcí hříšníci.“

Chamiseau, rozpačitý, zamlčel se. Konečně pravil:

„Vy jste bezpochyby jednala proti příkazu své představené, že jste docházela sem?“

„Sem, k otci Jalinovi?“ zvolala sestra s úžasem.

„Jednou mi v tom bránili, protože chtěli poslat sestru jinou. Avšak dnes přišla jsem z rozkazu. Což nebyl otec Jalin v službě církve?“

„On v službě církve!“ Pronášeje tato slova učinil tak Chamiseau s hrozným úšklebkem.

„Otec Jalin,“ pokračoval hlasem hromovým, „nazývá se svým pravým jmenem Pernola. Byl to tvor ďábelský, bezbožník, jeden z nejhorších nepřátel naší svaté matky církve.“

Sestra Charlotta znovu poklekla. Skonila hlavu, aby ukryla slzy.

„Tím více příčiny modliti se zaň, jestli vinen byl,“ šeptala.

Chamiseau neodpověděl. Stojе vzpřímen před úmrtním ložem přemýšlel.

V tomto postavení, ruce křížem, tělo skroucené, zamyšlen a divoký, neměl tento kněz vzezření vítěze. Mrtvola vzdorovala pochmurně tomuto němému hněvu — jaká to smělost od této vetché, vyhublé, utrýzněné mrtvoly!

Pojednou mihnul se blesk radosti bouřlivými myšlenkami kněze. Mezi tím, co tento nevěrec Pernola ležel před ním v své neskřísitelné nehnutosti, nestál on, Chamiseau, jak zakotven v skálu, plný zdraví a vítězný?

„Bůh jest spravedliv,“ pomyslel si.

I odešel smířen sám s sebou usmívaje se a nevyrušuje klášternici, která modlila se jako dítě a plakala.

VI.

Slavné requiem bylo odbýváno.

Farář nemusel ani sestru Charlottu vyzvat, aby mlčela. On sám mlčel. Nepropustiti pohřební průvod Pernolův kostelem bylo nepolitické. Odbývá-li se vše vedle církevních obřadů, zbývá vždy možnost domněnky, že byl nebožtík v poslední hodince obrácen na víru. Chamiseau doprovodil sám nebožtíka na hřbitov. Průvod nebyl četný; byli tu jenom lidé od kostela. Přátelé Pernolovi ztratili jej již dlouho z paměti, a nikdo jim neřekl, že umřel. Vítězství Chamiseauovo bylo úplné.

Den byl šerý, nebe pochmurné; tu tam jen probleskla světlejší oblaka; den byl smutný.

Před otevřeným hrobem odříkal kněz modlitby hlasem zvůněným. Tvář jeho byla přísná. Po ukončené modlitbě pozvedl kropáč, vztýčil hlavu s výrazem vzdoru, slabý úsměv přeletěl mu rty a zamávnuv páží nad rakví poželhal mrtvému.

V e r š e.

Dolem tálne mlhy pás.
s lípy tíše listí padá --
Dušenko, má sestro mladá,
usneš v ráz.
Dolem chladný vítr duje,
ptactvo na jihu odletuje,
bude mráz.

Léto přehá, nedbá nás.
Přec -- hle, vzdýf nám s Bohem dává,
jde. V mlhu slunko zapadá:
usneš suáz! --
Všecko, vše teď s tebou usne.
ale tam, v té rakvi dusné
bude mráz.

Paprsku z těch suících řas
a z těch rtů již slůvka ani!
Ty už spíš. — Ten umírání
děsný hlas
neslyšíš, jenž ze všad vane
do dna duše rozervané.
Bude mráz.

Bohdan Kunínský.

Ráj světa.

Novella od Aloise Jiráska.

(Pokračování.)

Chenier zřídil si slušnou dílnu i byt. Stěsti se naň usmálo. Hrabě Ujecký si ho pro nevšední nadání oblíbil a patrně hodlal býti mu ochráncem i mecenášem, aby vyspěl v dokonalého umělce. Chenier maloval nyní podobiznu jeho vnučky připravuje se při tom na větší dílo. Dílna ho velmi těšila, pracoval pilně, takže Kalina, kdykoliv ho navštívil, doma ho zastal, an maloval nebo kreslil.

U Feliňských, kdyby o tom nevěděli, zajisté by nespozorovali, že stala se nějaká změna ve čtvrtém poschodí. Chenier chodil denně k nim, jako když ještě s nimi pod jednou střechou přebýval, a Kalina také nezměnil svého pořádku. Přicházel v obvyklou hodinu, cvičil Zosii, a málo kdy dlouho se pozdržel. Zůstal-li, bavival se nejvíce s Feliňským, jenž s usedlým a skromným hudebníkem patrně velmi rád v rozhovor se dával. Kalina chování své ku Zosii nijak nezměnil. Někdy zaveden hovor o Chenierovi, a příteli jeho neušlo, jak v lici Zosiině svítlo, jak ráda a napjatě poslouchá.

Vracel se vždycky domů smuten a proseděl pak dlouhé chvíle ve trudném zamyšlení a vroucí touze.

Ulevilo se mu nyní potud, pokud nemusil poslouchati Cheniera, jemuž stal se proti své vůli důvěrníkem, a jenž vždy pln nadšení mu vypravovával o lásce Zosiině. —

Prošlo mnoho dnů od té doby, co se Chenier odstěhoval. Stalo se, že Zosia několikrát na něj darmo čekala. Ale vždycky druhého dne se jí milence jak náleži omluvil, udávaje, bať že měl mnoho, neodkladné práce nebo že mu přišla nějaká návštěva. Zosia věřila, Kamil jí neklamal, nebyť se to, aby tak učinil! —

Nejednou v duchu představovala si, jak v jeho dílně to vypadá, byla tam, prohlížela — až přání její vyplněno. Chenier oznámil Feliňskému, že podobizna pro hraběte je hotova. Starý pán pak druhého dne vzav Zosii i Kornelka šel se na ni podívat. Řdíc se vstupovala mladá Polka do místnosti Kamilových.

Dokud byl ve čtvrtém poschodí s Kalinou, opojovalo ho již pomýšlení, kdyby Zosia přišla se podívat,

jak maluje. — Tenkrátě přání jeho nesplněno — až dnes — ale dnes již nebyl tak unesen, dnes byl s to, aby Zosii bedlivě pozoroval, kam se dívá, co pozoruje, čeho si nejvíce všímá. —

* * *

Odporučení hraběte Ujeckého získalo mu s dostatek práce, takže mohl ustavičně a pilně malovati obrazy již objednané.

Nejprospěšnější bylo ovšem to, že hrabě, nadání Chenierovo dobře oceniv, ničeho mu nepředpisoval a působením jeho malíř nijak neobmezován, takže mu nebylo se zapírati a uměleckému přesvědčení svému násilí činiti. Duch jeho mohl volně rozepjati perutě a vznést se, kam nadšení ho pudilo. Desmoulinův zůstal nedokončen a visel rouškou zastřený v koutě atelieru. —

Na výsluní přiletují mouchy a všeliký hmyz.

Dokud byl Chenier neznám a dokud tížil jej chlad nedostatku i nouze, neměl nikoho kromě Kaliny; ostatní známí a druhové v malířství o něj nedbali, ano tytýž vyhýbali se mu. Nyní, kdy se ocitl na výsluní, pojednou vyskytlo se mnoho známých a kolegů. Mnohé z nich odbyl, některým však podařilo se, že se u něho udrželi. Lichotili se, a mnohou ochotou podařilo se jim získati sobě bližší známost Chenierovu.

Bylo to několik „přátel umění“ a mladičkých malířů, jichž sobecká duše nebyla vzletu schopna, kteří byli domýšliví, všemu rozuměli, vše rozebírali a „kritikou“ svou „zabíjeli“, jímž studium se protivilo, kteří každou autoritou okázale opovrhovali a zavrhovali, o sobě však se domýšlejíce, že se nemýlí a na každé jejich slovo že by se mohlo přísahati.

Ti nemohouce se přese všeelmu „výtečnost“ svou dodělati nutných peněz, které jim byly nade všecko, drželi se horkokrevného Cheniera; chválili jeho práce, pomlouvali cizí a sami sebe vespolek. Vedli si bujně, nevázaně, jakož, dle jejich mínění, pravému umělci přísluší, utráceli peníze, když jaké měli, utráceli mravní cit i povahu a ubíjeli své vlohy.

Milovali bujně pitky, bezuzdnou, hlučnou společnost a hledali modely. — Chenierovi, jenž společnost miloval a za dlouhý čas s Kalinou téměř jako ponstevník žil. zalíbily se tyto hlučné schůzky buď u něho, buď v některém hostinci, kdež obyčejně za všechny platil. Zahýřil si, nasmál se!

Stalo se několikrát, že Kalina do této společnosti náhodou se dostal, anebo že ho Chenier do ní zavedl. Mladému hudebníkovi bylo mezi těmi nevázanými tovaryši ouzko. Zasl nad jejich řeční, a veselí jejich a vtipy se mu protivily. Mlčel, nuceně se usmíval a oddechl si vždy, kdykoli vyšel z té společnosti. Dobře pozoroval, že umělci ti na něj, poněvadž se jim nevázanosti slova a smělosti úsudků nevyrovnal a po většině mlčel, s patra se dívali a za chudáčka považovali. Proto upřímně Cheniera požádal, aby ho více mezi ně nevodil a raději mu řekl určitou hodinu, kdy by jej samotna doma zastal. Z počátku vytýkal mu malíř vždy, nepřišel-li denně. Nyní častěji Kalina návštěvu svou opomenuv pozoroval, že Chenier valně toho nepozoroval a více mu nedomlouval. Vítal ho sice rovněž srdečně jako jindy, kdykoliv přišel, nabízejí mu, co měl — než Kalinovi rozhovory ty tak se nepodobaly jako za dnů, kdy s druhem v chudém pokoji za soumraku sedával a často dlouho z večera rozmlouval.

Hovory pozbyly bývalého srdečného rázu. Chenier nejvíce vypravoval o společnostech, nových svých známostech a mnohých dobrodružstvích z vídeňské, kongresové společnosti, čehož jindy sobě nevšímal. Kalina z řečí těch poznal, že Chenier mnohý již ústupek učinil, ve smýšlení svém leccos pozměnil, a že zásady jeho tu tam již jsou otřeseny. Vzpomněl sobě na to, co Chenier, vrátiv se z dvorní reduty, řekl: „Člověk zkoušky neokusiv, nemá na vytrvalost svou a pevnost příliš spolehati se, a mysliti, že nic mu jich nevíklá —“

Chenier býval u Felinských téměř co den, ale Zosia pozorovala, že začasť příliš záhy odchází a že vůbec nějak od nich pospíchá. Domlouvala mu něžně, ale on ji vždy nějakou výmluvou nebo vroucným slovem nebo polibkem a slibem ukonejšil.

Někdy se jí zdálo, zvláště stalo-li se, že byli sami, že není tak vesel a hovořen jako býval, že často se zamýšlí. Snažila se ho z dum vytrhnouti. Někdy však přišel vesel a vypravoval jí hlavně o práci, kterou konal, o svých plánech k novým obrazům a tu seděla proti němu upírajíc své jasné, zářící oči na jeho sličnou tvář.

Bylo jí tak krásně, byla šťastna, poslouchala by ho a hleděla na něj ustavičně. — Zhrsta však na konec takových hovorů Chenier se zasmušil a zamyslí. Očekával, že Zosia promluví, že vlastně v řeči jeho bude pokračovati, jej otázkami přeruší, něco poznamená. — Ah, jindy toho nežádal, aniž očekával, býval šťasten, mohl-li se její ruky dotknouti nebo ji políbiti! —

A jak Zosia mohla se s ním do hovoru dáti? Milovala umění, měla hluboký cit i ducha, než neodvažovala se z ostýchavosti, domnívající se, že na tom polí není tak jista, aby mohla s Chenierem jemu bez zdržování kráčet. — Představovala si ho vznešeného, dokonalého, hleděla k němu jako k umělci s neobmezenou úctou a vroucím obdivem, sebe pak měla v tom za jeho začku. A pak — upřímně řečeno — byla ráda, že přišel, že ho má, byl jí tak vzácným, drahým. Milovala

ho a láska byla jí pokladem, měla jen ji. Byla v pravdě milující dívkou, jejíž údělem a vřeholem štěstí je láska. Pročež jaký div, že ji jako vzácný květ chovala, že byla nejšťastnější, když Chenier o něm mluvil, že raději té řeči naslouchala než rozmlouvám jeho o umění. Ach byl celý den pořád při svém, ona ho měla jen na krátkou chvíli; i přála si, toužila, aby kratinká ta doba lasec byla posvěcena.

Zosia měla jen lásku, Chenier však ještě miloval umění. — Proto se někdy zasmušil, když se domníval, že Zosia mu nerozumí. Oh rozuměla, ale on divce nerozuměl, a proto vrací se od Felinských i doma, když o tom přemýšlel, jí křivdil. — Několikrát zaslechl, an některý z druhů o té a oné dámě vypravoval, jak sama maluje a kreslí, jak umění přeje a je mu oddána. Z počátku Chenier vždy zatoužil, kdyby Zosia takovou byla, pak ho takový hovor vždycky bodl. — —

XVI.

Když Chenier kamarádům svým se svěřil o divadle madame Bé, byli u vytržení a záviděli mu, jakoby nějaký dokonalý obraz namaloval. Skoro všichni o těch představeních z doslechu věděli, každý z nich sobě přál a toužil, aby se tam mohl podívat a především přáli si Kamilův honorář.

Jak se v duchu zaradovali, když Chenier oznámil, že by se rád svého postavení u paní Bé zbavil. Vrhli se na zprávu tu jako hladoví a každý z nich hleděl si Cheniera nakloniti, aby jej navrhl na místo, jež dosud zastával. —

U madame Bé nebylo asi za čtrnácte dnů žádného představení, poněvadž tou dobou byla skoro každý den a každou noc nějaká slavnost a zábava buď při dvorě, nebo u ministrů a vynikajících vyslanců nebo šlechticů. Nyní pojednou dostal Chenier lístek, ve kterém ho madame Bé vyzývala, aby nějaký nový obraz anebo skupení skomponoval, které by zvláště působilo, a navrhovala jich několik, mezi nimiž jeden, o kterém se byl on sám jednou zminil, totiž: „Endymion a Selene“, a žádala zároveň, aby pak laskavě ji navštívil. Chenier hodlal se všech závazků úplně zbaviti. Měl zálohu na jedno představení. Chtěl je odbyti, nadto ještě žádaný náčrtek podati — a nehodlal více tam jíti. Poznal již úplně, že to čistě výdělkářský podnik, že se spolapísobením tam, kde všecko na ošizení obecnstva vypočteno a na peníze jeho nastrojeno, snižuje, a že poslechne rady Kalinovy. Chopil se tedy tužky a za nedlouho byla kresba hotova. Skomponoval krásnou noční krajinu rázu antického.

Na hebounkém mechu na pokraji zarostlé jeskyně odpočíval kadeřavý jinoch překrásné postavy a tváře v antickém lehkém oděvu, polhřížený ve hlubokém, sladkém spánku. Nad ním sklání se božské zjevení — spanilá Selene, upírajíc touhyplný, zanícený zrak na vnuďného jinocha. Vedle v pravo skupina starých stromů, jejichž kmeny byly pokryty břečtanem, na levo do pozadí křovím volný výhled na tiché, dřímající jezero. Měsíc jako by stál nad jeskyní — nejhojnější tu jeho záře padá na Endymiona a Selenu rozlévající se dále po jezeře, na jehož břehu na skále v dáli bělá se antický chrámek. —

Když Chenier hlavu Seleninu dokreslil, zadíval se na ni a byl překvapen. Divná náhoda! Napadlo mu

ihned, že je někomu podobna, než komu, hned sobě nevzpomněl, až mu za okamžik svíto. — Ach ano — není to podobizna, ale kdo vévodkyni z Acerenza zná, pozná ji na této kresbě. Bylo mu milo, že podoba tak náhodou se mu povedla, a umínal si, že kresbu paní Bé nenechá, ale že si tu krásnou hlavu přidá do svých náčrtků.

Na to odešel do divadla. Bylo ještě světlo, ale za nedlouho nastal soumrak. —

Asi za dvě hodiny přišel Kalina do bytu Chenierova. Nezastav přítele doma vracel se, ale již na schodech se zastavil. Chenier kráčel proti němu prudkým krokem. Poznáv Kalinu zvolal:

„Dobře že jdeš! Mám pro tebe noviny. Pojď, pojď!“

Sotva že vešli, chopil se Chenier jeho ruky.

„Příteli, to mně šlo dnes do tuha. Ó že jsem tě dříve neposlechl! Jsem ještě všecek rozčilen. — Té babice!“

I vypravoval o svém úmyslu, že na dobro se s paní Bé rozloučí, o jejím listu a svém náčrtku.

„Nesl jsem ho, abych jí oznámil, že ještě jedno představení budu řídit. Přivítala mne jako jindy, lahodně, ba až příliš, ale jako jindy chladně ukázal jsem jí svůj náčrtek. Líbil se jí velice, byla nadšena, hleděla s obrázkem na mne, se mne na obrázek, až se mi to protivilo; pak úlisně jako had začala, že by ta skupina byla efektní, ale že by ten Endymion nemusil mít roucha, aby byl úplně antický, ale hned jakoby se překvapila, zamluvila rychle vidouc, že neodpovídám, až, nač bych tě řečmi a úlisnými vytáčkami nudil, mně pověděla, že má Selenu, krásnou, dokonalou postavu, ale že Endymion —“

„Zkrátka, tys měl býti Endymionem —“

„Ano, já se měl obnažit večer před obecenstvem, hrát s těmi padlými anděly a nechat se obdivovat. Rozhněval jsem se — hleděla mne ukonejšit, pak se za záminkou vytratila, zmizela někde za záslonou a pojednou spatřil jsem v posledním zábřesku světla krásnou, mladou ženu junonské postavy; byla jako nějaká bohyně Fragonardova. Představila se mi, že ona bude představovat Selenu a začala na mne doléhati, abych převzal úlohu Endymiona. — Nebyla jako ty ostatní v divadle, byla ještě svěží, svůdná, nebezpečná. — Jinou z personálu bych rázem odbyl, ani by se neodvážila, ale ta — nevím, kde ji madame Bé ulovila, viděl jsem ji poprvé. Nemohl jsem odejít hned jak jsem chtěl — zadržela mne a musil jsem sebrati všechnu sílu, abych smysly opanoval. — Bohudíky, odolal, šťastně jsem vyvázl. — Rovnou cestou kvapím odtamtud —“

„A madame Bé?“

„Kvapě z oné osudné komnaty, kdež zůstala odbytá krasavice, vrazil jsem na madame v předpokojí. Patrně naslouchala.“

„Nuže, pane Cheniere, rozhodl jste se?“

„Řekl jsem ostře, že odcházím na vždycky.“

Jedovatě na mne pohledla a za sebou jsem zaslechl, ana zasípěla:

„Aby enostný panáček nelitoval!“

Kalina stiskl Chenierovi ruku.

„Byls statečný. Skoro pozdě jsi odešel, mělš už dříve jim výhost dáti, ale stalo se přece. Dobře tak. —

Vidíš, to s tebou zamýšleli. — Proto ti z počátku tak dobře platili a tebe lákali. To věřím — Endymiona, pak snad Apollona atd., až by tě v bahnu utopili. — A vidíš toho Torelliho, totéž agent, kuplíř!“

„Býval už teď někdy u mne v atelieru. — Smělý člověk, ale toho přivítám, opovází-li se přes všechno —“

„Opovází! Bude se stavěti nevinným, nevědomým a uvalí vše na tu čistou madame. — A takové divadlo se trpí —“

„Obecenstvo je chrání —“

„Jak že obecenstvo? A co úřady?“

„Úřady bojí se obecenstva.“

„Což je tak mocné?“

„Je vznešené.“

„Kdo tam chodí?“

„Vysocí páni. — Madame Bé dobře ví, ale ve svůj prospěch mlčí. Onehdy nalezl sluha v jedné loži zapomenutý deštník a nesl ho ředitele. — Stál jsem s Torellim. Ten deštník zočiv chopil se ho, zasmál se a zvolal:

„Ah růžový, hedvábný deštník! Znáte ho? Že ne? Znáš ho celá Vídeň. — To je princ de Ligne —“

„Ah starý don Juan —“

„A takoví páni a ještě vyšší tam chodívají — a také — dámy.“

Tentokrát šel Kalina od Cheniera spokojenější. Poslední dobou vznikaly mu na mysli rozmanité domněnky, pochybnosti i obavy o přítele malíři. Dnes však v duchu si povídal, že mu přece jen křivdil. Dobrák!

* * *

Kalina se domníval, že hlavně myšlénka na Zosii u Cheniera rozhodla a jej z pokušení vítězně vyvedla. Jednou se tak skutečně stalo; bylo to tenkrát, kdy zůstal poprvé po představení ve vlnné společnosti vil a bohů živých obrazů. Tentokrát však, budiž upřímně vyznáno, nevzpomněl na Zosii. Mravní hrdost jeho byla uražena, nebylo třeba ani jasného obrazu Zosiina. Chtěli ho strhnout, aby se tak ponižil!

A Zosia? Bývala veselým, švitorným ptáčetem; oka, čela nezasmušila a poslední dobou byla ještě veselejší. — Než co Chenier se vystěhoval, změnilo se mnoho. Feliiski ničeho nepozoroval, nebo před ním byla dcerka jako jindy; když však osaměla, zamyslela se nyní častěji, zasmušila. —

Kamil teď zhusta opomenul je navštívit, a když přišel, zůstal jen zřídka tak dlouho jako jindy. Býval vážnější, nemluvnější, někdy i mrzut a snadno přicházel s ní do sporu, což jindy nikdy se nestávalo. Přičinila se, seč byla, aby neměl žádné záminky, ale mimo nadání přicházelo se, že často jí měl co vytýkati nebo se nedohodnouti. Dotýkalo se jí to bolestně a napadalo jí, že ji nemá už tak rád jako mívál, a tu potají zaplakala. — Než těšila se zase, že to přejde, že snad má nějaké starosti, že je zaměstnán. — Hleděla mu ve všem vyhovět a zdálo se, že chvílemi ho vše rozchází, že uznává snahu Zosiinu, neb objal ji, líbal a mluvil sladká slova. — Byltě dojat její oddaností a láskou.

Jindy nerad Chenier od Feliňských odcházal a vracel se vždy nadšen, blažen, skákal přes několik schodů do čtvrtého poschodí. Nyní kdy vyšel na ulici, cítil, že se mu nějak uvolnilo, a bylo mu, jako když člověk povinnost vykoná; šel volně a přemýšlel. Cítil, že mu není tak, jako mu bývalo. U Feliňských ho již tak netěšilo. — Starý Feliňski byl neustále tentýž, srdečný, vřelý, hovorný, jako ve první chvíli jejich známosti,

Zosia stejně něžná, oddaná, nelíbená. — — A přece to Cheniera unavovalo; cítil, že je nevděčný, nenznalý. — Omlouval sám sebe svou povahou milující rozruch, změnu. —

Někdy mu bylo skoro až obtížno jíti do bytu, kam někdy chvátával. Mohl ustáti, ale nedalo mu. Uznával, že je povinen, nechtěl hanebně jednati. Myslíval si pak, že oběť přináší.

(Pokračování.)

FEUILLETON.

— V minulém čísle „Lumíra“ pronesli jsme na těchto místech návrh, aby se naši političti vůdové postavili v čelo čtenářského hnutí po českých krajích. Nevíme, došel-li tento hlas kruhů, jichž se týkal, my o tom pochybuji — jisto jest toliko, že zůstal nepovšimnut. Avšak ať tomu jakkoliv, my vracíme se k návrhu svému poznovu a neustáváme v doporučení ho třeba hluchým uším. Věc je příliš důležitá, než aby neměla státi se věcí celé české veřejnosti, rozumějme věc, ne ten návrh, ten ať si upraví kdo a jak za nejlepší uzná. — Český národ je dnes před světem representován muži vědy: svět jich zná, ale národ český jich nezná, jinak by na příklad ztěžka byl dnešního dne dr. Albert v cizině, jinak by ztěžka od lidu samého byl prof. Krejčí, ten muž, který pro ten lid již tak mnoho vykonal — odstrkován, jinak by se byl Novotný a deset jiných mučenníků české vědy neumohlilo hladem. U českého národa hlas mužů vědy neznámená nic.

Český národ je před světem i ve své síle representován literáty a umělci; jejich básně, dramata, novelly se čtou, vychvalují, ale aby dnes i nejprvnější z českých literátů měl nejposlednějšího hlasu v české veřejnosti — toho není. Dnes, kdyby Světlá, Neruda, Vrchlický, Čech, Heyduk, Zeyer, Podlipská, Arbes a všechna ta jména, která dnes se zbožňují, pronesla ve veřejnosti návrh, že by na příklad dobře bylo, aby pražské obecní zastupitelstvo vydalo ročně 6000 zl. na podporu českého umění, dnes by se tím zbožňovaným lidem po českém království každý vysnám. U českého národa hlas literátů neznámená nic. — A umělci? Jeden po druhém stěhují se do Paříže, kde ten světový národ udílí pocty největší těm, jichž trpkým údělem doma byla nouze a pohrdání.

Český národ je na zevnějšek a ve své síle representován svou žurnalistikou. My to víme velmi dobře: část žurnalistiky vede si ve svém boji poctivě upozorňující na to, co nás duší, ukazující cesty jiné, avšak v těch neblahých letech minulých vedla žurnalistika mezi sebou boj takovými zbraněmi, — že dnes hlas její je nicím. Ty články, byt se poctivější, nerozohni; bylat již jednou podkopána důvěra.

Národ český jest dnes representován svou celou, veřejného života se nesoučastníci inteligencí. Intelligence ta je těmi věcnými nezdravými, tím lmatáním po tmě, nerozhodností a tím zneuznáváním a odstrkováním ji do duše omrzelá. Česká intelligence je ráda, když o veřejnosti neslyší — a její hlas do veřejnosti nepropuká.

Český národ je representován massami svého lidu. Lid ten buď nicého neví, buď je upolitizován, buď omrzel, buď pouhým strojem, ale vždy obětí! neboť o něj se jedná!

Tím vším chceme říci: Ať cokoliv se podnikne, cokoliv navrhne z kruhu českých vědatorů, umělců, literátů, žurnalistů a všech veřejného života se neúčastníků našich na zlomení nynější již hrůzné lethargie ve věcech našich národních, vše vypije ta písčítá poušť jako krůpěj deště beze stopy.

Český národ má jediné volné slovo, jedinou nezlomnou moc ve svých poslancích a těm platí naše slova a vůdci jejich panu dra Riegrovi v čele. K svým poslancům má český lid důvěru, s napnutostí zimnícnou sleduje kroky jejich, když nalézají se mimo české hranice. Ano, český národ poslouchá dnes slov Riegrových — vzácná to, velká moc soustředěna v rukou jednoho muže. Tím bolestněji musíme pak my, kteří jsme také přece částí toho lidu a proto ku svým vůdcům právo máme promluvit volné, mužné slovo, — tím bolestněji musíme my čeští literáti nésti, že o to, co nám jako Čechům

v první řadě na srdci leží, žádné péče není. „Národy nehasnou, dokud jazyk žije!“ Ze všech stran kolem hranic českých i v srdci země vnučují nám jazyk cizí, odnárodňují naše děti, mají miliony na zřizování německých škol a my? — nehme rukou! U Maďarů, kdyby cos takového se dělo, postavili by miliony proti milionům anebo svou krev. My máme jen trochu mravní síly! — Deákovi byla drahá poslední maďarská ves, — u nás, kdo z našich poslanců pohovoří si kdy s lidem samým o naší národní věci, kdo promluví k němu od srdce k srdci? Věda, literatura, umění, náš vlastní jazyk, to pro nikoho neexistuje a přece „Národy nehasnou, dokud jazyk žije!“ Jsme dalecí všech výčitek, co ztraceno, buď oželeno, jen probůh nedávejme zase rok živobytí českého národa v šanc a obrátíme zřetel k našemu vnitřnímu životu, když už nelze něčeho dobyt od našich nepřátel. Buď daleka nás všechna nezdravá fantazie; to přece všichni chceme, aby český národ český mluvil daf, a nebude mluvit, když obec po obci na hranicích nám urvon. Neurvon ji, bude-li se číst. Skoly nemáme v ruce, i ty, které jsou české, odnárodňují duchem. I ať si na sta škol zřídí německý „Schulverein“, když české dítě vrátí se od nenáviděného učitele domů k milované české knize, tak jako v Polsce, kde ve škole neslyšelo slova polského, — bude topor německý na českých lebkách zlomen! Neberte tu věc na lehkou váhu vy, jichž slovo jediné dnes v Čechách ještě platí. Ať každý poslanec začne plnit svou povinnost k lidu svému, ať vyzve své obce k zřízení knihoven, ať vytvoří se v Praze ústřední výbor, jenž sestaví seznam našich spisů nevlastenečtějších, ať sebere se těch trochu peněz k vyrovnání se s nakladateli, dobré spisy ty ať vytisknou se znovu v tisících exemplářích a prodávají se lacino. České kroniky a česká bible zachránily národ náš v dobách nejkrutějších. Sáhнем opět k té staré zbraní! — knize! — — — — —

My návrh svůj učinili v ryze vlasteneckém úmyslu, my nedoufáme, že si ho bude povšimnuto, my víme, že dostane se nám zaň, jako za vše, jen útržkův, ale buď si. — Pro věc takovou není jizva nikdy hanou.

J. V. Sladec.

— „Román o věrném přátelství Amise a Amila“, od Julia Zeyera. Nákladem knihtiskárny V. B. Čecha, dříve Militkého a Nováka. — Když před 3 roky „Román o věrném přátelství Amise a Amila“ v „Lumíru“ vycházel, začal býti Julius Zeyer i kritice známějším. Čtenářstvu byl již dávno před tím jedním z nejmilejších autorů. Kritika povšimla si tenkrát Zeyera, poněvadž ji jeho romantismus začal býti výstředním, poněvadž jeho fantastičnost začala dostupovati vrcholu. To zdálo se býti věcí nebezpečnou a kritika všimla si Zeyera jediné pro nebezpečí, které jeho perem strážlivosti naší literatury hrozilo. — Dnes máme onen tenkrát pro Zeyera osudný corpus delicti před sebou v objemné samostatné knize. Zeyerův romantismus podstupuje tu krušnou zkoušku: neboť zůstati v nejryzejší romantické látce ryze romantickým, znamená umělé. Kdo přečte Amise a Amila, vidí, že spisovatel obstál vítězně. Zdá se nám, že teprv nyní začne býti patrné, co v Amisu a Amilovi česká literatura má. Rytířské romány nejsou ovšem ani v literatuře naší nic nového. Naši předkové se před stalety jimi bavili. Kdyby se bývalo Zeyerovi jednalo jen o román rytířský a romantický, byl by jistě nechal po ležet. Je s podivem, že při všem, co již i o tomto románu napsáno, nevšimnuto si jeho stránky kulturně-dějepisné a jeho hloubky humánní. Kniha tato odbude se při povrchně summárním po-

suzování, jaké u nás panuje, dokud nemáme časopisu věnovaného výlučně svědomité kritice, při nejlepším slovy: „je to práce skvělá, že však sama v rouše povídky obsahuje kulturní historii několika dob, několika národů a několika náboženství, jest sice i zběžně čtoucímu patrné, avšak až dosud zůstalo nevysloveno.“ A přece tvoří toto hlavní a podstatnou cenu „Amise a Amila“. Román založen jest na desíti odděleních, z nichž první a poslední přirozeně věnovány jsou zapředení i ukončení osnovy děje. Téměř v každé z ostatních líčí se obraz jiné kultury. V oddělení II., nadepsaném „Belisanta“, vidíme poslední záblesky řeckého mytlu, v III., „Jolantě“, zhožný, prostý kultus nejsvětější ze svatých, Marie, v středověku, ve IV., „Thorgerda“, vystupuje chmurně veliký obraz nordické daemonologie, v V. čteme hluboké Mysterium, jež v středověkém pojetí mistrně zobrazuje dobu Kristovu, v oddělení VI., „Cernunnos“, domírá pohanství kelticko-gallické, v části VII., „Svatý Patryk“, čteme list z legendy svatých, VIII., „Bifrost“ a IX. „Gandelin a Elisena“, z nichž první vrací se k Thorgerdě a poslední k mariánskému kultu, udržují v divokém proudu děj. Propracování všech těchto kapitol, pojetí i porozumění jednotlivým kulturním periodám jest — dokonale. Psalo se stokrát o Zeyerově fantasii, avšak čím byla by tato bez jeho hlubokých studií? — Svět vědecký má ve zvyku shlížeti velmi s výsoka na ty pisatele básní a povídek, a přece musel to být belletrista, který stal se u nás dosud jediným originálním kulturním historikem. Vědomosti Zeyerovy, jich zpracování jsou obdivuhodny. Zde jest člověk tantisie, ale také člověk nejvytrvalejší, v pravdě obrovské práce. — Jiná stránka, neméně veliká, jeví se v tomto románu: hloubka citová, morální, humánní, a na tu klademe my ještě větší váhu. Vědomosti dá se nabyt, ale cit tvoří jádro člověka i velikosti spisovatele. Velká myšlenka jest s citem srostlá a jen v takové spočívá povzneseší a spasení lidstva. Jest s podivnou, jak málo osob vůbec nesympathických, zlych, vyličil Zeyer ve všech svých dílech. On hledí na svět okem lidským, odpouštím, smírujícím. I ve svých zločinech zůstává jeho lidé lidmi hudičimi naší soustrásti, náš obdiv. Vše vyrůstá železně nutně z jejich prsou a rosa slitování skrápá na všechny. Chruď, ba i ten Chobol ve „Vyšehradu“, Thorgerda, ta nordická valkyrie, kdo se od nich odvrátí, kdo neřekne i této poslední: „tak's jednat musela.“ Jak veliká, jak sympathická jest tato postava. Družku svou má v Zeyerově „Vlastě“. Idey přátelství jest „Amis a Amil“ apotheosou. — Nevinná láska divčí rozkvěta v královské deři Jolantě i láska ženina. Láska otce k dítěti, zápasce s láskou přítele k příteli, s láskou muže k ženě přichází ve spor zápolici s mohutností staré tragédie. Nevinnost dětské duše, přemáhající v Rimoni boží hněv, k spáse uvádějící Jidáše, a v Gandelinu a Elisenu v zoufalství vrhající — otce, toť hloubka hloubky humánních názorův tohoto spisovatele. Nezapomeňme Cernunna. I ty krvi zbrocené ruce zběly jako sníh. — Román „o věrném přátelství Amise a Amila“ je román kulturní, román lidského srdce. Z prosaických prací Zeyerových, bez ubírání ceny ostatním, jest nejdokonalejší. Veršem pak napsal i v této několik básní, které, zvláště divoký zpěv Asbjarnův, jsou u nás jedinými. Stavba románu jest bezúhonná. Porozumí se u nás „Amisi a Amilovi“, jak by se mu porozuměti mělo? Stěží. Odvykli jsme si oceňovat opravdovou, hlubokou duševní práci. Nám je všechno tak všední. Básníka Zeyera pochopí dnes snad jen básník a on jej pochopil. Lépe než vše, co dosud kde o Zeyerovi napsáno, ano, co o něm tušeno, vyslovil Vrchlický v básni věnované Zeyerovi v nejnovější své sbírec. Verše tyto vyslovují vše:

Sám vzdálen světa, stajen v lesní skrýš
ty sníš,
a báje se ti sypon do klínu
jak Merlinu.

Kam pobledneš, tam jini na větvích
a sníš;
leč k tvému srdci cesty zaváty
jsou poutaty.

A rosy na nich až přechází zrak,
že mrak,
když v okna tvá se chmurný zadívá,
se usmívá.

Ó příteli, co vonných růží stráš
v tvůj vlas.
co k sobě životem nás osud spjal
tvůj Ideal!

Zdroj nadšení vždy čistý tobě kmit,
tys chyt
ať anděla již nebo přišeru,
svou chimera!

Vždy veliký a přímý byl tvůj let,
a meď,
jež v tlamě drží lvice, Ideal,
tys Samson vzal!

Syn Hellady v nás vržen všední věk,
tys řek':
Ó fantomy, ó sny, jež selhával čas,
mně lito vás!

Pojď, smyšlenko, ať vrhnu zas tě v zár,
buď tvar!
Ať s Venuší se potká Madonna
v snu Platona!

Myšlenky lovec vyšel's v mytlu háj,
a báj,
pták zlatý, peří strásla na tvou skráň,
v tvou sletla dlaň.

A zvyklý myšlenku svou v onyx rýt
a cit,
v snů arabsky sázet rubíny
jak Cellini,

A zvyklý čiši rozmarů a dhum
k svým rtům
něst plnou báje, vítěz zelený
šel's plameny.

Čím ještě tobě kyne hudebnost?
Ký skvost
z dna ducha svého ještě vyvážíš?
Kdo ví? Ty sníš,

A báje se ti sypon do klínu
jak Merlinu,
a do věků co letí září hvězd,
tvé jméno jest.

— Z nových, právě vyšlých knih zaznamenáváme: „Dojmy a rozmary“, básně Jaroslava Vrchlického, nakladem J. Ottý. — Nakladem téže firmy vyšla jedna z nejlepších povídek V. Beneše Třebízského „Příšery“. — Čtvrtý svazek „Matice lidu“ pro r. 1880 přináší druhý díl „Našich starých obrázků“ od Fr. Dvorského. Uveřejněna tu povídka „Z kláštera“. — Nakladem F. Tempského vydán IV. svazek „Dějin českého povstání léta 1618“ od Antonína Gindelyho. — V tisku nalezájí se: „Aleš Romanov“, veršovaný román od Otokara Červinky. — „Křížovou cestou“, kruh povídek od Beneše Třebízského.

Listárna redakce: V listárně redakce nemůžeme podávati úsudkův o zaslaných nám rukopisech; můžeme toliko říci, přijímáme-li zasluku pro svůj list čili nic. — Neuveřejňujeme práce se chiframi: „A. S.“ (Haluze atd.) — „B. J. 2.“ — „S. U. 19.“ — „A. M. S.-z.“ — „A. K. P. Z.“

OBSAH: Opozděno. Genre od Fr. Heritese (Pokračování). — Giosuè Carducci. Napsal Jaroslav Vrchlický. — Imam Šamyl. Báseň Karla Kučery. — Za varhánami. Napsal Edvard Sylvin. (Dokončení). — Verše Od Bohdana Kaminského. — Raj světa. Novella od Aloise Jirásky. (Pokračování). — Feuilleton: Zprávy.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihkárna V. B. Čecha, dříve Milítkého a Nováka v Praze.

Předpláči se pro Prahu:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu připláči
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veskere dopisy, tykající se
redakce či administrace
„Lumír“ buďtež adresovány
časopis „Lumír“, Praha, Jung-
mannova třída č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“

vychází dne 10., 20. a 30
každého měsíce

vždy o 4 hodiny odpoledí.

ROČNÍK VIII.

30. října 1880.

ČÍSLO 30.

Zlatý pták.



raj smuten byl a šer a těch
a bez hlesu, jak u mrtvých
jen bývá na hřbitovu;
zrak lidský už jen k zemi tihl,
na lidských ústech zemřel smích
a v každém srdci, kolik jich,
vězela tíže kovu.

To byla zem jak ze světa,
jak Bohem samým prokletá
a v nenávisti lidí;
luh zpráhlý, haluz bezkvětá,
žeň prázdná, oseň nesetá,
a kde ji zeleň propletá,
ni dravec nezashlí.

A bídný byl té země lid,
a ve své bídě položit
už neměl kam své skráně;
neb z jeho prsou vymřel cit,
a nemoh žít a nemoh mřít
a bylo, jak by v čelo vryt
mu znak byl kletby Páně.

Tu, neznat odkud, neznat jak,
v tu zem přiletěl zlatý pták;
v snět suchou used letem,
a sotva se jí dotknul tak,
údivem žasnul každý zrak,
neb větev — už to nejínek —
se obalila květem.

A sotva tak, pták letěl dál —
a luh i sad se zelenal
pod křídél jeho jaseň,
i bylo, jak by sníl byl s'tál,
jak vzduch by jarem odychal,
a země, kudy pospíchal,
se probouzela zásem.

A větší div, a větší záš:
neb ve plod květ a setba v klas
tou dozrávaly chvíli;
neb křídlem pták jak mávnul, v ráz
kouzelný bylo slyšet hlas: —
to jeho zpěvem bylo as,
že zázraky ty byly!

Neb zněl ten zpěv jak větru šum
skrz chrámy, které padly v ruin,
zněl žalozpěv jak táhlý —
a zase zněl skrz mračno dum
jak píseň broum vítězům
se z bouřných prsou hrne k rtům —
— a lidé k srdci sáhli!

I bylo, jak se trhá led — —
krev vracela se k srdci zpět
a tepny žehly vznětem.
a ponejprv za tolik let
zas vztýčil hlavu, kdo byl klet
a stnulý a slepý hled
se rozhlednul zas světem.

A potom slunce zakmitlo
a na rtech lidských zachytlo
už úsměv, jiskru zrakem,
a kam té jiskry zalitlo,
to v paži bleskem zasvitlo
a děli: „To vše procitlo
jen kouzelným tím ptákem.“

I děli: „Vystavíme chrám,
zlatého ptáka dáme tam
za vše ty velké divy!
neb je ten pták jak Bůh je sám,
on život vdechnul mrtvolám,
a z konců světa přijdou k nám
se divit, že jsme živi!“

A za soumraku vyšli pak,
kde na temeni hory pták
svě zlaté sny si sprádal,
a v hloubi nebes nořil zrak
a slouchal k hvězdám, zrovna jak
by jejich mluvu slyšel. — však
byl chycen, než se nadál.

A v městě brány dokořán
a tisícové u těch bran
na každé stezce, dráze,
a byl tu každý, žebrák, pán
a lidé ze všech země stran
a dí: „Ten pták nám Bohem dán,
teď na vždy bude blaze!“

Však mnohy už se hádal z rad,
proč ptáku chrámy budovat!
a jiné spory vedli.
Tu z dál se vidět posla hnát
a přivádál jim zvěstovat,
že honce cestou napad hlad
a zlaté ptáče snědli. — — — —

Ten kraj, ta země a ten lid,
jak vzdálen ještě Hesperid! —
kde zlaté plody zrají!
a nemá-li kdo v sobě cit
tu prostou báji pochopit,
dál můžeš jist, dál můžeš pít,
však běda, běda kraji!

J. V. Štěk.

Boží trest.

Vypravuje Josef Štolba.

Ařední jakés řízení uvedlo mne do přívětivé, velké vsi, kterážto, pokrývající dosti vysoké návrší, svými četnými zahradami a většinou červenými, v šťavnaté zeleni se tmícími střechami a hlavně svým na nejvyšším temeni se vypínajícím kostelíkem se zvláštní převysokou, příkrou střechou lesnaté krajiny zvláštního, skoro středověkého rázu dodává.

Kostelík upoutá z daleka již pozornost. Stavěn co nejnevkusněji, vykládá okázale nezdařené své formy na odív, jako by na tvůrce svého žaloval, avšak činí to takovým způsobem, že mimovolně vrací se k němu opět a opět zraky. Člověk neví, má-li litovati více stavitele, jenž konečný břich ten spáchal, aneb ty lidi, kteří v něm útechy hledati mají, anebo konečně snad ten ubohý kostelík, že v takovém způsobě má státi tu snad po staletí.

Přišel jsem dříve, nežli mne bylo potřebí, a protož bral jsem se přímo ke kostelíku. Byl obelhán nevysokou zdí, a za ní šklebily se na mne mezi četnými kříži strašné ony figury, jež děkující existenci svou látku venkovských některých našich kameníků, veškerou krasochut ve tvář biji a vkus našeho venkova tak povážlivou měrou porušují. Musím se však přiznati, že to, co táhlo mne ku kostelíku, nebyl ani kostelík sám, ani ty pomníky nedostatečnosti kamenické, nýbrž rozhled, jehož doufal jsem postihnouti s temene návrší.

Neklamal jsem se. Rozhled kolkolem byl roztomilý, ničím nerušen, neboť stál jsem ku kostelíku zády. Lesy, bohaté pole, velké lučiny s četným stromovím a na nejzazším obzoru Krkonoše — věru obrázek, že s rozkoší stápl jsem zraky své ve vlnách jeho.

Pojednou zaslechl jsem dušený smích.

Ohlédl jsem se a spatřil jsem prapodivný zjev. Starý muž se sporým, bílým vlasem šklebil svá bezzubá ústa, mnul sobě ruce a spěchal okolo mne na hřbitov. Obleden byl v dlouhý, dole široký kabát, jenž nejméně as před čtyřiceti lety spatřil poprvé světlo boží, barvy již velice neurčité, a na hlavě seděl mu klobouk, jenž vypadal jako by co nejspodnější třetina náležel k staromodnému cylindru. Neviděl jsem posud klobouku takového — nedej Joviš, aby nežli řádky tyto budou vytisknuty, zmocnila se ho moda, šfourající stále v starých archivech oněch hadrů, jimiž člověčenstvo zakrývá tělesné chyby své.

Usmál jsem se mimovolně; ale stejně mimovolně bral jsem se za starcem. Člověk, jenž s takou radostí spěchá na hřbitov, není člověk obyčejný, a spisovatel, jenž po několik měsíců topil se v samých paragrafech, nemůže přece spustiti se zjevu, při jehož pouhém vyskytnutí se ohlíží se již po kalamári.

Starce vstoupil na hřbitov, v němž hroby byly s takou nepravidelností rozestaveny, jakoby každý nebožtík byl chtěl založiti nárožní hrob ve čtyřech se křížujících ulicích. Zastavil, rozhlédl se bystře, a pak rozběhl se pojednou k otevřenému hrobu, jenž opodál ku přijetí nového nájemníka úplně připraven byl.

U hrobu se zastavil. Usmál se sladce, složil ruce přes tělo a kýval spokojeně hlavou.

Obešla mne skoro hrůza. Nad otevřeným hrobem tak spokojeně se usmívati, to dovede jen člověk špatný anebo blázen. Avšak nedalo mi. Musel jsem ho následovati. Když přiblížil jsem se k němu, slyšel jsem, že směje se nahlas. Zmocnila se mne pojednou taká ošklivost k starci, že ani jeho šediny nebyly s to, aby odzbrojily opovržení, jež dralo se mi na jazyk.

„Pantáto,“ pravil jsem, „volil jste si divné místo pro svůj spokojený smích!“

Ohlédl se a usmál se ještě blaženěji.

„Pochválen pán Ježíš na vysostech,“ odvětil, nadzdvihnuv klobouk, „ano divné, ale krásné!“

A smích jeho stal se skoro křečovitým.

Chtěl jsem odejiti. Měl jsem pevně za to, že starce jest na mysli pomaten. Avšak stanul jsem opět, neboť starce mne volal.

„Panáčku, proč pak tak pospícháme co?“ tázal se stále se usmívaje, „víte-li pak, kdo postěhuje se do tohoto uzkého, vlhkého a temného bytu?“

„Nu?“ odvětil jsem mimovolně.

„Husar! ano husar, panáčku,“ smál se starce a celé tělo se klepalo. „Hihhihi! jak pak se to bude husarovi tam as libiti! Myslím, že moc ne. Co říkáte?“

Čtenář nebude mi snad vytýkati, že jsem se stal nyní opravdu zvědavým.

„Husar?“ tázal jsem se, „jaký husar?“

„Panáček není z našich!“ usmál se starce, „nu proč pak byhom mu to neměli tedy povědit.“ A pojednou zmizel úsměv s tváře té; četné vrásky její zdvojnásobily se rázem a starce vypadal náhle tak, že pocítil jsem s ním soustrast, aniž jsem věděl proč. Zamyslel se a já netroufal si tázati se po tom, co vyprávěti chtěl.

Pojednou se obrátil ke mně.

„Jsem výměník,“ počal vyprávěti, „— však zeptejte se po starém Vošelkovi — a poví vám to každý hned. — Ó ten chlap — zde bude hnít.“ A starce smál se zase.

Po chvíli pokračoval, avšak hlas jeho zněl zase smutně. „Měl jsem jedinou dcera. — Má ubohá Fanča!“ A starce popadl se za hlavu. „A já tomu nechtěl, — ale ne; chlap se jí zalíbil a bylo to. Přišel z vojny, byl tam husarem, a to mu zůstalo. Neříkali mu jinak nežli husar. —

Nu nedala si říci. — Dal jsem jim statek a vzali se. Udělal jsem si výměnek a bylo po slávě. Husar byl pánem a dědek seděl na peci.

Ale šlo to. Fanča — ó má Fanča — dej jí bůh nebe, má Fanča byla hodná holka. Leč bylo jí škoda pro něj. Umřela — ó má ubohá Fančo!“

A starce počal slzeti.

„Umřela,“ pokračoval po chvíli. „Tamhle v rohu ležela, ale už odnesli kosti její do kostnice. Má ubohá Fanča! —

Zanechala klučíka — roztomilého klučíka, Jmenoval se po mně. Choval jsem jej, konejšil, houpal na svých kolenou, učil jsem jej mluvit. tak jak jsem sám uměl, a kluk počínal již odpovídat, rozumně odpovídat. Sliboval vždy, co dědečkovi vše udělá, co mu koupí, jak hájiti

ho bude proti těm zlým uličníkům, kteří šedinám se smějou — ale pojednou odešel mi klučík — pryč daleko — za matkou.“

A stařec, jenž byl posud líčil pln blažených upomínek, počal usedavě plakati.

Nechal jsem ho. Po dlouhé chvíli poprvé se zase vzpamatoval. „Ten kluk zarazil poslední hřeb do rakve mé spokojenosti. Kluk dědil po matce, husar po klukovi a já stál pojednou ve světě sám a sám, jako ten kůl uprostřed cesty, do něhož každý pln vzteku zarazí svou hůl, poněvadž překáží.“

Husar se oženil podruhé a nyní začlo mé peklo. Ach panáčku, vy nevíte, jakým tvorem jest výměník. Druhá žena poštivala, a husar vzal svatební smlouvy do ruky.

Měl jsem tam psáno, že mne má vozit každou neděli a svátek na velkou do —ského kostela. Za nebožky Fanči šlo vše dobře. Ale za druhé ženy dovezi mne jednou v zimě, když sněhu bylo po kolena, tam, a když, vymrznuv při kázání a velké, spěchal jsem z božího kostela, abych zas domů se dal odvézt, tu pomyslete si — byl husar pryč.

Musel jsem v sněhu pít druhé hodiny cesty jít. Ale vřelo to ve mně. Celou cestu jsem přemýšlel, jak mu to povím, a když jsem domů došel a mu řekl, že mám tu příležitost v knihách, tu spustil jedovatý smích a pravil, že jsem se měl tedy v knihách pro ni zastavit. Považte panáčku. V smlouvě stálo, že mne má do kostela vozit. Žaloval jsem tedy, že mne neodvezl zas domů, a slavný soud mu dal za pravdu, poněvadž tam nestálo, že mne musí také zas z kostela domů odvézt.“ Stařec se zamlčel a pěstě mimovolně se zařaly.

„Ve smlouvách měl jsem také vajíčka,“ pokračoval po chvíli, „tři kopy na zimu. Považte si panáčku. Husar mi pojednou o všech svatých přinesl 3 kopy vajíček mravenčích. Zase jsem žaloval, ale vyhrál jsem. Leč co z toho mám. Dává mi samá smradlavá.“

„A pak to. Mám v knihách užívání komory. Komora je přes síň. A když jsem chtěl jít do komory, vyhnal mne ze síně, poněvadž nemám v kontraktě právo choditi přes síň! A což s pecí! V kontraktě jsem si udělal, že mohu podle libosti na pec. Jednou v zimě jsem tam taky vlezl; oni zatopili strašlivě, že mně až koženky počly chytat, a já spěchal dolů. Ale tam stál husar s klackem a hrozil mi mezi čtyřma očima, považte, beze svědků — že mi přeláme hnáty, jestliže tam nezůstanu, poněvadž mám prý jen právo tam lezt a ne zase zpátky. A k tomu mi dali k večeři přesolenou česnekovou polívku.“

Ach milý panáčku, mohl bych Vám vypravovati do večera, co vše dělali starému dědkovi na úkor. V zimě, když mrzlo až stromy praskaly, zahalili se do kožichů a zotvírali okna a dveře, aby prý se světnice provětrala. Brambory nasypali mi do sklípka a vyrazili na noc otvor, tak že mi do rána namrzly, ovoce klátili na zahradě za zelena, aby mi nemuseli dávat vymíněnou třetinu, a z četných svých krmených vepřů nezabíjeli nikdy, poněvadž bylo ve smlouvách, že obdržeti mám 25 liber masa vepřového, když hospodář zabije. —

Ó panáčku, není většího mučenníka nad výminkáře, a mezi všemi těmito mučenníky byl jsem já největším. Slzy mi vyschly, jazyk odvykl nářku a kůže stupěla.

S počátku vedl jsem soudy. Když jsem vyhrál, bylo zle. a když jsem prohrál, ještě hůř. Nechal jsem soudů a snášel jsem trpělivě vše, cokoliv husar na mne vymyslel. Doufal jsem, že ho to omrzí. Ale chyba lávky. Husar řádl tím hrůzněji. Můj bože,“ a stařec se otrásl, „když počal chytati se kořalky! Přicházel pak domů úplně zpitý, zavřel dveře, zavěsil okna a počal tlouci mouchy. Tak tomu aspoň říkal. Vzal hůl a postavil se ke mně. Prokleté mouchy! počal láteřit. Tu je jedna! Bác — a už jsem ji měl. Ulítla — zvolal, ale tu je jiná — a bác! zase jsem ji měl. Celé večery tloukl na mně mouchy a jakživ žádnou netrefil.“

Stařec vyprávěl s rostoucím rozčilením a každým slovem prochlíválo tak hrůzné utrpení, že pohnut hleděl jsem na chvějící se tu postavu.

„Divíte se jistě panáčku,“ tázal se pak, „že s takovou radostí hledím na hrob, jenž čeká na mého husara? Dlouho to trvalo, avšak konečně ho pánbůh přece potrestal. Přišel napilý domů a vylezl po žebříku na půdu, aby shodil dědkovi vymíněné stelivo pod krávu. Stál jsem dole a on ve vikýři.“

„Dědku chytej!“ volal na mne a rozhoupal otep. Nastavil jsem ruce. Otep sletí, treť mne prudce do hlavy, avšak v tom zaslechnu výkřik a v nejbližším okamžiku temný zvuk, jako když dopadá těžké tělo na zemi. Vzhlednu, a považte panáčku mou radost — husar tu leží pod vikýřem beze hnutí. Hihih! Zlámal vaz; chlap špatná! Ó jistě žije spravedlivý bůh! Slyšíte hudbu? Už ho nesou. A jak mu krásně hrajou. To se to vykračuje můj roztomilý husárku co? Hihih! Ten starý bůh nám přece ještě nezemřel!“

Stařec počal podle hudby lehce poskakovati. Pojednou však zavadil o nepatrnou hromádku šátkem přikrytou, které jsem si byl posud nevšimnul.

„Co to?“ zarazil se náhle, a odhrnul šátek. Pod šátkem ležela hromádku kostí polo zetlelých a neméně zetlelá lebka, na níž však sem tam nalézalo se ještě několik chumáčů bílých vlasů.

Stařec se zachvěl. „Chudáku,“ pravil po chvíli, „vyhodili tě z tvého lůžka, aby mohl husar si odpočinouti. Jak se na mne šklebiš! Bůh ví, co ty tvé šediny asi také zažily!“

V tom ozval se za námi ostrý hlas.

„Necháte kosti ty v pokoji, Vošelko!“

Obrátili jsme se kvapně. Za námi stál starý hrobník s lopatou na rameni.

„Však jsem jim neublížil,“ odvětil výměník.

„Neublížil,“ usmál se hrobník trpce. „Ještě po smrti abyste mu nedal pokoje! Víte, čím to kosti jsou?“

„Číže jsou?“

„Starého Ondříčka, pamatujete se na něj?“

Slova ta působila na výměníka jako hromová rána. Celým tělem to trhlo, hlava sklesla na prsa, a vytřeštěné oči upřely se na šklebící se lebku.

Po chvíli sejmul klobouk, přejel chvějící se rukou čelo, na němž pot byl vystoupil, a zašeptal: „Starý Ondříček — starý Ondříček!“ Pojednou se vzpamatoval, ohlédl se plaše po průvodu, jenž dostoupil právě hřbitovních dveří, a nepromluviv více slova potácel se opačným směrem pryč.

Pln nelíbeného překvapení hleděl jsem na náhlou tu změnu.

„Čo to znamená?“ tázal jsem se hrobníka.

„Byl to jeho výměník,“ odpověděl. „Každý výminkář odbude si očištěc na zemi, ale ten, jehož zetlelé kosti tuto vidíte, byl pravým mučenníkem. Utýral ho v pravém smyslu slova k smrti, tak že mrtvola jeho o pomstu k nebesům volala. Ale došlo na něj. Stal se také výminkářem, a husar mu to za Ondříčka splatil. Ale ještě ne tak jak by to zasloužil. Živnost husarova nastoupí nyní nejstarší syn jeho. říkáme mu „husárek“ — chlap to desetkrát horší nežotíka. Leč Vošelku

nikdo ve vsi nelituje. Toť boží trest. — Avšak odpusťte, již jsou zde.“

Průvod zastavil, spustili rakev, a za chvíli vyprázdnil se hřbitov.

Hrobník svázal kosti do šátku a zaměřil s nimi ke kostnici. „Pojď chudáku,“ pravil, „tam tě nebude nikdo více z klidu vytrhovat.“ A obrátiv se ke mně dodal: „Ano, ano milý pane, tomuhle je již dobře, ale nechtěl bych býti nyní v kůži Vošelkově. Ale dobře mu tak, toť boží trest!“

Motivy z pozdního podzimu.

Od Jana Nerudy.

Vychazka.

„Teď!“ — „Kam?“ — „Kam chceš, jen z města ven!“
Ať někam ve přírody dům
se rychle, rychle svezu.
a trávník vidím zas a strom.
My došli. — „Teď slezu!“

Tak nač jsem vyjel!? — Slunce plá,
však po paprscích spává rmut.
Na vodě vráska líná,
po stromech všude, všude žlut.
a z trávníku čpí hlina.

Zde lávka. Vydám zrcátko —
ne ne — leť ke všem čertům jen!
Již o strom sklo se drtí —
což vyjel jsem si z města ven
zřít toiletту smrti?

Noční lampa.

Liják se v okna boří —
noc divoká a děsná!
Já ležím chorý, bez sna.
a lampa noční hoří.
„Světélko poloslepě,
rei, lampo malá, nač jsi tu,
bych viděl líp svou samotu,
svou bolest cítil lépe?“

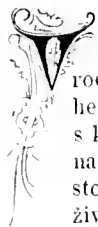
Mrkla si ve přístěnku:
„Ej počkej, chvílku počkej jen,
já kmitám, svitím oknem ven.
tém hladověcům tam venku.“

Dost jsem se rozpředila,
by líjak znal, kam mraz svůj lit,
by kulicu zřel, kam v okno bít,
a smrt by nezbloudila.“

Opozděno.

Genre od Fr. Heritesa.

(Dokončení.)



VII.

rodinném Petersovic album nalézá se podobizna hezkého, štíhlého mladíka v krátkém kabátci, s knihou v ruce: vlasy pečlivě učesané s cestičkou na levé straně, kolem rtů úsměv, na tvářích první stopy vousů. Není tomu ani tak příliš dávno, co živý originál tohoto obrazu přicházel každoročně do K. na prázdniny k radosti všech tancechtivých děvčat.

Veselé, veselé bývaly to prázdniny! — Zábava stíhala zábavu, plesy, divadla, výlety a všude Peters Antonín byl bodem, okolo něhož vše se točilo. Aninka Petersová zastihla svým rozkvétajícím mládím již jen poslední stopy těchto slunných chvil. Ji neukvěly valně v duši, ona nepovšimnula si ani určitě, když z Tonika Petersovic stal se strýc Antonín. Stal se takřka přes noc vážný, tichý, zasmušilý muž. Z oka zmizel bývalý bujný lesk, matná záře rozlila se po duhovce a kolem rtů objevil se bolestný úsměv . . . znenáhla tento úsměv

bolesti změnil se ve výraz lhostejného klidu, z oka vycházelo již jen šero nudy, pod bradou objevil se lalok a celé tělo svižného dříve mladíka nápadně stloustlo.

Toník Petersovic byl Anince jenom nejistou představou z rodinného album. ona chovala v paměti vždy jen obraz strýce Antonína — jak tu sedí v lenošce se založenými rukama, s tváří blaženě klidnou, spokojeně se usmívající, s doutníkem v ústech; před ním na stole známý bílý džbán s modrým věnečkem . . .

V takovém osvětlení vídala jej také, když někdy, v daleké cizině, myšlenka letící myslí její představila jí domov. A takového nalezla jej také po návratu. On za celá ta leta, která ho neviděla trávit mimo otcovskou střechu, nezměnil se ani. Tvář jeho byla bledší o něco a nohy mu nesloužily — nucen byl teď celý čas trávit v lenošce, kteron však již tenkrát, než odešla, opouštěl tak zřídka a tak nerad. Jinak ale byl to týž dobrý, laskavý, trpělivý a při tom nemlavný, lhostejný strýc jako dříve.

A teď pojednou objevil se jí strýc Antonín člově-

kem zcela jiným. Teď shledala s překvapením, že ten pokojný strýc nebyl tak šťasten ve své lhostejnosti, jak za to měla a jak se jí zdálo, že čte v jeho tlustém obličejí . . . Teď porozuměla teprve tomu ledovému klidu jeho tváře, který byl zajisté výsledkem dlouhých utrpení, tomu nikdy neměnicímu se úsměvu kolem rtů, zastírajícímu zajisté jen hluboký, duševní zármutek

Teď i bílý džbán, strýcův věrný společník, na nějž hleděla vždy s káravou shovívavostí, nabyl pro ni jiného významu . . . zapomenutí hledal v něm ubohý strýc . . .

Ubohý strýc! V duši její zazněly tóny nejvřelejší k němu sympatie . . .

Probíhla celou noc u jeho lože.

Nabyl brzo vědomí, ale hlavu měl zimničně rozpálenou a oči těžce plaše z místa na místo.

„Maria! Maria!“ — volal pološeptem tónem nezvyklým, jako by citoval starou nějakou báseň, jejíž stopy utkvěly mu v mysli. „Zde — zde jest tvé místo; na mém srdci jest tvé místo! Nevěř té bludné hvězdě, která tě za sebou vábí. Tvůj hlas je krásný — jako dýmánek a jako krůpěj rosy čistý je tvůj hlas a dojemný je jako zpěv slavíka, je zvůň a plný a sladký jako zralé brozky a jasný je jako blesk — ty dovedeš okouzlit tisíce a tisíce — ó ty je uneseš, uchvátiš svým božským hlasem, že klečeti budou u nohou tvých a líbatí lem tvých šatů a žebřati o jediný tvůj úsměv . . . Ale, zdaž budeš také šťastnou, Marie? — Pomyslela jsi již, zda budeš šťastnější? . . . Ó nevrhej se v prond života plného závisť, odříkání, klamu, trpkosti — věř! ty veslovati budeš za věncem slávy a vylovíš pro sebe trnovou korunu . . . neodcházej! — zůstaň při mně. Měj smilování se mnou a sama s sebou! . . .“ Rozpřáhl náruč vztýčiv se na loži . . . pak sklesly mu ruce: hlava sklonila se smutně k prsoum. „Opustila mne!“ — zašeptal bolestně. Zabořil se do peřin a snil . . .

Anna Petersová nerušila ho z plachých jeho snů. Sama dokreslila si román strýcův . . .

Ráno nalezla strýce Antonína sedícího v lenošce — jako jindy. Také úsměv pohrával kol jeho rtů jako jindy, ale byl to úsměv přece docela jiný. V očích jeho plál oheň života, jareho, nově probouzejícího se života.

„My dva budeme se teď na vzájem těšiti,“ — pravila Aninka tisknouc přátelsky jeho ruku.

A strýc Antonín s úsměvem vyhlédl z okna — pod oknem na trávníku povalovaly se střepy z jeho milého bílého džbánu a ranní paprsky slunce pohrávaly si láskově na rozbitých listech modrého věnečku. —

VIII

Také Prokop Veselý noc po náhlém omdlení strýce Antonína celou probíhla.

Strávil ji v pokojíku, který upravil si za studovnu, samotou, vyžádav si, aby nikterak a nikým nebyl vytrhován.

Otevřel po sobě několik knéh, ale nezablouhal se do žádného — vstal vždy a jal se procházeti rychlým krokem, v rozčilení. Častěji sáhl po hlavě a dlaní přejel si čelo; zastavil se u okna a díval se ven, do tmy — a zas se procházel. Pak jako by se byl odhodlal konečně k něčemu určitěmu, neodvratnému, pevně přistoupil ke stolu a začal psáti Psal do rána.

Zapečetil listy a chtěl vyjít.

Tu zastaven byl sám dopisem, došlým právě z pošty, jež mu přinesli.

Otevřel jej a přeletěv kvapně obsah jeho zájásal radostně. Vyskočil z polovky a rozběhl se ku dveřím. „Poslyšte Anno . . .“ volal slyše přicházející kroky.

Naproti přišla mu Julie, bledá, uplakaná, s malou Julinkou na ruce.

Prokop se zarazil a udiveně zadíval se na obě . . . „Co je s vámi?“ tázal se nleknutě.

„Naše malá Julinka chřadne již delší dobu — nepozorovals toho?“ — — odpověděla žena snažíc se úsměvem zastříti svůj zármutek.

Nepozorovals toho; — — to jej probudilo. Dítě jeho chřadne, snad zvolna umírá a on nepovšimnul si toho ani. V okamžiku tom jako by se byl probudil ze sna, který jej mučil. Někdy stačí jediné slovo, aby člověk uveden byl na pravou cestu, z níž se uchytil . . . bez toho slova nechal by se svou rozpoutanou vášní hnáti až k nejkrajnějším konsekvencím.

Nepozorovals toho!! — — Oddychl si z hluboka a pohledl na svou ženu. Jaká změna stala se i s ní! — jak smutně, zarmouceně hledí ty její vlídné, upřímné oči

Prokop Veselý zavrával a klesnuc na pohovku zastřel si tvář oběma rukama.

Julie přisedla k němu a levicí objala jeho šiji tisknouc pravici k prsoum jeho dítě. „Pryč odtud — pryč!“ — volala marně snažíc se slzy potlačit — „pryč z těchto míst — a ty nám budeš zase vrácen, Prokope — — nám, od nichž jsi odvrátil se bez viny své i koho jiného — neviním nikoho — — to byla jenom zkouška, kterou nám seslal bůh — tobě i mně, Prokope — — viď miláčku, že byla to jen zkouška, že nebyla to skutečnost, nezvratná skutečnost, z níž není probuzení — — ó bože, můj bože! — — —“ Propukla v hořký usedávající pláč . . .

Prokop nepromluvil dlouho slova; štkal přidušeně.

Pak obejmul vroucně svou ženu a zlíbal jí slzy s očí a zlíbal její čelo i rty a ruku a zlíbal svoje dítě . . .

„Pryč odtud, pryč, ano pryč!“ — volal — „ale ne na katedru, do prachu školních síní — můj duch potřebuje zotavení — — —“ Pozdvihl do výše list obdržžený právě. „Pojedem do Neapole!“

Julie zatleskala rukama; na tváři její ještě usazené objevil se již úsměv radosti. — „Do Neapole! — Tedy konečně přišlo rozhodnutí?“

„Ano, kterého jsem více neočekával. „Mám na rok dovolenou a stipendium na vědeckou cestu — a teď pryč odtud! — zítra pojedeme — — — ale vaše churavost?“ — doložil starostlivě.

„Churavost naší Julinky? — — nezdrží nás —“ jásala matka.

Zdržela je však opravdu zpátky malá pacientka. Ležela v horečce na své postýlce s rozpálenou hlavičkou, s očkami zimničně se lesknoucíma. „Tatínku — proč pak nám odcházíš? — —“ volala neustále a spínala ručky.

Prokop chopil se vroucně těch jejích horkých ruček. „Neodcházej, zůstanu u vás.“

„Ale proč chtěl jsi odejít — —“ mluvilo dítě dále v chorobném snu, jímž bylo trápeno.

Otec sklonil se k němu a položil hlavu svou na podušku vedle hlavičky dítěte: slzy leskly se mu v očích.

„Upokoj se, neodejdu — — nikdy neodejdu — — byl to jen sen.“ —

Konečně uzdravila se malá Julinka a heslo „na cestu“ proneseno bylo se vši rozhodností. Professor byl samotný ve své pracovně; skládal knihy a rovnal sbírky své — chystal se k odjezdu.

Tiše vstoupila Anna Petersová.

Nebyli spolu samotní od onoho večera, celé tři neděle. — Prokop Veselý sklopil zrak a šel jí mlčky naproti; zastavil se před ní.

„Což nepodáte mi ani ruku?“ — pravila pokojně.

„Anno Petersová“ — — počal hlasem třesoucím se.

„Proč tak slavnostně — milý švakře“ — dala se do smíchu.

Pozdvihl k ní zrak. „Anno Petersová“ — — opakoval znova; patrně pořádal v hlavě myšlenky, aby oděl je v slova nejvhodnější k tomu co jí měl říci . . . „My se rozejdeme — Anno Petersová . . .“

„Ano — ale doufejme, že ne na dlouho, milý Prokope.“ — Řekla to tak přátelsky, tak klidně, ale jemu se zdálo, že ten její klid jest zdánlivý, že se ukrývá v něm výraz resignace.

„Lépe bude, Anno Petersová, nespátíme-li se nikdy!“ — pravil vážně. „Náš pokoj duševní . . .“

„Prosím vás, dosti toho švakře!“ — přerušila jej živě a chopila se přátelsky jeho ruky.

„Nuž ano — netajme se tím — oba jsme poloudili — netajme se tím před sebou samými. Vy jste chtěl býti mým lékařem a málem byl byste podlehl téže nemoci — a teď zavřeme nad tím knihu — nad tím celým snem —“ Máchnula rukou — „Ale napřed musím ještě vyrovnati účet starší — — poslouchám jenom vaši rady, milý professore!“ — pravila pojednou žertovně. „Nepotřebujete k svým učeným experimentům také zlata?“ —

„Ano — proč pak ne — jako chlorid.“

„A jest možno obrátiti zlato, kov, v potřebný vám chlorid, brzo?“

„Za krátkou dobu, v několika hodinách“ — poučoval upadnuv v tón, jakým se mluvívá s katedry. „Rozpusť se zde — —“ chopil se malé nádoby.

Aninka vzala mu ji z ruky a pustila na dno její — zlatý medailonek a prsten se zeleným kamínkem . .

Pohlédl tázavě k ní.

„Rychle! — rychle! —“ volala nepokojně. „Rozpusťte zlato!“

„A což jeho listy?“ otázal se.

„Potřebujete snad také popele, že se na ně ptáte? — — Shořely — shořely —“ a učinila rtoma pohyb, jako by jejích popel odfouknouti chtěla do vzduchu. Pak odkvapila ven.

Prokop Veselý díval se chvíli za ní. Pak přistoupil ke stolu a rozsvítiv svíci zapálil listy, které ondy v noci psal. Zamyšleně díval se chvíli, jak hoří řádek za řádkem — dohořely konečně. Tvář Prokopa Veselého vyjasňovala se znenáhla . . .

IX.

Těch několik dní, které ještě Veselých strávili společně se svými milými, rychle uplynulo. Uplynulo v zmatku a chvatu, jaký vždy bývá před cestou, uplynulo

v slzách lesknoucích se neustále na vráskovitých tvářích starých Petersovic.

Dobří stařečkové byli jediní v rodině, které bolest nastávajícího loučení opravdově tížila. Malá Julinka někdy se slzami habičky smíšila také slzy své, když ona pláčem svým malé její srdcečko příliš roztreskla, ale to byly slzy dítěte, jež tekou snadno a hojně a nikdy nezanechávají stopy na tvářích. Též oko Julie někdy se zarosilo, když spočinul její pohled na zarmonceném otcově čele, ale i to byly slzy pouhé lásky dětinné; bolest, okamžité sevření srdce mluvilo z nich, ale hluboký zármutek v nich se neobrazil. Ano, pod těmi slzami zářily z očí patrně paprsky vnitřního štěstí.

Z ostatních byl každý zaměstnán více sám sebou. Pro strýce Antonína toho faktum, že milí členové rodiny, milí zajisté i jemu, chystají se na cestu, delší a dosti dalekou cestu — pro něho jako by toho neodvratného faktum ani nebylo. On nezmínil se o tom ani slovem. On byl vůbec nevšímavý ke všemu, jako vždy jindy býval. Myšlenky jeho zdálo se, že upnuty jsou vždy jen k jednomu bodu — teď nebyl to více modrý věneček na bílém džbánu — v očích Anny Petersové stopoval toto něco. A Anna Petersová na vzájem skoro výhradně teď zabývala se lekturou knihy, kterou byla objevila v nečetelných jí dříve rysech tváře strýcovy.

A tyto rysy skutečně nabyly tak rychle zcela jiné podoby a jiného významu! — První dny po onom náhlém Antonínově ochuravění, které způsobila časopisecká noticka, střídaly se na jeho tváři zásvity probouzejícího se života se znaky patrného umdlení, nnavení, zoufalé beznadějnosti. V okamžicích takových obyčejně přihodilo se, že ruka jeho vztáhla se maně a přiblížila se k místům, na nichž jindy bílý džbán trnůl — a tu z očí strýcových jako by vyšlehla touha po ztracených jeho půvabech — kolem rtů objevil se výraz smutku a něco, co as mělo značit boj mezi odvahou a vzdáváním se do vůle osudu — —

Na štěstí nikdy boj ten dlouho netrval, neboť vždy byla tu na blízku Anna Petersová, která svým zakročením okamžitě jej rozhodla. Přisedla k Antonínovi a obrátivši k němu svůj milý obličej, z něhož mluvila teď tak jasně duševní rovnováha a pevnost vůle, vykouzlila brzo i na jeho tvář podobné ohlasy . . .

Bledším stával se v první době strýc Antonín den ode dne a často trpěl záchvaty slabosti, mdloby — brzo však pod bledou pletí jeho rukou objevily se neklamné známky rychlejší proudící krve a konečně i na tváři objevil se slabý ruměnek. Z počátku též nerad a ponze na důraznou domluvu opouštěl lenošku, ale pak činil tak častěji, bez nucení a na delší vždy dobu, až konečně vracel se v náruč té pohodlné mnohaleté přítelkyně zřídkka kdy a to jedině v případě skutečné tělesné únavy.

Celý den skorem procházel se v zahradě s Annou Petersovou. A tu shledali ti dva lidé, že malá ta jednoduchá zahrádka při domě má nesčíslné množství půvabů, jichž si žádný z obou nepovšimnul dříve.

Ano — dříve, dokud bylo leto a zahrada stála v celé kráse, v celé nádheře květů, oni pohlíželi denně na ty pučící bujné květy a zůstávali lhostejnými k nim; Aninka někdy snad utrhla kvítek zvláště pěkný, ale brzo pohodila jej zajisté opět — v celku ona, jako strýc nebývala nikdy valně unešena tou prostou krásou, jakou

poskytuje nepatrná zahrádka v naší krajině. A teď — hle! — teď ačkoli byl podzim a bujná síla přírody již soustředila se skorem výhradně na tvoření plodu, ovoce, působí k jeho uzrání — teď když jenom tu a onde ještě výstřel té bujné mladické síly a vášně, řekněme lásky, se objevil v podobě květu, opožděného květu — teď, když kyprá zeleň stromů a keřů ustoupila již mdlé podzimní šedavé zeleni — teď oni oba pojednou počali rozuměti té libezné, povznášející řeči, již mluví bůh k lidem i skrze nepatrnou travku o své vznešenosti a dobroně a moci . . .

Bavili se o každé rozkvetlé květině a každý uzrálý hrozen vína byl jim pramenem nevyčerpatelné zábavy. Tam ten keř z jara přesadí, neboť strýc Antonín, čeho nevšiml si dosud ačkoli keř ten od mnohých let zelenal se a kvetl přímo před oknem jeho pokoje, teď pojednou shledal, že půda hostíci jeho kořeny jest špatná, vysílená a ubohý keř musel by tu zahynouti. Aninka našla zas obzvláště vhodné místo pro besídku a mnoho dalo jí starosti přemýšlení, které rostliny nejlépe by slušely aby ovijely její stěny. Také vzpomenu různých květin, jež se zde nenalézaly a které by přec rozkošně musely se vyjímati tu v tom trávníku a tam a onde. Také pro záhon kuchyňských rostlin určeno příhodné místo.

A to vše, tyto opravy a mnohé jiné, provedou společně příštím jarem. Tak činili do budoucnosti tisíce plánů a těšili se z přítomnosti. A stávali se sympatičtějšími jeden druhému, byli den ode dne vřelejšími k sobě.

Prokop Veselý toho všeho, co se dalo s Aninkou a se strýcem, jak jsme již pravili, nepozoroval, pozorovati nemohl; neboť byl po celou tu dobu výhradně zaujat starostmi o své churavící dítě. Proto byl tak překvapen scénou v jeho studovně, která skončila zničením památných skvostů a spálením listů. Očekával tenkrát, až oznámí jí nutnost rozloučení, výbuch vášně neb aspoň klid takový, který vzniká z beznadějně resignace silného ducha a zatím setkal se s dívkou klidnou nelíčeně, s tváří veselou a duší zářící patrně štěstím. Nechápal hned Annu Petersovou. Avšak brzo pochopil vše a vniknul v tajnosti oné změny, která se s ní udála — z tváře strýce Antonína četl k změně té hojných a vděčných dokladů.

Z počátku zarmoutilo jej toto poznání více nežli jej potěšilo. Zaradoval se sice nad tím, že Anna Petersová tak lehce snesla přetržení poměru utvořeného mezi ním a jí shodou okolností a hlavně — vinou jeho. Zdálo se mu, že tím ta vina jeho stala se menší, když neměla následků, jichž se obával že mítí bude. Avšak shledav, že srdce její zůstalo tak docela klidné a chladné právě po této ráně, kterou on ji zasadil — že ani stopy zármutku a bolesti nezůstalo v něm, to ranilo jeho samolibost. Nezapřel právě ani on této slabosti společné všem Adamovým dědicům.

Ovšem brzo Prokop Veselý opanoval se a dovedl pohlížeti na události, jak vyvinuly se, okem nepředpojatým.

„Uznávám kající,“ — pravil k Anně setkav se s ní druhého dne — „že jsem byl špatným lékařem. Bude mně toto přesvědčení pohnutkou, abych nikdy více nechtěl jím býti. Nikdo ve světě nemůže spáchat více zla na lidstvu, než špatný lékař. Přemýšlela jste již někdy o tom?“ —

„Ovšem, že ano,“ — odvětila Petersová. „Zkusila jsem sama na svých potulných cestách světem nejednou pravdu těch slov, a kdyby nebylo dobré přírody, která tak mnohý přechmat takových nehodných synů Aeskulapa zase vyrovná —“

„Toť výborné řečeno a hodí se také na mou léčebnou metodu, kterou jsem na vás zkoušel“ — zvolal profesor. „Léky, které jsem vám pro vaši tehdejší duševní sklíčenost ordinoval, jež jsem vám, abych také řekl, ve své osobě podával, byly by málem pomohly vám jak říkáme z bláta do louže, kdyby příroda nebyla v čas zakročila —“

Prokop Veselý usmíval se pronášející tato slova, a také Aninka, když skončil, dala se do smíchu. Avšak pojednou změnil se rozpustilý skoro výraz její tváře, a ona položivši ruku na rameno švakrovo pravila vážně:

„Nikoli, Prokope. Já mám mnoho vám k poděkování. Kdybych nebyla setkala se s vámi, byla bych utonula v planém citlivůstkářství, v chorobném mučení se vzpomínkami na minulé sny, v neplodném slánění se po nedostižných věcech — styk s vámi vrátil mne znenáhla jaksi sobě samé, Prokope, vy učinil jste ze mne zas člověka důstojného, vědomého si toho, že život jeho není ztracen proto, že ztraceno bylo v něm několik okamžiků. A teprve tím, že přišla jsem sama k tomu poznání, mohla jsem také vštěpovati je jinému — strýci Antonínu. A to naše vzájemné poblouzení, švakře Prokope! — to nebylo tak hrozné“ —

„Nemluvte o tom více —“ řekl Veselý.

„Proč, Prokope? — Nebylo také tak hříšné, abychom nemohli o něm mluvit. Stálo sice něco slzí sestru Julii, ale ty všechny slzy vysušil zajisté jediný váš úsměv, který následoval, a každý z těch dalších vašich úsměvů vyvaží stonásobně zármutek, který jste jí spůsobil, dobré své ženě. A jiné škody nevezšlo z toho nikomu — ale nám oběma vzešlo a vzejde z toho poblouzení mnoho užítku. A štěstí. Či myslíte, milý švakře, —“ pokračovala po krátkém pomlčení — „myslíte, že bez toho intermezza, které tak vytrvale a tak kající jmenujeme svým poblouzením, ačkoli byla to spíše „bouře čistící vzduch“ — myslíte, že tak v onom duševním stavu, jak jsem navrátila se pod otcovskou střechu, byla bych schopnou bývala tak klidného, tak pokojného jako doufám, že v budoucnosti bude mým podílem, řeknu tak maloměstského štěstí, tak prázdného vši romantické přichuti —“

„Štěstí po boku strýce Antonína —“ řekl Veselý.

Anna Petersová neodpověděla hned. Zamyslela se. Po chvíli však pravila pevným hlasem: „Ano — se strýcem Antonínem.“

V tom vynořila se těsně vedle rozmlouvajících z labyrintu křoví strýcova blava. „Aninko!“ — zvolal. A proti ní vztáhly se dvě chvějící se ruce.

„Jest to pravda, co jste pravila? Jest to možná?“ — — Okamžikem však sklesly ruce zas dolů. „Opozděno! — opozděno!“ — — zaštkal Antonín a v jeho tváři zrcadlil se zase ten boj mezi pochybností a nadějí, mezi zoufalou resignací a vznikající láskou k životu — „Opozděno! — Opozděno! —“

„Opozděno — ale ne pozdě,“ — pravila vážně Anna Petersová. „Ovšem by lépe bylo, kdyby květ citu toho k sobě byl v srdcích našich vykvetl z jara, v mi-

nulosti, před desíti nebo více lety — strýče Antoníne! — — Mnohou trpkou chvílí mohli jsme mít ušetřenu oba, i vy i já. A tak se zdá, že vše leželo tenkrát na snadě, a přece se nestalo, vidíte. Každý jinou cestou jsme šli — a teď teprve jsme se našli, po mnohých letních bouřích“ — —

„V podzimu“ zašeptal Antonín a v tváři jeho počal zvitěziti na dobro slunný paprsek. „V podzimu“ — —

„Opozdně, ale ne pozdě,“ — doložila Aninka —

Prokop Veselý neslyšel dalších slov jejich rozmluvy; zlehka pustil ruku Anny Petersové, kterou dosud držel ve své ruce; mlčky se vzdálil.

X.

Obyvatelstvo města našeho bylo řasně ráno probuzeno pronikavým koncertem na poštovní trubku. Výtečný Francek vzdal po svém způsobu čest vědě v jejím zástupci, professoru Veselém. Pravili jsme hned kdesi na počátku této kresby, že troubíval jen při příležitostech velmi slavných.

Petersovic před domem stojíce v zástupu slyšeli ještě ty zvuky, když vůz, odvázející rodinu Veselých, zmizel již zrakům jejich, i zdálo se jim, že hlasem tím poštovní trubky mluví k nim ještě drazí odjíždějící. Konečně splynuly ty zvuky úplně v rachotu kol a zmizely v něm úplně, když změnil se rachot ten ve více a více vždy vzdalující se hukot.

Bylo ticho. V duchu však zajisté všichni dlouho sledovali dále poštovní vůz.

Také odjíždějící mysli na ty, jež opouštěli. Malá Julinka štěbetala neúnavně o dobré babičce, a v myšlenkách Julie také houpala se vytrvale otcova šedivá hlava.

Prokop Veselý nemluvil ani slova. Měl hlavu opřenou do rohu vozu a oči přivřené. O čem přemýšlel? —

Žena jeho pojednou vytrhla se z vlastních myšlenek a polhledla na něho. „Co mám činit, Prokope — —“ zašeptala hlasem vřídlným a jaksi prosebným — „Co mám činit, abych nahradila ti aspoň z části to, co jsi ztratil upoutav život svůj ke mně, která tak málo vím a znám a tak málo mohu uspokojiti tvého ducha —“

„Proč pořád myslíš na ten můj klamný a bludný sen, který můj jasný zrak na chvíli zatemnil?“ — odpověděl. „Vždyť tě miluji. Ty jsi jediná má láska!“ —

Zakývala záporně hlavou. „Nikoli, Prokope“ — mluvila slze a usmívajíc se zároveň. „Nebyla bych hodnou býti tvou ženou, kdybych to chtěla. Má sestra Anna, ta by to byla požadovala. Ona by srdce mužovo a tedy srdce tvé, kdybysi jím byl, musela vyplňovati sama a jediná — ona by se nedělila s nikým a také s ničím o to místo lásky v něm — muž její musel by žítí předně jí a výhradně pro ni — ona, láska k ní, musela by býti jeho konečným cílem, vším, jako jím bude v srdci strýče Antonína.“

Professor udiveně zadíval se na svou ženu. „A což ty nechceš mně býti vším, Julie? — —“

„Nechci a nemohu býti!“ — odpověděla.

„Ty nejsi jako jiní lidé, ty nejsi malý člověk. Tvůj duch jest veliký a spěje k velikým cílům. Žena, která by chtěla, abys věnoval se jen jí a jen jí a v lásce k ní abys viděl životní svůj účel, ta žena kdyby vzdělanou byla sebe více, tížila by křídla ducha tvého více, mnohem více, než žena nevědomá tak — jako jsem já.“

Já ale nechci mnoho od tebe, Prokope. Já vím, že tobě nemůže býti žena celou a jedinou snahou. Ty máš vědu; jí musíš věnovati většinu síly své a také lásky své — já se spokojím — —“

Nemohla domluviti. Prokop Veselý přitiskl ji vroucně k prsoum a zlíbal jí další slova se rtů.

Z v o n y.

Hý dech vás rozhoupal, byl vítr to či bůh?
jak žebrák nezhytný náš napadají sluch
tv vaše přišerné a žalující tony.
To duní zvony,
to duní puklé zvony,
a já zde pro všechno jsem mimo vás již hluch.

Tu slunce skryje se, tu otrásá se zem,
tu broby vzbouří se v tajemném nitru svém
a metou noei v tvář vše halici je clony,
kdy duní zvony,
kdy duní puklé zvony,
že mrtvý z jámy své vyhlédá s chechtotem.

Nechť již vás rozhoupal jen vítr nebo bůh,
jen duníte do světa — je vyžilý a hluch,
co hučí to tak v ráz jak všechném světém v skony?
To duní zvony,
to duní puklé zvony,
a mně mých myšlenek již puká žhavý kruh.

Tu satan spěchá sám, by nevlidný svůj dul
stem pevných západů a závor uzamknul,
a pákou obrovskou utvrdil svoje tróny
kdy duní zvony,
kdy duní puklé zvony,
a k vaši slednímu svá šerá křídla vzdul.

A stíny v podzemí řvou jak lvi hladovi,
když vy je sevřete žhavými okovy
a řeka mrtvých dme se tajemnými stony.
kdy duní zvony,
kdy duní puklé zvony,
a veslo bije v proud jak údar hromový.

Básníci z ruského lidu.

Pro Westminster Review napsal W. R. Morfill.

Starodávna Rus byla jako všechny slovanské kraje bohata na pěvce z lidu a mezi lidem své písně prozpěvující; ano pokolení národních pěvců dosud tam nevyumřelo, jakož důkaz nám toho podávají Hilferding a jiní sběratelé ruských národních písní. Učenci shromáždění na literárním kongresu v Kyjevě naslouchali nápěvům jednoho z posledních kobzarů jihoruských, Ostapa Veresaje a u Hilferdinga čteme zajímavou zprávu o Rjabaninovi, pěvci osmdesátiletém. Podobizna tohoto nalezá se v čele pěkné knížky, zvané „Kniha o kyjevských bohatýrech“ a vydané r. 1876 v Petrohradě. O této přichylnosti slovanských národů k hudbě a zpěvu nalazáme i u dávnych spisovatelů mnohé zajímavé a podivné pověsti: jednu z takových, a sice poněkud víře nepodobnou zaznamenal byzantinský letopisec Theophylactus Simocatta vypravuje o chanu avarském, jenž zajal tři Slované putující krajem s guslemi. Když se jich otázal, proč nemají mečů, řekli mu, že národ jejich nezná války, ale zabývá se jen hudbou a zpěvem. Pověst tato má poněkud liché bukolické a idyllické pozadí, avšak ať pověst sama i vymyšlena jest, není přes to méně pravdou, že byli staří Slované pokojemilovný rolnický lid, jenž pokojně žil, leda dohnán chápati se zbraně, aby odrazil útoky svých válečných sousedů.

Avšak účelem našim není zde psáti o ruských pěvech národních, jak podnes dosti hojně vyskytují se v Srbsku a jinde na slovanském jihu: my chceme obmeziti se na ony básníky, kteří dobyli si vynikajícího jména mezi uznanými spisovateli své vlasti a zrodili se z nižších vrstev ruské společnosti. Bez ohledu na jejich díla jsou i životopisy některých z těchto spisovatelů zajímavé tím, že vrhají světlo na společenské poměry doby ve které žili. Byly to poměry na mnoze velmi trudné, avšak právě tito básníci jsou novým důkazem, jak ani nevolnictví, ani utrpení fysická nemohou upoutati vzlet genia a zdusiti žár jeho síly. —

Se žádným z ruských básníků vyšlých z lidu nemůžeme začítí lépe než s Lomonosovem, s tím básníkem z rybářské chaty Cholmogorské, s tím otcem novověkého ruského písemnictví.

Michael Vasiljevič Lomonosov narodil se r. 1711 v osadě Denisovce, která později změnila své jméno na poetu básníkovu, a leží na ostrově, nedaleko Cholmogor v gubernii Archangelské. Otec jeho, rybář, bral sotva desítiletého chlapce již ku pomoci při práci svého zaměstnání. Lomonosov naučil se čísti a psáti od místního duchovního i vypravuje se, že naučil se tomu s úžasnou rychlostí. Jeho práhnutí po vědomostech neznalo mezí i dá se snadno mysliti, že v tak odlehlé části světa nebylo asi možnosti je ukojiti. Jeho učitel pravil mu jednou, že chce-li se státi dokonalým učencem, bude nutno, aby poznal latinu a té že může se přiučiti toliko v Petrohradě, Kyjevě nebo Moskvě. V domě sedláka Dondina dostala se chlapci do rukou „Arithmetika“ Magnického, „Slovanská mluvnice“ Smotrického a „Žalmy“, které veršem přeložil Simeon Polocki. Tyto knihy pročítal tak horlivě, že se jim naučil nazpamět;

avšak poznáváje, že není naděje, aby se v tomto severním pásmu jeho rodiště zásoba jeho vědomostí rozmnožila, usmyslil si dostati se do Moskvy, ať už tak neb jinak. Příležitost k této cestě naskytla se mu teprve, když dospěl sedmnáctého roku svého věku. Zimního jitra, za krutého mrazu odjížděla řada vozů s nákladem ryb do Moskvy, a mladý horlivec užil této chvíle a dostal se tak s průvodem povozů do staroslavného města, kamž, jak se zdá přibyl v noci. Cítě se v cizím městě opuštěna zůstal u rybářů; šťastný osud si naň vzpomněl. Přišel časné z rána na rybí trh obchodnický pomocník, jenž poznal v Lomonosovu svého krajana a vzal jej k sobě. Dobrý ten muž přiměl později jakéhosi mnicha, jenž byl jeho přítel, k tomu, aby se pokusil o přijetí Lomonosova do školy kláštera Zaikonospasského. Pokus se zdařil a mladý venkovský hoch dosáhl cíle své touhy. Pokroky jeho ve škole byly velmi rychlé, zvláště v latině i byl r. 1734 zároveň s jinými nadějnými studujícími poslán z Moskvy do Petrohradu. Zde vyniknul svými vlohami a pracovitostí, zvláště ve vědě, tak, že vzbudil všeobecnou pozornost, i byl zároveň s jinými mladými Rusy určen k dovršení svého vychování v cizině. Tento systém byl zaveden od Petra Velkého; avšak již počátkem sedmnáctého století citil předchůdce tohoto velikého reformatora, Boris Godunov, potřebu začítí vychování svého lidu vzdělaností cizokrajnou; i vyslal několik mladých šlechticů na vychování do Oxfordu. Lomonosov vyslán na útraty ruské vlády do Marburku, v Německu, kde studoval metallurgii. Avšak neuspokojil se pouhou prací učennou, začal psáti básně po způsobu poetů německých. Roku 1739 napsal odu „Na dobytí Chotina“, z tureckých rukou, kterážto vzbudila dosti velkou pozornost v Petrohradě. Oda složena jest podle podobných, které psali Boileau a Jean Baptiste Rousseau. Lomonosov vyzývá nešťastné nevěřící, aby zlíbali nohy carevny, která je podrobila; avšak celkem nepsal tu o mnoho výstředněji než Boileau ve své „Odě na dobytí Namuru“.

Za svého pobytu v cizině se Lomonosov oženil vzav si Němku; avšak bylo mu při vzrůstající rodině bojovati s velkými nesázemi. Podpora, kteráž se mu dostávala od Petrohradské Akademie, byla nedostatečná a docházela kromě toho velmi nepravdělně. Následkem toho ocitil se v tísní, kteroužto snášel s tak malou duševní odvahou, že se odhodlal opustiti Německo, a navrátil se přes Lubek nebo Hollandsko do Petrohradu. Nezdá se, že by byl měl v úmyslu opustit svou ženu, hledal jen prostředků k její výživě. Na cestě zůstal jednou přes noc v hostinci u Düsseldorfu, kamž touže dobou přibyl také pruský důstojník vyslaný k najímání mužstva. Němečtí panovníci měli tenkrát obzvláštní choutku zřizovati si pluky velikánů. Povšimnuv si vysokého vzrůstu a hmotného těla Lomonosova pozval jej důstojník k stolu a častoval jej hojně lihovinami. Básník se opil a pevně usnul. Když se probudil, viděl se v pruském vojenském šatu, i řečeno mu, že se byl večer uvolil vstoupiti do pruské služby. Všechno vzpírání se bylo marné, a Lomonosov vida, že má byti poslán na Weselskou pevnost, nalezl příležitost k útěku i vydáváje se za

chudého saského studenta dostihl šťastně Amsterdamu. Odtud obrátil se k hraběti Golovkinovi, ruskému vyslanci v Hagu, jehož podporou dostal se do Petrohradu. Dvě leta neodvážil se psáti své ženě, nejsa s to poslati jí peněz k výživě rodiny. Přibývšího na Rus dostihla zpráva o úmrtí otce, starého rybáře. —

Nyní otevřela se Lomonosovu dráha k vyznamenání; byl jmenován professorem chemie na universitě petrohradské. Zatím žila jeho žena, kterouž byl zanechal v Marburku, u velkém nepokoji, neslyše tak dlouhý čas ničebo o svém muži, i prosila hraběte Golovkina, aby mu zaslal list. Když jej Lomonosov obdržel, vzbudil se v něm osten svědomí, i poslal své ženě sto rublů, s kterými se ihned vydala na cestu na Rus. Básník, nejmírněji řečeno, zdá se, že se stal apathickým. Jeho dráha byla nyní dlouhou řadou úspěchů, jež vrcholily v jmenování ho rektorem university a potom členem státní rady. Tento poslední titul musel mu býti zvláště vzácný v době, kde bylo postavení literata na Rusi v mnohém ohledu velmi chatrné. Víme na příklad, jak pohrdlivě mluvil ministr Volinskí s dvorským básníkem Tredjakovským. Avšak jsou jiní, u porovnání s tím, jak tenkrát to bylo na Rusi, civilisovanější národové evropští prosti takovéto všední nízkosti? Což není pravdou, že málo před touto dobou, když Voltaire navštívil Congreva a přál mu štěstí k jeho jiskrným divadelním hrám, tento Angličan prosil jej, aby smýšlel o něm jako o gentlemanu a ne jako spisovateli divadelních her? A možno dost, že odůvodněno jest udání škotského životopisce, jak i v našem století Sir Walter Scott tajil se autorstvím „Waverleyských novell“ z obavy, aby neztratil na ceně v kastě Roxburgshireského zemanstva.

Lomonosov zabýval se dlouho fysikálními vědami, v nichž, musí se přiznati, vynikl o mnoho více než v básnictví. Zemřel r. 1765 a byl pochován na hřbitově monastýru sv. Alexandra Něvského v Petrohradě, kde odpočívají tak mnozí vynikající ruští spisovatelé. Pohřbu zúčastnilo se veliké množství nej přednějších osob země a hrabě Voroncov postavil jeho paměti pomník.

Jest věru podivno, jak si za poměrů, které tenkrát na Rusi panovaly, mohl pouhý literat proklestiti dráhu z postavení tak nízkého na stupeň tak vynikající.

Lomonosov byl jedním z nejučenějších mužů své doby. Zabýval se mnoho fysikálními vědami, zvláště lučbou a psal mnoho téměř v každém odvětví těchto věd. Jako básník, ačkoli neměl pravého nadání a nadšení, přispěl velmi mnoho k rytmickému zdokonalení ruského verše a omezil hranice mezi novou ruštinou a církevní slovanštinou, které byly tenkrát ještě dosti splnuty. Škola, podle které se jako básník vzdělával, byla na neštěstí špatnou. Musíme si připomenouti, že to byli dnové mělee pojatého klassicismu a francouzský vkus, podle kterého se literatury evropské tvořily. Lomonosov napsal svou epickou básně „Petr Veliký“ podle „Henriady“ a dvě jeho hry „Demiphon“ a „Tamira a Selim“ jsou rýmované kusy slohu francouzského; neboť ruský vzdělaný svět ještě tenkrát nenašel, jak mocného, zvukného a krásného prostého verše (blankverse) jest jazyk ruský schopen. Tímž způsobem lopotili se starší němečtí a polští spisovatelé divadelních her. tesáním Alexandrinů. —

Ve všech těchto výtvorech Lomonosových vidíme učenost, přesnost, uhlazenost, ale nikde známky genia. Ody věnované carevnám Anně a Alžbětě jsou, jak se dá očekávati, plny bombastického pochlebenství; avšak veršování jest elegantní a jazyk uhlazený. Tou samou dobou pozdravoval v Anglii Cibber hrdinu Dettinského horšími verši, a básně Lomonosova, ačkoliv básněmi jsou toliko lehkostí verše a hladkostí jazyka, jsou přece jen obdivuhodnými plody, uvážíme-li dobu a to, že byly psány synem archangelského rybáře. — Tenkrát byla v modě poesie didaktická, a Lomonosov ovšem psal tedy také didakticky, i máme od něho veršované „Pojednání o užívání skla“. Avšak některé z jeho náboženských básní jsou lepší i čítávají se dosud na Rusi se zálibou. Ať jsou díla, která Lomonosov zanechal, jen všední ceny, nesmí se přece podceňovati dobrý vliv, který měla na písemnictví jeho vlasti. Lomonosov náleží k té slavné družině vlastenců-mužů, jako Dositěj Obradovič, Rajch, Primus, Truber, jichž svatou snahou bylo povznést a zmohutněti svůj národ mezi národy, a kteří byli velcí v práci o vychování svého lidu. Nekrasov, pro vlast svou tak záhy zemřelý, vyslovil tuto myšlenku překrásně ve hluboké básni „Skolák“, kterou zde podáváme:

— Nu — — tak jdiž! — ať Bůh pomáhá!

Nebe, písek, lesný lan —

Neveselá, smutná dráha . . .

„Ej, pojď sem, jsi uodán! —

Nohy bosy, tělo tříšeň,

prsa z pola nahá . . . Nuž

nestyd se! to stará píseň —

tak šel mnohý slavný muž!

V torbě tvé se kniha mačká? —

Tak, ty jdeš se učit kdes . . .

znám to: tatík na synáčka

poslední svůj halír snes.

Znám: od staré kostelnice

čtvrtku rublu dostal jsi,

ježž jí dala překupnice

na čaj, jedote vaši vsi.

Nebo's patřil zemanovi,

jsi z těch volných teď? — Nu jdiž!

taký osud není nový —

vzmuž se! — však se neztratíš!

Dá ti škola naučení:

archangelský muzík, čím

z vůle své a z Boha chtění

stal se moudrým, velikým.

Není svět bez dobrých duší —

někdo k Moskvě nleři,

budeš student jak se sluší —

tvoje sny se vyjeví!

Tam už volno každé snaze:

neboj se! — jen pracuj, zkus . . .

Aj proto tak vroneně, drazé

miluji tě, rodná Rus!

Není ještě kraj to bídy,

ani stuplá příroda,

kde vychází z školní třídy

tolik slavných — z národa; —

tolik duší uslechtilých,

dobrých, silných láskou svou,

v thmu chladných, otupilých,

s duší podlou, sobeckou! —

N o c.

Noc přede mnou jak slinga leží němá,
ze stínů závoj stkaný má kol čela,
k mým otázkám všem odpovědi nemá,
v své tajemství jest pobroužena celá.

Na břehu věčnosti tak leží tise
a básníkům a myslitelům dává
své hádanky od pravěku a z číše
jí opojení tryskat neustává.

Vše tajem na ní: Hvězdné ony runy,
jež nekonečnem se jak slzy lesknou,
a hromů choraly a vichrů struny,
vln úpění i s lesů písní tesknou.

Vše tajem na ní: Všecka políbení,
jež chvějí se na retích milionů,
vše žití zárodky, vše věští snění,
směs tkání, plesů, výkřiků i tónů!

Vše tajem na ní; ona sama tmavá
své slzy, rosn, v perlách poušti na zem —
V tom Oedipus, den mladý z mlhy vstává
a rozluští vše její taje rázem.

Jaroslav Vrchlický.

Ráj světa.

Novella od Aloise Jiráska.

(Pokračování)

Nednou když jeden z jeho kamarádů z nenadání mu pravil, že vyzpytoval jeho tajemství a vesele se tázal, kdy se bude ženiti? zarazil se Chenier velmi. Jindy, první čas, kdy se Zosii si porozuměli, blouznil o té chvíli, až by Zosia byla jeho a myšlének svých před ní nezatajil. Nyní se těch slov zalekl. Přítomní „přátelé“ však nedali mu, aby tou myšlénkou se zabýval. Zaslouchavše, že by snad Chenier oženiti se hodlal, strhli křik a jeden žertovně, druhý jaksí uražen jsa, třetí cynickými vtipy počali naň dorážet, aby toho nechal a vůbec ani se neženil.

„Pravý umělec zůstává svobodným!“

„Miluj, buď motýlem, poletuj od jedné ke druhé, opájej se láskou, ale nežeň se!“

„Ženitba umělce zabijí. Zevšední. — Budeš se dřít, abys uživil ženu, děti. Dívka provdaná sevšední, bude tě soužití malichernostmi, křik dětí bude týrat tvé uši. — A nač to vše? Co za to budeš mít? Lásky najdeš vždy —“

Tak i zřetelnějšími ještě slovy plnými mravní otrlosti a cynismu doléhali přátelé na Cheniera jen na pouhou řeč, že se hodlá ženiti. Odvětil vesele, proměnil všecko v žert. — Přátelé přišli na jiné thema, bujně se veselíce za Chenierovy peníze; ale jemu zůstal osten v duši a nejedno slovo jejich lehkovázně pronesené utkvělo hloub nežli by se kdo z nich nadál. — Kolikrát již byla láska růží přirovnána!

Viděti poupě, jehož zeleným obalem růžový proužek nesměle se zardívá. — Než utajiti se nedá. Rosa jej sílí, slunko ozařuje; květ mohutní, až obal povolí, a mladistvá růže, volná v líbezném kráse, zaskví se, ruměnná, čistá — i kvete, rozvíjí se na radost všech — až uhodí mráz — nebo červ se v ní zaryje a tu lhyne rázem, nebo zvolna vadne.

Půvabno a dlouho je vypravovati a pozorovati, jak poupě se rdí, rozvíjí a kvete, ale jak líčiti změnu, mráz, jenž uhodí? —

„Opatruj mi Zosii!“ pravil Kalinovi Chenier, když se stěhoval. Kalina slíbil a slovo své plnil.

Nebyl sobecký, ale obětivý. Ač Zosia jiného sobě oblíbila, nepřestal ji milovati, a lásky jeho se neumálo. V ní štěstí nedosáhl, ale z toho srdce přál drahé dívce, aby byla šťastnou.

Nezůstalo ho tajno, že Zosia není takovou, jako bývala, a záhy poznal toho příčinu. Z počátku Cheniera ještě omlouval, domnívaje se, že snad má mnoho práce; pak když viděl, že by mohl Feliňské jako druhdy navštěvovati, domlouval mu, pak se i mrzel. Ale již nic nepomáhalo a vůbec pozoroval, že u Cheniera pozbyl valně vlivu od té doby zvláště, kdy shromažďovala se kolem něho společnost „přátel“ umělců.

Rád by byl Zosii potěšil, ale jak? Zpočátku samovolně zavádl obratně řeč o Chenierovi, omlouvaje ho všemožně. Čtěl tím Zosii uleviti. A jak vyjasnila se vždy tvář, jak vděčný, radostný byl její pohled! Truchlil i zaradoval se zároveň. —

Pak už mlčel. Nedomlouval více Chenierovi, a mluvíti o něm, omlouvati ho u Feliňských, nebylo již také možná. Někdy mu u nich bylo až teskně. Již pozoroval, že poctivý Feliňski se mění. Nebyl již tak hovorovým, šprýmovným, a zdálo se, že je vážnější a zamýšlenější.

Poctivý stařec dlouho nepozoroval, že dcera jeho pozbyla klidu, že zadala srdce své Chenierovi. Měltě mladého malíře za upřímného přítele, jenž nemaje velikých známostí ve společnosti jejich našel záliby. Byl mu přátelsky oddán, podporoval ho i staral se o něj, aby pronikl tak, jak toho dle nadání i snahy zasluhoval. Pečoval o něj, odporučil ho hraběti, aniž při tom měl nějakých jiných myšlének. Až pak mu pojednou zasvítlo!

Zarazil se, zamyslíl. — Zosia byla jeho miláčkem, jeho jedinou myšlénkou a péčí. Pomýšlel častěji na její budoucnost — a hle — již by mělo býti rozhodnuto. Měla by se státí ženou umělcovou. To mu nikdy nepřipadlo — když se však tomu podobalo, rozhodl se brzo, ač bylo s povážením. Zosia Cheniera miluje, nebude ji nutit a přemlouvat. Zef, mladý malíř, hodný muž, má budoucnost, a miluje ji vroucně. Ostatně není třeba kva-

píti. Byl by ovšem rád viděl, aby zetěm jeho stal se Polák — než Kamil pocházel z národa, jenž Polákům prával a přeje, a který on sám miloval.

Když Chenier svou dílnu si zařídil a dobře se mu vedlo, byl tomu Feliňskému rád. Omlouval ho také sám, když několikrát nepřišel. Než za těch několik neděl změnilo se myšlení poetivého starce. Již Kamila neomlouval a pozoroval změnu v jeho chování. Znal svět, znal lidi. Nikomu nezmiňoval se ani slovem, ale sledoval Cheniera, pokud mohl, a čím dále tím více se mu mysl chmuřila, stával se vážnějším a zamyšlenějším. —

Kalina všecko viděl, a poznával všeho původ a příčinu, až konečně se rozhodl. Jednoho dopoledne zašel si k Chenierovi, který nedávno byl vstal. Malíř se divil té návštěvě, a to tím více, poněvadž Kalina nikdy tou dobou nechodíval a mnoho dnů již u něho nebyl. Stanul před stojanem, na němž ležel začatý obraz. Neviděl ho již dlouho.

„Je jako jsem ho posledně viděl.“

„Nepracoval jsem o něm.“

„Tak dlouho?“

„Neměl jsem chuti.“

„Malovals tedy něco jiného?“

„Nic. Nešlo mi to. Byl jsem několikrát ve společnosti, bavil jsem se a po tom bývá člověk nějak roztržit, nemá chuti do práce.“

„Nechoď tedy do společnosti.“

„Nemožná. Nechci již poustevničití, chci něčeho užít; a pak činím to také proto, abych poznal svět. Jsem umělcem a jest mi nutno, abych ho znal. V uzavřenosti, v samotářství umělci se nedaří. Stávat se jednostranným, nepravdivým, zakrni, nepokračuje, nerozumí světu a svět jemu ne. A jaká to rozkoš v ustavičné změně, ve stálém ruchu, ve věčném proudění!“

„Ale moře je nebezpečno, máš bouře a vlnobití.“

Nastala kratinká pomlka. Pak Kalina začal:

„Nechci ti odporovati a kázati. Proto jsem nepřišel. Otázu se tě jen upřímně, nehněvej se:

„Proč chodíš tak zřídka k Feliňským? Ublížili ti něčím?“

Chenier se zalekl. Podíval se otevřenými očima na přítele.

„Ne, ničím, a jak? Proč se ptáš? —“

„Je mi jich líto. Zosia se trápí. Včera šel jsem tam mimořádně, abych oznámil, že dnes nepříjdu. Zastal jsem ji samotnou — plakala. A starý pán, dobrá duše, je zamyšlen, starostliv.“

„To myslíš — všecko že — pro mne?“ otázal se nejistě Chenier. Bylo patrné, že slova Kalinova účinkovala. Zmocnil se ho nepokoj a svědomí se v něm hnulo.

„Jsem přesvědčen. Nemluvil jsem o tom s nimi, ale dle jednotlivých slov a známek vím to na jisto. Vždyť jiného se jim nic nepříhodilo. Když jsi odcházel, řekls mi, abych Zosii opatroval. Slibil jsem a slovu jsem dostál.“

„Mluvil jsi se Zosii?“

„O tom nikoliv, co jsem nyní tobě pověděl. Ale vím, že se neklamu. Nevěříš-li však, jdi a přesvědč se sám! Ostatně jsi mně na mou otázku neodpověděl, proč tak zřídka k Feliňským nyní docházíš.“

Chenier jal se omlouvat. Kalina mu skočil do řeči.

„To je všechno pravda, než, milý brachu, neomluví tě to. Ať jasně dím: Zdá se, a tak zajisté si to u Feliňských vykládají, že budeš řídceji choditi až přestaneš, a tak já také myslím.“

„Mýlíš se.“

„Slyš, Kamile, onehdy jsem šel po schodech za Feliňským, s nímž krácel hraběcí komorník. Bylo již šero, neviděli mne. Komorník povídal: Hrabě se nemálo divil, když jsem nedávno mu pověděl, co je o vás slyšet.“ „A co?“ „Že budete dcerušku vdávati. Má prý nějakého švarného umělce —“ odušil komorník. Neviděl jsem Feliňskému do tváře, jak tato zpráva naň působila, ale poznal jsem to z hlasu, ze slov, jimiž odpověděl.“

„A co řekl?“ ptal se rychle Kamil.

„Co měl říci? Že o ničem neví — ale bylo znáti na hlase, že se ho to velmi nemile doteklo. Nuž uvedl jsem ti jen jedno. Ostatně se o tom v domě mluví. Ubohá Zosia!“

„A mohu já za to? Mluvil jsem já kde něco podobného? Či by snad —“

„Nedomluv! Víš co chceš říci. Přisahal bych, že Zosia ani slovíčkem se nezmínila, ani starý. Či abys se omluvil, jí chceš křivditi? Málo je znáš! Či třeba o tom mluvíti? (Což tvé návštěvy, tvé chování? To mluvilo! A považ — Feliňski přišel ku hraběti, ten se ho zajisté tázal.“

„Dost, dost — mrzí mne to,“ a Chenier mávl rukou. Přešel asi dvakrát pokojem, pak zastavil se před Kalinou a řekl:

„Tys přísáhl jako svědomí. Co vlastně chceš?“

„Byl jsem tvým důvěrníkem, jsem tvým přítelem, ale — jejíh také. Či se již nepamatuješ, jak nadšen jsi od Feliňských chodíval, mně se svěřoval a blouznil, až bude Zosia svou ženou?“

Chenier mlčel.

„Aj, a zapřeš, žeš s ní o ženitbě nemluvil? Což chceš se takto vymlouvat?! Ó Kamile, jak jsi se změnil!“

„Ale mohu-li?“

„Toho nežádám, a nikdo, abys ihned tak učinil, ale to bys měl učinit, aby ta hodná rodina, již jsi mnohým povinován, nepřišla tebou do řeči a klevet, aby čest Zosiina tebou netrpěla.“

„Oj kdo to chce? Nač těch výčitek?!“ zvolal Chenier, všecek zardělý.

„Ty, dokud se nezměníš. Jak jsi rozdrážděn! Čekal jsem jiné odpovědi od tebe —“ odušil klidně Kalina na prudká slova přítele.

Chenier neodpověděv přecházel pokojem, a zdálo se, že v nitru svém zápasí. Pak za chvilku stanuv před Kalinou klidnějším mluvil hlasem.

„Příteli, vmysli se v mé postavení. Co mohu činiti? Chci býti především dokonalým umělcem — žena však byla by mně jen překážkou.“

„Není tomu dávno, co ti byla povznesením a musou. Ale pamatuj, co jsem prve řekl. Kdo žádá, abys hned se ženil?“

„A co chceš tedy?“

„Abys vyjasnil mysl Feliňského, abys zastavil slze Zosiiny, která pro tebe se souží.“

Chenier podal Kalinovi ruku.

„Učiním tak. — Věřu, nemyslíš jsem je zarmoutiti! Zosia nesmí trpět a Feliński nesmí —“ Nedořekl.

„Ale pojď — půjdeme tam zrovna!“

„Pojď, doprovodím tě až ku dveřím —“ a stiskl přítelovu pravici.

XVII.

Minulo mnoho dnů.

Před večerem stál Torelli Arnoldi u okna svého podkrovného pokojíku. Kouřil ze krátké námořnické dýmky a díval se ven. Po chvíli přistoupil ku chatrnému stolku stojícímu u postele ještě chatrnější a nalil si z lahve do skleničky vína. Vypil, přešel jizbou, jako mané stanul před malým zrcadlem na stěně visícím a díval se dlouho na svou tvář. Illadil obočí, lhladil a rovnal někdy krásné, nyní již prořídle vlasy, ale lehounkých vrásek na čele, u očí a kolem úst uhladit, nrovnati nemohl.

Minul mu již třicátý rok. Čas ublížil valně jeho líci někdy velmi slíčenému, více však ještě dobrodružný, veselý a nespořádaný život. Žil do nedávna rozkošně, málo kdy v nedostatku, ač byl jenom dobrodruhem. Krásný tenor, krásné líce mu sloužily. Nejprve zanikl mu hlas, pak tvář počala vadnouti. — Teď pozoruje sebe smutné pravdy té nemohl sobě zatajiti.

„Jak dále?“ mohl se tázati. Nebyl by to lehkomyslný, obratný a odvážný Arnoldi, kdyby se touto otázkou dlouho zabýval a jí se lekal. Odvrátil se od zrcadla chtěje k oknu přistoupiti; v tom zaklepáno, a do pokojíku vběhl mužik ve tmavém plášti s několika límci, z nichž nejdelší přes ramena sahál. Smeknuv vysoký klobouk stiskl Arnoldimu ruku. Byl to Beck, kterého Chenier viděl o reduté v uniformě měšťanského gardisty. Žil jako Arnoldi ode dne ke dni, snaže se, aby snadno a bez namáhání mnoho vydělal, byť to bylo jakýmkoliv způsobem.

Nazýval se agentem, a právem. Byl činným, prohnauým agentem nemravnosti a nepoctivosti, byl jedním z těch podvodných lidí, jimiž Vídeň toho času se hemžila. Bez ostychu napil se vína, sedl ku kamnům a nacpav podanou sobě dýmku statečně zadýmal. Při všem tom roznoulval hbitě, stlumeným hlasem. Hluhoval na zlý čas, na mráz, na drahotu, mezi to vpletl některé novinky, že bude zítra ráno velká přehlídka vojska, večer pak nesmírně nádherný ples u knížete Metternicha, pak pojednou se rozesmáv vypravoval, jak včera všechny dámy v salonu vévodkyně Zahaňské pilně vějířů jako štítů svým tvářím užívaly, když velkokníže Konstantin v nové, velmi přilehající uniformě se objevil — a jak zase prý lady Castlereaghovalá strakatě, nevkusně byla oblečena, pak zase broukal na zlé obchody, až ho Arnoldi přerušil tážaje se na vévodkyni z Accienza.

„Dělá co všechny ostatní, jezdí do zábav, ale málo návštěv přijímá —“

„Málo?“

„Bratránek můj si liboval, že se ve předpokojí něco naspí a nazahálí —“

„A ten rytíř?“

„Konec. Zdá se, že se brzo na dobro rozejdou. Chodíval tam pořád, ač poslední dobou ne tak často jako jindy. Vévodkyně ho má asi dosti. — Na to si

bratránek stěžoval. Bývá prý teď často mrzuta, rozmarna —“

„Pro mne! Jen kdyby mně pomohla! Ó že mne o reduté nevyslechla! Snad si myslila, že bych začal o minulosti, že bych snad mluvil o citech —“

„Haha, a ty bys se spokojil s několika sty —“

„Ano, musím je mít! Takhle to nejde. Ta tlustá madame skrbí a nařiká, že divadlo tolik nenese, jak počítala, pak se na mne mrzí, že jsem toho hezkého klučínu drazé koupil, že má z něho škodu —“

„To z toho malíře?“

„Ano, z toho hlupáka! Šli jsme na něj dost polehounku. Děvčata naše se činila, i naše Juno nadarmo se o něj pokoušela,“ a nyní vypravoval o poslední události s Chenierem u madame Boté.

„Škoda ho! Velmi jsme ho potřebovali. Obecenstvo už dlouho nic interessantního nevidělo. Takový Endymion! takový Narcis! Ten chlapík kdyby se byl svlekl, byl by jako z mramoru! To by bývala soška, to by táhlo! Staré by zlato jen přšelo a já bych měl tučnou provisi. Toho hlupáka!“

„Nepočítal na obstárlé i mladé vdovy — ten hoch by měl časy!“ a Beck cynicky se zasmál

„Ach, když já byl tak mlád, svěží a silen —“

„Unášel jsi princezny, pravda, ale každému hraji chvílku. Teď však napovím, proč jsem vlastně přišel. Pojď, zastavíme se u bratránka. Odpoledne mi dal znamení, že ví něco zajímavého a důležitého o vévodkyni. Teď nám to poví, bude mítí zajisté čas. — Záleží mně na tom, abys s ní mohl promluvíti —“

„O penězích, není-li pravda? Ó ty dobrá duše!“

Arnoldi se zasmál. Bera na sebe plášť dolal:

„Pospěšme, musím dnes o něco dříve ku staré. Máme dvě představení a já bych rád jí před tím řekl o zálohu —“

„A conto nějakého nového Endymiona?“ zasmál se Beck a cupal se schodů.

„Na toho bych ani groše nedostal!“

Venku se chumelilo. Oba čistí přátelé dali se do rychlého kroku.

* * *

Nadešel pozdní večer. Chenier vracel se od Feliňských do svého bytu. Od toho dne, kdy u něho byl Kalina, navštívil starého Poláka a jeho deuru každého odpoledne a zdržel se tam obyčejně do večera. Netušili ovšem, kdo to způsobil. Feliňský vyjasnil opět tvář, ačkoli v nitru nebyl úplně upokojen. Učinil tak hlavně k vůli Zosii, která rázem na všecko zapomněla. Mělať opět svého Kamila, a ten byl zase tak hodným a laskavým jako býval. Odprosil ji, že jí snad ublížoval a jí sužoval, ujišťoval, ubezpečoval ji, že city jeho nikterak se nezměnily, a ve své horlivosti zašel tak daleko, že obnovoval své sliby.

Za tu krátkou dobu, co ku Feliňským opět denně chodil, vyhlýbal se svým druhům a odolal všem jejich vzkazům a vyzváním. Než za nějaký čas začal opět cítiti jakési prázdno; tichý byt a klidná společnost pozbývaly pro něj zase svých půvabů, slovem: zatoužil po svých přátelích a hlučné společnosti. Dnes vraceje se domů přemýšlel, má-li jich vyhledati, čili nic. Báł se jich — jejich vtipů, posměšků, báł se, že by ho odloudili

od Feliňských. Cítil, že jest jeho povinností, aby šlechetnou dívku a její rodinu nezanedbal, neopustil — uznával to, i kdyby tak necítil jako první čas známosti s ní. — Bá! se nyní, že by ho kamarádi svedli s této dráby. — Bá! se, a přece se mu zachtělo jejich zábavy. Zápasil dlouho, až na konec se rozhodl, že je na chvíli navštíví. Věděl, že tohoto dne a v tuto dobu bývají v kavárničce nedaleko domu, v němž bylo divadlo madame Bé. I zamířil tam a již, již se blížil, an pojednou zaslechl ve vedlejší ulici prudké kroky a hlasy. Zahrnul za roh a spatřil, an muž nějaký v širokém plášti a klobouku couvá před mužem, jenž se na něj dotíravě zdál dokročovat.

Sotva že Chenier se zjevil, ozvalo se úzkostné: „Pomoc! Pomoc!“

Nerozmýšleje se hnal se Chenier tam, kde zaslechl volati o pomoc.

„Zpátky lupiči!“ vykřikl a již stanul naproti muži, jenž sotva že Cheniera zahledl, dal se na útěk Zachráněný přistoupil k malířovi a zarazil se spatřiv ho ve světle na rohu hořící svítilny.

„Nechte ho,“ pravil temným hlasem, „je to takový bídák a ubožák. Děkuju vám a prosím vás, abyste mne domů doprovodil —“

Chenier byl ochoten. Neznámý mladý muž v širokém klobouku a řásnatém plášti kráčel vedle malíře a za chvíli nepromluvil. Chenier se nechtěl také vyptávat.

Pak začal cizinec, patrně se zotaviv a vzpamatovav:

„Je vám asi divno, že jsem volal o pomoc. Nebyl jsem nikdy přepaden, a nikdy bych se toho byl nenadál. Pak mne služba opustil, a abych se vyznal“ — dodal rozmarně — „nebyl jsem nikdy velkým hrdinou.“

Chenier podotekl, že dnešního dne třeba se mítí ve Vídni na pozor, poněvadž tu všeliké cházky a že neradno samotnému pozdě na noc vycházet.

„A vy vycházíte?“

„Ó já se nebojím,“ odušil upřímně Chenier.

Zatím byli volně rozmlouvající dostali se do prostranné ulice. Malíř kráčel tam, kam ho vedl neznámý. Pojednou zastavil se před velikou budovou.

„Jsem doma — směl bych vás prosit, abyste se na chvíli u mne zastavil? Ještě jsem vám ani do tváře se nepodíval a zítra bych svého ochrance ani nepoznal.“

Chenier ovšem vymlouval se, že nemá žádné zásluby, že již pozdě a nerad že by zdržoval. Musil. Cizinec zazvonil, dvířka vedle velikých dveří se otevřela. Přišli do průjezdu slabě osvětleného, a Chenier poznal ihned, že je v nějakém vrchnostenském domě. Šli po širokých schodech koberci pokrytých, kráčeli dlouhým korridorem, jenž byl osvětlen — pojednou zazněly kroky a pronikavý štěkot malého psika. Zvuky přicházely z vedlejší chodby, ústící do korridoru, kterým kráčeli.

Průvodci, jemuž do tváře pro stín širokého klobouku dobře nebylo viděti, patrně se zarazil a „Moje sestra!“ vyklouzlo mu z úst.

Pak obrátiv se k nejbližším z četných dveří na chodbě, stiskl zámek a řekl rychle stlumeným hlasem:

„Vejděte prosím a počkejte až přijdu.“

Chenier tak učinil. Byl jako u vidění. Zaslechl ještě na novo prudký štěkot, jenž brzo umkl. Pak ozval se hlasitý ženský smích, kroky — až ticho zavládlo celou chodbou i budovou.

Chenier však o venek již nedbal. Osvětlená komnata, v níž se ocítl, upoutala všecku jeho pozornost. Něco podobného jak živ neviděl. —

(Pokračování)

Hrozen vína.

Hnes je tak krásně, slunce klidně svítí
a chladný větřík kvapem táhne k jihu.
Jak věznů davy z města vše se řítí,
nuž sestup aspoň, vezmi svoji knihu,
nad stolem shrben, nač si trávit žití!

Tak řekl jsem své duši plné bolů . . .
Nad mojí hlavou spěl jak na dostihu
list za listem, a já sestoupil dolů,
sad celý okem přehlížeje v míhu.

V tom zdálo se mi, v houšť kde stezka bočí,
že v révovi se modrý hrozen tají
a kol dvou velkých zru se svačec točí.

I kvapil jsem, bych sňal je, k houští kraji,
pln podivení, že tak brzy zrají . . .

A zatím v listech smály se tvé oči!

Jan Červinka.

FEUILLETON.

Dítě s chlebovými střevičky.

Poslechněte pohádku, kterou babičky vypravují svým vnoučatům, v té zemi pohádek a bludných snů, kde měsíčný svit pohrávaje v peřejích starého Rýnu, vytváří tisíce fantastických příznaků.

Chudobná žena obývala sama na konci visky skromnou chaloupku: obydli bylo dosti bídně a nebylo v něm ničeho kromě nepotřebnějšího nábytku.

Stará postel s točitými nohami zacloněná prostou, zablouklou látkou, skříň na chleb, ořechová truhla lesknoucí se čistotou, avšak plná dírek od červotoče zalepených voskem,

tak že již asi velmi dlouho sloužila, lenoška s vybledlým povlečením a na opěradle otřená vrátkou hlavou dědečkovou, kolovrat uhlažený prací: to bylo vše.

Byli bychom zapomněli na dědkou kolébku, docela novou, měkce vyloženou s krásnou květovanou kraječkovou pokryvkou, kterou vyšivala jehla neunavná, jehla matky ozdobující jesličky svého malého Jesulátka.

Celé bohatství chudobného příbytku soustřeďovalo se zde.

Dítě purkmistrovo nebo městského radního nemohlo ležeti měkčeji. Té svaté marnotratnosti, té sladké pošetilosti mateřské, která uzme si všechno, aby v klínu bídý aspoň trochu okrášlila své drahé nemluvíátko!

Tato kolébka dodávala svátečního rázu malé jizbě; příroda, která jest soucinná s nešťastnými, okrášlila nahotu chaloupky bujným neřeskem a sametovým mechem. Dobré ty rostliny, plně soustrasti, jakkoliv jsou tak jen bejhlím, nepávaly diry v střeše tak, že byla krásná jako košíček, i bránily dešti, aby nepršel na kolébku; nebuli usedali na okně a vrkávali tak dlouho, dokud děcko nenusulo.

Ptáče, jemuž byl malý Jeník v zimě, když byla celá země zavata sněhem, hodil drobtu chleba, upustilo s jara ze zobáčku zrnko u samé zdi a ze zrnka vyrostl krásný svlačec, jenž zachycuje se svými zelenými prsty o kameny vnikl puklinou do jizby a rozšířil se svými odrůstky jako koruna nad kolébku dítěte tak, že se z rána modré oči Jenikovy a modré zvony svlačce otvíraly zároveň a dívaly se do sebe, jako by si rozuměly.

Toto obydlí bylo tedy chudobné, ale nikoliv smutné.

Matka Jenikova, jejíž muž zemřel kděs daleko ve válce, žila, ať už tak, nebo jinak od zeleniny v zahradě a výdělků od svého kolovrátku: bylo to málo, avšak Jenikovi nescházelo ničeho, a na tom bylo dost.

Zajisté, byla to žena zbožná a věřící, ta matka Jenikova. Modlila se, pracovala a žila podle příkazání božích, avšak jednu chybu měla: myslila, že není nad její dítě i byla na ně příliš hrdá.

Děje se tak často u matek, že vidouce ty krásné, růžové děti s téma ručkama plnými dálků, s tou bílou pleť a různou patičkama, myslí, že ty děti jsou navždy jejích; avšak Bůh nedává ničeho, on jen půjčuje a jako zapomenutý věřitel přichází někdy neočekávaně žádat nazpět, co mu náleží.

Protože toto svéží pouť vypučelo z jejího kmene, domýšlela se matka Jenikova, že ona mu dala život, a Bůh, který z hloubi svého ráje, s azurového klenutí posetého zlatými hvězdami, hledí na vše, co se děje na zemi a slyší v nekonečnosti, jak roní se miza v stěblu, které pučí, neviděl to rád.

Viděl také, že jest Jeník mlsný a že matka přílišně hoví jeho vyběračnosti; často zlé to dítě plakalo, když mělo po hroznou, nebo jablku jísti chleba, po němž tak dychtí tolik nešťastníků, a matka dovolila mu pohoditi nakousnutou kývu, anebo dojedla ji sama.

A tu stalo se, že Jeník onemocněl: horečka jej žehla, dech sípal v jeho sevřeném hrdle; měl záskrt, hroznou nemoc, pro kterou zrudly oči tak mnohé matce a tak mnohemu otci.

Ubohounou ženu sevřela při tom podivání bolest nevýslovná. Jistě že jste viděli někde v kostele obraz Bohorodičky oblečené v smutek a stojící pod křížem s prsou otevřeným a skrváceným srdcem, v němž útkvělo sedm stříbrných dyk. tři z jedné strany a čtyři z druhé.

Chci říci, že není smrtelné úzkosti hroznější nad úzkost matky, vidoucí umíratí své dítě.

A přece, svatá Panna věřila v božství Ježíšovo a věděla, že její syn vstane z mrtvých.

A matka Jenikova neměla té naděje.

V posledních dnech nemoci Jenikovy dala se matka, při tom, jak pečovala oň, jako stroj do předení a přádl a přádl a hrčení kolovratu mislo se s chrapotem nemocného.

Jestliže bohatí lidé nalezají to podivným, že matka přede u smrtelného lože svého dítěte, tož oni nevědí, co duševní trýzně zavírá v sobě chudoba; žel! — ona neničí jenom tělo, ji puká také srdce.

To, co matka nyní přádl, byla příze na rubáš malého Jeníka; nechťela, aby plátno již potřebované zahálilo toto drahé tělo, a protože neměla peněz, šlapala svůj kolovrat s horečným chvatem; avšak nevlhčila přízi jako jindy svými rty, dost slzí skrápalo teď na tu nit.

Koncem šestého dne Jeník zemřel. Ať náhodou, ať proto, že jeho život podřít zároveň, svlačce, jenž rozpínal se nad jeho kolébku, schrádnul a uschnul a poslední jeho schrádlý květ padl na polstřát.

Když už matka tak zcela viděla, že se dech zastavil na vždy na těchto rtech, kam volky smrti položily se na místě růží života, přikryla krajem pokrývky tuto tak drahou, drahou blavu, vzala předivo pod paži a odešla do chaloupky tkalcovy.

„Tkalče,“ pravila, „zde je nit stejná, tenouká a bez uzlů; pavouk jemnější nepředě mezi trámy na stropu, ať jde čunek sem a tam; chci, abyste mi udělal kousek plátna tak hebkého, jako frislandské, nebo hollandské.“

Tkalec vzal přízi, zařídil si osnovu a čunek s nítí za sebou, jal se běhat sem a tam.

Nitěnice upevňovala tkanivo a plátno se natáčelo bez nerovnosti, bez trhlíny, tak jemné jako na košile arcivévodkyně, nebo plátno, jímž kněz utírá kalich na oltáři.

Když celá příze setkána, donesl tkalec plátno ubohé matce a pravil k ní, neboť porozuměl tomu strnulému, zoufalému pohledu nešťastnice:

„Dítě císařovo, které zemřelo loni, nebylo ve své ebenové rakvi s těmi stříbrnými hřebíky zahaleno do jemnějšího a měkčího plátna.“

Sbalivši plátno stáhla matka s vyhublého prstu drobounek zlatý prstýnek, celý obmošený a otrněný.

„Dobrý tkalče,“ pravila, „vezměte ten prsten, můj snubní prsten, jediné zlato, které jsem kdy měla.“

Ten poctivý tkalec nechtěl ho vzíti; avšak ona řekla: „Nepotřebuji prstenu tam, kam odcházím; neboť cítim to, že mne malé ruce Jenikovy táhnou k zemi.“

Potom došla ku truhláři a řekla mu:

„Mistrě, na své srdce, vezměte dřevo dubové, jaké by nehuilo a do jakého se červi nedají; uřízněte pět prken a dvě prkénka a udělejte rakev, takhle dlouhou.“

Truhlář vzal pilu a hoblík, připravil prkno, přirazil je kláděm do svorek tak zlehka jak jen mohl, aby se ta železa nevrázela do srdce té ubohé ženy dříve, než do toho dřeva.

Když byla práce hotova, bylo všechno tak čistoučné, tak krásné, zrovna jako by to byla skříňka na skvosty a krajky.

„Truhláři, když jste udělal měmu Jenikovi tak hezkou rakvičku, dám vám za to svou chalupu na konci vsi a zahrádku za ní a studnu s tou révou. Dočkáte se brzo.“

S platem a rakvičkou pod pažím — tak byla malinká — šla přes náves a děti, které nevědí, co je to smrt, si povídaly: „Podívejte se, jakou krásnou truhlíčku s hračkami z Norimberka nese matka Jenikovi; jistě že je tam celé město s dřevěnými domky, malovanými a lesknými, se zvonicí s olouvenou střechou s věžemi zoubkovými, se stromy zelenými a kadeřavými, anebo snad jsou to krásné housle s vyřezávanými kolíky a zíněným šmytce. — Ach, kéž bychom my měli takovou truhlíčku!“

A matky blednouce objaly je a umlčely. „Jak nerozvážný jste, nemluve tak; nepřejte si takové truhlíčky s hračkami a houslemi, které nosí lidé plačky pod pažím; dostane se vám ji brzo dost, ubohá kuřátka!“

Když se matka Jenikova vrátila domů, jala se drobounek a ještě krásné tělo svého synáčka oblékat naposled, což má se dít velmi pečlivě, neboť oblečení to má trvat na věky.

Oblekla jej do jeho nedělních šatů, hedvábného župánu s pláстикem labutím perím podšitým, aby mu tam nebylo zima v tom vlhkém místě, kam odcházel. Vedle něho položila loutku s emalovými očima, kterou mívál tak rád, že ji vždy ukládal ku spaní do své kolébky.

Ale když pokrývala rubáškem to tělo, jež tisíckrát a tisíckrát líbala naposled, vzpomněla si, že zapomněla mu dáti ty malé, hezké, růžové střevíčky. I jala se je hledat po síni, neboť bylo ji bolestno viděti tyto bosé nožky, jindy tak teplé a červené a nyní jako led a tak bledé; avšak střevíčky zůstaly pod postelí a myši je zatím našly a nemajíce nic jiného ohryzly je a rozhlodaly.

Byla to velká litost pro ubohou matku, že její dítě odchází na onen svět bosé; v takové chvíli bývá celé srdce rozboleté; jediné dotknutí dostačí, aby krvácelo.

Dala se do pláče před těmi střevíčky: z těch očí zapálených od pláče mohla se vyroniti ještě slza.

Jak že mohla by opatřiti Jenikovi střevíčky jiné, když dala tkalci již svůj prstýnek a truhláři svou chaloupku? Tato myšlenka ji trýznila; a jak přemítala, napadlo ji něco.

Ve skříni zůstal ještě celý bochník chleba, neboť po dlouhý čas nebyla nešťastnice, živíc se svým žalem, vzala sousta do út.

Rozkrojila bochník vzpomínajíc si, jak jindy bavívala Jenika tím, že mu dělala ze strídíky holuby, kachny, slepice, střevíčky, lodky a jiné bracký.

Vzala tedy strídíku do dlaně a hnětouc ji dlaní druhou a vlhčíc slzami udělala z ní pár malých chlebových střevíků a obula pak do nich studené nožičky dítěte; když byla hotova, zdálo se jí, že ji tíže se srdce spadá; shrnula rubášek a zavřela rakev. — Mezi tím, co hnětla strídí, přišel do dveří žebrák a prosil bojácně o kousek chleba; avšak ona ho hnutím ruky odhyla.

Hlobník přišel, odnesl rakvičku a zakopal ji v koutku

hřbitova pod bílý růžový keř: vzduch byl lahodný, nepršelo a hlina nebyla mokrá: to bylo útěchou ubohé matce, která se bála, aby její malý Jeník první noc na hřbitově nestrávil tak příliš smutně.

Když se vrátila do své opuštěnosti, postavila kolébku Jeníkovi podle své postele, ulehla sama a usnula. Zlomená příroda podlehlá.

Jak tak spala, měla sen nebo aspoň se jí zdálo, že je to sen: Jeník stál před ní, tak jak jej položila do rakve ve svatebních šatech s pláškem podšitým labutím perím, v ruce loutkou s emailovými očima a na nohou chlebové střežívky.

Zdál se býti smutným. Kolem hlavy měl světlou zář, kterou smrt vždy náhradou dává malým nevinákům; neboť, když se dítě položí do země, vyjde z hrobu anděl.

Růže rajske rozkvetly na těch bledých, od smrti uběhnutých tvářích, slzy vyhrkly z pod jeho zlatého obočí a jeho malá prsa vzdychla.

Vidění zmizelo a matka probudila se horká na celém těle, plna radosti, že spatřila své dítě, a uděšená, že viděla je tak smutně; avšak upokojila se ikone: „Ubohé dítě, ani v ráji nemůže na mne zapomenout.“

Noc na to přišlo zjevení zase. Jeník byl ještě smutnější a ještě bledší. Matka rozpjala po něm náručí a štkala: „Drahé dítě, potěš se a nermuť se v nebi, přijdu za tebou.“

Třetí noc přišel Jeník zas; vzdychal a plakal více než dříve a zmizel spínaje své malé ručky; neměl již své loutky, ale na nohou měl ještě ty chlebové střežívky.

Matka, plna nepokoje šla se poradit s ctihodným knězem. Ten jí řekl: „Budu dnes u vás bdít po celou noc a oslovím to malé zjevení; ono mi odpoví, znám slova, jakými se musí mluvit k duchům nevináků i hříšníků.“

Jeník přišel zas jako obyčejně a kněz vyzval jej svatými slovy, aby řekl, co mu na onom světě nedá pokoje.

„Ty chlebové střežívky mne tíží, a brání mi jítí nahoru po diamantových schodech ráje; jsou těžší na mých nohou než velké boty postilionů a nemohu se v nich dostat ani přes tři stupně a to mne tak rmoutí, neboť vidím tam nahoře oblaka krásných eherubinů s růžovými křídly a ti mne volají, abych si šel s nimi brát a ukazují mi hračky zlaté a stříbrné.“

Nemluviv ta slova zmizel.

Ctihodný otec, jemuž se matka Jeníkova ze všeho vyzpovídala, pravil: „Dopustila jste se velkého hříchu: znevážila jste si chleba vezdejšího, daru božského, jež volil Ježíš Kristus při poslední večeři za podobnosti svého těla, a odepřevši skvnu žebrákovi, prosícímu u vašeho prahu, ulměla jste z ní střežívky pro svého Jeníka. Otevřeme rakev, sejmemo chlebové střežívky s nohou dítěte a spálíme je v ohni, který očisťuje vše.“

Provázen brobníkem a matkou vyšel kněz na hřbitov: brobník zaryl dvakrát, třikrát lopatu do země a rakvička se objevila; otevřel ji. Jeník ležel jak jej byla matka položila, ale na tváři měl výraz bolestný.

Kněz sjal zlehka chlebové střežívky s nohou dítěte a spálil je nad voskovou svíčkou odříkávaje modlitbu.

Když přišla noc, objevil se Jeník matce své naposled, ale radostný, růžový, spokojený a již s dvěma malými andělky, s nimiž se byl spratelil; měl zářící křídla a diamantový věneček.

„Matičko, jakou mám radost, jak jsem šťasten a jak krásné jsou ty zahrady rajske! My si jen hrajem a dobrý Bůh nikdy nehubuje.“

Nazejtří shledala se matka se svým synáčkem; ne na zemi, ale v nebesích; neboť zemřela s jitra skloněna nad prázdnou kolébku.

Theophile Gautier.

— S heslem „Českému duchu služ!“ začala v knihtiskárně V. B. Čecha vycházeti v týdnech sešitech „Knihozna pro český lid“. Každý sešit obsahuje 3 tiskové archy a prodává se za 6 kr. Úvádíme výminečně cenu, neboť tak lacino, kromě snad „Matice lidu“, se u nás žádný ještě spis netiskne. První čtyři knížky přinášejí řádu „Mravokárných románek“ od Jakuba

Arbesa, kreseb to zdravě realistických a vzatých vesměs ze života lidu. Bude-li Knihozna takto pokračovati, dojde si nakladatelství velikých zásluh o šíření dobrého čtení. Přístupna jest aspoň i kruhům nejméně.

— Elška Krásnohorská vydala nákladem knihkupectví Dr. Grégra a Datla svazek básní pod názvem „K jihu“. — Nákladem Dr. J. B. Piehla a spol. vyšly „Básně humoristické a satyrické“ od Antonína Koukla.

— Ve Varšavě vydán 1. díl povídek Karoliny Světlé pod titulem „Powieści wijskie“ a překladem Bronislava a Marie Grabowských. „Tygodnik powszechny“ o této publikaci píše: „Kniha vytisťená vydavatelstvem laciných knih p. Wislického obsahuje dvě povídky u nás velmi sympatické české spisovatelky K. Světlé, která v těchto svých vesnických povídkách ukazuje nám, jak se píšou povídky pro lid, aby nebyly ani pouhou suchou morálkou ve formě povídky, ani poněkud obrysovaným skutečností bez každé vyšší člověka povznášející myšlenky. Proto tedy netoliko lid, ale každý čtenář vyššího vzdělání probírá se s velkým zájmem těmito stránkami, v kterých nalezá tak výborně zobrazené žití, cítění ano i předsudky českého lidu v jejích stránkách poetických. — Znovuzrozené, nebo lépe z mrtvých vstalé dnešní Čechy převážně vyznačují se svým demokratickým rázem, neboť šlechta česká již dávno se poněmčila a tím samým ztratila práva na přední místo v národě, který dobře ví, komu povinen býti věčností za proměnu svých poměrů politických. Povídky Světlé jsou dokonalým výrazem tohoto smýšlení českého a vynikají, jako všechny plody českých spisovatelů horoucí láskou k vlasti.“

— Polský básník Adam Asnyk věnoval v poslední své sbírce jednu básně Jar. Vrchlickému.

— Nerudovy „Kosmické písně“ vyšly nákladem „Mezinárodního knihkupectví“ W. Friedrieha v Lipsku v německém překladu, práci jak jsme již sdělili, p. G. Pavlovského. Překlad jest nhlazený a věrný, pokud jím vůbec každé převedení básnického díla může býti. Kondenzovaný, obsažný způsob psaní Nerudova obtížně ty ovšem ještě zvětšil. Pavlovský pracoval svědomitě a nadšeně, a byt zůstalo pouze toto vědomí odměnou jeho práce, zůstať si. Jest to odměna nejkrásnější.

— Vůči soukromě nás docházejícím a již i v některých listech se vyskytnuvším upozorněním, že časopis náš nepostupuje dostatečnou měrou posuzování nových českých spisů, prohlašujeme, že „Lumír“ věnován jsa v první řadě literární produkci, nemůže a nechce vyplňovati sloupce své kritickými úvahami na úkor samému čtení. Nemluvíme o spisech učených, které zrale posuzovati může jen odborník, a ten, kdyby toho pro náš list němíti chtěl, pro omezenost místa nemůže; my pak nejsme dost lehkovážní, abychom odhývali podobné spisy několika planými řádky. A co se týče belletrie, jest na to ještě tak mladé písemnictví naše papírů potíštěného kritikami beztoho až přespříliš. Stanovisko naše jest přestě a jednoduché: uznáváme důležitost upozorňování obecnosti na knihy dobré, a to činili jsme vždy, a k tomu pramalému počtu, jímž se obšírnější úvahy ještě nedostalo (titule uvedeny byly vždy), a mezi nimiž nalezá se právě tak mnoho jmen vlastních spolupracovníků „Lumíra“ jako těch, která od „Lumíra“ stojí stranou, k těmto dobrým spisům se vrátíme. Avšak na to nejsme, abychom psali chvalné o dílech ceny prostřední aneb dokonce radostné užili jejich vad k tak oblíbenému „trhání“. Jedno i druhé jest nedůstojné a málo počestné. U nás jest doba — a konečně jest všude — kde každé obohacení písemnictví prací dobrou může býti uvítáno s radostí a my ji vítáme. Na provozování rozčilujícího sportu, řečneme strílení nebo pochroumávání slaviček, pěnkav, drozdů a vycpávání jich pro Museum, na to není u nás ještě doba — je-li vůbec kde. — Čtěme všude kus poetické práce! To jest to jediné stanovisko české a lidské, a přes vše, co na něm závadného se vidí, zůstaneme mu věrni.

Listárna redakce: „P. S. Endonym“: Přijímáme rádi každou práci dobrou. Vaše poslední práce jest tomu dosti blízká. — „Jaro Lanský“: My vskutku věříme, že opravdové čtení, ale ani pro básně, ani povídky, ani causerii nenašel cit váš formy práce umělecké. — „B. B.“: Na prázdnou nepišete; píšete pláštěm. — Neuvěřejme: „Terque quaterque“ — „J. Tremický v Praze.“ — „Z upomínek pole svateho.“

OBSAH: Zlatý pták. Básně J. V. Sládka. — Boží trest. Vypravuje Josef Stolba. — Motiv z pozdního podzimu. Od Jana Nerudy. Vycházka. Noční lampa. — Opředené. Genre od Fr. Heritese (Dokoučení). — Zvony. Básně Augustina Mužika. — Basníci z ruského lidu. Pro Westminster Review napsal W. R. Morfill. — Noc. Básně Jaroslava Vrchlického. — Rať světa. Novella od Aloise Jiráka (Pokračování). — Hrozen vina. Básně Jana Červenky. — Feuilleton: Dítě s chlebovými střežívky. Od Theophile Gautiera. — Zpráva.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sladek. — Knihkárna V. B. Čecha, dříve Militkého a Nováka v Praze.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr)

Se zásilkou po poště:

na čtvrt leta . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Jung-
mannova třída č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“

vychází dne 10., 20. a 30
každého měsíce

vždy o 4. hodině odpolední.

ROČNÍK VIII.

10. listopadu 1880.

ČÍSLO 31.

Na téže koleji.

Napsal Jan Lier.

Ze tmy chodovského tunelu vykročil štihlý, osmahlý muž. Učiniv několik kroků pod prkny, která nad portálem tunelu se vznášela, stanul na volné trati mezi kolejemi a upřel své oči vzhůru na lešení.

„Prosím vás, pane inženýre,“ zvolal za chvíli, „čemu se tak houževnatě v té díře obdivujete?“

Na holé klenbě tunelu, jež byla částečným skopáním straně odkryta, stál starší muž, shrbený, rukama o kolena opřený a nahlížel pátravě do rozsledliny nad tunelem; vyrušen zavoláním vzpřimil se zvolna.

„Račte se, pane assistente, podívatí sám,“ vybízel inženýr ostře, jako uražený žertovným tónem slov assistantových.

„K službám,“ smál se assistant Roušal, leza hbitě po žebříku vzhůru. „Uvidím asi podobné divy jako na druhé straně, kdež jsem právě takovou skulinu odkryl.“

„Táák!“ vyhrklo z inženýra.

„Hm!“ přisvědčil prostě Roušal, z jehož tváře se mžikem vytratil žertovný výraz; přikročil k trojhrannému otvoru rozsledliny a nahlížel několik okamžiků do vnitř.

„Svítlí se tam cosi,“ prohodil, obraceje se s tázavým pohledem k svému chefovi.

„Ano. — Snad lesklý kámen?“

„Nebo kaluž vody?“

„Aneb — — —?“

Oči obou mužů se setkaly v dlouhém, vážném pohledu; rozuměli si, byť i jejich ústa váhala zvůčnými slovy dáti výrazu domněnce, která byla schopna způsobiti oběma technikům malou zimmici.

„Musíme nejprve nabyti jistoty, odkud pochází pabesek denního světla, který se v rozsledlině šerí,“ počal po trapné přestávce inženýr. „Netěším se velkou nadějí, že by se nám zdařilo konstatovati původ světla s hůry. Kázal jsem již slézti celou stráň nad tunelem a třicet lidí se vrátilo se zprávou, že nenalezli ani krtčí doupe, nerci-li jiný otvor na vrchu. Dal jsem rozsledlinu sondovati osmimetrovou tyčkou a přesvědčil jsem se, že skulina se táhne hloub, daleko —“

„Až k jánu, který jsem já odkryl,“ vpadl assistant inženýrovi do řeči. „Řekněme si to upřímně a provedme ihned zkoušku. Mám u sebe revolver. Postavte dolů do tunelu člověka, který dá pozor až vypálím na onom

konci první ránu. Patnáct vteřin po té střelím do skuliny; proniká-li z druhé strany až sem světlo, pak jest rozsledlina přímá jako tunel, dosti pravidelného útvaru a propustí následovně i hukot střelné rány.“

„Jsem srozuměn,“ svědčil inženýr. „Poručte figurantovi čeho třeba.“

Assistent slezl s lešení a zavolal z „party“ figuranta Slámu; vedl ho do tunelu.

„Zde budete státi jako přimražený,“ velel mu, postaviv ho v samém vehodu, „a naslouchati budete jako větrící liška. Jakmile uslyšíte z druhé strany výstřel, vzkřiknete na pana inženýra: Pozor! — Rozuměl jste?“

„K službám.“

Roušal zmizel v tunele.

Inženýr Novák zatočil si s přiměřenou rozvahou cigaretu, vyhledal si nejpohodlnější kámen u samého otvoru rozsledliny a zasednuv naň jal se kritickou chvílí do střílení zkracovati sobě požíváním vyhlídky v krajinu.

Nad ním zvedal se strmý, řídce porostlý vrch, jehož téměř věnčila polo rozmetená, úplně zapomenutá koruna věží a hradeb staré panské tvrze Chodova; pod vrchem v levo šuměly pěnívé prondy divoké horské bystřiny romantickým údolím, na jehož pravém, příkrém úbočí vysoko nad bystřinou vyrvala lidská ruka skále dráhu pro železná pásma kolejí.

Z tunelu vybíhala tu trať dvoukolejová; jak hlásaly cifry $\frac{1}{166}$ 2500 m. R 1000 m s tabulky na gradientovém pilíři, umístěném před samým tunelem, sbíhala dráha dosti srážně do údolí, zatáčejíc spolu v pravo. Asi na hektometr od pilíře byla do levých kolejí vložena výhybka, z níž odbočovalo křídlo, které druhou a třetí výhybkou přecházelo právě koleje a vedlo dále do postraniho údolí k železárnám v Brodku. K opatrování těchto výhybek byla zřízena v levo na tarasu nad bystřinou strážnická stanice č. 73.

Inženýr Novák věnoval těmto prosaickým stránkám poetické krajiny nelíčenou pozornost; byloť mu s nimi účtovatí jako s cennými a v mnohém choulostivým případu rozhodujícími faktory při tuhé práci, kteráž ho nepochybně očekávala. Spoléhal na svoji energii, na své mnohaleté zkušenosti, na pomoc svého obratného assistenta i na paže své gardy.

Přehlížel ji; stála dole před tunelem v hloučkách jako voj před bitvou, čekající na povel. Kolik mužů tolik otužených pionérů, na něž inženýr byl právem hrd. Užil s nimi mnohé potíže, ale i mnohé radosti, jež ve spásobě pádných cílů jeho technické duši nemálo lahodily.

Inženýrovy oči těkaly se zálibou po skupinách dělníků, které okamžité naplňovalo flegma, jaké možno nejpřípadněji nazvati zednickým. Jedni mluvili tiše, kladouce obezřele a zvolna slovo ke slovu jako eildu k eihle; druzí kouřili s automatickou odměřeností, jiní seděli na vozících s materiálem a experimentovali nohama jako kyvadly, na některých pak, jimž nepochybně podobné kratochvíle k odpočívání nesloužily, nebylo pozorovati vůbec prázdné činné lhostejnosti. Takovou zkamenělinou byl jmenovitě širokoplecí, učouzený, zarostlý lamželezo u mobilní kovárny před strážním domkem; inženýr se zabýval hádankou, zdali se kovář opírá o kovárnu či obráceně, zdali muž ten spí či dumá a myslí-li, čím as mozek takového člověka se může zabývat —

„Pozor! Milostpane, — pozor!“ rozkřikl se figurant pod lešením.

Inženýr Novák vyňal hodinky a naklonil hlavu k otvoru rozsedliny.

Přesně za patnáct vteřin duněl rozsedlinou temný, několikerým odrazem lámaný hukot, zmírající v táblém bzučení.

Inženýr vzehopil se rychle, mrštil cigaretou daleko před sebe a vrtě hlavou sešplhal s lešení dolů. Krátce tunelem potkal v brzku assistenta, jenž zvědavostí hnán jedva dechu popadaje přiběhl.

„Vše jest jasné,“ spustil vadiivým tónem inženýr Novák. „Chodovský vrch ssedá se směrem k řece: přirozeným způsobem roztupuje se sytká hornatina nad tunelem, který trčí jako oblý rozpínavý klín v tělese vrchu. Rovnováha v zatížení klenby tunelu jest porušena, tlak po stranách zdvojen a uprostřed zdvižen. Nyní vím, jaká síla drtí klenáky po celé délce tunelu! Čertovo nadělení! Co počít?“

Uradili se a dali „partě“ rozkazy.

„Svěřuji tunel vaší péči jako drahého nemocného,“ končil inženýr. „Jste mi za něj zodpovědni. Nesmíte se od něho vzdáliti, musíte býti každé chvíli hotovi k pomoci, pozdě usnout a časné vstát. Ráno vám přivezu materiálním vlakem posilu a nové obvazky.“

Třicet hlav kývalo důtklivě souhlasem a celá parta spustila chaotické mumláni, jež mělo velice deformovaný ale patrný ráz sborového slibu věrnosti.

„Krom toho nesmí býti tunel ani na okamžik zůstaven sám sobě. Uhře!“

Strážník č. 73 předstoupil.

„Vám ukládám bedlivý dozor v tunelu za dne,“ oslovil ho inženýr, „od šesté hodiny ranní do deváté hodiny večerní nesmíte jej spustiti s očí. Za to vás zbavuji noční služby. He parta! Potřebuji z vás nočního hlídače do tunelu, člověka, který má všechny instrukce v malíku, kus pořádného mozku v hlavě, oči jako ještěrka a etizádost býti svědomitým. Téměř ještě více žádám ale od něho, aby znal požadavky vozby, aby

uměl rozeznati sám ihned čelo potřebí a dovedl učiniti pravé opatření. Kdo z vás se cítí?“

Černý obr v pozadí odloučil se od mobilní kovárny; sáhovými pádnými kroky prošel kruhem dělníků.

„Illásím se,“ řekl suše, zdvihaje čepici před inženýrem.

„Vy Jiskro? Soudím sám, že jste nejschopnější, — býval jste strojníkem. Ale, — tuším, že jste byl pro nedbalost propuštěn ze služby?“

Na lících Jiskry objevil se nezdařený pokus úsměvu.

„Myslím, že jsem se napravil,“ řekl míruě. „Ale nechej se vnucovat, ustoupím rád hodnějšímu —“

„Nemám hodnějšího.“ vpadl mu inženýr do řeči, upíraje své oči pevně na bronzovou, zkušenostmi zbrázděnou tvář Jiskrovy. „Znám vás a důvěřuji vám.“

Podával mu ruku.

Jiskra vložil váhavě svou mohutnou mozolovitou pravici do ruky inženýrovy.

Na pokyn assistentův byl zatím figurant s dvěma muži připravili draisínu k zpáteční jízdě.

„Pane inženýre,“ připomínal asistent, houpaje hodin-kami v ruce, „chceme-li dnes ještě otelegrafovat všechny raporty, obdržeti stroj a připravit náklad pro materiální vlak —“

„Musíme domů. S bohem hoši, — tužte se!“ zvolal inženýr a pozdravován partou ujížděl s větrem o závod dolů ku Klenči.

Náčelnictví party zůstalo v rukou „staršího“ Galáta, který se uvedl v panství a zahájil svou činnost armádním rozkazem.

„Kamarádi!“ spustil. „Já vás znám. Já vím, že byste každý s větší chutí zabnul do vrat hospody, než do té černé díry vzađu; jde tam o hlavu. Hajdy do ní! řekl pan sekeiön a podal tuhle Jiskrovi ruku. On ví, že jsme mu chytili hráz u Brodku, když utíkala, on nezapomněl, že jsme mu v loni vylovili trať z vody, když plavala, on jest přesvědčen, že naše parta půjde za ním do pekla a proto — kabáty dolů! K práci! Jest do opravdy dušičkově zima, ale zahřejeme se a zítra přiveze nám pan sekeiön materiál a plná vědra. Sláva panu sekeiönovi! Na dvojnásobnou mzdu můžete také počítati. Ještě jednou sláva!“

Nebylo v partě souchotinářů a proto strhl se v tichém údolí huronský křik na počest chefovi technické sekce; inženýra Nováka nazývají dělníci prostě „sekeiönem“.

„Prášile, s šesti muži k pochodním, — Tumlíři, s dvaceti muži k vozům, Jiskro, s dvěma muži k železu a — do tunelu!“

Do tmy ozýval se tunelem ohlušující lomoz, praštění dřev a povyk dělníků, sbíjejících pažení; před domkem č. 73 bušil Jiskra do žhavých svorů, hřebů a skob, jež od ruky mu jen lítaly, a když odhodil kladivo, vznášel se již měsíc nad pustými, hluchými rozvalinami Chodova.

Parta slezla dolů do údolí a roztábořila se na malé mýtině tálnoucí se podle břehu říčky; rychle bylo sroubeno několik přístřešků, poskytujících na noc jakousi ochranu před chladnou mlhou, jež údolím se ploužila. Zapáleny veliké ohně a kolem nich rozložili se ve volných skupinách „trhani“, kterým po práci bylo veselo.

Jedni se smáli, druhí zpívali, pokřikovali na sebe od ohně k ohni a z bujnosti pokoušeli ozvěnu houkáním do lesa.

Ani společnosti jim nechybělo. Ač do nejbližší vsíky bylo dobře půl hodiny jítí, rozneslo se přece během dne v okolí, že pod Chodovem lze nalézt zajímavou společnost, a v různých výrobcích sýra, chleba a prodávacích piva vznikla současně samaritánská touha nasyciti hladové a napojiti žíznivé.

S prodáváči přišli někteří zvědavci, tu a tam příbuzný neb známý dělník, a jelikož i na selské dívčiny působí romantika přitažlivě, zveleboval záhavu u některých ohnů příjemný ženský smích.

Dělníkům nebylo arci proti mysli, že se u nich děvčata z pastvy neb i prostě „na táčky“ jdoucí na skok zastavila; ani rozmar starších z party nešel zpěňujícím vlivu ženské společnosti a políhaví party, Galát, Prášil, Tumlíř a Jiskra, sedící pod nejlepším přístřeškem u největšího ohně, dívali se se zálibou na dovádění mladých a vypravovali sobě o dávných i novějších milostných zkušenostech.

„Což my,“ prohodil Tumlíř, když dopovídal, jak zámecká pradlena ve Zdánově byla jeho poslední milenkou, kterou si nevzal. „My se už chtěj nechtěj musíme oddati svým ženám v ochrann před láskou. Ale ať promluví jednou Jiskra, který si ženitbou s děvčaty ještě nic nepokazil.“

„Pravda,“ přisvědčoval Prášil. „On se tváří jako starý děravý měch, který již ani vzdychati neumí a zatím — kdo ví —! Nemůžeme na vás nic vyraziti, povězte sám, Jiskro.“

„Nestyďte se,“ dotvrzoval Tumlíř. „Jste ovšem nejmladší z nás, ale my se vám nevysmějeme. Byli jsme také jednou v bláznivých letech —“

„Nechte ho,“ prohodil Galát, „on jest dnes plný cti, jakou mu pan sekción prokázal.“

„Nu, mezi námi řečeno,“ podotkl Prášil, „kamarád Jiskra si takové panské stisknutí ruky zaslouží, a ještě něco více. Co hoši?“

„Jak pak ne!“ svědčili druzí opravdově.

„Hodný boeh od kostí,“ chválil Galát položiv Jiskrovi ruku na rameno, „a v díle arcitrhan. Ani nemohu věřit, Jiskro, že jste se kdy mohl provinít nedbalostí?“

Jiskra, o němž se soudruzi bavili, tvářil se jako by byla řeč o červené karkule; sedě se založenýma rukama opřený o kůl, díval se pod sebe na stříbrné, v skvencích diamantech na úskalích se roztrýskující vlny bystřiny. Měsíc ozařoval jasně energický profil mohutného muže, jehož myšlenky netovaryšily soudruhům.

„Každý z nás má zbrklé chvíle ve svém životě,“ prohodil.

„A obyčejně přičiněním ženských. He, — Jiskro?“ dotíral Tumlíř

Mezi hustým obočím Jiskrovým objevily se vrásky.

„Trefa!“ smál se Prášil, zpozorovav změnu v obličejí Jiskrově. „Povězte nám, kmotře, jak se to sběhlo.“

„Nemám nic pro vás zajímavého.“

„A myslíte, že jsme se domnívali jako byste se naší zpovědi bavil? Ulehčili jsme svému srdci, učíte také tak,“ pobízěl Tumlíř.

„Mé srdce má kočičí povahu. Raněno, skrývá se,“ odvětil nevrle týraný.

Tumlíř a Prášil upřeli na Jiskru s podivením očí. „Jak pěkně mluví!“ řekli si. „Ale tím nás neodbude.“

Jiskra se vzehopil a měl se k odchodu.

„Nedotírejte k omrzení,“ napomínal Galát, „a vy Jiskro, sedněte si ještě k ohni a mluďte o čem chcete.“

„Blíží se devátá, musím do tunelu.“

„Abyste dokázal, že vás nepozlobili, zůstaňte,“ nutil Galát, přitahuje Jiskru k sobě. „Máte dobrou hodinu času,“ dodal, vyňav své, na trati velikostí, stářím a správným chodem proslulé hodinky.

Údolím rozlehlo se jasné udeření na signálový zvon strážného domku č. 73.

Na mýtině ztlchl všechen šum a ruch. Dělníci naslonchali, čítajíce rány odměřeně po sobě následující.

„Co to jede od Zdánova?“ ptal se jeden druhého, když signál dozněl.

„Hm, — nejspíše stroj, zavolaný panem sekciómem k materiálnímu vlaku,“ mnil Galát.

„Máte pravdu, jiného nevím,“ potvrzoval Jiskra, upínající se zvolna v šaty.

Za chvíli počalo se teteliti vzduchem daleké bzucení, jež zanikalo, pak sesílené znovu se ozvalo, v hučení a rachot přecházející; tón klesal a zvedal se opět podle směru větru a útvaru krajiny, posléze pak zvučel jako klepání mlýna jedva sto kroků vzdáleného.

„Stroj samotný, hádal jsem dobře,“ prohodil Galát. „Jest již za vrhem, a než se otcenáš pomodlíme, projede tunelem.“

Oči všech obrátily se nahoru k náspu, kdež kmitalo se světélko v lucerně strážníka ke svému domku spěchajícího.

Za vrhem zazněl pronikavý jek parní píšťaly a vzdálený hrkot přešel v temné dunění; stroj projížděl tunelem.

Pojednou vyrazil z tunelu plameně zbarvený oblak a z něho vynořil se netvor obrovité lokomotivy. Podobně žhavým očím svítily její lucerny, jako z nozder draka syčela ohnivě červená pára z cylindrů a nad černým, lesklým tělesem stroje vznášel se kroužícími jiskrami protkány mrak dýmu. Každý z rozmachů táhel stroje byl skok pařátů leviathanských a rychlostí blesku, s rachotem bouře hnál se majestátní stroj vysoko nad bystřinou v dál.

Jiskra, zahlédnuv stroj, byl letmo na břehu bystřiny, vytrštěným zrakem hleděl vzhůru, rozpráhl ruce do výše jako ku kýženému objetí a z jeho třesoucích se rtů vyrazilo jasotem divoké radosti:

„Huragan!“

Patřil za strojem i když zmizel poslední zátřpyt jeho luceren a šum bystřiny sám opět se rozléhal údolím.

„Strýčku, vy jste u vytržení,“ oslovil ho Galát.

„Vzpamatujte se.“ Chopil ho za chladnou, chvějící se ruku. „Pojďte mezi nás.“

Váhavě, ohlížeje se po trati, šel Jiskra za soudruhům, který teprv když vystoupil ze stínu vrbov při svitu měsíce viděl v zbledlou tvář a zvlhlé oči Jiskrovy.

„Děťino,“ domlouval náčelník party. „Snad se vám nezastesklo po časech, kdy jste sám byl kočím u takové nečisté obludy.“

„O Huraganu mi tak nemluvte,“ rozkřikl se Jiskra k nemalému obveselení ostatních, jež toliko přísný pohled Galátův zdržel od hlasitého smíchu.

Jiskra usedl k ohni a opřev si rukama hlavu zadíval se ztrnule do plamenů.

„Můj Huragan jest knížetem lokomotiv,“ pokračoval ještě rozhorleným tónem. „Znám jej jako sebe, vždyť byl jsem jemu kmotrem při křtu, uvedl jsem ho na koleje, vodio jsem ho na první vyjíždky, odnaučil jsem jej dětským vrtolům a s dokonalým, vždy a ve všem bezvadným putoval jsem v nerozlučném bratrství šest let světem v trampotách i v radosti. — Nosil mne k ní a pak ztratil jsem ji a Huragana též,“ mluvil dále, nedbaje posluchačů. „Dva roky jsme se již neviděli, až dnes — —“

„Někdy se domnívám, že Huragan má duši,“ pokračoval za chvíli. „Ale tomu vy šlaka rozumíte,“ utrl se na Prášila, který se nejbliže k němu tlačil.

„Ovšem, jinak bychom si mohli mysliti, že Huragan zjankovatěl a shodil vás,“ odsekl uražený, couvaje.

Jiskra rozhlédl se v kruhu.

„Povím vám vše,“ rozhodl se, „vidím na vás, že považujete mne za blázna nebo za chlapečka. Není toho potřeba, nemám se čím tajiti a jest mi lhotejno, víte-li mnoho či málo. Ulevit si musím, jest mi jako bych se měl nůsiti.“

Dělníci, jež byl výstup na břehu přilákal, byli se již vzdálili, zahánáni velitelským posunkem Galátovým; na mytíně bylo tišeji, většina party ukládala se již k spánku a dohořívající ohně svítily posledním cizím hostům na stezky lesem.

U Jiskry zůstali tři nejlepší jeho přátelé, možno-li tak nazvat muže rozdílných povah a rozličného vzdělání, připoutané k sobě disciplinou v partě, bratrstvím v práci a rovnoprávně drsným osudem.

„Nebudu se chváli,“ počal Jiskra, vloživ opět čelo do dlaní. „Řeknu vám jen, že byl jsem považován vždy za nejspolehlivějšího a nejvytrvalejšího strojníka na celé dráze; „Huragan“ slyšel toutéž pověstí a proto jsem s něho téměř ani neslehl. Kde byl nahromaděn náklad, kde bylo voziti přetížené vlaky po kopečích, tam nás zapřáhli, a jedva že jsme stačili všude pomáhati, kde jiní z místa nemohli. Domovským právem jsme náleželi k topírně v Elhenicích, ale tam jsme se sotva jednou za měsíc ohřáli, vlastně vystydli; nestýskalo se nám ale, pokud mi nepřeběhla přes cestu dívka, která se mému leknutí a rozhorlení s podivuhodnou srdečností vysmála; skočila mi přes koleje před samým nosem Huragana a já jsem ji za výsměch propustil. Od jiné bych si byl zostrá vyžádal adresu pro raport, ale od ní jsem si nevyprosil jména ani pro sebe. Měl jsem ji od prvního zoení vášnivě rád, vracel jsem se toužebně do Elhenic a opouštěje Huragana sledoval jsem skrytě ji. Hledával jsem ji marně, jako slepý hvězdu na nebi; náhodou zaskvěla se někdy přede mnou, usmála se na mne a já byl šťasten i nešťasten.“

Tehdy nejtrpčeji pocítoval jsem kletbu své samotářské, nesdílité povahy. Nemaje jediného přítele, nechťe své drahé tajemství nikomu svěřiti a obáváje se, abych vyzvídáním u cizích nezhrěšil proti své milence, utrácel jsem čas a peníze marnými pokusy, směřujícími k přiblížení se Lucii. Nedovolil jsem si nikdy jíti za ní a konečně teprv náhodou zvěděl jsem ku svému podivení, že jest dekou správce topírny, mého představeného! Správce Olšovský byl řádný, od srdce dobrý muž, ale úplně v podruží své, malichernou domýšlivostí posedlé ženy. Olšovský nebyl inženýr, počal v zámečnické dílně jako my šlapáním měchu a znal se k nám potají; veřejně ovšem zakrývala tuto hanu jeho mládí pilně paní Olšovská, jejíž dcery člověk s umouněnými rukama upřímným pohledem nesměl ani uraziti. Otec byl málo-mocným, k matce jsem nesměl a deku bych za živý svět nebyl přivedl do řeči —, zůstal jsem jí tedy vzdálen. Šlo mi jen o to, abych věděl, zdali mi Lucie přeje. Více jsem nechtěl, pak byl mi odpor všech Olšovských na světě hračkou, přes niž bychom si s Lucií byli ruce podali. Deset měsíců již náležel jsem jí každou myšlenkou v snění a bdění a slůvka jsem s ní posud nepromluvil. Věřil jsem v její lásku, ale chtěl jsem, aby se ke mně přiznala. Za tím účelem spřátelil jsem se s Dejlem, člověkem od jakživa mi odporným, který však naby pro mne vzácnosti svým blízkým stykem s Olšovskými. Byl přidělen správci jako dozorce strojů a spolu rezervní strojník, dával si říkati asistent, počínal si panštěji než mnohý správce a byl úplně spůsobilý k tomu dotřiti se ku kariéře, o níž blouznil, ač kvalifikace jeho se zakládala na pouhém přisedávání v kanceláři. Dejl mne na dobro pobláznil; jednou mi ukázal z daleka naději, podruhé mluvil v hádankách o pošetilosti a já celým srdcem lpěl jsem na jeho tlachavých ústech. Podle jeho naučení šel jsem včera Lucií z cesty, dnes choval jsem se vůči ní vyzývavě a zítra mi velel, abych dělal švihácké tatrmany. Milovala mne — neklamu se; to přesvědčení kotví se v mém srdci dnem ke dni hloub, při každé na ni vzpomínce. Svě štěstí jsem však nepoznal. Učinil jsem se Lucií směšným a ona mne ztrestala za to zradou.“

„Dejl mi jednoho dne sdělil jménem Lucie, že si moje milénka rozhodně přeje k vůli sobě i mně abych se nenamáhal. Dejl plakal se mnou, těšil mne a na moji potěchu počal Lucií tupiti a jí klnouti; rozvztekliv se naň sprostil jsem se ho neurvalým způsobem na dobro. Milujiť Lucií přes její vůli ještě dnes, ač se bojím, že bych ji při setkání z lásky zabiti mohl. Jezdil jsem klidně se svým „Huraganem“, k němuž jsem přilnul jako k soudruhovi v otroctví; i on jest pastorkem, bříčkou cizích choutek, jež rozdmýchávají v něm žár dvojnásobné síly normální a vyhánějí jeho napnutí až na dvanáct atmosfér, aniž by podlehl, aniž by reptal když jej odstaví a ochladí, aniž by se vzpíral, když počnou hru s ním znova. Můj duševní klid nepotrval však dlouho.“

Jiskra si oddechl a přejel si dlaní čelo, které zneuhla pokryly vrásky hněvu.

(Pokračování.)

Bajan.

Pověst severní. Napsal Otakar Červinka.

I.

Helgoland.

Sledním bledlo slunce pruhem
nad nezměrným moře kruhem,
v mlhách, které obzor kryly,
spousty vod se v nebe ryly.
Od východu modrošedé
valily se na vše strany
vlny zelenavě bledé
k západu jak v ráje brány.
Jak by skonejšeny svitem
slunka sledním, nsinaly
na obzoru mlhovitěm —
drahou ohromnou se hnaly
k jiným světům, kov jak roztavený —
jak by lidstvo tuto lesklou dráhu
vyšlapalo v chmurné Lethe pěny
v světy krásší na nebeském prahu.

Ostrov, s živly v bouři stálé
loď jak hrdá, čněl zde v moře.
Posud odráží se zoře
na červenavé té skále,
rozsápané v tisícetém zmaru
v různé kupy fantastických tvarů.

Na východě pod vysokou skalou,
tam, kde oslaben byl moře přívál,
ostrov, tajemství jak svoje, skrýval
před severní bouří, visku malou.

Lovci, odvážliví plavci,
bydlili zde od pravěků.
Časně z rána v moře jeku
létli v zápas jako dravci
na vodu, o chléb svůj denní.
Na skořápce loďky malé
hnán-li bouří koráb k skále,
pluli v pomoc bez prodlení.
Lid to hrdý svoji práci.
Na večer se klidně vrací
k chatě, dítkám, ku své ženě,
ke krbu, by v kruhu milém
okřál v rozhovoru čilém.
Vypráví a dýmá spokojeně.

Tak jest nyní. Před sta lety?
Mocné království to bylo,
chovající loď čty.
Nyní z něho málo zhylo
po boji za tisícletí.
Přívál moře více, stále
hlodá na červené skále,
sám až ostrov v moře sletí,
shlacen vody přejemí —
Helgoland — zván svatou zemí.

Na nejzazším v sever bodu,
do moře kde skála čněla,
záplava se posud rděla,
barvic široširou vodu.
Podepřen o skálu s pola
muž zde stál, v plášť vhalen černý.
Nad ním skála čněla holá,
před ním obzor beznadějný.
Sledovat se zdál on zrakem,
noc jak temno v moře klade,
halíc pláň jeho mrakem
smrti stín jak v čelo mladé.

* * *

Táhlý hvízd; — a v odraz echem
heslo znělo v skalách vzdechem.
„Tys to Lerte?“ zněla slova
muže, který pozvedna se
hleděl přesvědčit se znova
v příchozího tváři, hlase.

Mladý muž v bojovném hávu,
Normanů jenž v boji litém
světem šířil druhdy slávu,
ozářen dne sledním svitem
sestupoval skalou dolů.
Již se sešli. Oči blyskly
jak by vzájem dýky stískly.
Přichozí tu hlasem bolu:
„Bajane!“ di ruku podávaje.
„Krátká dělila nás Lerte doba,“
Bajan di soudruha objímaje.
„Mleď, co divá živlá netkla zloba,
zášť a nebezpečí, bratři hana,
touha tam, kde vlast má milovaná —
bolu vášně rázem spustošily,
že mne nepoznáváš, druhu milý.“

Přichozí byl mladší druhá.
Jeho štíhlé ve postavě
jevila se síla tubá,
překážky jež ničí bravě,
jak by byly ku zábavě.
Slunce žářem tvář se tměla,
vousem tmavým ozdobena.
Z pod přílby, jež chrání čela,
vyzírala přání smělá,
jiskrou zraků ozářena.
Přec však v lei uslechlilé
odvážnost se s klidem pojí,
zvyk to, rozkazovat v boji,
zvyk, jenž zdobí mravy milé.
„Kla kde a kde jest Mla?
Mluv, kde sestra má a tvoje?“
Lert tak, plný nepokoje
táže se.

„Je chrání Vila,
matka jejich. Stíš se bratře.
Přisedni! Již čas se blíží,
s nocí nad moře se níží!“
Zahleděl se v moře patře.
„Vidíš loď černé tělo
nad vodou tam nepohnuté?“
K nim až jásání z ní znělo
v ozvěně až shaslo duté.
„Vidím.“ na to Lert opáčí.
„Ille,“ di Bajan, „světla viři
jako zraky v lidavě dračí,
jak tam šumí, jak tam hýří.“
„Plavci užívají chvíle,“
na to Lert zas odhovoří,
„raduji se z cesty eile.
Proto v ples se, v rozkoš noří.“

Bezelunná noc se sklání
nad nezměrnou moře plání.
Větrík mužům v tváře duje,
pověsti jim vypravuje
o naději — o sklamání.
Ticho jest, jen věčná ludba moře
mísí se v to marné lidské hoře
věčnosti jak klidné oddychání.

* * *

„Čas nám zbývá, Lerte milý,“
Bajan ozval se tou chvílí.
„Ty mne neznáš skoro ani.“

Když nás vlny rozloučily,
neskončil jsem pověst svoji.“
„Bajane, ba seznal jsem tě v boji.
Zapomněl's, jak Sigurd krvelačný
sekerou nad hlavou mával moji,
já pak umdlen, svět jsem viděl mračný
kouře, v kterém loď se moje zúala?
Mocná páž tu v půl mne obejala —
ránu stavil's, jež mne zanešť měla
do Valhaly k hodům slavných rekův.
Brzy na to sladká řeč mi zněla,
kterou nezabudu věčně věkův.
Milu poznal jsem — s ní byla Ela,
sladká sestra. — Nač mne znáti více?
Jedno popatření v muže líce,
stisknutí poctivé jeho paže,
svazek tvoří, ježž nic nerozváže.“

„Díky Lerte!“ Bajan odpověděl.
„Dlužníkem jsem tvým. Kdož ví? snad v krátcu
Perun povolá mne, světovládce.
Když jsem dnes do moře hloubi hleděl,
stinu jsem viděl — podobal se matce —
matce, pochované v rodné zemi,
daleko tam, za vlnami těmi.
Snad mne volá. Neuzřím zem drahou
ach! jež kolébku mi byla,
ježž mi touhu věčnou zůstavila —
touhu za tou zlatou matkou Prahou.“

Zemi svatá, zemi milovaná,
v které prach mých otců odpočívá,
o tobě, ach, často se mi snívá!
Poželmána buďž ona strana.
na vždy požehnána mezi všemi
svatá moje milá, rodná zemi!
Vyhnanec jsem. Prestol knížecí mi
kdyysi souzen byl, kdy víra nová
vyháněna z háje Perunova.
Ustoupil jsem také s ostatními
přes hranice vlasti, ku severu,
tam, kde zem se ztráčí v moře šeru.
Matka přijala však viru novou,
kterou vírou lásky, spásy zovou.
Já byl mlád. Vřak otec odpor kladl
knížeti, jenž tehdy Čechy vládl.
Dominával se, národa že spása
ve víře jen otců obsažena.
Odpor zlomen vřak: křič všude jásá.
Umírajíc, klesla matka — žena.
Se mnou tedy a s mou sestrou v hoři
odebral se s hloučkem věrných druhů
v říši Slávů na baltickém moři,
bohů věkožizných věrných sluhů.

Znals tu visku moře na pobřeží?
V středu Svantovíta chrám stál s věží
nízkou, dřevěnou, jak druždy v vlasti,
kam jsme zvykli oběti své klásti —
chrámek malý — vzdýť se nad ním klene
modré nebe boží — nezměněné —
Dále domek stával náš tak bílý,
ponořen jsa ze všad v malém sadě
jako labuť bílá na zahradě.
Útulek to vyhnanců byl milý.
Otec knězem byl a sloužil dále
bohům věrně z Vesny po Moranu.
Zesnul tiše na vysoké skále,
odkud výhled na polední stranu
zvěst mu dával, tam že rodná země.
Bohové se dotkli mírně, jemně
schránky jeho: zdál se drmat spíše;
s modlitbou za vlast svou zesnul tiše.

Odrostlého, vše mne k moři vedlo.
V pláň tu, kterou oko nepřehlédlo,
modrou, neobsáhlou, plnou změny —
hrůz i krásy plnou v bouře pény.

Loď kdy moje byla větrem hnána,
když mi v oči tryskla voda slaná
jásal jsem, jak mládec roztonžený.
Tu jsem seznal tebe, sestru tvoji —
Elu drahou — s Sigurdem jsa v boji;
ženou mou se stala; tys byl hostem
mým a v domku mojim prostém
sestře mé jsi se stal navždy milým.
Rád se vracím k blabým oněm chvílím
navždy zašlým —“

„Na vždy zašlým?“ znova
divoce se Lert uchopil slova.
„Nemuč mne již Bajane a rei mi,
co se stalo s Elou — s mými —“
„Utiš se jen; doba již se blíží —
Sigurd, viš ten mrzký zrádce bohů,
který zaprodal se mrzce křizi —
držou stavil na práh viský nohu —
Kromě starců, žen a malých dětí
nikdo nebyl, kdo by odpor vznesl.
Chrámeček Svantovitův v popel klesl,
viska klesla ohni do objeti —
s ní též domek můj a —“

„Mluv, Bajane,
domluv, kde jest Mila, kde jest Ela?“
„Nech mne Lerte domluvití zcela.
Na popeli visky milované
podruhé jsem vlast svou oplakával.
Ani stopy nenašel jsem kolem —
Jak těž honiti se za sokolem?
Nebem modrým beze stopy zmizí —
Vše mi přicházelo mrtvé, cizí.
Mne jen lákal moře divý nával,
povrch jeho měnivý a pestrý.
Chvilu váhal jsem, zda tam se vrátit
mám do staré rodné vlasti svojí,
uložit se navždy ku pokoji?
Ne a ne! div pomstou vraha schvátit,
honit lupiče mé ženy, sestry
na kraj světa až a být se skrýval
na dně moře: za ním, za ním, za ním!“

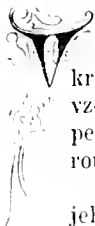
Se mnou sáhli druzi moji k zbraním.
Každý z nich zde drahého cos mival,
co mu lupič drzou unes rukou,
každý toužil lačnou pomsty mukou
ponořit svou ocel v krvi jeho.
Rozlončili jsme se s země kontem,
jediným, jenž byl až posud poutem
mezi námi — světem — prosti všeho
člověka co k člověčenstvu víže.
Hrstkou popela mám na památku
ze své chaty z oteckého statku.
Hrстка popela, tak lehké brnění —
hrстка sněhu větrem hnána v zimě
a přec kruší srdce její tíže!
Brázdili jsme moře bez ustání.
Marné bylo naše namáhání.
Bez naděje, skleslý — na rozcestí
zde jsem stamul; tu mi přálo štěstí!“
„Kde jest lupič? Mluv již!“ beze dechu
Lert se táže Bajana zas v spěchu.
„Jaké štěstí?“

„Předně, že mám tebe!“
S úsměvem mu Bajan odpověděl.
„Zemru trýzní, mluv! O velké nebe!“
Bajan s upjatostí v temno hleděl,
z kterého teď, jako hvězda z krve
tryskla zář, kde loď se zdála prve.
Vyskočil ze skály, na níž seděl.
„Hodina již naše udeřila!“
k Lertu dí a ukazuje hvězdu.
„Mle! tam Ela má a tvoje Mila —
Sigurd! — čas ku krvavému sjezdu!“

(Pokračování.)

Náměsíčná.

Fantasie od *Sofie Podlipské*.



I.

krajině odlehle, kam málokdy cestující zavítal, vzdálen veřejných cest, stál malý zámek obklopený parkem. V něm druhdy bydlil otec s dcerou odloučen od celého světa.

Byl to pan Zdeborský z Konie. Slečna Daniela, jeho deera, byla churava a bylo jí třeba bedlivé dohlídky. Otec činil pro ni všechno. Daniela byla náměsíčná v neobyčejné míře. Za měsíčních nocí často uprehla nejbedlivějšímu dozoru a procházela se po střeše, po zdech, ba i po římsách s nebezpečím života.

Za temných nocí mívala olověný spánek a líhala na loži jako bez života.

Bděla-li, byla nemluvná a jídala toliko s přinucením. Dávala se zcela nečinně oblékati a sedávala nejraději u vody, do níž se dávala celé dni.

Nedávala znáti, že by měla pro kohokoliv kolem ní trochu citu. Dívávala se eize a plaše na každého, jakoby se nemohla upamatovati kdo by to byl. Jenom otce přece znala, ačkoli jej nikdy neoslovila. Avšak jemu aspoň odpovídala zkrátka k otázkám některým.

Krom něho nevyhlákal z ní nikdo jediného slova. Otcovo soužení nad tím bylo tím hlubší, jelikož bývala před tím nadaným, krásným, roztomilým dítětem.

Její nemoc objevila se náhle a náhle ji celou změnila. Stalo se to právě v zámku, jehož od té doby neopustila.

Nikdy v tomto zámku nebývala. Její otec jej sdělil po staříčkém strýci, kterého nikdy nebyl navštěvoval.

Daniele bylo patnáct let. Zdeborský vzal ji z kláštera, kde byla vychována, a odejel s ní tam. Ona byla n vytržení nad krásami okolní krajiny, byla okouzlena starým parkem a jásala zalíbením nad zámek v rozmarném slohu vystavěným.

Večer vystoupila na jeden z jeho pavlanů, ozdobených alegorickými sochami a vasami. Opřela se o železné zábradlí a zadívala se.

Zapomněla jíti spat. Bylo jí bolno a sladko u srdce jako ve svatvečer lásky. Očekávala cosi s tlukoucím srdcem nevědouce, co by to bylo, a spínala ruce na vlnících se mládých nádrech.

Při tom sledovala, kterak soumrak se skláněl vždy hloub na stromy a pole, jak mizely vzdálené hory jako za závojem, a kterak vystřídaly zářící hvězdy vysoko a daleko na nebi blízké obrazy pozemských krajů. Vždy hlubší stíny padaly na zem a stromy kreslily do tmavé noci černé rysy.

Tu kmitlo cosi temnem hlubokým a dívka nevěděla hned co to?

Srdce jejího tiseň byla tím zvýšena a slze lásky vkrádaly se jí do očí. Byla to první lásky sladká touha a její tušení.

Daniele bylo jakoby jí byl zazvučel stříbrný zvuk harfy.

Zatím bylo ticho vůkol a kdož ví, odkud ten zvuk se vzal, že jí prochvěl srdce. Dívávala se do noci, avšak

hle! nebyla více noc. A v jejím nitru zas ten stříbrný zvuk dlouhý a táhlý, slavnostní a nadpozemský.

Modravá a mírná, kouzelná a sladká záře chvěla se nočním vzduchem a Daniele z ní zněl ten stříbrný nadpozemský ton.

Měsíc vycházel. Byl v úplňku. Jeho stříbrná zářící koule vyplula nad koruny stromů. A jak Daniela na něj se podívala, zaslechla plný, mocný souzvuk a pak nápěv, který jí lákal do výše.

Tehdáž jí sbledly navždy ruměnné líce a černé hluboké oči zvětšily se jí až děsno. Tehdáž zapomněla na vše pozemské kolem sebe a dívala se do světa jiného. Ten přilákal jejího srdce touhu a lásku, tam chtěla přijíti, tam toužila choditi, sníti a žíti. Země pro ni shlasla před září krásného měsíce.

Její pěstounka znepokojená jejím dlouhým pobytém na pavlanu šla jí hledat a našla ji stojící na zábradlí bez podpory, aniž ztrácela rovnováhy. Na štěstí zadržela slečna Matilda výkřik svého leknutí a hleděla dostati náměsícnou dívku dolů něžně a opatrně.

Stáhla ji zvolna a Daniela povolovala ji, avšak stále hleděla upřeným zrakem bez mrknutí do měsíce a bránila se jen divoce, chtěla-li ji Matilda od toho pohledu odvrátiti. Nimměně ji tato přelstila, vtáhla ji do pokoje, kde bylo světlo rozžato, a spustila rychle oponu.

Tu dívka vykřikla a omdlela. Když ji Matilda vzkřísila, dívala se již tak eize kolem sebe, jakoby byla na zemi eizinkou. Byla tak lhostejná, jak později stále se jevila. Nebyla si vědoma, co se s ní dělo. Cítila jen, že ji něco schází, něco, co bylo celým jejím žitím.

II.

Když se byla zahleděla, stojíc na pavlanu, na povrch měsíce, rozeznávalo její bystré oko obrysy jeho obrovských hor, jejich ozářené stráně a ostré hluboké stíny.

Zatoužila po nich tak mocně, jakoby byly bývaly jejím dávným domovem, tušila v jejich přehlubokých dolinách a průsmycích jakési nevýslovné štěstí, jakého jí země nikdy poskytnouti nemohla.

To vše uchvátilo její srdce a obraznost pojednou silou kouzelnou.

Hleděla, hleděla na měsíc a on se zvětšoval, rostl. přicházel jejím zrakem blíže. V téže míře slyšela bližší se stříbrojasné zvuky harfy a poznávala, kterak z něho vycházejí.

Měsíc přišel k ní tak blízko, že jeho záře zmizela, a jí bylo náhle, jakoby byla přenesena na vrchol jedné hory měsíčné. Byla to obrovská sopka. Daniela hleděla do jejího jienu zpočátku s hrůzou a brzo všecka okouzlena.

Bývalý jícen vyhaslé sopky byl nyní údolím lesnatým, odloučeným, divoce pávnatým. Mezi balvany, které stupňovitě, mohutně a nepravidelně do propasti sbíhaly, bylo viděti cosi jako ehudičké obydlí. Mělo jen střechu

mechem pokrytou, pavlany jedny nad druhými na příkrém tom svahu. Mezi tím cosi kvetlo a usmívalo se. Byly to as květiny. A nad i pod tím strminy a propasti, příroda divoká a příkrá, a vše jako připraveno, aby mžikem se sesulo při nějakém otřesení půdy.

Pak Daniela zahlédla pod střechou té vzdušné chýše jakýsi čarovný lesk a hledíc ještě napnutěji rozeznala stříbrnou harfu. Po harfě mihla se ruka a Daniela slyšela zase ten zvuk, ten nevýslovně sladký zvuk, který ji byl přimrazil při východu měsíce na zemi, který její duši nadpřirozeně přilákal a její zrak byl otevřen tak, že dosahoval tam, kam ze země žádný dalekohled posud nezasáhl.

Bylo to tak zázračné, že si nemohla jinak vysvětliti, co viděla, leč tím, že byla přenesena se země vskutku na měsíc.

Zatím stála na zábradlí u pavlanu a slečna Matilda ji lákala dolů.

Když jí povolovala nevědouc o tom, co s ní na zemi se děje, dívala se neustále na měsíc a snažila se zahlédnouti toho, jenž hrál na harfu.

Náhle spustila Matilda záslonu a jí bylo, jakoby jí bylo srdce vyrváno.

III.

Pak usnula a ve snu viděla svoje zjevení zas. Ležela tiše, nepohnutě a naslouchala harfě, dívala se do jienu před věky vyhaslé sopky.

Když ve dne se probudila, nepoznávala ten svět, který byl kolem ní, a také netoužila s ním znova se seznámiti. Vše vůkol bylo jí dokonce lhostejno. V duchu viděla před sebou krajinu na měsíci, onen odlehlý kout, kam bůh ví odkud a jaký mohl býti přístup?

Někdy, zvláště domlouval-li jí otec její, trochu se pamatovala ze své ztrnulosti a tu rozmýšlela o tom, co se s ní dělo.

„Vždyť žiju v jakémsi fantastickém snu,“ pravila k sobě. „Vždyť je nemožno, abych byla vskutku se vznesla na měsíc. Čtla jsem o jeho sopkách a hle, má obraznost mi jednu mezi nimi takto vypodobnila, jakoby nebylo na světě nic pravdivějšího.“

Tak rozumovala některou chvíli, avšak jen zcela pro sebe, neměla síly to vysloviti nahlas a vypravovati snad dokonce co se s ní dělo.

Tehdy otec odpovídala k jeho otázkám zřetelně a rozumně a hleděla mu do očí poněkud méně roztržitě.

Divila se také v takové strážlivější chvíli, proč jindy na ni měsíc takto nebyl účinkoval, vždyť se naň dívala jindy často dosti.

Snažila se rozpomenouti, jaký se jí jindy zdával, a tu zpomněla náhle, kterak před lety již cosi podobného byla pocítila při pohledu na měsíc a kterak byla tehdy na vytržení.

Bylo jí as sedm roků, když jej viděla z okna nad kostelem vycházeti. Pamatovala nyní, kterak i tehdy jeho záře ji okouzila, když šedý chrám a jeho věž v ní se stápěly a takofka průsvitnými se staly, jakoby zvolna se rozplývaly ve stříbromodravou mlhu.

Ano, a také tehdy jako nyní slyšela již onen nadpozemský, nevýslovně dojemný zvuk, který přicházel blíž a blíž. Dítě hledělo okouzleno do světlé koule a minilo rozeznávat v jejich stínových črtech — — svatého Davida se stříbrnou harfou.

Často, často jej tam Daniela vídala, až přestala věřiti v takovou dětinskou báj. A pak jí také přešlo to snění, to okouzlení.

Tato upomínka ji nyní pobuřovala. Jí zdálo se, že tehdy viděla a slyšela totéž, jen že si to mysl její tehdy vykládala dle pověsti známé. Tu počínala opět věřiti, že viděla věc skutečnou a sama nevěděla ještě, kterak zabředala hluboko a pořád hloub ve svůj sen.

Zatím byla hlídána jako nejdraší poklad před zlodějem, tak před pohledem na měsíc. Bylo to těžké, neb ona byla nepokojná, neposlušná ba i lstivá, aby unikla dozoru.

Byla by zajisté unikla některou chvíli pečlivému dozoru otcovu, kdyby nebyla sama zemská atmosféra se přičinila aby tomu zabránila, jakoby byla žárlivost cítila na lásku pozemšťanky k jinému světu.

Obzor pokrýl se chmurami a přelo bez přestání a mračilo se, dokud byl měsíc na nebi.

Když poslední čtvrt zašla, teprv se vyjasnilo. Otec Danielin si oddechl a spával nyní klidněji. Daniela žádala si vyjítí večer na pavlan a on jí tam mohl pustiti. Nebe bylo plno hvězd.

Ona dívala se na ně ve hlubokém zamyšlení.

„Zdaliž jste obydleny, vy jasné body?“ šeptala pro sebe. „Ó myslím, že jste, právě jako měsíc, místo mé touhy. Zdaliž myslí vaši obyvatelé na nás jako my na ně? Zdaž sklání se jejich duše k naší, jako moje tam k té hoře na povrchu měsíčním? Ó zajisté, zajisté! Víím, že jsou lidé, kteří umírají touhou nadpozemskou, ale ti nevědí právě pravou toho příčinu. Já, já to cítím, že jsou svazky mezi dušemi, které dosahují přes meze pozemské.“

Pan Zdeborský pilně sledoval v kalendáři proměny měsíce, aby nezměškal nebezpečnou chvíli, kdy měsíc zas se objeví.

Nebyl však dosti obezřelým a zkušeným, měl za to, že nelze posud měsíc viděti, byloť několik dní do první čtvrti, a když dečruška jeho za bílého posud dne v zahradě se procházela, živější a vlnitější než dávno nebyla, neměl nejmenší obavy ohledem k původu její choroby.

Tu náhle Daniela vykřikla a natáhla ruce u vytržení k jasnému nebi, na němž mráčku, ani poskvruňky nebylo. Zadívala se tam a nebylo lze ji odvrátiti.

Pan Zdeborský, vzav operní kukátko, odkryl s namáháním slabý proužek, naznačující podobu srpů.

Daniela ovšem neodkryla na něm svou horu ani její údolí a těšila se jen, že měsíc opět se vrátil.

Nevzbouzela žádné zvláštní obavy, usmívala se, a její líc měly ruměnný nádech. Dokud byl srpeček na nebi, byla čilá a skoro veselá. Teprv když zašel, zasmušila se zas.

Nejevila ostatně žádných znepokojujících příznaků náměsíčnictví. Naopak nespala dokonce, dokud měsíc byl na nebi.

Ale když mu přibývalo a jeho povrch se zvětšoval,

tu sbledla. Žádala si jej viděti tak úsilovně, že ji v pokoji neudrželi bez násilí. Otec jí konečně povolil, aby na pavlan vystoupila, a držel ji sám kolem pasu.

Daniela dívala se, dívala. Dlouhé „Ah!“ vycházelo jí z prsou. Její oči podobaly se dvěma zrcadlům, v nichžto měsíc se shlížel.

Ona viděla opět svou milovanou horu a její dolinu,

v dolině tu mechovou střechu na několika sloupech a pod střechou zářila leskem právě měsíčním stříbrná povědomá harfa.

Slyš! Ten zvuk! Ruka mihla se po strunách a harfa zvučela. Celou, celou duši Danielinu tón její pronikl, zaplavil a k sobě táhl.

Daniela omdlela šeptajíc: „Ta harfa!“

(Dokončení.)

Z nové knihy básní Adama Asnyka.



Přes mhy času, v propast věků
nahlédnem-li, zříme dále
v změti plemen, v bouřném jeku
lidstva vln, jež dmou se, kali,
nesmrtelných řad, jenž stály
odolal všech časů vzteků.

V práchni země, v dějů hrobě
jasněskvoucí planou lice:
k mohyle jich letí v mdlobě
duše nových hrdin, sníce —
vyprositi chtí světla více
k zítřejší zas jitra době.

Nesmrtelní.

Na svícnu tam z trupů, kostí,
nezhlodáni plisni dravou,
čni, jak živi, do temnosti
nad vyznělou žití vřavou,
a tvář lidstva svoji slávu
osvětlují k budoucnosti.

Každý svého věku v schráně
jeho ráz i tužby svírá —
budoucnost vzal ve své dlaně,
jitra nové rozprostírá,
a věk, který za ním zírá,
nesmrtně mu věnčí skráně!

Z egyptského rituálu mrtvých.

Vzal pravdy mísku Osiris v své dlaně,
jestrábí ztopil jednu zřetelnici
v hloub věčna tajemnou a v mrak se tnučí —
tu druhou zvrátil zas chvíl časných k straně,
zkad po smrti vždy létnou k jeho bráně
jak holubie dav lidské duše snící.

Tam, spravedlivých středem, práh co skrytý
dues přeshli, jedni zásluh rdi se šatem,
jdou, v purpur odění a zbroj a v štítu;
jich zjevy hrdé září slávy zlatem,
a činů vykonaných majestátem
se chlubí tlusté papyrusu svity.

Hieroglyfů tajemná v nich slova
o velkém činu vzpomenu, než zhyne,
a líčí vše: i stavby chrámů stinné,
kořisti válek, práce, mír jež chová,
vznik práy, čím ducha trofej blýskla nová,
převraty, bouře, jejichž paměť slyne.

Thum duši druhých skromně jen se blíží,
zuí bohatou jich zrak se neusmívá —
spíš každá k jiným tulí se a hříží,
neb sama v stínu pokorně se skrývá,
a před sudího všedší, úzkostliva
tak zpovídá se z žití béd a tíží:

„Prach jsem jen prachu všeho světa v středu!
Já v žití zásluh nenastrádal sobě,
a s lázní k domu věčnosti v té době
o slitování lkát své kroky vedu,
slz nevynutiv z nížádného hledu —
spíš setřel jsem je sirotkovi v mdlobě.“

Osiris, sudí, životů trest váží
na míse pravdy, s země přijímaje
jak skutky hlučné, tak i tiché z kraje:
jest lici jeho vlnný úsměv stráží,
dle zásluh ty i ony trestá, blaží,
a v také slovo jeho výrok zraje:

„Vy, jichž vzmach díla gigantická tvoří,
a život lidstva v nové cesty hněte!
Vy, kteří světem vítězně vždy jdete
buď v krvi, trudu, dýmu, aneb v zotí,
své jméno činy ryjíce a hoří
v důl země, neb kde nebes lazur květe —

Jest vaši hlučná nesmrtelnost slávy!
Jest vašim věčný lesk, jenž na vždy dělí
vás od bytostí, které v zhoubu spěly.
a dá vám život, jež čas neroztaví —
rod věků přístích u vás krok svůj stavi,
vás vůdci zva a svými učiteli.

Leč neslétne k vám mohly stín milý,
vás mine mrtvých odpočinek sladký:
dav každý nový sondit vás hned pili
a kámen s hrobky odvalí vám zpátky —
přetřásat budou vašich dnů lós vrtký
a zítra proklou, co včera ctili.

I vyjdou na jev tajné všecky blízy,
jež toužili jste ukrýt v noc a mraky,
vám s pleci sejmnou zlatohlavů přízi,
vyvlekou k světu slabosti i braky,
a v nich se budou potomků pak zraky
rouhati moci vaší, která zmizí.

Leč vy, ó stíny tiché beze jména,
jež skryty jako květy do ústraní
sled vůně ledva necháváte v pláni,
vy, jichž skráň citem čistým ozářena,
jež bližnímu, když ve útrapě stěná,
stesk lahodíte trpký měkkou dlaní,

Vy krbu domácího kněží, stíny,
co lehkou nolon prošli jste tím světem,
nikoho nezranivše v boji kletém,
bez slávy, která vichrem přes ruiny
límce, často slzí vyuiti proud siný
a tříští chudon štěstí chatku letem,

Čti posmrtné ať stesk Váš neprovází!
Jest věnem vašim nesmrtelnost tichá,
k vám rozkoš svatá odpočinku vchází.
Pit budete čis věčnosti, jež dýchá
nepaměť — té vám nepřát bude pýcha,
zříc, hrđý prach jak przněn v středu zkázy.

Vy v moři utonete se svou lodí,
zkaď vychází i k západu kam klesá
svit andělský, jenž lidské duše vodí,
a neznámi a znikli nad nebesa
budete světlem, v kterém lidstvo plesá,
bez vzhledu na to, kde i jak se rodí!“

Těm, kteří smutní.

Těm, kteří smutní, kteří v stesku vezdy
jen mlčky trpí a jen mlčky hynou,
těm srdci pro útěchu třeba hvězdy,
jež září idealů nad krajinou.

Chlad řeči mudréké jich nespokoji,
jim zákonů klid věčných míru nedá —
nezdolá být jim štítem ani zbrojí,
když srdce bouřně v mukách štěstí hledá.

Jim třeba útěchy, již v světě není,
andělských úsměvů jim třeba v snění,
jim třeba slitování, nebe, zkazky,
být daleké, jim třeba věčné lásky!

Z polského přel. Fr. Kvapil.

Básníci z ruského lidu.

Pro Westminster Review napsal W. R. Morfill.

(Pokračování.)

V životopisu nejbližšího básníka z ruského selského lidu, jež uvedeme čtenářstvu, vyskytují se mnohé zajímavé okolnosti. Vůči Fedorn Slepuškinovi chovala se ruská veřejnost se šlechetným entusiasmem, který ovšem byl více ku etí srdci obecnstva, než jeho hlavám. Avšak nutno si vzpomenouti, že byla koncem století minulého a začátkem nynějšího také v Anglii opravdová manie podporovati a povznášeti tak zvané samouky, k čemuž úspěchy Burnsovy zavdaly podnět. Tak došlo pomíjející oblíbenosti mnoho jmen, jimiž bylo ovšem napsáno mnoho veršů, ale pramálo opravdových básní. Tato záliba na samonecích opanovala tenkrát také Rus.

Děd Slepuškinův, mužik v gubernii Jaroslavské, dostal se ještě v mládí do Moskvy, oženil se tam a později oslepnul, pročez Nikefor, otec básníkův, nazván Slepuškinem. Nikefor byl čilý obchodník a zůstavil po sobě nějaké jmění, které však přišlo na zmar v rukou poručíků jeho syna Fedora, básníka, jež co devítiletý chlapec osířel. Fedor narodil se r. 1783 a vynikal již záhy svými vlohami ku kreslení a svým ostrovtípem. Avšak jeho nadání si málo povšímnuto, i zabýval se až do svého šestnáctého roku drobným obchodem kupeckým. Jsa dvacet let stár pojal za ženu děvče ze sekty novokřtěnců, i přidal se k nim. Avšak velké sumy, které pohltil „obrok“ (poplatek, jež za dob nevolnictví musel dávatí mužik svému pánu za dovolení, aby směl nějaké řemeslo neb obchod provozovati na svůj vlastní vrub) a jiné daně přinutily jej opustiti dosavadní živnost, i zanechav svou ženu na venkově odešel se svým tchánem hledat štěstí v Petrohradě. Zde otevřel si malý sklad na Rybácké, na břehu Něvském a brzo získal si pověsti počestného a příčinnivého člověka. Když byl obchod svůj dostatečně upevnil, poslal pro svou ženu a provozoval po nějaký čas obchod svůj s úspěchem, avšak r. 1806 byla neúroda a jeho dlužníci nemohli mu platit. Tak upadl ubohý básník do velké chudoby, avšak tu objevilo se teprvé, jakou vážnost měli k němu jeho sousedé. Jakýsi cizinec, jež tu a tam přišel do jeho

skladu, nabídl mu půjčku 700 rublů s tou jedinou podmínkou, aby mu byl dluh splacen, až básník bude moci. Nadarmo usiloval Slepuškin zvědětí jeho jméno. „Stačí, že já vás znám,“ odpověděl neznámý a odešel. Za rok na to mohl již Slepuškin zapraviti svůj dluh. Pobyt jeho na Rybácké byl mu prospěšným ještě v jiném ohledu. Naučil se německy od nějakého vystěhovalce, sídlícího v těchže místech. Brzo potom navrátil se do lůna pravoslavné církve se svou ženou, dětmi, tchánem i asi šedesáti jinými rozkoľníky.

Roku 1819 zemřela mu manželka; brzo potom oženil se podruhé. V této době začal psáti básně, z nichž první nadepsána: „Pohřeb mužikovy ženy“. Jeho pověst co pisatele veršů se šířila i došla k sluchu P. Svinina, literáta oné doby, jež vydával časopis „Vlastenecké paměti“. Svinin navštívil básníka na Rybácké na podzim r. 1822 i napsal o něm nadmíru nadšené pojednání, ve kterém ovšem povolil svým šlechetným citům a sympatiím s lopotným životem básnickovým trochu více uzdu, než snášelo se snad s jeho kritickou soudností a přesvědčeností. Kolem Slepuškina začali se shromažďovati přátelé. Glinka, známý v oné době spisovatel, dal mu některé pokyny o gramatice a prosodii jeho skladeb. Svinin seznámil jej s anglickým, nyní téměř zapomenutým selským básníkem Bloomfieldem i radil mu, aby kreslil své obrazy přímo dle přírody. Ovšem není na Rusi všude příroda taková, aby rozněcovala básnický cit; byla to velikolepá a nádherná scenerie kavkazská, jež zavdala podnět k některým z nejkrásnějších básní Puškina a Lermontova.

Avšak i jednotvárná step nalezla v některých novějších básnících ruských své hluboké zobrazitele. —

Slepuškin nezabýval se jenom básnictvím, on byl také dovedným malířem a zhotovil podobizny mnohých ze svých příbuzných. V tomto sloučení nadání malířského s vlohami básnickými podobal se Slepuškin Ševčenkovi, který však v obojím daleko jej předstihl.

Svinin mluví nejvřelejším způsobem o domácích etnostech Slepuškinových, jakož i o neskaleném jeho

šťastí rodným. Boris Fedorov, jiný literát, uvedl básníka do společnosti v domě paní Smirnové, sestry básníka Dmitrieva. R. 1826 vydána sbírka básní Slepuškinových pod jménem „Zábavy vesničana“. Předmluvu napsal Fedorov i porovnává tu básníka s Hesiodem! Málokdy potkala se kniha s tak srdečným přijetím, což jest zájisté důkazem, že byla v oné době na Rusi velká náchyllost odměniti se zásluhám i v nízkém stavu se vyskytujícími přes vše, co vypráví se nám o neblahých poměrech vládních. Akademie umění udělila spisovateli zlatou medaili, kterouž zaslal mu ministr osvěty Šiškov s následujícím listem:

„Veletěný vesničane Fedore Nikeforoviči!

Ruská císařská akademie vyslechla v sezení ze dne 23. ledna 1826 tvou báseň „Zábavy vesničana“. Akademie s velkým potěšením a nikoliv bez podivení nad tvým nadáním přijala s pochvalou tvé básně i pro jejich uhlazenost i pro nelíčený a povznášející jich sloh a jazyk, jenž dokonale jest uspůsoben k líčení venkovských výjevů. Kromě toho, ačkoliv stížen rodinnými starostmi, našel jsi času ku věnování se malbě. Choval jsi se tak, že vzbudil jsi chválu mnohých, a proto ustanovena pro tebe na povzbuzení k takovému odporučení hodnému životu a na odměnu za tvé práce, zlatá medaile s nápisem: „Dobrodinci ruského písemnictví.“ Posíláje ti tuto jménem akademie zároveň vyslovuji přání, abys zachován byl na živu dlouhá leta i dobyl si slávy svými zásluhami a pracemi ku cti své vlasti a umění i vědy.“

Alexander Šiškov.

V celém listu zachovává Šiškov jako šlechtic svou důstojnost oslovuje Slepuškina „ty“. — Obdržev tento list dal si jej potěšený básník za rámec a ukazoval jej pln radosti svým přátelům a známým. Brzo potom byl představen caři i obdržel od něho darem zlatem vyšíváný kabát a zlaté hodinky. V tomto šatu vymalována jest podobizna Slepuškinova, která se nám zachovala; básník vypadá jako prostý, dobrosrdečný, hřmotný muž, na jeho tváři nejvíce se sice v ničím genialnost, ale v ničím také tupá skromnost, která, jak se myslí, byla rázem nevolníkům. Za krátko na to poskytla mu dobročinná paní, kněžna Taťana Jusupovna, možnost vykoupiti se z nevolnictví, sebravši 3000 rublů, kteréž byly vyplaceny paní jeho, Kateřině Novosilové. „Patrně, že tato hraběnka uměla si cenit nadání,“ praví o tomto případě spisovatel článku v „Staré a Nové Rusi“. Od nás budiž zadost učiněno spravedlnosti historické zachováním jmen obou paní, a čtenář sám podle své vůle učiní si úsudek o jejich se chování.

R. 1828 vyšly básně Slepuškinovy v druhém vydání; několik bylo nových, avšak známek zdokonalení v nich nebylo. Vasil Popov, spisovatel shora uvedeného článku, domnívá se, že rady vzdělaných přátel Slepuškinových mu ublížily zrovna tak, jako Burnsovi, vedouce jej ku skládání v stylu více uměleckém. Divili jsme se vždy, že vysoce uhlazení pánové moderních Athen nevyžádali všechnu originalnost ze skotského básníka svými pedantickými pravidly a věcným kázáním, které mu činili. Neboť jisto jest, že žádnou z takových frází poetický duch se nezažehne — ba ani ne „Básnickým uměním“ Boileauovým a „Pojednáním o kriticismu“ od Popea. Burns sám byl daleko bližším pravdě, když napsal své nezapomenutelné verše:

„The Muse, nae poet ever fund her,
Till by himsel' he learned to wander
Adown some trotting burn's meander
An' no think lang;
O sweet to stray an' pensive ponder
A heart-felt sang.“

Nenašel Musy básník žádný,
až sám zabloudě ve kraj vlnadný
kdes, kde se potok stáčí spádný
zřel její zjev.
Ó sladko bloudit — v duši ladný,
srdečný zpěv!

Avšak Slepuškin zdokonalil se značně v malbě i dostávalo se mu v tom poučení od některých z nej přednějších členů ruské akademie. Nejbližším jeho plodem byla „Počasí“, jež mu snad byla vnuknuta tím, co slyšel o básních téhož jména, jež napsali Bloomfield a Thomson. R. 1832 byl postaven pomník Alexandra I. a spisovatel oslavil tuto událost básní. Obdržel za to medaili od caře. R. 1834 vydány „Nové zábavy vesničana“, v kterých jestli co jeví se patrné, bylo to ubývání poetické síly; kritika začala býti méně příznivou. Mezi jinými dorážel na Slepuškina ostrý kritik Senkovský, jenž vydával po nějaký čas list zvaný „Biblioteka dla čtenia“. Nepříznivý úsudek o jeho plodech byl pronešen také Bělinským, nejlepším z ruských kritiků, který napsav zajímavý životopis Kolcova, obestřel tolikerym půvabem život tohoto básníka. Slepuškin pokusil se nyní o prosu, ale s nepříliš valným úspěchem; dílo jeho bylo útokem na Novokřtěnce, sektu, k níž byl dříve náležel. Stal se nyní přemrštěně pravoslavným. Roku 1848 zemřel cholerou a byl pohřben v klášteře při kostele na Rybácké, který byl sám malbami ozdobil.

Nepodalí jsme čtenářstvu žádné ukázky ze spisů Slepuškinových, neboť i ten půvab, jenž snad leží v jeho formě, byl by setřen překladem. Avšak, ať cena jeho jest jakákoliv, nemůžeme jinak než býti zaujati pro muže, jenž se za tak nepříznivých okolností mohl pracovati ke vkusu a vzdělání. Rovněž radostno jest dodat, že jeho literární plody byly mu na prospěch, kdežto život Kolcova, o němž nyní psáti budeme, básníka nepoměrně výše nadaného, byl celý zachmuřen protiventstvím; byl on také jedním dokladem k řádkům Shelleyovým:

— — „Je, nejbědnější z lidí,
zlá sudba vrhne pění do náručí;
svou trýzní zvědí, ve zpěvu co učí.“

Konečně jest také nemálo vzácně zvědět, že byl Slepuškin dobrý, poctivý muž, ježž úspěch jeho nikterak nepokazil a nerozhýčkal. Jednu z jeho básní přeložil kníže Elim Mesčerský ve svých „Poëtes Russes“ (Paříž 1846) do franciny. Jest to často již zpracovaná pověst o Ivanu Sussaninovi, jak zachránil život Michaela Romanova, pověst, která, jak Kostomarov dokázal, není právě ničím jiným než pověstí.

Úspěch Slepuškinův měl za následek, že dostalo se na Rusi na veřejnost ještě několik jiných básníků ze selského lidu. Dva z těchto, Suchanov a Alipanov, napsali Slepuškinovi veršované epistoly. Jsou nyní zapomenuti, a i kdybychom chtěli, nemůžeme o nich sdělit více podrobností. Kníže Mesčerský uvádí mezi svými

překlady také malou bájku od prvního z nich. Alipanov uveřejnil knížku téhož druhu pod názvem: „Basni krestianina Jegora Alipanova“, avšak pokud jsme do ní nahlédli, nemá tento spis žádného interestu; počet spisovatelů bajek, tohoto druhu písemnictví, jenž vyletěl do povětří, jest na Rusi příliš velký.

Bylo to v Alexeji Kolcovu, co opravdový hlas ruského lidu ponejprv promluvil, hlas, jenž až do jeho dob byl slyšán toliko v národních písních. Lomonosov, Puškin, Žukovský byli v jistém smyslu umělci básníci,

znající dobře literatury západní Evropy, avšak v novém tomto básníku poznala celá Rus muže z lidu, který jako Burns uměl vysloviti lidu svého tonhy i žel a jehož zpěvy probudily se pod vlivem ruských národních písní. Všestrannost takového muže byla taká, že Slepuškin se ani zdáním jí honositi nemohl. V tomto smyslu jest Kolcov nejnárodnějším ze všech ruských básníků. K vytknutí hlavních událostí jeho života užijeme drahocenných pamětí Bělinského, v kterých ovšem, musíme vyznati, podoba básníková poněkud se idealisuje.

(Pokračování.)

Ráj světa.

Novella od Aloise Jiráska.

(Pokračování.)

XVIII.

Romnata byla dosti prostranna. Mimo dveře, kterými vešel, zahledl Chenier tu ještě jedny na levo. Dlouhé záslony splývající až na podlahu, hebkými koberci pokrytou, označovaly dvě okna. Veliká zrcadla z jediného kusu pokrývala hlavní stěny; mezi zrcadly a vysokými dveřmi, jež byly z mnohobarevného dříví velmi uměle pracovány, leskly se bronzové, překrásné okrasy bílé a hnědé boiserie.

Na pravo blíže zadní stěny, jež byla skoro jediným zrcadlem, stálo lůžko — všecko sněhobílé z nejjemnějších, hebounkých látek daleké Indie, a ze pravých a drahocenných krajků. Všecko aetherické, jako dechové.

Stativo lůžka antického tvaru bylo zdobeno bronzovými okrasami, vkusné, umělé práce.

Nad lůžkem u stropu splývala se zlatého kruhu u malebných záhybech těžká draperie z fialkového damašku atlasem vroubená a padala k oběma koncům lůžka až na podlahu, jsouce z předu všecka otevřená, tak že bylo částečně viděti drahocenné indické záslony nyní nestážené a bělající se sněhovým pruhem z pod měkkých záhybů tmavého damašku, jenž v zadu jsa také málo porozhrnut nezacláněl zcela zrcadlovou stěnu za ním se lesknoucí.

Stranou pak, blíže hlav a nohou nádherného lůžka, stály dva antické zlatené kandelabry, překrásné práce, každý o osmi svíčkách.

Nehořely všechny, ale s dostatek světla rozlévalo se ložnici, takže bylo i rozeznati malbu na stropě: půvabné skupiny laškových, dovádivých amorettů mezi květinami živých, lahodných barev.

Vzduch nádherné ložnice byl příjemně prohrát a pln libezné, jemné vůně.

Všecko tu působilo velmi na Cheniera, jenž byl sem přišel ze studené, tmavé noci. Krev se mu rozproudila, rozehrála. Viděl hebounkou otomanu, vedle sebe dvě damašková křesla, než neusedl.

Díval se kolem, do zrcadel, v nichž odráželo se blýskotavé světlo, až zrak jeho zas utkvěl na drahocenném lůžku, a vnikal do luzného, tajemného šera pod fialkovým baldachýnem; zdálo se mu, že co okamžik pozvedne se tam čarovná postava nějaké bohyně.

A hle, — tu vedle něho! Ohledl se a ve zrcadlové stěně spatřil vedle své osoby jinou: krásnou ženu v sametovém županu, drahocennou sobolinou lemovaném, ve předu rozepjatém a nepřepásaném, tak že bylo viděti dlouhé, bělavé šaty, pod řadry přepásané.

Kroků jejích neslyšel, stanula vedle z nenadání, jako libé zjevení.

Chenier byl velmi překvapen. Uklonil se mlčky z hluboka.

„Kam jsem vás ve kvapu zavedla! Než za takové mimořádné okolnosti!“ pravila, vlídně se usmívajíc. „Ale zdá se, že jsem vás velmi překvapila, ačkoli jste řekl, že nejste lekavý.“

„Výsosti —“

„Jakže, vy mne znáte? A přece nepoznal jste mne na ulici, můj statečný rytíři. Ale teď už asi chápete, proč onen mladík, jemuž jste přispěl na pomoc, byl tak malým hrdinou a nepodniknův boje volal o pomoc.“

„Račiz Vaše Výsosti prominouti, že jsem na ulici poněkud volně si vedl. Netušil jsem —“

Věvodkyně z Acerenza se zasmála.

„Věru netušila jsem také, že by mé malé dobrodružství takto skončilo. Sluha mne zahadným způsobem opustil. — Ale dobře tak! Vy mne tedy znáte —“

Teď teprve napadlo Chenierovi, že se vůbec ještě nepředstavil. Učinil tak.

„A kde jste mne poznal, pane Cheniere?“

Pověděl.

„O redutě — ah ve dvorním průvodu?“

„Nikoliv, Výsosti. V útulném, poetickém místěčku menšího sálu — pod oranžemi a palmami.“

„To jste mne již znal?“

„Neznal, Výsosti.“

„A co jste si tehdy myslil? Povězte!“ dodala pojednou, živě a vesele. „Povězte upřímně —“

Chenier pohlédl jí svým jasným, mluvčím okem do tváře jako by se chtěl otáziati, pak pravil:

„Povím pravdu, Výsosti. — Hleděl jsem na Vás s rozkoší. Myslíl jsem si, jaký to půvabný obrázek, ta krásná, vznešená dáma v zášeří palem, z jejíchž listoví proudilo světlo na její hlavu.“ To pravil vřele a ze slov jeho vanula nelíčená upřímnost.

„Ah, malíř z vás mluví.“

„Každý by tak mluvil, Výsosti!“

V tom ozval se vedle jasný, stříbrný hlas malého zvonku.

„Volají nás k občerstvení, jehož nám po noční procházce třeba.“

A nežli se Chenier nadál, zavěsila se mu vévodkyně v rámě. Neušlo jí, jak se zarděl.

Byl opravdu překvapen, ale ještě více naň působilo dotknutí té vábné ženy. Ložnice s lesknoucími se stěnami, s bohatým lůžkem kmitla se mu ještě jednou před zraky, a již vstoupil dveřmi tiše se otevíravšími do nevelkého budoiru.

Tam na stolku stály křišťálové sklenice a láhve, v nichž světlo měnivě se odráželo.

Usedli. Mladý malíř zapomněl na všechno. Byl překvapen nenadálým a neobyčejným setkáním se, oslněn nádherou a přepychem, opojen krásou, a řekněme upřímně, že také přes republikánské smýšlení naň vznešenost hostitelky působila.

Krásná, vnučá ta paní seděla mu tak na blízku, zřel v její zářící oči, viděl půvabný úsměv rozkošných rtů, zřel bělostné hrdlo i lepotvárná nádra, přes jejichž bílou slonů spíval k nohoum heboumky kožíšek —

Vévodkyně měla z mladého, slíčeného malíře radost. Jeho překvapení, údiv ji bavily.

Ilud na ulici při záři svítily ho poznala a proto pozvala ho do svého hotelu, aby seznámila se s tím, na kterého nyní bezděky často vzpomínala.

Nudíc se, syta jsouc obyčejných zábav, vzpomněla si na živé obrazy, o kterých byl rytíř Borell vypravoval. I rozhodla se, že se tam podívá; nechtě však, aby byla nějak poznána, a pro větší dobrodružnost oděla se za muže a tak provázena jsouc sluhou odebrala se pěšky do divadla madame Bé. Záhy však odešla. Sluha, jenž na ni měl čekat, zmizel. Nevěděla proč, netušila, že byl ve spojení s tím, jenž ji v temné ulici napadl. Podalťe příbuznému svému, Beckovi, zprávu, že bude na večer vévodkyni sprovázeti; máje pak na ni čekat zasedl s bratránkem v hospodě, an zatím Arnoldi vyčítav ji měl s ní promluvit a o peníze požádati.

Než sotva že se zjevil, odpuzovala ho vévodkyně tak rozhodně a hněvivě od sebe, že Arnoldi nechtěje promeškati vhodné příležitosti také rozhodněji se hlasil — a v tom přikvapil Chenier.

Tolik Arnoldiho přece šetřila, že nepřipustila, aby malíř se ho zmocnil. Byla rozhořčena, uražena na dotěrného podvodníka — ale již tu byla náhrada v podobě Chenierově. Tam prehal temnou ulici její bývalý ideál, pokálený, s výše stržený, tu zjevil se mladík svěží, rázný, o němž někdy přemýšlejí ráda se vžila v jistotu, že on je ten žádaný, že on je srdce takového, po jakém toužila.

Tam prehá do tmy její minulost plná bolných upomínek a sklamaní, tu vedle stojí přítomnosti nesoucí snad náhradu a touhy ukojení. — To vše jí připadlo. Mysl mladé vévodkyně byla ohniva, dala se hned rozvítiti. — Nerozmýšlejí se pozvala Cheniera k sobě a nechtěje býti překvapena pustila ho prvními dveřmi, které se jí namanuly.

Byla to její ložnice.

Teď seděla vedle mladíka, jenž se ji byl o redutě hned při prvním spatření tak zalíbil.

Těšilo ji, jak ho v ložnici překvapila, jak se zarděl.

Viděla z blízka jeho slícnou a svěží postavu, ladnou a přece plnou síly, viděla lice mužně krásné, stíněné hustými kadeřemi.

O jak byl všecek jinačí než pánové vznešených kruhů, s nimiž se stýkala, pánové strojených kadeří, strojené řeči, strojeného chování, plní nechutné sladkosti, bez citu, bez síly a vroucnosti!

Chtěla Cheniera překvapiti a snad jen si zahrát, těšila se na to, a nyní byla sama překvapena. Jeho milé rozpaky mu dobře slušely; nyní zpamatoval se mluvil plynně, příjemně, upřímně. Byl skromným a přece ostýchavým, pln úcty a přece mužný a sebevědomý.

Měli oba ze sebe radost.

Rozprávěli o malířském umění a poslouchali se se zalíbením, s rozkoší, ač snad více dbali zvuků nežli významu, a nejedno slovo jim asi ušlo.

Pojednou Chenier umkl. Nad krbem ozvaly se krásné hodiny bijíce jasným, příjemným zvukem dvanáctou, a hned na to spustil jejich hrací stroj. Nápěv ukolébavky staré francouzské písně nesl se útulným budoirem.

Chenier slýchal ji za svého dětství; nyní v té společnosti a v utěšeném budoiru zvláště mile ho dojala.

I vévodkyně umkla se zalíbením hledíc na poslonchajícího mladíka. — —

Brzo na to byl propuštěn. Před odchodem pozvala ho vévodkyně velmi vlídně, aby přišel ukázat jí nějaké své kresby a náčrtky, a podala mu ruku, kterouž vřele políbil. Jako opojený vyšel z paláce. Noc nebyla mu nocí; neviděl tmy, necítil chladu. Mysl jeho kochala se světlými, luznými obrazy.

Byl nadšen, vztýčil hlavu, vykračoval si lehkými, pružnými kroky a bezděky zanotoval si polohlasné písně, kterou byl u vévodkyně slyšel:

Madame à son tour monte
si haut elle peut monter,
elle aperçoit son page,
il est noir habillé.
Mironfonton Mirontaine — —

Vévodkyně brzo dnes komornou propustila.

V nočním bělostném šatu přistoupila k nádhernému loži, pod jehož dámaškovým baldachýnem usedla. Luzně zářeří objalo její postavu. Naklonila hlavu a dumala.

XIX.

Arnoldi všecek zuřiv, že jeho plán opět se nezdařil, vrátil se do nedaleké hospůdky, kdež na něj Beck a jeho bratránek, lokaj vévodkyně z Acerenza, čekali. Pověděl jim vše i nezatajil, že poznal toho, jenž byl ho zahnal.

„Všude ten klouček!“ zahučel hněvivě.

Lokaj máje dle ujednání svou výmluvu připravenu, odešel domů. Oba přátelé, důvěrně a tiše rozmlouvající, zůstali. — —

Druhého dne navštívil lokaj Fric Arnoldiho v jeho bytu, kdež také zastal svého bratránka Becka.

Vyprávěl jim, že všecko lépe skončilo nežli se nadál, že vévodkyně přijala jeho lež, jako by také byl přepaden a zadržán, za ryzí pravdu, ba že ještě ho politovala a jemn na víno dāti kázala.

„Nebylo by tak —“ dodal, šibalsky se směje, „kdyby J. Vys. nebyla dobrě míry; a zdá se, že ji zachová. Vždyť měla včera večer návštěvu a dle všeho

byl to na jisto ten malíř, který tebe zabíjí. Haha — co tomu řekne pan rytíř Borell? Ten, zdá se mi, nerad přijme výpověď z milosti a lásky —“

„I prožlукlý mazal! Má z pekla štěstí!“ zvolal Beck.

„Však mu ho nedopřeju!“ a Arnoldi začal pěst.

„Nevyhrožuj ještě — Nepoznal tě včera.“

„Nepoznal — ostatně ať poznal nebo ne!“

* * *

V zimní jízdně císařského bradu byla veliká jízdecká zábava. Tribuny pro dvůr a jeho hosti i pro zvané byly nádhernými, různobarevnými draperiemi ověšeny, z nichž ty, jež zdobily panovnické lože a tribunu 24 vyvolených dam rytířských, stkvěly se perlemí a blýskavým krumplováním. Fanfary a volání středověkých hlasatelů umlkly, jezdec a dámy ve drahocenných, historických oblecích burdovali své krásné, bohatě ladrované koně.

Zpočátku si toho Chenier, jenž byl na jedné z galerií, poněkud všiml, pak pozoroval již hry jízdecké méně pozorně, rozhlížeje se pátravým, dychtivým okem po všech tribunách a ložích, až tam ve přízemní ověšené loži utkvěl. — Seděl tam s několika dámami vévodkyně z Acerenza v nádherném šatě. Všichni známí dnes jí gratulovali, jak svěže vypadá. Unylá bledost, jež do nedávna nhostila se na jejím líci, zmizela; oko jí zářilo jako hvězda, usmívala se opět. Kdo dnes a poslední dobu Cheniera vidal, neřekl by, že ten mladík tak vkusně, do mody ustrojený, ten leporostlý a sličný švihák je umělec. Vypadal jako mladý kavalír.

Pro malířské jeho oko bylo v jízdně pastvy dost — než dnes valně si jí nevšímal.

Illuční hudba nesla se prostranstvím a za jejích zvuků odtančena jezdec a jezdkyňmi čtverylka, mohlo by se říci uherská, neboť účastníci byli v uherském národním oděvu a zvolili si barvu zelenou.

A sotva že ukončili a zajeli, již byli tu noví tanečníci a tanečnice. Hrabata: Hardegg, Vojna, Vrbna, Schönfeld, Wolkenstein, baron Pfeil. Kněžna Löveusteinová, dvě hraběnky Zichyové, hraběnka Vrbnová, Windischgrätzová a Friesová, všechny v barvách červené a bílé, ve drahocenných oblecích, jež měly staročeskými býti. I česká čtverylka Chenier málo sobě všiml a nepozoroval také, že nedaleko něho stojí mladý elegantní pán, jenž jeho především si všimá. Zraky tohoto eleganty často také zabloudily ku vévodkyni.

Byl to rytíř Borell. Česká čtverylka dotančena, již také minula rakouská v barvách černé a žluté, a francouzská, jejíž účastníci byli v kroji z časů Ludvíka XIII. zvolivše barvu modrobílou.

Chenier byl nespokojen. Vévodkyně se živě bavila se svými společníci, při čemž obrátila hlavu tak, že mladý malíř jí do tváře neviděl. Pak sledovala hru jízdeckou tak pozorně, že zraků od ní neodvrátila, zvláště od rakouské, již účastnila se její sestra, vévodkyně Zaháňská, ve středověkém, německém kroji. Někdy rozhlížela se kolem a jen jednou zavádila zrakem svým o něj. Zdálo se mu, že se zajisté začervenál, neboť cítil, jak mu krev vstoupila do tváře a jak se mu v očích zjasnilo. A nyní čekal dychtivě jako hladový, že vévodkyně znovu k němu zářících zraků svých pozvedne. — A hle — opět — a opět — lehynce se

usmála — však to ne na něj — bezděky se ohledl a spatřil rytíře Borella, jehož vyjasněný obličej vítězně nějak se usmíval.

„Kdo je to?“ pomyslíl Chenier. — Odtud pak, pokud mohl, si ho všiml a pozoroval, a záhy poznal, že mladý pán často, velmi často nazírá do lože, kdež trůnila půvabná krasavice.

Vesel, nadšen byl se Chenier do jízdní ubíral. Přinesl mu dopoledne lokaj paní vévodkyně vstupenku do jízdní, ve vonné obálce. Těšil se, že se podívá tam, kam nekaždý směl se podívat, především však, že mu vstupenku poslala sama vévodkyně. Vzpomněla si na něj a nad to na malý lístek napsala mu dva řádky plné blahosklonnosti!

Těšilo ho tu, bavit se pozoruje roztržitě hru, blažil se pohledem na vévodkyni — až toho mladého pána spozoroval i jeho pohledy a také poznal, že vévodkyně ho zná, dobře zná, poněvadž se na něj usmála.

Rozmar Chenierův se pokalil a to tím více, poněvadž Borellův se vyjasnil. — Před dvorní tribunou zřízen byl portál, v jehož oblouku kroužky visely. Stateční rytíři hotovili se, na prudkých koních se ženouce, oštěpy je strhati, aby dosáhli odměny svých vyvolených dam, z nichž jedna každá svému rytíři dala šerpu svým jménem a heslem ozdobenou.

Jako všecko obecnstvo tak i Borell smál se, když některý z rytířů minuv se kroužků zavádil o oblouk tak pořízený, že hned se otevřel a milého rytíře pískem a moukou natučil zasypal.

Jen Chenier se nesmál, snad proto, že jeho soused byl veselým, snad proto také, že vévodkyně jako by jej, Kamilla, nebyla spozorovala. Přál si už, aby raději byl konec.

Kroužky strhány. turecké hlavy od jiných jezdců s kolů sraženy a zase za jízdy šavlí nabodnuty — pak nastal boj mezi obrněnými četnými rytíři, kteří za hlučné hudby zápasíce pilněji o své štíty zvonili, nežli těžké a pádné rány si rozdávali. —

Karoussel skončen. Venku před jízdnou stanul Chenier, a zdálo se, že na někoho čeká. Vyšel Borell a stanul také, Cheniera nespozorovav; pak se ohlížel, a tu oba mladí mužové na sebe pohledli. Chenier mračně, Borell uštěpačně. Pak obrátiv se odešel a Chenier postoupiv stanul stranou, čekaje, zajede-li sem povoz paní vévodkyně.

Bylo tu neobyčejně živo, plno kočárů, plno sluhů, myslivců i obecnstva. Z něho vystoupil teď Beck a šel přímo proti Borellovi. Pozdravil ho co nejuctivěji, nicméně bylo z poklony jeho viděti, že jsou dobře, důvěrněji známi.

„Mám zavolati kočár, pane barone?“ ptal se úslužně.

„Nikoliv, počkám —“

„Paní vévodkyně už odjela —“

„Víte to?“

„Ano, vím —“

„Tedy pojednu —“

„Velmi rád bych s panem baronem mluvil. Směl bych prositi o čest —“

„Něco důležitějšího?“

V tom šel Chenier kolem. Borell hleděl za ním, až zašel, pak obrátiv se k Beckovi tápal se roztržitě:

„Co je?“

„Tento mladý, hezký muž, an kolem šel —“

„Ten?“

„Ano —“

„Ten to je? Napadlo mi — Víte něco nového?“

„Ano.“

„To přijedte hned —“

„S radostí. A teď zavolám kočár.“ Ochotný agent, jenž panu rytíři nejednou posloužil a jmenovitě půjčky mu prostředkoval, kvapně odešel.

* * *

Chenier vrátil se domů nespokojen. Zavřev se usedl do křesla. Nadcházel šero, nerozsvítil. Různé dojmy a city v duši se mu ozývaly, nejrozmanitější myšlenky mihaly se mu hlavou. Bylo mu, jakoby za dlouho někam bez rozmyslu se hnáv a slepě řítiv, nevěda, nepomyšleje kde konce a jaký — rázem nyní se zastavil a na okamžik prohledl. Kráčel až do nedávna zvolna a ne bez mnohých překážek cestou nepohodlnou, chtěje dosíci vrchole pravého umění a slávy. I zazářila mu hvězda, přinesla mu štěstí, ta tichá, vroucí láska Zosiina. S ní chtěl snáze cíle dospěti a šťasten býti, a byl přesvědčen, že se tak stane. Omámen nenadálým svým postupem zatoužil po rychlejším a skvělejší. Tu postavena mu v cestu vévodkyně, vábivá, svůdná svou krásou i vznešeností. A ta mu kynula jinam. —

Za onoho večera, kdy poprvé u ní hostem meškal, pozvala ho, aby opět přišel. Když potom doma druhého dne na to pomyslí, zarazil se a rozmyšlel. Cítil, že tam pro něj nebezpečnost, pro něj i pro — Zosii. Uznával, věděl, co je Zosii povinen, lepší stránka jeho povahy se hlasitě ozvala — než žádost, pobouřená krev zvítězila. Illas svědomí ukonejšil pevným předsevzetím, na které, zoživ vévodkyni —, na dobro zapomněl. Vrátil se maje mysl rozohněnu. — Za dva dny šel tam opět.

Od jedné návštěvy do druhé nepracoval, nestudoval, ale jen vzpomínal, leda že přemýšlel, co by dnes měl s vévodkyní kreslit, aby se jí to líbilo, aby se jí zavděčil. Sedíc s ním onoho večera, kdy ji před Arnoldim zachránil, ve svém budoiru, rozmlouvala s ním o umění a požádala ho, aby jí svou mapu přinesl. Když pak doma kresby své a skizy rovnal, přišel také na pěkně provedený náčrtek „Pavla a Virginie“. Byla to rozkošná kresba; položil ji však stranou. Vévodkyně vše pozorně prohledla a dala úsudky a poznámkami svými na jevo, že kresbě rozumí. Chenier myslil, že krásná paní jeho umění miluje, že je také ráda provozovala, ale poslední dobou zanedbala. I chtěla se zase křídý i štětec uchopiti a požádala Cheniera, aby jí byl rádcem. Věřil tomu. Srdece mu poskočilo nad tím návrhem, a vévodkyně poznala to na jeho tváři a v oku.

Tak docházel pravidelně dvakrát za týden ku vévodkyni. Což to bylo! Byl jako muška váben zářícím světlem, byl by je neustále obležoval. Ach jaké to chvíle sladkých muk, které po jejím boku strávil. Stál vedle ní, ona kreslila, hleděl na její oblé rámě, na krásnou, bílou ruku, na zardělé lice, půvabnou šíji — —

Zadíval se, až jej vytrhla vévodkyně tážajíc se na něco — a tu pohledl v kouzelnou hlubinu jejího tmavého velkého oka. Ty jasné laní oči usmívaly se, zářily a nejednou odvětil zmateč, temným, chvějícím se hlasem. Někdy, chtěl-li nějaký rys opravit, bylo mu věsti její

pravici, nebo se jí doteknouti; tu třásla se mu ruka. Vévodkyně byla vlídna, laskava, než zdálo se mu, že není tak srdečna jako prvního večera, ale že je zdrželi-vější, chladnější. Vracel se vždy rozechvěn, okouzlen a cítil, že plamen ve srdci jeho po každé návštěvě vzplanul mocněji. Nyní se druhům vyhýbal, rád byl o samotě, blouznil — všude viděl vznešenou, vábnou ženu, její půvaby, zářící oči její stále naň hleděly. Na útulný, líbeznou vůni sytý budoir její nemohl zapomenouti. —

Za to tím řídkěji Zosia na mysl mu připadla. Vášně jeho již tak se vzmohla, že stal se k ní v myšlenkách tvrdším, nespravedlivějším. Již nevyčítal sobě tak jako jindy a nalezal hojněji omluv svého jednání. Šel za vznešeným cílem. Nejprve mu bránil a překážel nedostatek; neměl zhusta nejn nutnějších věcí, nebyl znám. I bylo se obávati, aby nouze a nepřízeň poměrů neudusily jeho nadání. Nestalo se tak; ale nyní druhé mu nadešlo nebezpečnost. Hrozila mu přílišná přízeň, hrozil mu svět svými vnuadami a svou rozkoší. V tom věku, kterého byl a při té vášnivě, prudké letoře jakou měl, bylo nebezpečnoství to dvojnásob větší. Než on ho nedbal; oddával se mu zcela, neuvažuje, nerozmýšleje se. Myslí, že se naň štěstí usmálo, že mu nyní teprve pravá, horoucí plamenná láska zasvitla. Sníval o vášnivě, žhoucí milosti až k šílení, nyní ji poznal. Netušil, co muk obsahuje.

Obraz Zosiin, vzpomněl-li na vévodkyni, bledl a láska nevinná, srdečné dívky zdála se mu chladnou a mdlou. — —

Dnes dostal od ní listek. Jemně mu vytkla, že už tři dny u nich nebyl, a ze slov její vanul tichý žal. Oznamovala mu také, že slaví Kornelek dnes své narozeniny, a zvala ho ve jménu jeho na dnešní odpoledne. Několik srdečných, laskavých slov na konci — přečetl je, ale ne s rozkoší a radostí, jako by se jindy bylo stalo. Povzděchl, aniž věděl proč, a pomyslí, že k Felii-ským zase jednou musí. Za chvíli přinesl lokaj listek od paní vévodkyně, a odpoledne šel Chenier — do císařské jízdárny na karoussel.

Teď vrátiv se seděl ve tmavém pokoji sám a sám. Čelo mu bořelo, krev valila se do hlavy. Vzpomínal, že tou dobou v tanečním sále vyvolené dámy rozdávají vítězným rytířům odměny, že je hlučný, stkvělý ples. — I ona je tam — — Čekal před tím na vévodkyni, chtěje ji aspoň ještě jednou a to z blízka spatřiti — pak si však vzpomněl, že zajisté navštíví ples, a šel nespokojen domů. Toho mladého šlechtice spatřil odcházet a to ho potěšilo na okamžik.

Ale pak se mu v mysli zase zachmuřilo. Proč mu byl mladý elegantní pán tak nemilý. Usmála se, hleděla naň — zajisté známý. Proč se durtit? Taková dáma má známosti. Taková dáma! Před očima kmitla se mu nádherně vyzdobená jízdárna, viděl dvůr, komonstvo, všechno panstvo — ji mezi kněžnami a vévodkyněmi — a namanula se mu opět otázka jako prvé: „A ty?“ — Vévodkyně, vdaná, — a ty?! Co chceš, kam se řítíš? Zarazil se; myšlenka ta ho ponižovala — a nemohl se jí za dlouho zbýti —

Pak pomohl si otázkou: „Co chceš?“ — „Lásku, lásku!“ ozvalo se ve vášnivě, vroucí jeho duši. Jen lásku! Té možná žádati, tu možná získati. Jiného nechce, než aby ta vnučná žena k němu se sklonila, aby její rty mu zašeptaly: „Neodmítám tě! Buď můj!“

A viděl, jak bělostné rámě ovinulo se kol něho; objal ji vášnivě — ucítil její pružná nadra, vonný její dech — viděl, ano její oko něhou mdlá a se zavírá — Chenier seděl nehnut ve svém pokoji a hleděl do tmy —

Zastávka jeho byla jen na okamžik, na okamžik jen prohledl, a viděl nebezpečensví a propast — pak vášeň zrak mu zakalila a již se žene dál a řítí. —

U Feliňských byla malá hostina připravena. Zosia vše schystala, upravila vkusně a ladně. Byla vesela, těšila se.

Přišel pozvaný Kalina a na místo Cheniera lístek, kterým se omlouval, že nemůže přijít. Feliňski se zachmuřil, Kornel měl radost pokaženou, Kalina byl zaražen, a Zosia sotva se přemohla. Záhy po jídle odešla a Kalina zůstal s Feliňským. I jim rozmluva nějak vázla. Když pak mladý hudebník odcházel, přišla Zosia s ním se rozloučit. Zdálo se mu, že plakala.

Pocítil velikou hořkost proti Chenierovi.

Pak byl dlouhý, smutný večer a dlouhá, smutná noc.

Starý Polák nespál; Zosia ve vedlejším pokoji tajila pláč.

(Pokračování.)

FEUILLETON.

— „Dojmy a rozmary“. básně Jaroslava Vrchlického. Nákladem Jana Otty v Praze. — Každá z dosud vyšlých sbírek básní J. Vrchlického tvoří pevný, v sebe sevřený, myšlenkový kruh. Při své plodnosti pracuje tento básník systematicky, cyklovitě. Ve své lyrice i epice nenechává rád státi jednotlivé básně osaměle, jedna pojí se k druhé a celá kniha jest pak obrazem, jímž, přes různost barev, jichž užito, dýchá jediná vše pojící nálada. Koncepce díla celého, ať větší, nebo menší prostor zaujímající zůstává harmonickou, poněvadž jest to ona, která látku rodila a nikoliv teprv z látek samých vyrostla. Kontury „Ducha a světa“, Mythů, Symfonií, Eklog a písní, Epických básní atd. měl básník v duši a teprve potom dal se do vyplňování jich. Vrchlický pojav jednou jiskru myšlenky, pojímá celý obzor, ježž ozářuje a pracuje pak dále jako umělec. Jest tak šťasten, že k pojatému jednou plánu podrží náladu v chvíli pojetí myšlenky pocitěnou, kdykoliv chopí se pera. Vrchlického neopustilo toto cyklické zaokrouhlení ani v knize, kterou nazval „Dojmy a rozmary“. Rozmaru vyskytuje se tu porážnu. Dojmy ovládají vše. Ve spisech Vrchlického zračí se vjemavost pro vše co krásné v míře nejvyšší. Oko jeho duše, přijímající a rozlišující obrazy všechny, převádí v vědomí tvůrčí síly jen ty, které krásě sloužiti mohou. Láska, poesie, umění, těmi jest tento básník živ. Poesie není mu zaměstnáním, jest mu životem. Básník takový přirozeně a nutně musí se obracet ku světu antickému, k tomu, jenž ve svém umění nedostihně dosud žádným z věků, které se přes něj převálily. U nás ano všude, ač vychování uslechtilé založeno jest na čtení Homera, Aischila, Sophokla, zůstávají tito básníci v životě stíny, zrovna tak jako Phidias a Praxiteles většinou jsou pouhými jmeny. Kolik je těch, kdož z poesie řecké pijí doušek plným a nikdy žízně nehasícím, kolik je těch, kdo stannuli před antickým mramorem v zapomnění sama sebe, svého věku, v splnutí svého celého bytí s tou věčnou krásou bohy stvořené, z nesmírného moře lidských prahnutí zrozené Afrodity. Vrchlický jest u nás prvním a nejpřednějším básníkem staro-klassické renaissance. Tak jak on pojal ve svých dílech antiku, nepojal ji dosud u nás nikdo, a toto znovuzrození antické krásy v české básni bude mít na všechno básnické tvoření u nás oživující, zúsllechtující vliv. Ať látky brané ku spracování jsou jakékoliv, bez hloubky a harmonie myšlenkové, bez krásné formy, bez názoru věhlasného nemůže se již nyní také u nás žádné básnické dílo nazvatí dobrým. O tom nemůže byti pochyby, že básník, jenž má tak vyvinutý cit pro porozumění antice, pozná také vše, co veliké jest v době nové. Vrchlického „Masky a profily“ projevují vůči době nové tentýž názor, jako sonety „S antickým reliéfem“ vůči světu antickému. Do téhož kruhu, s jiným zase pozadím náležejí „Slzy rývy“. Zdá se nám v těchto třech cyklech jako by básník jednou rukou opíral se o krásu, druhou povznášel pochodeň myšlenky a v „Slzách rývy“ jako by vyslovoval tlukot lidského srdce. Kolem těchto

tří základních a charakteristických čar na půdorysu „Dojmů a rozmarů“ kupí se vše, co ostatního v knize této nalezáme. Po jednotlivu básní těch rozbíráti nebudeme; stalo se tak již jinde. Konstatujeme toliko, že podal nám Vrchlický nový cyklicky uzavřený kruh básní, v němž krása, myšlenka a cit se pojí nerozlučně a vítězně.

— „Příšery“. Povídka od Václava Beneše-Třebízského. (Ottovy „Laciné knihovny národní“ č. 34.) „Příšery“ jsou jednou z prvních a nejpoeetičtějších povídek V. Beneše. Děj odehrává se na pobřeží dalmatském. Způsob vypravování jest úsečný, rytmický, plný zvláštní lahody, která nás tak poutá v některých z nejlepších spisů Chocholouškova „Jihu“. Postava Iljůsky zůstane jednou z nejkrásnějších ženských postav, jakých naši vypravovatelé vytvořili. Jest kolem ní rozestřen tak zvláštní jas a v duši její jest tolik dojemné blouby, jako v tom siném moři, jehož jest dítětem. Povídka tato zůstává v čtenáři hluboký, uslechtilý dojem. Jest to obraz tklivý a na plátno jako nádechly.

— Jiného rázu než Benešovy „Příšery“ jest povídka Fr. Dvorského „Z kláštera“. („Matice lidu“ roč. XIV. č. 4.) Zde vzata jest látka z nejserejší doby našich dějin — z let pobělohorských, a chmurný obraz rozvinul tu Dvorský před námi. U spisovatele zápasí však historický znatel oné doby s belletristou. Děj jest zde jen slabou páskou, na kterou připevněny jsou jednotlivé scény, z nichž mnohé zatřesou námi svou zdrcující tragédií. Nechceme rozhodovat, zdali by byl spisovatel neucínil lépe, kdyby byl místo povídky vydal své studie v podobě kulturních obrazů po příkladu Svátkové. Ve formě povídky proklesli si ovšem jeho studie snadnější dráhu do lidu a v tom ohledu autor zapřev v sobě dějepřevce a stav se belletristou dobrou stranku volil. V každém, kdo tuto povídku čte, vzbudí se vřelé přání, aby Dvorský pokračoval. Jsou to obrazy vážené z hlubin pekla, a dobře jest, když lid náš vzpomene si dobře na ty, kdo tenkrát českou zemi učinili peklem. Avšak na jedno dovolíme si spisovatele upozornit: Ne vše, co dá se říci, a právem, v řadě kulturních obrazů, dá se říci tak v povídce! Tak na př. s celým líčením od strany 3—28 nemůžeme souhlasit. Na vyličení podobných scén patří jemnější ruka a redakce „Matice lidu“ neměla dopustit, aby se tyto stránky tak, jak jsou, vytiskly. Snad že je pravdou, co zde Dvorský líčí, a my neviníme ho ze sebválnosti, on co dějepřevce věrně snad líčí, ale co belletrista měl psát jinak. O tu formu se jedná, ne o věc. V té formě, jak se vypravuje zde, nepsal nikdy ani Zola. To není čtení pro lid, to není čtení pro nikoho, kdo vůbec knihu do ruky bere. Při věcně tak dobré knize jest toho dvakrátě žel.

J. S.

Listárna redakce: Rukopisy nevracíme — „H. H.“: Žeova. Pošlete více — „J. V. Bojar“: Jste v nejprvnějších začátcích. — „B. N.“: V té poslední je hezká drobná myšlenka. — „B. B.“: Tak je dobře. Otsiknem. — Neuvěřejnime — „Racins.“

OBŠAH: Na teže koleji. Napsal Jan Lier. — Baján. Povest severní. Napsal Otakar Červinka. — Naměsíčná. Fantasie od Sofie Podlipské. — Z nové knihy básní Adama Asnyka. Nesmrtelní z egyptského rituálu mrtvých. Tem. kteří smutní. Z polského přel. Fr. Kvapil. — Básníci z ruskeho lidu. Pro Westminster Review napsal W. R. Morfill. (Pokračování.) — Ráj světa. Novella od Aloise Jiráska. (Pokračování.) — Feuilleton: Zprávy.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sladek. — Knihtiskárna V. B. Čecha, dříve Milítkého a Nováka v Praze.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veskere dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumira“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Jung-
mannova třída č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
vychází dno 10., 20. a 30.
každého měsíce
vždy o 4. hodině odpolední.

ROČNÍK VIII.

20. listopadu 1880.

ČÍSLO 32.

Na téže koleji.

Napsal Jan Lier.

(Pokračování.)

Dejl ocitil se pojednou komediantským kozelcem tam, kam mne nejsilnější napnutí obrovské síly mé lásky povznéstí nestačilo, — po boku Lucie. A tu můj rozum nestačil; plakal jsem, zuřil jsem a pak zase upadal jsem v trpkost. Nikoli snad proto, že by Lucie milovala jiného; chci jejím štěstí a poručí-li, sejdu kraj světa, abych jí mohl přivéstí ženicha. Ale já vím, že jí Dejl zneužívá za pouhý stupniček, jež se smíchem odkopne, až se vyšine nad něj. Ale ovšem, on libá paní Olšovské ruce na potkání, nazývá ji paní vrchní inženýrovou, nosí svou napálenou hlavu po její pokojích jako kadidelnici, sáhne na stroj pouze v rukavičkách a to vše přes to, že nyní je zbaven dozorství strojů a jezdí co „pouhý“ aktivní strojník se svým „Meteorem“, jako jsem já jezdil s „Huraganem“. Jsme si rovni a přec bychom si nebyli rovni, kdybychom se měli měřit do opravdy. Já s „Huraganem“ proti němu a „Meteoru!“ Jsem těžký a hmotný jako „Huragan“ vážíci šedesáte tůn, pravda; ale v těchto hrubých údech máme sílu za dva Dejly a dva „Meteory“, a jestliže „Huragan“ utáhne svými pěti sty koňskými silami hravě největší náklad čtyřiaadvaceti tisíc centů, přemohu i já nejtěžší břímě, jež osud na mne kdy vloží. Dejl jest jako jeho „Meteor“, útlý, hladký, lehčí, nenaloží si nikdy mnoho a běhá se svými lesklými prázdnými škatulemi jako potrhlý a proplete se hladce všemi oklikami, ač může při svém tančení snáze sraziti vaz; „Meteor“ má totiž na krátko spárené osy, jen dvakrát sepnuté hřídele a vozi většinou osobní vlaky, kdežto „Huragan“ na svých na široko spárených osách a pomocí tříkrát sepnutých hřídelů jde klidně, jistě a neodolatelnou silou, — ovšem přímějšími cestami, na které se s poutivým sebevědomím a plnou odvahou ani Dejl ani „Meteor“ nespustí. A tento větroplach, schopný asi takové velikosti a opravdovosti žhoucího citu jako jeho „Meteor“, mající jen sto metrů topené plochy naproti dvěma stům „Huragana“, tento prázdný hejsek mne předstihl!

Bývalý strojník, přenášející v lásce ku svému povolání souperství s milostného poměru i na stroje, umlknul a zamyslíl se.

„Z toho se mi popletly smysly. Vrávorál jsem pomateně s „Huraganem“ po dráze a když bych ho byl

bez mála s sebou uvrhl v neštěstí, vzali mi jej a vyhnali mne. Učinili dobře, ale neodvykl jsem, stará láska se probouzí, stýská se mi —“ hučel pro sebe, zadumáv.

Na stezce, vinoucí se od strážnického domku č. 73 po stráni dolů k bystřině, zaskřípěl písek a harašily kaménky, drobíci se a skočmo s výšiny dolů se sypající. „Devět hodin! Můj noční substitut!“ volal hřmotný mužský hlas přes říčku.

„Jiskro, strážník Uher čeká na vystřídání,“ pravil Galát. „Do služby! Svoji lásku a svůj trud nechte za sebou, — nestěžujte si jimi povinnost.“

Vyprovodil Jiskru vzhůru na trať.

„Odevzdávám vám tunel jak jsem jej přijal,“ pravil strážník, když stanuli mezi kolejemi. „K signálové potřebě přijmete ode mne lucernu a krabici s petardami; kdybyste potřeboval více, zbuďte mne. Dobrou noc!“

„Dal jsem vám zříditi budku před tunelem a nesu vám do ní houň,“ hovořil přátelsky Galát, kráčeje s Jiskrou k portálu. „Pospěte si trochu a buďte dobré mysli. S bohem!“ Rozešli se.

Bývalý strojník rozhodil houň na vlhkou trávu v příkopě pod stříškou a ulehl; obracel se a za několik okamžiků již seděl. Přitisknuv ruce na své horoucí čelo položil se opět, pak ale z prudka odhodil houň a vyskočil na trať. Přecházel zmateně a jeho vášnivým ohněm zářící oči těkaly nepokojně okolím.

Měl před sebou dráhu i tunel a ustavičné fysikální působení těchto předmětů na jeho nerv zrakový vzbudilo v něm konečně vzpomínku na povinnost.

Rozhlédl se, jako by závoj přehajících vidin chtěl roztrhnouti prohlédnutím ke skutečnosti, a vešel do tunelu.

Rozžehl pochodní; vznášeje ji vysoko nad sebou nechal si jejím rudým plamenem svítiti na klenbu, pod níž zvolna krácel. Chvillemi se zastavil při bedlivějším prohlížení zdiva, vyšplhal se tu a tam i na pažení, kterým byla parta během dne nejchatrnější místa vybednila, a došed až na konce tunelu vrátil se ještě jednou k nové zkoušce. Podobně přehlédli boční stěny a konečně jal se zkoumati jízdní dráhu; na jednom místě se chvíli zastavil a o několik kroků dále na druhém. Vrátil se k prvnímu, ohledal celý terrain a přebíhal chvatně, naleznuv patrně cosi velmi zajímavého; vyšel rychle

i z tunelu a podrobil ústí trativodu na obou stranách nejsvědomitější prohlídce.

Před půlnocí signalisovala stanice v Klenči odjezd vlaku ke Zdanovu.

Jiskra provedl předepsanou obchůzku celé části tratě, svěřené dozoru strážníka Uhra a počítaje od tunelu hektometrové kolíky postavil se u sedmého uprostřed pravých kolejí obličejem ku Klenči.

Vlak se již ozýval, občas vzlétl mrak dýmu z jeho komínu nad údolím, a za krátko kmitla se jeho světla stromovím.

Jiskra pozdvihl lucernu do výše červeným světlem proti lokomotivě a mávl pak lucernou několikráte.

Byl zpozorován; stroj odpověděl dlouhým pískáním, po kterém kratší hvizdy následovaly. Brzdy skřípaly pronikavě a volně již jela lokomotiva kolem Jiskry, který byl z kolejí vystoupil; o něco výše zůstala státi.

Jiskra odskočil jako by blesk před ním udeřil, když míjelo před ním štihlé, krátké, na vysokých kolích se nesoucí těleso lokomotivy.

Na boku kotle skvěl se zlatými literami nápis: „Meteor.“

„Kterého darmochleba to sem postavili na stráž?“ křičel strojník, nahýbaje se přes zábradlí můstku. „Kdy se vám uráčí člověče doběhnouti ke stroji a říci mi, proč jste mne zastavil? Či mám se snad s vlakem namáhati k vám?“

Hněvivý povyk strojníkův měl žádoucí účinek; Jiskra se vzpamatoval, šel k lokomotivě a přistoupiv zdvihl lucernu k svému obličej.

Strojník nahoře convl zaražen; chvílku poblíželi na sebe oba muži jako lvi, hotovi k odrazení vzájemné očekávaného útoku.

„Zastavil jste proto vlak, abyste se na mne koukl, Jiskro?“ první počal strojník nejistým hlasem, zakrývaje líčenou urputností své rozpaky.

„Ne. Byl jsem na okamžik zvědav, jak se mi dovedete podívat do očí,“ řekl druhý skrze zuby. „Zastavil jsem vás proto, abych s vámi projel tunelem.“

„Oho! Vy se mnou na stroji, — co se vám zdá?“

„Nic. Jsem zmoeněn k tomu, abych učinil zde při každém vlaku opatření, jaké za dobré uznám,“ vypravoval Jiskra, stoupaje zvolna na stroj, kdež zaujal místo za topičem. „Pomalu tunelem,“ kázal.

Dejl, zdvihaje již ruku k páce regulátora, rozmyslil se.

„Jděte dolů,“ utrl se na Jiskru. „V Klenči mi napsali do instrukce pouze rozkaz, abych jel zvolna tunelem, nikoli ale abych vás jím vozil.“

„Vy mne povežete,“ odtušil suše Jiskra, stojící se založenýma rukama opřený o tendr. „Vyzdění tunelu se počíná následkem rozrušení stejné míry tlaku hortit a našel jsem příznaky, nasvědčující tomu, že zdívo povoluje netoliko nahoře, ale i po stranách a že tím nejspíše i svrchní stavba trpí; podle chodu vašeho chonlostivého „Metora“ poznám nejlépe, je-li tomu tak. Nyní víte, proč jsem vás navštívil. Jděte!“

Dejl trhl pákou a pomalu rozkolébal se stroj.

V půl tunelu žádal Jiskra: „Pomaleji, abyste mohl o sto metrů dále zarazit.“

Tahla pístů šla líně a kola se jedva otáčela.

„Vyhližte, jako byste měl pořád ještě milostnou horečku, Jiskro,“ přerušil Dejl frivolním tónem ticho. „Nezapomněl jste?“

„Nezapomněl. — Divím se ale, odkud beřete smělost k této otázce.“

„Tak?“ nšklbl se Dejl. „Můj drahý, já se dívám na podobné titěry poněkud s patra. A Lucie také; vysmála by se vám, kdybych jí vypravoval, že na ni ještě myslíte.“

„Díváte se na ni také nejspíše s patra a domníváte se, že je tak nízká jako vy.“ Ilas Jiskrův se chvěl.

„Im, proč jste se nepřesvědčil? Cukr do úst, rukavičky na ruce, pevně v sedle nezdolné kuráže a mohl jste býti tam, kde jest nyní Dejl.“

„Jak to? Jste již zasnoubeni?“ vyhrklo z Jiskry.

„Ach, vy myslíte již na kostelníka, o němž se mi ještě ani nezdálo,“ smál se Dejl. „Milujem se a dále bude jak se mi zlíbí — —. Člověče, pamatujte se! Co chcete, — dolů se stroje! Ujeli jsme sto metrů, — stojíme!“

Jiskra byl vykročil proti Dejlovi se zafatými pěstěmi, oči jeho sršely hněvem a skřípaje zuby vydechl ze sebe zuřivě: „Darebáku —“

Ustrašený Dejl stíhal každý pohyb svého soka bojácným pohledem a hledaje u topiče pomoci táhl ho k sobě.

Jiskra se s úšklebkem povržení odvrátil a sestoupil dolů.

„Topiči, rozžeňte mi pochodeň v peci a podejte mi ji,“ velel drže se ještě zábradlí.

Topič učinil tak a Jiskra s pochodní šel podle vlaku na zad, světě si na koleje a pod vozy; když došel za pátý vůz, trhl „Meteor“ vozy a rozjev se plnou silou uhněl s vlakem z tunelu. Ujel.

Z rána již před šestou hodinou přijel inženýr s materiálním vlakem z Klenče k tunelu. Přijav raport od Jiskry kázal skládati dřeva, železa, kámen a podobné náplastě pro pochroumaný tunel.

Jiskrovi poradil, aby šel spat, ale Jiskra zamířil k „Iluraganu“ a točil se kolem něho s tklivou radostí na lici, jako junák okolo své dívky po dlouhém rozloučení.

„I hlehlehle!“ chraptěl otlý, přisedivělý strojník na můstku. „Jiskro, starý kamaráde, tys tu!? Podej mi ruku, co tu děláš, — přenášíš skály? Obrem jsi byl a obrem jsi zůstal, na vlas jako tvůj „Iluragan“. Jen si ho prohlížej, chlapík má zdraví z kované ocele, nena-lezneš na něm ani rozviklaného nýtku. Nestýská se ti, co? Nevěděl bych proč, — koukni se na mne. Už se musím plahočit s materiálními vlaky! Nyní v listopadu! Br, třesu se zimou, večer jsme s ekypáží vlaku ze zoufalosti trochu dle seděli a ráno časné vstávali. Hocho, rozuměj mi, — kde tu máte jaký kantin?!“

„V strážnickové domku bude dobře,“ prohodil vesele Jiskra. „Uher se opatřil na dnešek zásobami, já mám prázdnou —“

„Máš? Výborně! Beztoho budu zde civěti dvě hodiny než všechno složí. Je to jízda s takovou materiálkou,“ huboval starý Černý, náležející již do počtu těch vete-

ránů strojníků, kteří omrzlostí přelousčili strážmistrům od vojska úplně se vyrovnají. „Pak budeme se strkat zpátky do Klenče, znovu lelkovat při nakládání, vyhýbat se každému pořádnému vlaku a na vrch ztratím několik zlatých milového.“

Zmizeli ve dveřích domku.

Za hodinu šel Galát kolem a zaslechnuv bujný hovor nahlédl do vnitř; po té šel potřásaje hlavou dále. Nebyl ještě nikdy viděl Jiskru při pitece rozjařeného a myslil si, že Jiskra svou radost z „Huragana“ odstůně.

Mýlil se; když po složení materiálu nastala shánka po strojníku Černém, vyšel Jiskra úplně pokojný z domku a zaměřil k inženýru Novákovi.

„Strojník Černý jest neschopen k službě,“ raportoval.

„Pěkná zpráva!“ užasl inženýr. „Co mu selhází?“

„Zmořen nevyspáním a zimou přisedl k teplým nápojm —“

„Tak!! Kde vězí?“

Inženýr vstoupil na prah světnice v domku a podíval se na strojníka.

„Ty — ty — Jiskro — myslím žes mi —“ blábolil Černý, hroze prstem do prázdna.

Inženýr přirazil zlostně dveře.

„Mám nejen právo, ale i povinnost, zpitého strojníka okamžitě suspendovati,“ pravil. „Ale kdo bude řídití stroj? He, topiči, mohu se na vás spolehnouti?“

Začazený mladík, stojící na můstku „Huragana“ ždímal rozpačité čepice v ruce. Jiskra nespustil oči s něho a s inženýra, jemuž byl v patách.

„Jezdím teprve čtrnáct dní,“ koktal topič, „a nevím —“

„Jsme tu zakleti,“ obrátil se inženýr k assistentu Roušalovi.

„Prosím,“ ozvalo se za nimi.

Ohlednuvše se zočili zaruměněnou tvář Jiskrovi, v jehož očích hrálo neobyčejné rozčilení.

„Prosím,“ pravil měkce, „ráčíte znáti moji konduitu. Nezapomněl jsem nic, než své poklesky; můžete mi svědčiti „Huragana“.

„Bez rozmýšlení. Na stroj! Dokud nepřijde náhradník za Černého, jest „Huragan“ váš.“

Jiskra uchvátil inženýrovi ruku a zlíbav ji vroucně skočil na můstek.

„Huragan“ měl svátke; Jiskra mazlil se s ním, pokoušel jej, nespustil se ho do večera na krok, jezdil s ním vzorně, ba podle výroku inženýrova virtuosně, tančil na něm radostí a co ani Galát, ani Tumlíř a Prášil nepamatovali, — smál se na celý svět.

„Pane Jiskro,“ oslovil ho topič při první jízdě dolů ku Klenči.

„Co bys rád, zlatonšku?“ ptal se srdečně Jiskra.

„Nepamatujete se na mne? Byl jsem tehdy učedníkem v elchenické topírně —“

„Možná hochu. Jak se jmenuješ?“

„Hele.“

„Aha, tos ty, který mi upustil před pěti lety kladiwo na nohu,“ smál se Jiskra.

„Stalo se nerado,“ pýřil se topič, rozradovaný laskavostí Jiskry, v němž spatřoval tvora vyšší kategorie.

„Mlé o tom. Tys nyní šťastným, — kdybys mohl, ukradl bych ti „Huragana“.

Večer potěšila Jiskru v Klenči zpráva, že přetížený nákladní vlak nemožno jedním strojem vytáhnouti nahoru do Zdánova; bylo nutno rekvirovati pomoc, a poněvadž jiné nebylo, tedy „Huragana“.

O 12. hodině a 9 minutách s půlnoci přivlekl nákladní train do Zdánova; vykonav svou povinnost byl od vlaku odepjat a postaven prozatím na poboční kolej. Bylo mu čekati na projetí osobního vlaku, za nímž teprv měl se pustiti s volným „Huraganem“ zpět ku Klenči.

Ve čtvrt na jednu přijel osobní vlak a v čele jeho „Meteor“.

Jiskra neměl na „Huraganu“ stání; sešed s můstku kráčel podle osobního vlaku po straně od nádražní budovy odvrácené; nebylo tu nikoho, všechen kvapný ruch vystupujících a přisedajících, cestujících i služebného personálu šuměl na oně straně. Jiskra se blížil již k samému tendru, když náhle se zarazil.

Přiskočiv ku kondukterskému vozu opřel se o něj a taje dech naslouchal.

„Jen k přítelkyni jedete Lucinko?“ ozval se vyvíravý mužský hlas. „Jiného vás věru nic nevábí?“

„Nevím v pravdě, k čemu bych se měla znát,“ odpovídal ženský hlas.

„Povím vám tedy. Náhodou mám zítra prázdný den, náhodou jsem vám o tom předevírem psal a náhodou zítra ráno budete v Klenči jako na pozvání. Hleďte, jak nám slepé štěstí přeje!“

S basovým mužským smíchem spojilo se stydlavé dívčí chechtání v duo, při němž se Jiskra zachvěl.

„Čeho se Viléme domýslíte?“ řekla pak dívka v žertovném durdění.

„Ničeho!“ zařikal se strojník Dejl. „Ale adresu vaší přítelkyně potřebuji.“

Lucie vyslovila jakési jméno, jehož zvuk přehlušilo bití na zvon, signál k zasedání cestujících.

„Na shledanou!“ — „Pojeďu s vámi jako s medem.“

Za vozy harašil písek jako když něčí vzpirající se

nohy do něho se zářvají.

„Ale Viléme!“ šeptal dívčí hlas.

„Odříkám se nerad, — zítra za to dvojnásobně,“ řekl Dejl a mlasknul si.

Pak bylo slyšení kročeje dvou lidí, vzdalujících se opácnými směry.

Jiskra skřížil ruce na zádech a klopýtaje přes kolejnice ubíral se k „Huraganu“; vystoupil na můstek.

„Topit!“ utřhl se na topiče, „nesušíme slívy!“

Opřev se o brlení díval se za odjíždějícím vlakem a chvílemi zaměřil netrpělivým pohledem k nádražní budově.

Pět minut po odjezdu „Metora“ zazněla první rána telegrafického signálu směrem ku Klenči.

„Topit!“ velel znovu Jiskra a sevřev křečovitě páku regulátora v pěstí čekal.

Ještě nedozněla poslední rána signálu a trojnásobné bití na zvon, když zaječela již parní píšťala „Huraganova“ a stroj vylítl ze stanice.

Jiskra, opřený zase o brlení, hleděl v před; ledový vítr líbal jeho spocené skráně a soptící „Huragan“ metal mu saze i dým v planoucí oči, jichž svitem blýskaly se divoké myšlenky, kroužící hlavou strojníka.

„Meteor“ jel rychlostí 45 kilometrů za hodinu, byl tedy při vyjetí „Huragana“ něco přes půlčtvrta kilometrů napřed.

„Topit!“ houkl Jiskra na udiveného topiče, který nevěděl, jak by zář ve výhni ještě zvýšiti mohl.

Jiskra pohlédla na ražji manometru rychle vzhůru se posunující, na pojistné ventily, z nichž počínala syčeti pára, a otevřel zuřivým pohybem dyksu ve výfuku na plno, tak že z komína zvedl se vysoký, hučící sloup dýmu, páry a jisker. „Huragan“ letěl jako řvonec, zbesílý drak po trati dolů.

Strojník opřel se zase o brlení a měřil let „Huragana“. Kolotající se táhla nebyla již k rozeznání, tvořila jedinou třpytivou plochu, kterouž prosvítaly vířící kotonče kol, ženoucí po kolejičích jako by se jich ani nedotýkala. Telegrafní tyčky a hektometrové pilíře skály kolem, že jedva jim oko postačilo.

Jiskra páčil rychlost „Huragana“ zkušeným okem na 82 kilometry za hodinu.

(Dokončení.)

B a j a n.

Porost severní. Napsal Otakar Červinka.

(Pokračování.)

II.

M i l a.



a lodi, v útulku, komůrce bídné
krasavic zajatých, stopených v hoře,
rozsvěta lampá tam světlo své spoře.
Ptače jak pod křídlem matky dli klidné,
divčiny zřítí tak, objatu rukou
starší již družky, jež s materskou péčí
úsměvem k pohledu mladší se vděčí.
Věrná dvě srdce zde na blízku tlukou.

Možno-li zobrazit vtělenou něhu,
na křídle motýla lehounký pel?
Rozplyne na slunci, lehčejší sněhu,
uleti, když jsi ji pochytil chtěl.
Divčiny lepotvar, mladistvá tvář,
pod čelem klenutý obočí tah,
hluboké oko, jak ukryté v snách,
růžena ústa, v nichž Mlék, — ten lhář
úskočně, motýl jak v poupěti skryt —
uplétá osidla mužskému oku.
Potemně kadeře v bujném zřít toku
po šíji z úběle volně se skví.

Postava v souladu s ostatním tvarem
v pohybu krásli ten milostný zjev
vzácným a kouzelným přírody darem:
lad ducha s tělem v ní, gracie děv.
V úběru, bělostné říze to dlouhé,
zabrána v zpomínky, divčina sní.
Dospělá, zdá se přec děcko být pohné,
důstojnost s něhou tak snoubena v ní.

* * *

„O čem sníš má holubice bílá?
O čem sní má posestrima Mila?“
Ozvala se slova druhé ženy
hlasem něžným, v kterém obsaženy
matky péče, s láskou družky věrné.
Mila, uprunc na ni oko černé,
vyskočivši, k ní se přitúlila,
jak se k matce vine dcera milá.
„Ptáš se mne, nač myslím, mila Elo?
Nevím sama. Toužení mne neslo;
jako ptače v nebe zaletělo,
do výše té modré létlo smělo,
kde jest víra jediné jen veslo —
Vira bohem daná, víra čistá
v nejsvětější Pannu, matku Krista.“

„Milo! přijala jsi kříže beslo.
Rei, jak věřit můžeš bájm o něm?
O bohu, jenž ukřižován kdesi —
umřel — vstal pak v nové žití plesy?
Člověkem byl — bylo tedy po něm —
Mohl mrtvý oživnouti znova?“

Chápe se mne před Nejvyšším hráza,
rouhavá-li slyším tvoje slova —
Ty etiš boha, jež ubila luza —
Milo, bojím se, že hněv tě stihne
bohů mocných.“ Její oko jihně.

Mila hlasem měkkým odhovoří:
„Elo, duch můj před bohem se koří,
kterého my obě stejně ctíme.
My ho ale nikde nevidíme.
Ctím v něm dokonalost, pravdu, krásu,
vidím jej ve dítku očí jasu,
s úsměvem kdy pozdravuje máti,
tak jak v hvězdách na nebesích pláti.
Není on ten hrůzoplý mstitel,
který hrůchy lidstva hrotem káře:
jest on shovívavý vykupitel,
s úsměvem jenž hledí na oltáře,
modly lidské, pověry neb víry,
On jest v nás, kdy snažíme se býti
jemu podobni, co svému vzoru —
Však až shasne slunce toho žití
na vždy pro nás smrti na obzoru,
vrátíme se k němu — otcí jednou
v život, jehož ráže neublednou.“

„Nevím, proč, však zdá se, že tvá slova
ve mně budí cosi k žití znova —
jakés tušení — jak za svítání
hlásá slunce pod obzorem pláni —“

„Pak již věříš v něho,“ šeptá Mila.
„Přijde jednou doba — tak prý učil
božský zakladatel míru díla,
jehož slepý lid na kříži zmučil, —
jednu kde mít budou pouze víru
všichni národové v světě šíru.
Sestoupí snad jednou v srdce lidí,
tak že to, co nyní s hrůzou vidí:
že muž kohos blažit jiná víra —
shovívavě on jak zřítí budou
na každou tu víru, třeba chudou,
na poklesky domnělé a hrůchy
bratří, sester ubohých a bídných.
Někdy cítím čas ten v prsou klidných
jako aněl křidel šumot tichý.“ —

Utíhla. A k sobě přituleny
dlely v přemýšlení mladé ženy.
Lampa rozlévala spoře světlo
po útulku, komůrce to skrovné,
poupě v náručí kde Panny květo:
Symbol spásy. V tuše bohorovně
nádhencem kýms z hruba vytvořený
visel jediné s dřevěné stěny:
Dítě božské v loktech Marie Panny.

Náhle jásot chasy nevázaný
zazněl jako posměch luzy divý
v bezbranných žen útulek ten tklivý.

III.

Sigurd.

Na lodi dlel Sigurd spokojený.
V kajutě, jež přepychem se skvěla,
seděl hrdě štěstím opojený.
révy štávou těž, jež v čiších smělá,
rubínem se v záři ohně rděla.
Od večera již se jásot šířil:
Na počest, že zítra této chvíle
dosáhne on kýženého cíle,
zlomí odpor holubice bílé.

Proto nyní v předtuše již hýřil
v krasách děvy, uloupené zradou.
Pokaždé, kdy zvedal k ústům číše,
zaléтал již napřed v lásky říše,
kochaje se v duchu její vnaod.
Rozhárán až konečně též velí,
do kruhu by divých besedníků
obě děvy byly přivedeny.
Zajásal kruh hodovoníků celý,
v souhlase mu vzdáno s řevem díků.
Vstoupily dvě luzné, mladé ženy.

Mladší, sestra Bajanova, Mila,
tulila se jako černá víla
k Ele, kráčejší bez pokory,
v znaku ženy pohrdání, vzdory.
Slovanský se původ jasně liší
v Mile, něžné jako holubici,
v chování i cudné její lici
od Normanky, kněžny moře říši.

V tváře oválnu andělské hlavy,
ovroubené proudem temných vlasů,
nad něžnými rty, jichž výraz hravý
upomínal ještě dětských časů —
oči zářily, tak jasné, tmavé,
jak by klesnout chtěly k matky hrudi,
k její věrně tváři usměvavé.
Zjev ten v tvrdých srdcích soucit budi.

Hrdě vzpřímena však stála Ela.
projdouc siní před Sigurdem nyní.
S diademem věncového čela
valily se proudy zlatých vlasů,
rusé brvy modré oko stíní.
Temné roucho s bohatými lemy
spjato v půli: dýka tkvěla v pasu.
Šepot obdivu se nesl siní,
Sigurd sám, jat úžasem, jest němý.

„Nuže mluv, Sigurde, co tvé přání?“
Hlasem zvučným oslovila mládce.
Zdálo se, že v sluhu změněn vládce.
A přec neznal jindy ostýchání,
trhal růže na cestě své všady
bez lítosti, chladně, ku zábavě,
sešlapav do prachu jejích vnaody
s výsměchem — proč nyní váhá právě?

Vysoký je, mužný: tělo spjato
v nádherný je kment a tkané zlato.
Tvář, ač mladá, stopy žití nese,
které rytíř Sigurd posud vede,
lice osmahlé a vášní blédé,
v kterých soucit nikdy nepohne se.
K výsměchu jen oživují časem,
nebo v boj káže mocným hlasem.
Nyní ale, — nač ta něba v oku
ná Milu upřeném s vroucí touhou?
Nezaslzel muž ten mnoho roků
při výjevech hrůzy dobou dlouhou —
nad sirotou — proč mu vlhnou zraky?
Což můž' slzet něhou dravec taký?

Sestupuje svého křesla s výše,
nabízí je dívkám, čeká tiše,
jak by rozkazy jich očekával.
Bez poňmutí ale Ela stála,
jako by si sama něco prála.
Pochopil. Neb kynem kol znak dával,
že propouští svoje věrné druhy.

Vzdálili se až na jediného,
jehož zřetelná tvář a pohled tuhý
jevily, že Normanská krev jeho
pronesla jej světa krajem celým
prostřed bouře, bojů nebezpečí,
vstříc že kráček nejdívější sečí
s úsměvem a s čelem hrdým, smělým,
jako mladík kráčí ku veselím.
Sivý jeho vlas. Zrak orlí, krutý.
Nedaleko meč a krunýř dutý
jevily, že Sigurdovi drahý.
Přítelem již otce jeho býval,
soudruhem mu v boji s jeho vrahy.
Na smrt otcovu se také díval.
Za mládí si vespolek přísahali,
že si dobudou vchod do Valhaly.
Starý Sigurd dostal věrné slovu,
zhynul v boji po divokém lovu.
Ingo syna ujal se, s tou péčí,
jakou otci věnoval — ha s většící.
Vycvičil jej v zbrani, světem vodil.
Jenom v jednom dobře nepochodil.
Sigurd bohům dávným odcizil se,
přijal viru, kterou mečem šířil.
V pohanských tak krajích světem hýřil.
Ingo nad tím nikdy nestišil se.
Věsteckým mu předpovídal slovem,
že on zhyně v hesle viry novém.
Poutal slib jej zemřelému daný
aneb dávný zvyk? syn milovaný?
aneb veden dávnou náklonností,
vlácel světem svoje staré kosti
z boje v boj a bouři, až do únavy.
„hoden země té“ co Norman pravý?

„Nuže mluv, Sigurde! co tvé přání?“
Ela s úsměvem zas opáčila.
„Prosím, aby zpěvem krásná Mila
oslavila naše hodování.“
„Pánem jsi!“ di na to Mila klidně.
„Netřeba ti proseb, rozkaž pouze.“
„Ne tak, děvo sladká!“ Sigurd vliďně
odpovídá v nevýslovné touze.

„Paní budeš mou. A naše vira
každý rozdíl svazkem církve stírá.
Zapěj onen zpěv tak truchlobolný
vzdálené své, neznámé mi vlasti,
který ohnivý je muž jak volný,
v žily leje touhu, vášně slasti.
Nerozumím sice, zpěv co značí;
zaznívá co šepotání ptačí,
kdy se v lese širém klade k spaní;
pak z něj zaburácí z nenadání
píseň volnosti, jak krev kdy tryskne.“

Dívka ruku k srdci maní tiskne,
zblednouc ustupuje, skoro klesá —
„Nepřinutíš, pane, ptáče k zpěvu,
kdys mu volnost vzal a zeleň lesa,
nepřinutíš k lásce volnou děvu
ani prosbou, ani hrozbou hněvu.
Volnosti mě písně vyšchly všechny —
pochoval je v dáli nárek dětský.“ —
Nevěston mne zově svojí, pane?
Proto, že jsem přijala tvou viru?
Vždyť v té víře přikázání míru
zřejmý spasitelem božským psané:
„Necíš jinému, co nechceš sobě!“
Jednej ille té viry, smaž svou vinu.

Dokaž, že jsi křesťan, též dle činu.
Svobodu nám navrát v této době —
Mluvíš o lásce, — ta volnost žádá.
Vrať mi bratra, vrať mi rodnou vísku,
odřekni se lupů svojich zisku —
V nevoli však každá láska svadá.“ —

Domluvila mírně, ale pevně.
Sigurd zbledl; líci mraky táhly,
zvěstující vášní výbuch náhlý,
až se opanoval přece zjevně.

„Marně, Milo, chceš mne přinutiti,
bych tě pustil. Ublížil jsem tobě?
Vronej cit můj utichne jen v hrobě —
nevydám tě, pokud ve mně žítí. —
Proč mi vyčítáš však bratra tvého?
Nikdy já mu nenčinil zlého —
neznám ho, snad nikdy neuvidím.
Spatřím-li jej kdys: buď na pokoji:
bratra tvého žití svaté je mi. —
Činím to jen, co na celé zemi
právem vítěze jest v každém boji.
Pouze zvykem nynějším se řídím.
Kdybych dnes pad v ruce tvého lidu,
nevole bych poznal krutou bídu.
Činím to, co církev svatá velí:
škodit všude víry nepříteli,
rozšiřovat slovem aneb zbraní
víry naší svatá přikázání.
Nenutím tě k lásce. Vím však jistě,
že mi dobrovolně podáš sama,
co si vzítí mohu na tom místě.
Netrap se již bolu myšlenkami.
Na ostrov zavítal biskup svatý,
ve víře by silil obec zdejší.
Zitřa touha má se ukonejší,
lidu slovem jeho s tebou spjatý
na vždy, — nerozlučně — k tvému blahu —
načež provodím tě ku severu,
jako paní nejkrásnější věru,
k otcovskému dovedu tě prahu!“

Vešel lodník. „Průvodci již čeká!“
„Nechť sem vejde!“ Sigurd krátce velí.
V tmavý plášť jsa zahalený celý
vešel Baján. „Co jsi za člověka?“
Tak se Sigurd přichozího táže.
„Znáš-li vody zdejší? Dejte číši!
Posilní se!“ Blahosklonně káže.

V témž však okamžiku výkřik troji:
z trojích úst se slova rázem nesla.
Míla bez vědomí k zemi klesla.
Ela spěchá v pomoc v nepokoj.
Přichozí též, jak by citem hnutý
ku pomoci spěje, k ní se sklání. —

Cítí na rameni z nenadání
těžkou ruku dotýkat se skrání.
Vzhledna spatří Sigurdův zrak krutý,
upřený jak dýku v svoji tváři
s takým rázem ďábelského štěstí,
jaké protivníku muku věští.

„Kdo jsi? přízněj se, ty bídný lháři!“
Volá Sigurd: jednou rukou značí
zbraň, jež pod pláštěm v před poodkrytým
zaleskla se jako zuby dračí:
brnění ble, tmavé, s pásem litým,
na němž pohanský znak Svantovíta
jako hvězda o půlnoci svítá —
kryje mocné přichozího údy.

„Bratr té!“ on volá mocným hlasem
taše meč jak blesk. Však stejným časem
v rukou Inga, Sigurda meč rudý.
Baján stál jak mramorová socha,
mstitel poslední Polabských Slávů.
S úsměvem on zdvihl bledou hlavu
jako rek, jenž nebezpečí kochá,
bez bázně na smrti stoje prahu,
v posled pohrdu v líc metá vrahu.

„Znáte jméno mé — i mého meče —
Bajanův meč daleko jest známý —
vítězně on vyšel z každé seče
jako mstitel utlačených Slávů — —
Nemá nyní jednati však s vámi:
učíte jen zadost mému právu. —
„Sigurde, ty ženy žádám sobě —“
„Dám je, dáš-li za ně svoji hlavu!“
„Nuže, pomsta kyne v krátké době.
Sám jsi vynes ortel — nuže blesku!“
Volá Baján — meče létly v třesku —
táhlý hvízel — a lidé prostor plní —
z obou stran boj krutý kolem vlní. —
Zvoni puklére a meče svítí;
Ingo, Sigurd, jako dravec liti
biji v Bajana; to Ela zočí,
jako lvice k ochraně mn skočí —
pozdě: rána dobře namířena —
místo Bajana však klesá žena.

V tom však Lert jak rozvlněné moře
s houfem věrných mečem kolem oře.
V obou stranách odvaha a síla.
Počtu přesila však zvítězila.
Nikdo neživen, neb nechtěl žiti.
Sigurdovi v krvi, lvi jak liti
klesli bleskem skácené jak skály:
Ingo s úsměvem na chrabrě líci,
bohatýr jak v smrti vítězící
který v slávě kráčí do Valhaly.

(Dokončení.)

Š í p e k.

Z upomínek starého Pražana. Napsala Berta Mühlsteinova.

Bylo nás třináct. Když matka rozkrájela bochník
chleba mezi nás, zbyla z něho sotva kůrka. A což
pečeně! té se vždy nedostávalo. Otec sice kárá-
val matku, že příliš štědrá, — bylť Němec a
střídmým ze zásady — ale matka nevšímala si
jeho důtky a naložila nám na talíř co se vešlo,
s podotknutím, „ať se kluci najedí pokud co
mají, až mítí nebudou, zpomenou si.“ — Milovali
jsme ji ale také, tu drahou matku, kdežto k otcí cho-
vali jsme jen chladnou, házlivou úctu. Matka byla dle

pojmu — hlavně nás nejmladších hochů — první oso-
bou v kruhu rodinném. K ní jsme se utíkávali s každou
stížností: ona nám kupovala nové kalhoty, ona nás
uváděla do školy, ona užívala metly a rákosky. Otec
nám byl cizím. Meškaje skoro po celý rok na venkově
byl, když mezi námi se objevil, považován jako host a
úplně přehlídnut, jednalo-li se o vymahání jakéhosi do-
volení nebo vyslovení nějakého přání, ba zneuznání jeho
autority šlo tak daleko, že jednou o polednách, když
za nepřítomnosti matky bral si z mísy, my jako z je-

duo hrdla uleknutí zvolali: „Počkejte, pane otče, vy dostanete až přijde paní matka,“ a velice se podívali, že za jeho domnělou smělost prošel bez důtky.

Otec pocházel od Chebska z Andělské Hory, byl syn tamějšího učitele, a přišel do Prahy jako famulus profesora na polytechnice, známého L. Hergeta, s nímž od-
býval studia. Byl pouhý Němec a nepřiučil se jakživ češtině, kdežto matka, rozená Pražka, ač v němčině se znala, jen s nechutí řeči té užívala (říkávala, že jí německé mluvení působí bolesti v hrdle), tak že po celý čas dlouholetého manželství otec oslovoval matku po německu, kdežto ona odpovídala po česku, způsob, který vůči nám dětem se opakoval.

Loyalním byl otec u největší míře, pro svého země-
pána byl by se dal krájet. Guberniálního radu považoval za vrchol vši velikosti, výš si netroufal už ani pohlednouti, pojímal jej závrať a přecházely oči leskem, jež vydávalo tak výlučné postavení.

Potkal-li náhodou takého hodnostáře na ulici, zůstal s obnaženou hlavou stát tak dlouho, až tento přešel. Pachtění se po takovém výnosném veřejném místě zdálo se mu smělostí ničím neomluvitelnou. „Kluci,“ osopil se na nás, když projevíli jsme svoje přání, že chceme studovati, — „kluci, což se domníváte, že taková místa jsou pro vás? Veleí páni nerostou na stromech jako hrušky a švestky.“

Úředníkem byl otec nevdaně spravedlivým, státním občanem vzorným. Každý výboj, jehož se domohlo Rakousko, každý pamětní den byl jím oslaven.

„Ženuško, ženuško,“ vrátil se jednoho dne radostí opojen z kanceláře, bylo to za Napoleonských válek roku 1809, „víš-li pak, že jsme vyhráli bitvu u Asper?“

„Nu a což víc?“ odvětila suše matka. Nestarala se o politiku, světové události jí nehnuly.

„Ten Bonapart je pokořen, na hlavu poražen.“

„A co je ti po něm?“ opět matka.

„Ale ženuško, rakouská monarchie je zachráněna.“

Matka něco zamručela, čemu jsem nerozuměl, naklonila se právě k ohništi.

„Víš-li co, ženuško,“ pokračoval otec, „na oslavu dne půjdeme zítra ráno do kostela a o polednách se budeme postit.“

S návštěvou kostela byla matka spokojena, méně ale s postem, neboť odvětila suše: „Chceš-li býti bláznem a se postit, tedy to učiň, já s klnky budu jísti,“ což se také skutečně stalo.

Hleděti svému zeměpánu v tvář, byl pro otce po-
zitek, jemuž se ničehož nevyrovnalo. Císař František čekal se do Prahy. Všechno bylo vzhůru, vše na nohou, by Veličenstvo uvítalo. Podobně otec. Byl jsem tehdy pramalinký hoch, když mne vzal s sebou do tlačenice. Stáli jsme v Ostruhové ulici. Jakmile povozy se braly kolem a steré „vivat“ rozlehlo se vzduchem, vyzdvihl mne vzhůru a volal mi. bych se dobře podíval a si v paměť vštípil vzezření svého císaře a pána. Já však zavřel oči, cupal nohama a hleděl vsí silou dostati se z náručí otcova na zem, křiče neustále: „Já nechci vidět zeměpána, já nechci!“

„Co že, ty nechceš vidět svého zeměpána? Nu počkej, já ti dám!“

Přeložil mne přes kolena a bác bác bác duněly

rány před zrakem veškerého obecnstva, které ndiveně ustupovalo.

Příčina mého dětského hněvu?

Měli jsme služku, kterou jsem velice miloval. Uspávala mne pohádkami, jimž připojovala často vypravování příhod z vlastního života; snad aby si ulehčila, neboť nechočila nikam a neměla s kým by sdělila svoje radosti a žaly. Najednou přestala s povídáním, chodila sklíčena, s očima zarosenýma, a když večer vedle mé postele usedla a já ji prosil, by vypravovala, vypukla v pláč a štkání.

„Co je ti, Nanko?“ tázal jsem se jí soustrastně.

S nářkem svěřila mi, že jí Josefa, milého, vzali na vojnu. Josefa! znal jsem jej a kterak ne! Provázeli nás, když Nanka chodívala se mnou v neděli odpůldne na procházku, a kupoval mi perličky a sladké rohlíky.

„A co se stane, když jej vzali na vojnu?“

„Bude vojákem,“ štkala, „dostane zbraň a půjde do bitvy, kde jej buď zabijou a nebo s uštělenou rukou neb nohou domů pošlou.“

„Zas jsem. Zabít, ruku uštěřit, nohy, aby chodil o dřevěné berli jako ten žebrák, který každý pátek dostával almužnu? Kdo se mohl opovážit působiti Nance takový zármutek, jí, která nikomu neublížila, která byla vtělená dobrota a laskavost?“

„Neplač, Nanko,“ chlácholil jsem chůvu, „takové bezpráví se ti státi nesmí. Půjdu k otci, půjde ke všem guberniálním radům, ba i k samému císaři, kdyby to býti muselo, a řekne, kterak se s Josefem a s tebou nakládá.“

„Ach Venoušku, vše marné! Vždyť je to z nařízení císařova, že se Josef stane vojákem!“

Z nařízení císařova! Ruce mi sklesly.

Chůva mne těšila, vyložila, jaký v zemi je pořádek, že každý mladý a zdravý člověk se musí státi vojákem, z nichž se tvoří armáda, která brání nepříteli vniknouti do země. Upokojil jsem se, vzdal se, jako Nanka, neuprositelnému osudu, ale nemohl se podívat na původce jejího zármutku, když v pluci slávy jel kolem mne. — — —

Byl jsem nejmladší; slabé, útlé děčko. V hlavní škole Týnské, kterou jsem navštěvoval, byl jsem nejmenší a v parvě — když za víření bubnů vyvolán jsem byl prvním premiantem, museli mne spolužáci vyzdvihnout na lavici, by mne bylo vidět, když jsem v odměnu své pilnosti přijímal „Cornelia Nepota“. Dlouho chodil jsem v sukýnkách a bundičce. První kalhotky dostával jsem zpočátku vždy jen v neděli a ve svátek, když jsem šel s matkou navštívit sestru jeptišku. Souvislost mezi nedělí a kalhotkami byla u mne tak veliká, že, přijda jednou výminečně o všední den do kláštera a jeptíškami tážán byv, proč že nemám dnes kalhotky, uražen jsem odpověděl: „Což se nosí kalhotky ve všední den?“

Do téhož kláštera chodívala mimochodem řečeno také malá Kateřina K—ova, později jako madame P—ská na pražském jevišti slavená umělkyně. Vynikala již co děvčátko svým svěžím pěkným hlasem, tak že jeptišky, které jí pro veselý rozmar a přítulnost velice nakloněny byly, rády si od ní zpívali nechávaly, odměnivše předes její sladkým pečivem a různými lahůdkami. — —

Matka naše byla souchotinářkou; ký div! Třináct

děti, stále práce a starosti a nikdy pohovy. Kašlala až hrůza. Slýchávali jsme ji, jakmile vešla na dvoreček, a běživali dolů odejmout jí balíčky a košíček. Nechodila do kostela leč v neděli odpůldne na požehnání do loretánské kaple. Když jsem poněkud povyrosl, brala mne i staršího bratra Rudlu s sebou. Na kapucinském pláčku koupila nám po housce, dala do rukou malou skleničku, námi „putýnka“ zvanou, a mezi tím co konala v kapliče svou pobožnost, hráli jsme si, snědli housku a nabírali si z kašny vody. Bývalo kolem svatě ticho. Sluníčko hrálo, ptáčekové sletěli, nikdo nepřecházel než semotam stará babička nebo kapucín. Zdržela-li se matka dlouho, stávalo se, že nás zastihla oba v slzách před vchodem kapličky. Když jsme totiž snědli housky a do syta se napili, pustili jsme se z dlouhé chvíle do hádky a ta obyčejně přešla v úžasně krátké době v prudkou rvačku, po níž pak následovalo smíření a litování.

Nebylo-li požehnání v loretě, šla matka, a to hlavně času zimního, do chrámu svatovítského, kde tiše kleče se modlila. My mezitím prošťárali celý kostel, vnikli do každého kouta, lezli po náhrobech, chodili po lavicích, ovšem beze všeho hluku. V chrámě bývalo prázdno, a byť i ne, nikdo si nás nepovšiml.

Někdy jsem musival s otcem k sv. Vítu na latinské kázání. Nerozuměl jsem sice mnoho a otec docela nic, ale to mu nevadilo. Říkával, že návštěva latinského kázání nám dává ráz učenosti a získá vážnosti mezi sousedy. —

Tím způsobem uplývalo mi mládí dosti příjemně. Žili jsme skrovně, jak se to při rodině tak četné ani jinak předpokládati nedá, ale co je dítěti k spokojenosti třeba? Trochu svobody a vzduchu! Obojiho měli jsme dostatečně.

Najednou uškodily však na nás zlé časy. Otec stonal po celou zimu, všechny úspory vzaly za své, kde co

lepšího bylo, prodalo se nebo zastavilo. Otec byl sice již na venkově vyměřovat panství, ale skrovná peněžitá část, kterou zasýlal, byla nedostatečná k ukojení všech potřeb. Nadešel den, kde jsem neměl kabátku do školy. Matka prohlídla garderobu starších bratrů, jestli by se kde co uzmout dalo, přehledala všechny skříně, zdaž někde není zapomenutý šat, jež by se mi přispůsobiti mohl, všechno marně! Skličene zavírala široký, dubový šatník, an tu v nejzazším koutě něco se na ni posumálo. Červený, slavnostní frak inženýra Hergeta, kmotra mého, ozdoben černým, sametovým límcem a podobnými výložky!

Matka moje byla vzdor své tělesné slabosti resolutní žena; kde otec dlouho rozmýšlel, byla ona již ustanovena. Bez rozmýšlení vzala frak, ušitíhla odhodlaně dlouhé šosy, zahrnula rukávy a kabátek byl hotov. Uvyklý jsa považovati vše, co matka činí, za dobré, oblékl jsem se bez reptání do nového oděvu, ač ohnivě červená barva jeho mému zraku právě nelahodila, a odebral se do školy.

Jakmile jsem však vstoupil do síně a boši mne zočili, vstalo všechno jako na povel a jako z jednoho hrdla zaznělo kolem mne: „Šípek, šípek!“

Nediv se hochům, milý čtenáři, i moje rty přelétá úsměv při představě, která jsem vypadal. Zaražen zůstal jsem na prahu státi. Červeně polila můj líc, z očí mi vyhrkly slzy. Netroufal jsem si do lavice. Na štěstí trvalo překvapení mých spolužáků jen okamžik a v druhém již mne obklopili, kamarádili se se mnou jako dříve a zvykli konečně mé červené kazajce s černým límcem tak jako tmavým kabátkům chlapců druhých.

Ty však, milý čtenáři, až uhlídáš o štědrý večer podělovati dítky zimním, teplým oděvem i až ty děti půjdou kolem tebe radostí ruměnné jako polní růže, vzpomeň sobě na můj červený, šípkový kabátek!

Náměsíčná.

Fantasie od *Sofie Podlipské.*

(Dokončení.)

IV.

Pochopitelno, že od oné doby Danielu více nepouštěli z pokoje za měsíčné noci. Nebyloť k tomu také již žádného násilí zapotřebí. Ona sama si toho nezádala. Usínala, jakmile měsíc na nebi se objevil, a viděla jej ve snu pak tisíckrát jasnější ještě. Ležela na znaku s očima otevřenými a nepřekáželo jí nic, jestliže byly záslony spuštěny a okenice zavřeny.

Viděla měsíc pořád, stála na vrcholi jeho hory a hleděla v údolí, naslouchala zvukům stříbrné harfy. Nic nepřekáželo jí, nikdo nemohl jí v tom brániti. Kdyby ji byli budili nevím jakým hlukem, kdyby ji byli zdvihali, vodili, nosili, nebyla k probuzení. Bylať ponořena ve svou vidinu.

Její kouzelný sen začal rozvíňovati děj. Nepřestávaltě na pouhém zírání jejím v údolí a na naslouchání harfě.

Jednou, když opět se mihla po strunách ruka osoby jakési až posud skryté za sloupem, naklonila se hlava nad harfou, hlava s dlouhými černými vlasy a se splývajícími temným vousem.

Daniela neviděla obličeje, jen vlasy, a která hlava se skláněla, jak zůstala skloněna dlouho, dlouho, až měsíc zašel za hory a ona vzdychnuvši hluboce se probudila.

Ta drahá hlava! Nač myslila? O čem, o kom snila?

Mělť tušení o tom, že z té velké dáli planoucí oko k ní našlo cestu? Že přes meze dvou rozdílných světů duše si našla cestu až do tichounké, odloučené skryše, kde poustevník svůj život trávil?

Měl pomyšlení o mohutnosti své harfy a že dosahuje zvuk její až do světů jiných? Kdo byl ten muž? Byl jediným obyvatelem měsíce, anebo uprchl ze společnosti svých spolubratrů tam do té samoty?

Daniela byla zvědavá, která asi vypadají ostatní

krajiny měsíce, jsou-li tam města, vesnice, cesty, zoraná pole a zahrady jako na zemi? Avšak nikdy nepodařilo se jí o tom se přesvědčiti. Její zrak nedosahoval jinam než k oné hoře, k níž býval jako magnetem přitahován.

Daniela byla nyní ještě roztržitější a netečnější k žití pozemskému.

Když opět usnula a vliv měsíce ucítila, když jej spatřila svým náměsíčným zrakem, hle, tu viděla onu černovlasou hlavu posud tak skloněnou nad harfou jako minulé noci. Zdálo se, jakoby ji obyvatel měsíce nebyl posud pozdvihl za tolik hodin.

Tak trvalo to dlouho. Měsíc mezi tím putoval obzorem pozemským a skláněl se k západu. Západ byl zamlžen. Lehounký závoj mlhy obestřel jeho povrch. Tu hlava se pozdvihla a postava se vztýčila. Daniele tajil se dech a tu bohužel zapadl měsíc do husté mlhy a brzo zašel docela.

Daniela ucítila jenom moc pohledu něžného a zájemčivého jako zář měsíce.

Probudila se ze svého náměsíčného spánku a obraz obyvatele měsíčního zůstal jí na mysli.

Jeho pohled byl jí hádankou nevýslovně lákavou a zajímavou. Setkaltě se s jejím porozuměním tak hlubokým, že to zajisté nebylo klamem. On ji znal, jeho pohled ji hledal na zemi, která jemu zářila navzájem jako nám jasný měsíc.

Kdož nebyl by býval okonzlen na jejím místě? Jak nemělo jí to zajmouti celou mysl?

Daniela milovala. Ano, byla to láska, která ji lákala do nadpozemské výše.

A nyní byla v té opojné fási lásky, kde lze doufat, že láska najde ohlasu.

Jaká byla to událost! Do nedávna Daniela nevěděla, co vlastně ji vábí a láká nahoru k cizímu nebeskému světu, a náhle zjevuje se jí co to jest a k tomu ještě takový pohled plný sympathie, hlubokého citu, v němž bylo čisté dlouhé vypravování o tom, kterak jeho srdci se dělo.

Jen že ta zárlivá mlha tak mnoho zastřela a pak vše zakryla.

Nikdo kolem Daniely nevěděl, jak se jí dělo, jak byla uvnitř blažena a zas pobouřena.

V.

Usnula příštího dne a toužila ve snu po svém kouzelném vidění. Měsíc posud nevyházal, ale Daniela, ač ležela v pokoji s okny zablouknými, viděla zrakem náměsíčným zahradu v nočním šeru stopenu a cítila se stromovým hluboké záchvěvy, jež předcházejí východ světla.

Daniele tekly slze po lících. Otec jí je stíral, aniž o tom věděla, aniž sebou pohnula. Rty se jí chvěly a ona viděla bez dechu, kterak záře měsíčná zvolna vystupovala a po vrcholích stromů se rozlévala, zaslechla také známé, milované, roztoužené zvuky harfy. Měsíc vyšel v plném lesku, ničím nezastřen, a dálka mezi ním a dívkou náměsíčnou zmizela nepochopitelným účinkem sympathie.

Slabounký výkřik vyklouzl se rtů spící Daniely. Neboť, když měsíc se povznese nad obzor, když dychtivě vyhledala povědomou jí dolinu, spatřila nejdříve jasně a zřetelně tvář poustevníkovu. On stál na nejvyšším ze svých četných pavlanů, opřen o zábradlí, porostlé jakousi bujnou révou, jejíž větve hluboko do propasti spadávaly. Vedle něho stála jeho harfa.

Tu zdvihla se Daniela z lože a byli by ji musili spoutati, kdyby ji byli chtěli udržeti. Jedním obratným skokem stála na okně a z okna na pavlanu. Nezbyvalo leč spěchatí za ní a hlídati ji.

Též ona opřela se nyní o zábradlí pavlanu svého a usmála se na svoje zjevení. Obličej poustevníka ozářil se radostí.

Otevřel ústa a promluvil. Jeho slova dolétala ke sluchu Danielinu jako šelest a vání lehounké a pronikavé, při kterém v útrokách se zachvívala. Rozuměla každému slovu a nezkoumala jazyk, jemuž ta slova náležela. Rozuměla jim dokonale, slyšela v nich hudbu od srdce k srdci.

„Pět set roků pozemských čekám zde na tebe, mé poupátko, mé dítě, moje světlo, spáso moje!“

Tak poustevník promluvil a ona natáhla ruce k němu. vystupovala na zábradlí a bránila se otei, jenž ji držel. On mluvil dále:

„Lákal jsem tě zvuky svými k sobě, ty moje drahá jediná. Konečně jsi je uslyšela. Rej, miluješ mne?“

„Nade všecko,“ Daniela šeptala. „Přijď si pro mne!“

Otec nerozuměl jí, ale poustevník na měsíci slyšel ji dobře.

Přítáhl harfu a jal se hráti. Zpíval jí nkolébavku a ona odcházela při tom poslušně na lože a naslouchala.

Jak byla šťastna, ponořena jsmo v lásku tak velkou a mocnou, sahající přes hranice světů. Netázala se, jak to vše mohlo býti. Milovala a byla vděčna za lásku.

Tak viděli se oba milující noc co noc a bovořili spolu skrze světové prostory, až měsíci ubývalo, až zmizelo údolí zrakům Danieliným a celých dvacet dnů neviděli se.

VI.

Daniela byla po celý ten čas tak smutna a sklíčena, že otec s ní více rady si nevěděl. Nejedla ničeho a slábla vůčihledě.

Jakmile zahlédla měsíc poprvé, zas oživila trochu, a její bledé lice zářily dojemnou tichou a hlubokou radostí. První pak shledání se s poustevníkem vyhláskalo jí z očí proudy sladkých slzí.

Poustevník vypravoval jí svůj životopis. Pověděl jí, že se narodil v největším městě celého měsíce, že byl bohatý, nadaný a mocný. Dával lidu zákony. Byly to zákony nové, zákony čisté lásky. Byl od jedněch pochopen, od druhých pronásledován. Pronásledování zvětěžilo, byl k smrti odsouzen a uprchl do tohoto údolí.

Tam žil s harfou svojí sám a sám, díval se na hvězdy a zkonmal krásnou zelenou zemi, jejížto záře hoře jeho utišovala.

Někdy tázal se sebe sám, čím by to bylo, že mysl tak se utiňuje pohledem na vzdálené to těleso pozemské plující nebem.

Protože byl apoštolem lásky a vše láskou si vysvětloval, připadl i zde na rozluštění totéž. Pravilť k sobě, že láska světů mezi sebou do srdcí jejich obyvatelů se vkrádá a že činí tyto velkými velikostí svojí.

Jindy pak tázal se totéž co také Daniela se byla tázala, zdali tam na zemi a ve hvězdách táž myšlénka kohosi povznáší a vzhůru láká? Začal doufati a věřiti, že jest tomu tak. Pak čekal, zdali by mu nedala ona bytost ze země jakési znamení. Jeho zrak se bystřil, byl to zrak nade všechny pozemské dalekohledy pronikavý. Tím zrakem odkryl po dlouhém čekání kdysi děcko, jež k němu vrouně hledělo. V očích tohoto děčka viděl hlubinu lásky. Byla to Daniela posud malá, když měla za to, že vidí v měsíci svatého Davida s harfou.

Poustevník byl zajat láskou nikdy nepočítanou, jenom dlouho tušenou k rozmilému dítěti pozemskému. Na měsíci nikdy nemiloval ženu. Miloval celé pokolení svoje, smiloval se nad každým tvorem, jemuž bylo třeba jeho pomoci a kázal neunavně lásku co jedinou a bezpečnou spásu ode všeho zlého, od každé nehody a veškeré tíže. Ale sám pro sebe nedočkal se té lásky vřadné, povznášející a utiňující veškeren bol, té lásky vzájemné dvou duší, které splývají v jednu a spolu si naleznají ráj třeba v pekelných mukách, tu odměnu za utrpení a oběti, za práci, odměnu, jež se zdá vždy příliš velkou a ničím nezaslouženou.

Té poustevník na měsíci nenalezal a také ani nehledal.

Ve své poustevně, pohřížen v rozjímání o věčnosti, miloval zelenavě zářící zemi. Když na měsíci vycházela, vítával ji hrou své harfy, opěval ji zpěvy vzletnými a kochal se v pohledu na její krásu.

Stála-li v úpliku nad obzorem měsíčního horstva, rozlévala-li zelenavě stříbrnou záři na mračné vrcholy sopek a dolů do průsmyků mezi děsné stíny jejich, rozlévalo mu srdce.

Rozeznával-li horstvo pozemské ledem korunované jako diademem, viděl lesy a nivy a modravé i zelenavé moře, vše v záři pozemské konzelně stopené. Věděl, že jsou myslící tvorové na zemi, že zápasí a trpí, že bloudí a jediné spáse svojí, lásce nekonečné se brání.

Znalť více, než my na zemi známe. Ačkoli mu bylo tvorstvo hádankou, tušil přece její rozluštění, a jeho tušení bylo přesvědčením, jež kázal ve vlastech.

Když Danielu spatřil, pocítil moeně útěchu a odměnu nevyřeknou za všechno, za celé žití a jeho klamy. A přece bylo to pouhé dítě. Avšak to dítě tak vzdálené a nedostupné bylo jemu všim. Proč právě ona ta malinká, neznámá, neučená? Jaké kouzlo měla ona, že na celém měsíci při žádné ženě ho nenalezl?

Před tímto tajemstvím jeho učnost selhala. On nevěděl a tím více pozoroval se své výše, se svého pavlunu.

Jak vkrádal se se svitem měsíce v její komůrku, jak celovala touha jeho její skráně, jaké zvuky loudil pro ni ze své harfy!

Posléze podařilo se mu a přitáhl její srdce k sobě.

Poznal blaženost lásky v těch schůzích tajuplných, kde přitažlivost lásky prostor světový vítězně přemáhala. Neptal se co z toho všeho bude. Byl šťasten v přítomnosti. Nicméně měla tato láska ráz lásky veškeré, jež touží po věčném a dokonalém sblížení.

V dobách tedy, kdy obrat měsíce milence od sebe odloučil, zkoumal ve knihách, jež bychom na zemi nazývali čarodějnými, a hledal i vymýšlel vlastním dāmyslem prostředky, kterak přelstíti vzdálenost dvou světů a sblížit se přes meze pozemské a měsíčné.

Zkoumaje a přemítaje takto nevěděl a nepozoroval, že pozemský tvor zatím chřadl. Neviděl a nepochopil, že Daniela slábla a churavěla.

Kochal se v její lásce vždy stejně vroucí, shlížel se v jejich očích vždy více zářících a nepočítal s pozemskou křehkostí.

Naposledí rozmlouval s ní za jasné noci měsíčné na zemi, zemi ozářené na měsíci, a vypravoval jí o svých plánech, kterak hodlá vybudovati létací stroj a přiletět k ní jako když hvězda padá.

Oba byli okouzleni a blaženi touto nadějí a blouznili o tom, že nikdy, nikdy jeden druhého neopustí, nezařinoutí.

Pak rozloučili se a poustevník slíbil, že za těch dvacet dní létací loď svou sestrojí. Pracoval obrovsky, ale když opět měsíc k zemi se obracel a svítiti začal, když poustevník toužebně Danielu hledal, našel ji tichounekou s očima navždy zavřenými na márách mezi květinami.

Zkameněl. Zadíval se nepohnutě. Snažil se pojmouti myšlénku, že více není té, pro kterou miloval své žití než věčnost. Nyní, když ji ztratil, byl mu život a byla mu věčnost novou hádankou.

Tam spala spánek věčný a měsíc vyléval na ni své modravé stříbro, až květiny se zachvívaly a znova zavoněly.

Poustevník zasmál se trpce své létací lodi posud nezhotovené a pak zamyslel se a hledal cestu jinou ke své milované. Myslel, že ji najde skrze bránu smrti. Sestoupil tedy se své skrýše, se své hory a vrátil se mezi lid svůj.

„Tu jsem, odpravte mne za moje přesvědčení,“ pravil k nim a těšil se na smrt.

Avšak na místo toho padl lid na kolena před ním a jásal, že se navrátil jeho apoštol. Neb zatím uzrála mysl národů a oni přijali jeho učení. Žádali si jeho zákonů, jeho učení, hledali jej dlouho.

A on byl by mezi tím málem ulétl jinam, kde by byl býval ještě méně pochopen než ve své vlasti, kde by se nebyl nikdy dočkal vítězství svého učení.

Nicméně byl by našel tam co doma marně hledal, duši jedinou zeela jemu oddanou.

Věnoval se nyní své velké úloze. Pracoval a myslel za všechny. Býval však zadumaný a za jasných nocí zemí ozářených sedával na hvězdárně, kterou byl dal vystavěti a přemítal.

Tato hvězdárna byla divem světa, bylať to, smí-li se tak říci, dostavěná věž babylonská.

Celý svět učenců byl tam zaměstnán a pozoroval nebe nástroji zázračnými.

S těmito nástroji docílily se výzpyty veliké. Naše země zjevovala se měsíčanům jako jeviště, na němžto se odehrává divadlo krvavé, trpké, neuprosné skutečnosti.

Hvězdárna byla přístupnou všemu lidu a každý mohl jíti se podívat na naši zem. Měsíčané byli celí zaujati svými sousedy pozemskými a studovali jejich mrav a život.

Přemítali o tom, kterak by s nimi se dorozuměli, vypsalý se velké ceny na návrhy k takovému účelu.

Množství důmyslných pokusů učinilo se ihned s energií na zemi nepochopitelnou, ale vše ztroskotalo se až posud na krátkozrakosti a na nedůstatecích pozemčanů.

Nicméně doufá se, že časem důmysl měsíce s důmyslem pozemským se setká.

Jen kdy, jen kdy to bude? Prozatím předčilo mravenčí plí a důmysl učenců mnohých jedině srdce láskou a dalo za ni život svůj.

Pro vždy!

Dvým pro vždy, pro věčnost! Jen pohled jediný,
kam nestačí slova,
jenž pad by v duši tvou jak měsíc v hlubiny:
Svou lásku dej mi znova!

Dej mi ji každým dnem i každou hodinou,
jak v srdci teď ji cítím;
dej doma, v cizině, dej i když pomínou
ty chvíle, jež zvem žitím!

Dej mi ji pohledem i oka vzplanutím,
v snách, v bdění, v slzách, v tuše,
i ruky zoufalým a pevným stisknutím,
v němž hledají se duše!

Ať roste, pučí tam, ať leskem zahoří
jak růže purpurová
a celou přírodou ať k tobě hovoří, —
jen dej mi ji vždy znova!

Dej mi ji po tvoji když kráčím šlěpěji,
i když tvým planu žářem!
Lkám k tobě věčnosti i hrobů nadějí,
i životem i zmarem!

Má duše, květina, jak vůni v kalichu
svou vděčnost vstříci ti nese —
ó dej, ať láska tvá v ní skane po tichu
jak rosa v zvonek v lese.

Ať virou, nadšením i touhou rozkvete,
ať krásou v hruď mou splývá
jak v ehudou kolébku když do snů dítěte
se tiše anděl dívá;

Píseň nad hlubinou.

Kdo spíš tou skálou zatřese?
Kdo spíš se nad proud povznese,
jež nazýváme žitím?
Kdo kletby kupí s rouháním,
či kdo tu propast s usmáním
vždy vyplňuje kvitím?

Nás, dítě, osud k sobě spjal
a vítězem se každý stal,
ty úsměvem — já vráskou!
My zbloudili dva motýli
jsme perlu štěstí zlovili,
já myšlenkou — ty láskou!

Jaroslav Vrchlický.

Ráj světa.

Novella od *Aloise Jirásky.*

(Pokračování.)

XX.

Dinulo několik duň. Nadešel studený večer, nebe bylo plno zářících hvězd. Kornelek už ležel a Feliůški se velmi vynasnažil, aby ho dnes uspal. Zatím Zosia na žádost otcovu se přistrojila a dobře na zimu připravila. Stála již stranou v kožíšku, jenž jí roztomile slušel. Ona však nedbala. Tvář její nerděla se už, ale poblekla. Neohlížela se na dveře, nečekala netrpělivě na otee, až by se připravil. Hleděla oknem na pruh zářícího nebe. Tu také jindy stávala — někdy za vhodný okamžik s Kamilem, a dívali se blaženě na mihotající se rosu nebeskou — držel její ruku, tiskl, promluvil slovíčko — tiché, srdečné, až se jí srdce

blahem zachvělo — jindy tu stávala sama — za tichých nocí, kdy Kamill byl už dávno odešel, kdy otee už spal — a tu v upomínkách se jí vracel blaženě uplynulý podvečer, tu loudily se lichotné sny a dumy —

A dnes! a dnes! Ó dobrého tatíčka! Chce ji vésti ven, aby se povyzasila, aby se zabavila a snad zapomněla! Zapomenouti! — Oh ano, teď jsou večery tak smutny a tichy, dlouhy k nepřekání. — Neví, nač se těšiti, nač doufat a vzpomínati! Žalno. —

„Kornelek už spí a já jsem připraven!“ ozvalo se vedle ní jemně a potichu. Vytrhla se. Otec, již ve plášti, služece na novo nakazoval, aby se z pokoje nehýbala. Pak vyšel se Zosií. Na ulici zavěsila se v jeho rámě. Snažila se býti hovornou i veselou. Chvilí

se jí dařilo, pak umlkala, až přestala. Dobře, že lidi přibývalo, že se jim bylo vyhýbat.

Pozdní večer už nadešel. Na ulicích vedoucích k císařskému hradu bylo nad obvyčej živo.

Vyjelof dnes z Vídně do Schönbrunnu jeden a třicet nádherných saní s velikým průvodem a komonstvem.

I císařové rakouský a ruský, králové dánský, pruský a mnoho princů a šlechtý súčastnilo se tohoto zimního výletu, a každý snažil se nádhrou a bohatstvím vyniknouti. Z rána, kdy skvělý a hlučný průvod na cestu se dával, sešlo se nesmírné množství zvědavých; i nyní, ač bylo pozdě, bylo jich nemálo. Najednou všichni procházející se rázem stanuli. Odučkud zavanula sem zpráva: „Už jedou!“ — a každý hledal výhodné místo, odkud by dobře viděl. Feliňskému se podařilo.

Již ozvala se zdaleka hudba, zvonce, hlasy, volání; teď zarděl se sněh na ulicích a růžová zář padla na domy, takže tu bylo jako ve dne. Na domech mihaly se stíny shromážděných, nebesa nad nimi jako by potměla. —

Již jsou tu! Viz zář, slyš dusot, zvonky a hluk! Již vjel volným klusem na širokou ulici četný zástup jezdců ve stejnokroji, a jeden každý z nich nesl plánucci pochodeň. Za jízdnými světloňši jel zástup tělesné stráže císařské, za touto pak dvorní trubačové a furýrové. — Jezdci s pochodněmi jeli také po obou stranách ulice, takže v před i všude rozlévalo se rudé, mihotavé světlo pochodní, v němž leskly se bohaté ozdoby miforem, komí i uádherných saní, jež jedny za druhými, nejružnějších tvarů a ozdob, mihaly se zrakům udivěného lidu. Každé z nich hostily vysoké hodnostáře a krásné dámy, ve skvostných zimních oblecích, každé z nich taženy byly čtyřmi ušlechtilými koňmi, jejichž hlavy vlajícími, pestrými péry, jejich boky tu tygřími, levhartími, tam pardalovými nebo zebrovými kožemi byly zdobeny. Za každými saněmi jel houfee jezdců průvodců a sluhů tu ve kroji polském, tam v uherském, jimi ve středověkém, nikde nic stejného, všude samá rozmanitost, pestrota barev, a veliká nádhra.

Feliňski z počátku ještě stačil u výkladu.

„To je císař rakouský s ruskou carevnou,“ pravil ukazujíc na první sáně. „A za nimi car ruský s kněžnou Auerspergovou. To je král pruský s hraběnkou Festeticovou —“ a dále nemohl.

Jezdci, koně, sáně kolem se mihali; zvonky na dnlách zvucně zvonily, péra, drahé kožešiny vlály za rychlé jízdy a z pozadí pohádkového průvodu zvučela hudba.

V zástupech ozvaly se pojednou hlučnější hlasy obdivu a úžasu.

„Kdo je to? Či jsou to sáně?“ tázali se sem tam a každý snažil se ještě jednou zahlednouti nádherný povoz.

„To je prince Beauharnais —“ ozval se někdo.

„S nim je hraběnka Nogarola —“ dodal jiný.

A zase odvrácena pozornost novými, jinými — až minuly poslední a za nimi také šestispřežní veliké sáně, v nichž hrála dvorní kapela, až minul zástup jízdné gardy a jiných jezdců. Průvod zajižděl dál a dále,

zanikaje v ulici, a za ním brnuli se zástupové zvědavých.

Jen jasné ozářený vzduch nad jich hlavami, vlající péra a vynikající jezdec s pochodněmi bylo viděti — pak vše zaniklo a jen ohlas hlučné hudby nesl se ulicí rychle tichnoucí.

Feliňski nešel za průvodem; vracel se domů.

Zosii bylo jako po nějakém snu.

Skvělý průvod ji zabavil, pozapomenula. Teď však jí bylo ještě smutněji. Připadl jí na mysl onen večer, kterého se s Chenierem dívala na skvělý ohňostroj, kterého s ním sama šla a on ji poprvé políbil.

Srdce se jí bolestně sevřelo.

Než přemohla se. Věděla, proč ji otec, ač nechtěla, poukazuje na studený večer, jenž by mu mohl ublížiti, na tu podívanou zavedl; proto s ním horlivě o průvodu rozmlouvala, dávajíc tak na jevo, že ji velmi těšil.

Již přišli do své ulice, která byla skoro opuštěna, a všechna tieha. Jen tu tam na druhé straně nebo napříč přešel nějaký pozdní chodec. Zatím byl vyšel měsíc a světlo jeho padalo jasně na tu stranu, kde stál jejich dům. Byl mráz, vzduch jasný a čistý, a ticho tak, že každý hlásek bylo slyšeti. Za Feliňským ozvaly se kroky a hlasy. Někák společnost ubírala se, hlasitě hovoříc, a bylo dobře slyšeti:

„Nebyla to ona — byla to Zaháúská, její sestra — v předposledních saních — dobře to vim, a věděl jsem to již ráno —“

„Od koho? —“

„Od Cheniera —“

„Haha, ten to arci ví —“

„A proč?“ ozval se třetí hlas.

„Protože má u vévodkyně hodinu, rozumíš — učí ji kreslit, no dává jí hodiny — vždyť rozumíš —“

„Chenier?“

„A co se divíš? Takový hezký ehlapík —“

„Proto ne — ale měl milou — nějakou Polku —“

Všecka společnost několika mladých mužů dala se do hlučného smíchu. Smáli se „naivnosti“ svého spolčenika, jenž zajisté byl ještě nějaký nováček —

Smějice se došli Feliňského nedaleko jeho domu. Zosia sklopila hlavu, ale starý Polák stauuv obrátil se k mladíkům. Podívali se mu do mračné tváře a šli vesele dále.

„Hezká hlava!“ pravil kdosi z nich —

„Ach co starec — ale mně nejde z mysli ten zelený sametový kožíšek se sobolinou, ten turban sametový s agraňou a volavěm pérem — a ta tvářička pod ním. Byla v těch kožešinách jako rozmilé děcko — obrázek —“ Více nebylo slyšeti. Slova zanikla v ohlasu rychlých kroků. —

Společnost, patrně malíři, zanikli brzo ve tmavém stínu.

U jasné ozářeného domu stála Zosia bledá, všechna se třesouc. Otec otevíral dveře; než ruka se mu chvěla a za chvílku nemohl dostati klíč do zámku. Nepromluvil ani slova, rovněž jako Zosia, a mlčky také vyšli nahorn. Starý Feliňski přecházel pokojem, nevzpomenuv,

že má ještě plášť na sobě. Za to Zosia chvatně svlékala svrchní oděv a zdálo se, že pospíchá do svého pokoje. Pojednou tajemník stanuv, podíval se na ni, pak vyraziv ze sebe: „Zosie!“ tiše a měkce, přistoupil k ní a chopil ji za ruku. Dcera však nemohla se již přemoci. Vypuknuvši v pláč, skllesla na jeho prsa. —

* * *

Druhého dne po tom šel Chenier navštívit Feliňského.

Chtěl se omluviti, že minule nepřijal pozvání. Když se k domu blížil, spozoroval, že právě Feliňski do něho vstoupil. Zaradoval se v duchu, že nezastane Zosii doma samotnu. Báł se toho; nějaké stížnosti její, žaloby a snad pláč byly by mu obtížny a nerad by se při nich přetvařoval. Šel s nevelkou chutí k Feliňským, neměl však odvahy, aby přestal tam rázem choditi, t. j. aby Zosii tak oznámil, že ji klamal, a nemluvil pravdu.

Přišel do druhého poschodí zaklepal na známé dveře, ku kterým jindy tak spěchával a z nichž nerad odcházival. Bylo ticho — klepal poznovu, čekal — věděltě, že tajemník právě domů se vrátil. Konečně vyšla z vedlejších dveří, vedoucích do kuchyně, služka a oznámila, že pání nejsou doma.

Chenier se zarazil, pak nepromluviv odešel. —

„Hluňaví se —“ pomyslí si, a — netčší se. Svědomí mu nedalo. Vzpomněl na Kalinu, že by jej mohl navštívit. Zastavil se — než rozmysliv se, zamlřil domů.

Ještě téhož dne na večer obdržel lístek tohoto obsahu:

„— — — Dozvěděl jsem se, že jste mne hodlal navštívit. Prosím, abyste se vícekrátě nenamáhal a nás ušetřil. Ublížil jste mně, ublížil jste mé dceři, o níž noční dobrodruhové, zajisté vaši přátelé nebo známí, si posměšně vypravují — slyšíte, o Zosii, o mé Zosii! Budete snad velkým umělcem, ale řádný člověk, muž, charakter nejste. Feliňski.“

Chenier prudce vstal ze židle, na kterém čta seděl. Kvapně přistoupil ku šatníku, jakoby si chtěl plášť vzít a odejít. Ale stanul, zamyslí se na chvíli, pak chodil pokojem.

Pojednou přitisknul prudce dlaně své na spánky, a maje hlavu nachýlenou, hleděl před se.

„Pravda, pravda!“ zamumlal — „Všecko jsem ti obětoval!“ dodal pojednou vášnivě, a na myslí mu vévodkyně tanula. —

Nadešla noc. V bytu mladého malíře bylo tma. Nemohl doma obstáti se svými myšlenkami, vyšel si mezi druhy, do hlučné společnosti. Bylo jich mnoho, hlučili a veselili se, a přece mu tak nebylo, jako když sedával s Kalinou v chudé jizbě čtvrtého poschodí.

XXI.

Vévodkyně se klamala. Práhnouc po upřímné a vroucí lásce, přesvědčila se několikrátě, že se mýlíla. Víru v ni však neztratila; nabyła přesvědčení, že se nesmí hledati, že se musí zjevití sama, jako krásný sen, kteréhož nelze vynutit.

Borellův klid se jí líbíval, teď ji unavil, a vykládala si ho pojednou, že jeho náklonnost minula. Světácký rytíř ovšem nebyl schopen takové lásky, o jaké snila. Doteklo se ho velmi citlivě, když poznal, že vévodkyně mu není více tak nakloněna jako jindy. Nehoroval pro ni, neblouznil, ale líbila se mu i pro krásu i pro postavení své a mocná spojení. —

Zatím ohnivá duše její cítila prázdno a pusto; bylo jí nějakého vzrušení, nějaké „lásky“ třeba.

Tu se jí zjevila Apollonská postava, svěží, sličný mladík.

Spatřila ho na redutě a nezapomněla na něj, pak ho spatřila v kostele, až jí z nenadání přispěl na pomoc. Zavedla ho do svého hotelu, mluvila s ním, seznala ho.

Chenier nebyl ostýchavý a přece nebyl jako ouhoř, jako muži, se kterými se stýkala. Byl upřímný, nestrojený, přirozený, živý, zábavný a což zvláště vážilo, nad obyčej sličný.

Vévodkyně počínala u něho v osud věřiti. Zjevil se jí tak neobyčejně, byl jí jakoby poslán!

A sama sebe klamala. Nevěděla, že již není sama schopna takové lásky, o které snila, a jaké od jiného vyžadovala. Nebylať už Johankou, mladistvou princepsou, znala svět, muže, a srdce její, zaživši sklamání, mělo své hojné zkušenosti. Byla Chenieru nakloněna, líbil se jí, a když onoho večera, kdy s ním poprvé mluvila, odešel, zvolala v duchu nadšeně:

„Ten je to! Ten bude můj!“

A přece nesklonila se k němu jako někdy k Arnoldimu, jemuž sama myslí dodávala i lásku svou vyznala. Nezapomněla už nikdy úplně, čím je, pamatovala se. Bezděky stala se opatrnou; působilo jí velikou rozkoš, ana viděla, jak ve sličném malíři náklonnost k ní roste, vzmahá se, jak jiskra mění se u plápol. Nevědouc zahrávala si s ním podobně jako někdy Arnoldi s ní — ovšem ne tak zlomyslně a sobecky. Byla zdržlivou a dráždila Kamilla tím více. Zkušená dáma hleděla mu do duše. Pozorovala jeho zářící zrak, jenž kradmo na ní s nadšením, se zanícením ntkvíval, pozorovala jeho často rdící se líce, poznávala ze hlasu, ze třesoucí se ruky jeho, jaká milostná bouře nitrem jeho lomcuje. — Té vášnivosti a hloubky u žádného nepozorovala. Viděla, jak se přemáhá, tají, jak sám s sebou zápasí; čekala, rozněcovala dále, až bude zmámen tak, aby u vášnivém výbuchu jí vyznal svou lásku a neskonanou oddanost. A přece zase někdy pochybovala, domnívají se, že by to vše mohlo hrou býti — Vždyť ten Arnoldi — ale zase uvažovala, že to nemožná, že Chenier se nepřetvařuje, a byla o něm přesvědčena.

A pak sám jí dotvrdil, když jednou za vhodné chvíle jeho zanícenosti zavedla jemně hovor o lásce, že ještě nemiloval žádné ženy láskou, o jaké sníval, láskou neskonanou, plnou vášnivě oddanosti, neznající žádných obtíží a překážek, která je schopna všeliké oběti. Vřak nedodal, aniž v tu chvíli vášně pomyslí — „a zradý!“ — ale mluvě ona slova upřel zářící zrak na vévodkyni. Vřak zamlčev se rázem sklopil oči.

Kdyby Zosia jej v ten okamžik viděla!

Jak byl spanilý, jak vroucně mluvil! Byl krásnější, zajisté a výmluvnější, horoucnější než Arnoldi, když ve

květu svého věku princesse Johaně na náchodském zámku o lásce mluvil. — A přece nedala se vévodkyně strhnouti!

Mezi tímto mladíkem láskou nadšeným a mezi ní byl rov první, sklamané lásky, byla leta plná zkušeností, jež nedaly srdci, aby podlehl sladké mdlobě, jež nedaly jasné mysli, aby se opojila čarovnou vůní nové lásky, pro kterouž by na vše, co bylo, zapomněla. Je pravda, krev mladé vévodkyně se rozehrála a nitro její zajásalo: „On tě miluje! Tys jeho první láskou!“

Dosáhla toho, po čem toužila, věřila tomu, nevědouc ani, že jí to také přišeptává ješitnost, z kteréž se ani nejrozumnější a nejzkušenější žena nikdy na dobro nevymaní.

Vévodkyně pozorovala jenom část toho, co Chenier cítil. Neviděla, jak často o samotě bloudí, jak večer i pozdě na noc před jejím hotelem přechází pln sladké touhy a muky, jak doma sedá zadumaný, nepracuje, zanedbává své umění, které mu bývalo nade všecko. Neviděla, jak mučí se pochybnostmi, jak touží po její náklonnosti a nad ní zónfá, a pak zase chvillemi naděje nabývá a sladkému se oddává domnění.

Na Zosii vzpomněl si jen zřídka. Jindy ho pomýšlení na ni zarazelo, teď ho vášeň osmělila a rozhodnějším učinila.

„Nemohlo jinak býti!“ pomyslí si, vykládaje sobě a sebe tím omlouvaje, že poetický Zosiin zjev jej okouzli, že dobré srdce, čistá mysl a vroucí oddanost jej zajaly, ale že dívka ta nedovedla zachovati dojmu, který na něj učinila. A čím dále, tím více stával se nespravedlivějším, shledávaje, že Zosia pro něj nebyla, že mu nikterak nerozuměla, že by v umění zakruhel, maje ji za ženu, ba že by snad sevšedněl!

Mnoho také přispívaly popichující řeči jeho kamarádů, kterým nebylo neznámo, jak Chenier na odporučení Feliňského dostal se ku hraběti, v němž nalezl mecenáše a jenž mu pomohl na dobrou cestu. Neostýchalí se domnění své pronésti, že Feliňski tak jen z úmyslu, ze spekulace učinil, aby spíše zaopatřil Cheniera a tím také svou deernu.

Kamill tomu odporoval, než ošklivé to domnění přece nezůstalo bez ohlasu.

„Pro umění“ opustil, zradil Zosii, uměním se vymlouval a omlouval. A teď?

Maloval; ale co maloval, nebylo nikterak dle řeči a zámyslů, jaké ještě mával s Kalinou bydle. Potřeboval nyní mnoho peněz, pro sebe i pro přátely. Stal se známějším, neboť přízeň hraběte a známost s vévodkyní mu prospěla. Maloval pro výdělek takové obrázky, jaké se líbily, jaké šly na odbyť a za jaké se dobře platilo. Někdy ovšem zarazil se nad tím, pomyslí-li, že dříve raději nouzi trpěl, než aby štětec svůj takto snižoval. „Charakter nejste!“ tak mu napsal Feliňski. „Snad budete velkým umělcem!“ Ale kde jsou jeho umělecké zásady?! Viděl, jak se na nich prohřešuje, jak i jeho umělecký charakter kalí se a tratí. — Než

těšil, omlouval se tím, že to prozatím, než se usadí, že se oddá vážnému dílu a svému cíli. Ale neusazoval se.

Nitro jeho trávilo se vášní, duch jeho všecek rozechvěný nenabýval onoho klidu, jakého třeba k uměleckému tvoření. Zmítán byl na vlnách a místo aby zamířil ku slavnému, zářícímu cíli, který si byl vytekl, který měl býti životnou jeho úlohou, dal se svést a zapomenuv na tichou, jasnou hvězdu, zatoužil po vlnném ostrově, kdež kynula mu svůdná Kalypso. —

Hlučné, zábavy chtivé společnosti kongressové, bavíci se velkolepými plesy a slavnostmi, byly klepy a skandaly rovněž vítány, a sháněno se po nich s velikou neunavností a dychtivostí. Což divu tedy, že nezůstalo dlouho tajno, jaká změna stala se u vévodkyně z Acerenza. Kolovaly různé řeči o tom, jak rytíř Borell musil ustoupiti mladému, nad jiné sličnému malíři, jenž opanoval úplně pole. — Bylo tu divných poznámek a vtipů a všechny skoro zaslechl Borell buď přímo nebo nepřímo.

To ještě ke všemu, že zbaven byl důvěrné známosti s vévodkyní, jednou z nejpřednějších dam kongressových, že zbaven byl tím své důležitosti a jakési „záře“ ve společnostech, a tím také svých spojení a mnohých svých prospěchů. Zapísal se, že mladý malíř do hotelu paní vévodkyně nebude dlouho docházeti, že nebude dlouho u ní v milosti a přízni. Nenáviděl ho, že tak nepatrný mladík, „umělec“, mohl jeho místo, jak se domníval, zajati, nenáviděl ho, vida, že přízeň vznešené paní také jinak mu prospívá. Dozvěděl se, že Chenier přišel „do mody“, že mnozí, zvláště dámy, navštěvují jeho atelier, aby se dali od něho malovati, vlastně aby se podívali na sličného malíře, jenž dovedl vévodkyni z Acerenza tak upoutati.

Obečný hlas o poměru Cheniera k vévodkyni přepínal, nadsazoval, než Borell všemu uvěřil a to tím spíše, ana vévodkyně, když se k ní jak obvykle dostavil, veškerým chováním na jevo mu dávala, že není co bývalo, ba dvakráte, když přišel, nepřijala ho, dávši mu ohlásiti, že je kresbou pilně zaměstnána. Rozuměl tomu — a více nepřišel. Nieméně dobře o všem věděl, co se v hotelu dalo.

Lokaj Fric pečlivě zpravoval bratránka Becka a ten pak své zprávy dobře Borellovi zpeněžoval. Prozatím ovšem mu zatajil, že je ve spojení s Arnoldim, bývalým milovníkem paní vévodkyně. Ten pak nikterak Beckovi nepřekážel, ale byl ochoten ve všem mu pomoci, ovšem pro svůj zisk. Nežárli na Borella, poněvadž nemiloval a věděl, že by z něho mohl mítí užitek, o který mu především šlo. Na Cheniera však se hněval, ba nenáviděl ho pak. — Mladík ten nadělal mu tolik škody a hněvu u madame Bé, zapudil ho od vévodkyně, když s ní už mohl promluvit! — Věděl, že z něho nic nebude mítí, proto ochotně se proti němu spojil. Ještě více však msty žádost ho k tomu pudila — byl by rád vévodkyni, která ho s opovržením odbývala, se pomstil, a její novou „lásku“ zmařil.

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Edmund Clarence Stedman:

Cestovatel.

Já malého mám příbuzného,
jemný jen třet jest zemských let,
a přec on větší cestu sved
než Drake a Frobisher,
a všelmi z jejich velkých přátel!
On statečný je cestovatel,
a výše stojí nad těmi,
kdož ledný pól se hledat jali,
on plul, kde bez hlesu se přiboj valí.
Ba tak, on odplul do zemí,
kam ved' ho pilot křídlatý,
skrz brány v temno rozpjaty,
v dál za Mimírův strom i brod
plánu naznamých vod.

V ráz, jeho mladou hodinou
kdos k němu přišel s květinou,
a v důtkovou mu dlaň ji vtačil;
a ten květ značil:
„Ty plavcem jsi od této chvíle!
ty musíš plout na dálné míle
za večerníci v soumraku,
tam najdeš kraj jdn zázraků.“
a s úsměvem, jenž všechno děl,
náš malý přítel šel.

Od těch dob ni hlesu
o vzdáleném neslyšeno.
Kdo muž' říci
slova jeho o lodici,
jak mu jest, kde všude byl,
co se s námi rozloučil?
Kéž se vrátil zase k nám!
pak bychom se dozvěděli
z jeho mapy, kde a kam
v obzoru se cesty dělí.
Tíše! — zda to dítě z cest
sem na zbylou kadeř vlahou
nepřináší něco z hvězd,
chrysolit neb perlu drahou?

Ne! — to marné přání!
My se můžeme za ním dáti,
ale on se nenavráti,
a přece dim: Ten plavec malý
objevil tam kraje v dáli,
o nichž starším není zdání.
On zná více, než kdo čet
v blanách dvakrát tři tisíců let,
víc, nežli se v hájích učí,
ba moudrosti všech Indův není chudší.
A on snad zná i duchů říši,
i andělů zná postavy,
jaký jich oděv, a jak rozpráví
v tom kraji nedostupném zraku lidí;
a jeho oči vidí,
čeho sluch smrtelný se nikdy, nikdy nedoslyší.

Z Daudetových „Listů z mlýna“.

Seguinova koza.

Panu Petru Gringoirovi, lyrickému básniku v Paříži.

Ty jinaký už nebudeš, můj ubohý Gringoire. Jakže?
nabídl ti místo kronikáře v slušných pařížských novinách a ty
jsi ho nepřijal . . . Podívej se na sebe, nešťastný chlapče!
Podívej se na svůj ošumělý kabát, zedrané boty, vpadlou, vy-
hladlou tvář. Viz, tam tě zavedlo tvoje veršování! Ejhle, co

tě stálo těch deset let věrných služeb na straně pana Apo-
lina . . . Nejímá tě konečně stud?

Staň se přec kronikářem, zpozdiš; staň se kronikářem.
Dostaneš penízky jako kvítí, budeš mít svoje místo u stolu
Brehantova, a když se bude v divadle hrát kus poprvé, budeš
se moci ukázat s novým perem za kloboukem . . .

Ne? Ty nechceš? . . . Ty chceš zůstatí svobodným, svým
pánem až do smrti . . . Nuže, poslyš, povím ti historku
o Seguinově koze. Uvidíš, co z toho člověk má, když žije na
svobodě.

* * *

Seguin neměl jaktěživ s kozami štěstí.

Ztratil je všechny stejným způsobem: jednoho krásného
rána se utrhlý, šly do hor a tam je vlci roztrhali. Nezdržela
jih ani láska hospodářova, ani strach z vlků, nic. Byly to
tuším kozy neodvislé, jimž se chtělo mermomoci velkého světa
a svobody.

Milý Seguin, nemohla své kozy pochopiti, byl celý zoufalý.
Naříkal si: „Už je po všem; kozy se zpromrzely, teď u mne
nežijí ani jedinká.“

Neztrácel však myslí a když přišel o šest koz, každou
stejným způsobem, koupil si sedmou, tenkrát hleděl ale a
vybral si zcela mladíčkou, aby si u něho spíše zvykla.

Ah, Gringoire! to ti bylo hezounké, to Seguinovo kůzle!
Mělo hezká, milá očka, bradu jako poddůstojník, botky černé
a lesklé, růžky proužkované a chlup běloučké, který ji odval
kyprým pláštěm; bylo skoro tak půvabné jako kůzle Esme-
rálly — snad se pamatuješ, Gringoire? — a tak poslušné,
lichotivé, nechávalo se dojití beze všeho odporu, tíše, ani do
škopíku nešlapající; nejmilejším bylo kozletí . . .

Za svým domkem měl Seguin palouček, obehnaný šípko-
vým plotem. Sem zavedl svoji novou schovanku. Přivázal ji
ku kolíku na nejkrásnějším místě palouku, postarav se, aby
měla na šňůře dosti vůle a přes tu chvíli se chodil na ni
dívat, zdali ji ničeho neschází. Koza byla velice blažená a
chroustala trávu s takovou chutí, až byl Seguin radostí celý
opojený. „Konečně,“ myslil si ubohý muž, „našel jsem přece
jednu, které se u mne bude líbiti.“

Seguin se mýlil, koza se zpromrzela.

* * *

Jednoho dne si povídá divajíc se k horám.

„Tam nahore je asi krásné! Jaká to radost poskakovat ve
vřesu bez té proklaté šňůry, na níž se může krk odrýt! . . .
Osel nebo vůl at se tu na té ohradě pase! . . . Koza, ta musí
do světa.“

Od této chvíle ji tráva na palouku nechutnala. Byla jí
dlouhá chvíle. Hubla; ztrácela mléko. Zalostné bylo podívání
na ni, když se den co den vlékla na šňůře s hlavou k horám
obrácenou, s rozvěřenými chřipkami a smutně nařikajíc Meeéé!

Seguin zpozoroval záhy, že se jeho koze něčeho nedostává,
ale nevěděl, co by to bylo . . . Jednou ráno po dojení se koza
obrátila a pravi mu ve své mateřštině:

„Poslouchejte, hospodáři, mne to u vás mrzí. Pusťte mne,
já půjdu do hor.“

„Můj bože! . . . Ta také!“ vykřikl Seguin celý zkoprnělý
a díkmu vypadla z ruky, načež sedna si do trávy vedle
své kozy zahovořil:

„Ty mne bodláš tedy opustiti, Bělko?“

Bělka odpověděla:

„Chci, hospodáři.“

„Co pak tu nemáš dosti trávy?“

„I mám ji zde dost.“

„Snad jsem tě na krátko přivázal; chceš, já ti šňůru
povolím?“

„Ta mi nepřekáží.“

„Co je ti tedy? co chceš?“

„Chci do hor.“

„Nešťastnice, vždyť ani nevíš, že jsou tam vlci . . . Co
bys si počala, kdyby na tě některý přišel?“

„Trkla bych ho.“

„Vlk by si toho tak všimnul! Ten mi roztrhal jiní kozy nežli jsi ty . . . Viš, stará Stračka, co zde vloni byla? koza statná, silná a zlá jako všichni kozli. Ta se rvala s vlkem celou noc . . . a k ránu ji vlk přece roztrhal.“

„Ubohá Stračka! . . . Ale co na tom, pusťte mne do hor, hospodáři.“

„Pro pánaboba!“ zvolal Seguin . . . „ale co pak se to s těmi mými kozami stalo? Ještě jednu ulovi vlk . . . Ale ne . . . já tě zachráním i kdybys nechtěla, a abys mi nepřetrhla šňůru a neutekla, zavru tě do chlívků a tam mi zůstaneš jednou pro vždycky.“

Seguin odvedl kozu do úplně temného chlívků a zavřel dvířka na dva západy. Nešťastnou náhodou zapomněl ale na okénko a sotva se ke koze obrátil zády, přehla . . .

Ty se směješ, Gringoire? . . . Ba věru! ty držíš s kozami proti hodnému Seguinovi. Uhlídáme, zdali se budeš za chvíli smátí.

Když přišla bílá kozička do hor, nastalo všeobecné udivení. Jakživ ty staré sosny neviděly nic tak hezkého. Privítaly ji jako nějakou královnu. Kaštany se sehnuly až k zemi, aby ji mohly pohladit svými haluzemi. Zlatožluté kručinky otvíraly po její cestě svoje kalíšky a voněly co nejvíce mohly. Hory ji vítaly se vši poctou.

Viď, Gringoire, že myslíš, teď že byla koza šťastná! Nebylo více šňůry ani kolíku . . . mohla poskakovati jak chtěla a pást se, kde se jí zlíbilo. Tady bylo pastvy! až nad hlavu, můj milý . . . A jaká pastva! Štávnatá, měkouká, kadeřavá, složená z tisícových rostlin . . . To bylo něco jiného nežli trávník v ohradě. A ty květiny! . . . Veliké modré zvonce, nachové náprstníky s dlouhými kalíšky, celá spousta kvítí divokého, vylévajícího výbornou šťávu! . . .

Bílá koza napolo opojená válela se vzhůru nohama a kutálela se po stráni mezi spadlým listím a kaštany. Najednou se vzechopila a vyskočila na nohy. Hop! a již běží s hlavou do předu nataženou přes kroví a trniny, nahoru dolů, přes kopce, úvaly . . . Řekl bys, že bylo v horách aspoň deset Seguinových koz.

Bělka se nebála ničeho.

Skokem byla přes široké bystriny, které ji pokropily svoji mžinou a pěnou. Celá zmáčená lehla si pak na široké skále a vysoušela se na slunci . . . Jednu chvíli, pustíc se na kraj vysočiny, kvítek čilimníka v hubě, spatřila tam dole v planině domek Seguinův a za ním ohradu. Dala se do smíchu, až jí slzy z očí kapaly.

„To je to malinkaté!“ zvolala; „jak jsem tam jen mohla vydržeti?“

Chudinka! vidoue se na horách a jimi obmezenou myslila aspoň, že jest tak velká jako svět . . .

Celkem to ale byl slavný a rozkošný den pro Seguinovu kozu. K poledni, přebíhaje semo tamo, dostala se do stáda kamzíků, pochutnávajících si na divoké rěvě. Naše běloučká běžka vzbudila podivení. Postoupili ji nejlepší místo a panstvo začalo býti velmi dvorné . . . Ba zdálo se — to ale zůstane mezi námi, Gringoire — že mladý jeden kamzík s černou srstí našel milost před očima Bělčiným. Párek se ztratil na jednu nebo dvě hodiny do lesa, a jestli chceš vědět, co si povídali, zeptej se švitorných pramének, které nepozorovaně protékají mešim.

* * *

Najednou zafoukal ostrý vítr. Hory zmodraly; byl večer. „A už!“ zvolala kozička a zastavila se užaslá.

V údolí byla pole zahalena mlhou. V ní se ztratila Seguinova ohrada a od domku bylo vidět jenom střechu a trochu kouře, naslouchala klinkání zvonků vracejícího se stáda a zmocnil se jí smutek . . . Mímoletem dotknulo se ji svou peruti káně. Zachvěla se . . . Pak se ozvalo v horách vytí, které dlouho nepřestávalo:

„Hu! hu!“

Vzpomněla si na vlka; celý den ji pro radost nepřišel ani na mysl . . . V tom okamžení ozval se v údolí hlas trubky. Byl to poslední pokus Seguinův.

„Hu! hu!“ . . . štěkal vlk.

„Vrať se! vrať se!“ . . . volala trubka.

Bělka měla chuť vrátiti se: vzpomněvši si však na kolík, šňůru a plot ohrady, umínala si, že se tam nevrátí a zůstane raději zde . . .

Trubky hlahol se více neozval . . .

Za kozou cosi v listí zašustlo. Obrátila se a spatřila v šeru krátké napjaté uši a blýskavé oči . . . Byl to vlk.

* * *

Obrovský, nepohnutý seděl tu, dívaje se na bílou kozičku a dělaje si na ni laskominy. Věda, že mu neujde, nepospíchal: až když se obrátila, dal se do šeredného smíchu: „Maha! kozička pantáty Seguinů!“ a začal svým dlouhým jazykem olizovati horoucí své pysky.

Bělka tušila, že jest po ní veta. Jednu chvíli, vzpomněvši si na osud Stračky, která se rvala celou noc a byla teprv k ránu roztrhána, rozmýšlela se, zdali by nebylo lépe, aby se nechala roztrhati hned; pak ji ale napadla jiná a postavila se s napraženými rohami, s hlavou ohnutou, jak se na bodnou kozu Seguinovu slušelo . . . ne proto snad, že by si byla troufala vlka zadávati — na to má koza slabý dech, — ale proto, aby zkusila, zdali vydrží tak dlouho jako stará Stračka.

Dravec se přiblížil a ostré růžky začaly pracovati.

Ah! ulohá kozička! jak sem s chutí šla! Aspoň desetkrát, věř, Gringoire, přinutila vlka k ústupu, že si musil oddechnouti. Za tu minutku si mlsná uškubla ještě konsek své zamilované trávičky a postavila se zase k boji s plnou hubou. Trvalo to celou noc. Přes tu chvíli divala se Seguinova koza k hvězdám, kmitajícím se na jasné obloze, a říkala: „Oh! jen kdybych se do rána udržela!“

Zhasinala hvězdička za hvězdičkou. Bělka trkala prudceji, vlk kousal ostřeji. Na obzoru se jeví bílá záplava. Chroptivé pěni kohouta zaznívá sem ze statku „Konečně!“ vzdychla si ubohá Bělka, čekajíc jenom na úsvit, aby mohla umřít: a natáhla se na zem ve svém hebkém, bílém bávě, který byl nyní arci celý krví zbrocený . . .

Tu se vrhl vlk na kozičku a zadával jí.

* * *

S Bohem, Gringoire.

Co jsem ti vypravoval, není mým výmyslem. Jestli přijdeš jednou do Provence, budou ti sedláci často vypravovati „o koze Seguinové, která se rvala celou noc s vlkem, a přece ráno byla od něho roztrhána.“

Rozuměls mi, Gringoire?

„A přec byla ráno od vlka roztrhána.“

—y.

Nové knihy „Lumiru“ zaslané.

Josefa Wünsche obrázky z cest: „Po souši a po moři“. 1. díl. V Praze. Nákladem knihtiskárny V. B. Čecha. 1880.

„Slovanský katalog bibliografický za rok 1879“. Nákladem spolku Českoslovanských knihkupeckých účetních v Praze.

„Tance“. Sepsal Fr. Dlouhý. V Praze. Nakladatel Fr. A. Urbánek.

„Svity z českých tanců“. Na 2 ruce složil Alois Jiránek. V Praze. Nakladatel Fr. A. Urbánek.

„Život hádanka“. Sepsal dr. Josef Junghans. V Slaném. Tiskem a nákladem Fr. Jerábka.

„Pečirkův Národní kalendář na rok 1881“. Nákladem Mariany ovdovělé Pečirkové. Tiskem B. Stýbla v Praze.

Listárna redakce: Rukopisy nevracíme. — P. p. L. „Viola“: Mějte laskavě ještě krátkého strpení. — „B. N.“: Nyti možno není. Až po novém roce. Jděte dobro cestou. — „B. W.“: Nelze. — „A. S.“ (Znělky): Drohá má velkou sílu. — „K . . . D.“: Uvěřejnit nemůžem. Snad se vám zdáti přisti. — „R. H.“: „Ja přece jen jsem poeta“ — Ze moje nevytisknou zpěvy? — Však mnohý skvělý drahouk — se v blátě váli — a svět neví, — kde mnohé ponpě rozkvětá. — Ja přec si v lyru zatinkám — duch se přec nad prach a bláto vznese — Jen že tím časem — toužebným se hlasem — ve nitru tiché prání třeše: Přec jen rad bych byl poeta! atd. Mladý muž, tak daleko odojete.“ — Přistě odpovíme na chifry: „A“ a „Δ“. —

OBSAH: Na teze koleji. Napsal Jan Lieh. (Pokračování) — Baján. Pověst severní. Napsal Otakar Červinka. (Pokračování) — Šipek. Z apominek starého Třazana. Napsala Berta Mühlsteinová — Naměščená. Fantasie od Sofie Podlipské. (Dokončení) — Pro vždy! Písně nad hlučinou. Básně Jaroslava Vrchlického. — Ráj světa. Novella od Aloise Jiráka. (Pokračování) — Feuilletou: Edmund Clarence Stedman; Cestovatel. — Z Daudetových „Listů z mlýna“. Seguinova koza. — Zpráva.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu připlácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:
na čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Všecké dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumira“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Jung-
mannova třída č. 32 nove.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
vychází dne 10., 20 a 30.
každého měsíce
vždy o 4. hodině odpolední.

ROČNÍK VIII.

30. listopadu 1880.

ČÍSLO 33.

Hračkář.

Ho slunce vystouplo nad hory,
co slunce za hory padá,
v stínu své tmavé komory
divnou tu družinu skládá —
ze střidy chleba je hněte a žmolí,
sám tvrdou si kůrku máčí a soli;
nechci se přit,
však myslím, ten chlap má prasmutný byt.

Před ním, na stolku kejklovém
víc jich, než na stu šachů
a každá je na poli nepravém,
on o ně v stálém je strachu;
lidé a mátohy, ďábli i bozi
a každý, jak vidět, se na něčem vozi:
nevidný lep
je připjal v hračkářův kůrkový chleb.

Jest jich tu jako je na stole much,
oděných v rozličné cetky;
padá-li jeden, lepkavý druh,
za pačes chytne ho hnedky:
veselá družina v kejklovém stole;
byli už nejednou na zemi dole,
ale on tich
jak je tam porazil, zase je zdvih.

A hněte a žmolí a lepi je dál,
až někdy sám se tak diví,
kde tolik pile a chvile byl vzal,
však on je dělá a ony ho živí!
A tak mu léta miji jak dnové,
z mody-li vychází, vymýšlí nové; —
jen ve snu tak
se zdá mu, že se mu chechtají v znak.

Pak se mu zdají ty postavy
ne z chleba jenom a vosku,
leč z neznámé jakés přípravy,
jež hněte se z krve a mozku —
A potom zdivočí, rázem to skáci —
ale jak praveno: Zmařil jen práci
a zvedne je hned
a žmolí a hněte zas tisíc let. —

J. F. Sládek.

Na téže koleji.

Napsal Jan Lier.

(Dokončení.)

Děly tři minuty od výjezdu a zrak vyhlížejiho
Jiskry postřehl v dálce kmit pohybujiích se
rudých světélek: půl minuty po té zahledl celý
„Meteorem“ tažený vlak na ploché pádolině
něco ke dvěma kilometrům před sebou.

Při dodržení okamžité rychlosti obou loko-
motiv musil „Huragan“ dostihuouti „Meteora“
za půltřetí minuty, osm kilometrů pod Zdáno-
vem, v chodovském tunelu a vrazil strašlivou
silou do vozů, rozdrtil vlak, zabiti Lucii a zabiti Dejala.

Jiskra se vzpřímil a prsa jeho se rozvlnila těžkým
povzdechem; chytil se oběma rukama za čelo, s něhož
se řinuly potůčky.

„Pane Jiskro,“ ozval se třesoucí hlas topičův,
„manometr ukazuje přes deset, ve skle kypí voda; jedeme
proti instrukci!“

Jiskra kývl hlavou a pohlédl za vlakem, který se
vinul nyní křivkou a „Huraganu“ ukazoval bok. Jiskra
zastínil si rukou oči a sledoval bystře „Meteora“. Ne-
mýlil se. „Meteor“ zvyšoval rychlost, — utíkal, — zpo-
zorovav a poznav svého nepřítele.

Z Jiskrových očí završel nový vztek a jeho pěst
poštvala znova „Huragana“.

Divoký hon obou lokomotiv burácel a skučel děsně
krajinou. Úzkostným pištěním o pomoc a smilování vo-
lající „Meteor“ letěl s napnutím všech šil, jako blesk
hadovitě vinutým údolím se proplétaje a za ním s ra-
chotem a zuřivostí bouře „Huragan“, šíleným úsilím
žárlivého zoufalece k ďábelské jízdě rozešťvaný.

„Pane Jiskro,“ štkal topič. „vyletíme z kolejí dříve
než je dostihneme! A dostihneme-li, pak —“

Jiskra odhodil loktem mladíka od sebe.

„Meteor“ nestačil; vzdálenosti mezi soupeři ubývalo a jedva že zmizel Dejlův stroj pronikavě pískaje v tunelu, hřměl již „Huragan“ černým jícenem za ním.

Rudý svět zadních luceren vlaku a čelních světél „Huragana“ splynul v jedno, příšerně ozařuje klenbu, která třeskotem líté štvance obou cyklopských netvorů ve svých základech praštěla. Již jen rozmach kol a skok a v půl tunelu —

Pojednou vyrazil obeh z výhně „Huraganovy“, slehající plameny sežebly vousy Jiskrovy a z vnitra stroje vydrál se komínem ryk a řev jak z chrlicí sopky.

„Zastavte!“ křičel v smrtelných úzkostech topič, svíraje silou zoufalosti páže strojníkovy. „Huragan jest porouchán.“

Jiskra mžikem otevřel kohouty cilindrů, z nichž vyrazila pára hukotem střelné rány, uvolnil napnutí a zarážel stroj.

Setrásl se sebe zachvat šílenství; vzpomatoval se rychle.

„Z otřeseného klenutí tunelu spadl kámen do hladkého komína a zaryl se v dykse výfuku,“ bručel, ohledávaje „Huragana“, zastavivšího před strážným domkem č. 73.

Strážník a vzbuzená parta obstoupili „Huragana“; Jiskra sestrojil na rychlo kleště, jimiž veliký klenák v komíně zachytil a z něho dobyl.

„Meteor“ s vlakem byl již prehl a za ním klidně přijel „Huragan“ do Klenče.

„O té jízdě z mých úst nikdo nezví,“ ubezpečoval topič, když stanuli.

„Jak chceš,“ prohodil nevrle Jiskra. Uvítali ho úředníci, Dejlem vzbouření a podrobili ho výslechu.

„Byl jsem panem inženýrem zřízen za nočního strážníka v chodovském tunelu,“ vypovídal, hledě do země, „a rozpomenuv se ve Zdanově, že tunel dnešní noci jest bez mého dozoru, chtěl jsem dorazit co nejrychleji na své stanoviště. Jízdou jsem se přiblížil poněkud více k osobnímu vlaku, než instrukce dovoluje, ale když jsem to zpozoroval, neměl jsem již více stroj v moci —“

Nechtěli věřit čiré, těmito slovy osvědčené hlouposti, ale Jiskra zůstal na svém.

A z topiče nevyzvěděli pranie.

Nechali je konečně; Jiskra nebyl strojníkem, dostal „Huragana“ nešťastnou náhodou do svých nepovolaných rukou, — co s ním?

„Huragana“ mu ovšem ihned odňali a svěřili strojníkovi, který náhradou za suspendovaného Černého byl již přišel.

Doktoru Fejfarovi, který za tři sta zlatých roční remuneratione poctivě se snaží, aby lidský mechanism dráhy na trati mezi Klenčí a Zdanovem při zdraví aspoň relativně dobrém udržel, dostalo se nazejtří ze stanice zprávy, že čekají na něho venku tři nemocní, jeden, strážník, jenž se prý nepochybně přejedl, poněvadž bylo po výplatě; druhý, pošinovač, jemuž přiskříply bucharky malik na levé ruce tak, že mu nezbývalo více malíka k bolení; třetí, dělník Jiskra, jenž sám neví co mu schází.

Doktor Fejfar ohledal Jiskru, obračel ho, fukal naň, díval se mu skly do úst a podobně.

„To — to — to jest podivné,“ pravil konečně,

vybíraje si z tabatěrky šnupce. „Takový sahan trpí nervosou! Ta nákaza se šíří hanebně, — kdo ví, zdali na přes rok nebudou mne volat k nervosním kamnům!“

Doktor Fejfar si rád zažetoval, považuje veselé řeči za palliativ pro hrůzu diagnosy.

„Pijete přes míru?“

„Ne!“

„Kouříte nestříděně?“

„Nikoli.“

„Huláte jak se vám uráčí?“

„Nikdy.“

„Znřil jste se asi při volbě své nemoci, braehu. Nu necht. Předepíšu vám něco k napravení omylu. Prášky, které vám na recept vydají, vsypete do vody; voda zmoudrá poněkud a zhořkne. Jako pivo to nebude chutnat, ale jen píte. A dejte si nějaký den se vším pokoj, rozumíte?“

Nevím, zdali si Jiskra poehutnával na chininu, tolik ale bylo ještě během dopoledne známé každému mezi Klenčí a Chodovem, že si pokoj nedal.

„Stará láska nerezaví; dobré to přísloví,“ chválil si Galát. „Podívejte se na Jiskru. „Huragan“ táhne materiál a on běží za ním, „Huragan“ jede dolů a Jiskra jej vyprovází. Chuděra, dnes musí přihlížet, jak si jiný po pansku vede na jeho lokomotivě.“

Jiskra i z jiného důvodu chodil za „Huraganem“; bál se, aby nezbloudil v ulicích Klenče, do něhož ho neodolatelně vábilo, ač ho tam nikdo nečekal a nikdo mu byl neřekl — „na shledanou.“ —

„Na shledanou!“ Co trpěl ubožák těmito slovy, klíčem cizího štěstí, za něž byl marně svým životem chtěl býti vděčným a jímž mrhal nyní jiný v plané, nastrojené kratochvíli!

Vrátiv se pozdě večer za tmy s posledním materiálem vlakem do Klenče, zvěděl, že „Huragan“ dokonale práci, k níž byl vyslán.

„Zítřka ho připráhneme k šestadvacítce, s níž odjede na svou starou trať,“ slyšel vypravovati pumpaře člověku, zabalenému v huňatý železniční plášť, jehož kapuce mu obličej zastíňovala. Tento člověk bral se v průvodu pumpaře přes koleje ku kasárnám ekypází.

„Vzal ho řas!“ bručel muž v kapuci. „Včera mne prohnal, — nu za to mi dnes viselo na nebi plno housliček. Mrzutá věc, když člověk přímo z náručí děvčete musí na stroj! O půlnoci jedu s dvaapadesátkou nahoru a hned ráno na to s třiadevadesátkou zpět — —“

Více Jiskra neslyšel a více nebylo potřebí k rozjizvení krvácejících ran, k probdění zoufalé noci.

Šerilo se, když probudil ho z chmurné dmy táhlý hvízd, nesoucí se od nádraží. Jiskra vyšel ven.

Nad krajinou válela se těžká, dusivá mlha, z níž hustě mželo; bylo mrazivé vlhko, pronikající údy, odívající vše kluzkým, ledovým leskem.

Posinovači, pamáhající „Huraganu“ rozvázeti a svázeti vozy k sestavování vlaků, přeskakovali s nohy na nohu, dýchali si do rukou a pozdravovali Jiskru cvakáním zubů.

Jiskra se loudal po trati vzhůru k Chodovu; v půl cestě slyšel signál třiadevadesátky od Zdanova, nepovísnuv si ho však, naslouchal chvílemi nedočkavě a tázal se strážníků na čas.

„Osm hodin a sedm minut,“ řekl mu strážník

č. 74, a současně udeřilo kladivo na signálový zvon nad domkem jednou, podruhé, po třetí a pak opět dvakrát po třech ranách.

„Právě vyjždí šestadvacítká z Klenče,“ prohodil strážník, „dnes rozhází as písek na koleje, — všechno je kluzké, ruka mi na klíce přimrzá.“ Točil rumpálem vzdálené barriéry.

Jiskra došel až k domku č. 73 a tam usedl na plátku.

V tunelu hemžilo se dělníků a inženýr s asistentem byli již na místě. Přecházeli, aby se zahřáli.

„Tuším,“ pravil káravě inženýr, zočiv Jiskru, „že nám na vzdor chcete si poležeti. Což vám nedá železniční démon ani spát?“

„Chei se rozloučiti s „Huraganem,“ odvětil mdle Jiskra a přes jeho lie mhl se opět pokus nezdařeného úsměvu.

„Ten se změnil během tří dnů k nepoznání,“ prohodil inženýr k asistentovi, s nímž krácel dále. „Řekl bych spíše, že má horečku než nervosu. Zlel bych velice, kdybychom ho ztratili.“

„— všechno správkování marné. Neudržíme jej. Nejlépe by učinil, kdyby se v čas a rozumně bez ublížení komu na zdraví shrotil,“ zaslechl Jiskra mluvit asistenta, když oba úředníci se opět vraceli.

„Dobře jste viděl,“ obrátil se inženýr k Jiskrovi. „Tunel se bortí na všech koncích, nahoře i dole. Zachováme jej asi stěží.“

„Osm hodin a patnáct minut,“ pokračoval, „šestadvacítká přijíždí. Uhře,“ volal na strážníka, „zastavte ji před brodeckou odbočkou!“

„Po levých kolejích ji tunelem naprosto pustiti nemůžeme,“ mínil asistent opakuje patrně resumé z předcházející porady obou techniků. „Učiníme zcela správně, když vyčkáme, až třiadvacítká přejede po pravých kolejích, a převedeme pak smíšený vlak výhybkami také na pravou kolej, po níž bez úrazu projede tunelem.“

„Poslyšte Jiskro,“ hovořil inženýr. „Jste tu přece k něčemu dobrý. Dělníci jsou všichni na onom konci tunelu a zůstanou tam do odjezdu vlaků. Nemám nikoho po ruce. Strážník bude zaměstnán krytím zastaveného vlaku a výpravou potřebných signálů do Zdánova. Opatrujte zatím výhybky a přehodte je pak pro šestadvacítku.“

Jiskra, pohlížející tupě na „Huragana“, přijíždějího v čele smíšeného vlaku zaslechl rozkaz; kývl hlavou. Věděl, že mu náleží přehoditi výhybky. Proč a jak, neptal se, nemyslí si. Musil se namáhati, aby si byl prostě vědom uděleného rozkazu; měl hlavu tak plnou, tak těžkou, — čeho? Nebolelo ho nic, netoužil po ničém, cítil se ve svém vnitru prázdným a odumřelým. Lucie mu byla od věřejška eizi, nebyl ani schopen jí nenáviděti; pramen jeho citů vypílo bahno, v němž zanikla jeho hvězda jako bludička: a mysl jeho byla spjata mráкотou, když shaslo světlo, které ji rozjašňovalo.

„Huragan,“ v mlhovém oparu dvojnásob obrovitý, vlečku šedých oblak páry a dýmu za sebou táhnoucí stanul před Jiskrou; bývalý strojník pohlédl naň, jako se díváme na památku, která s námi věra ještě bouřila životem a dnes již snuje se tiše jen pásmem líných upomínek.

Lomoz vlaku otřásl výhybkami, jež zařinčely; ohlédl se po zvuku.

Měl je přehoditi.

Šel a přehodil první a druhou; na třetí stál „Huragan“.

Nikdo si toho nepovšiml; inženýr i asistent byli zabráni v živý hovor před konduktérským vozem a cestující, vyhlížející z oken, byli rádi, že někdo něco učinil, nač z dlouhé chvíle se mohli dívat.

Jiskra vrátil se na své místo a zíral bez účele před sebe; pohnuv hlavou směrem k Chodovu zahlédl bílé plochy šípovitých terců na výhybkách, jež od černého tunelu ostře se odrážely. Namanulo se mu, že terče jaksi podivně ukazují.

Protřev si oči viděl, že terče nenkazují do rovné koleje, po níž měl sjeti „Meteor“ s třiadvacítkou, nýbrž do odbočky, na níž stál „Huragan“ se smíšeným vlakem.

Tak snad nebyly výhybky správně přehozeny? Nebyly. Kdyby je nechal v chybném postavení, srazil by se „Meteor“ s „Huraganem“. Tedy přece! Včera chtěl a dnes prostě se zmýlil; když měl tak těžkou hlavu! Přehodil výhybky předčasně, měl tak učiniti až po odjezdu nákladního vlaku, toť bylo vše a chyba byla k napravení. Chtěl ji poctivě napravit a vzhopil se.

Obrátil se po novém zvuku, který se jeho ucha dotekl. Poznal Lucii, bavící se s vrchním konduktérem; je! tady domů, — ač, nač by se zdržovala v Klenči, návštěva u Dejla byla odbyta a Dejl zase ve službě. Vida, — kdyby výhybkami nehnul, setkali by se, slavili by ihned svatbu v krvi a ulehli by spolu v brobě. Nač to? Byli sebe důstojní —

Na něco se jí ale musil pozeptati, poprvé a na posledy.

Šel k vozu.

„Dobré jitro slečno,“ pozdravil ji suše.

Lucie se zarděla a nevěděla co říci.

„Jak se máte?“ řekl opět bývalý strojník.

„Děkuji, dobře.“

„Jedete domů?“

„Ano.“

„Pozdravujte pana otce ode mne. Je zdrav a vesel?“

„Děkuji.“

Vrchní konduktér se vzdálil.

„Pamatujete se ještě, jak jsme se měli rádi?“ tázal se Jiskra s mdlým úsměvem.

Lucie zaražena neodpovídala.

„Pamatuji se ještě trochu,“ podotkl Jiskra. „Vím také, že se nám nezdařilo vyměnití přiznání se. Božíku, slečno, — nezapírejte svou paměť! Můžeme se oba rozdělit o nevinnou vzpomínku na zajímavou pošetilost, jíž nikdo z nás nemůže a nechce zneužívat.“

„Vím pane Jiskro, jak jste mi přál, ale marně si vzpomínám, že bych vás byla jinak — než litovala.“

Bledé tváře Jiskrovy zesinaly; přistoupiv těsně k vozu upřel na ni pevně své mdlé, obně prázdné oči.

„Mluvíte pravdu?“ tázal se.

„Ano.“ Ve zvuku řeči i ve výrazu tváře dívčiny byla pravda.

„Děkuji vám. Promiňte mi a buďte zdráva,“ řekl Jiskra podávaje jí svou studenou ruku.

„Pak nemám ani práva ji souditi! Není vinna!“ šeptal vrávoraje ku předu. — Z tunelu ozvalo se dunění, blížící se, rostoucí rychlostí víchřice.

Jiskra si vzpomněl na výhybky, ohlédl se po Lucii a jeho údy se zachvěly vzepnutím titanské vůle.

Rozehnal se divnými skoky k výhybkám a když dobíhal již k „Huraganu“, zatřásl jím hrozný výkřik zděšení z desaterých úst, jež sto úst v zoufalém nářku opakovalo. Obě lokomotivy rozvřiskly se ohlušujícím jekem.

Pohlédnuv před sebe spatřil nákladní vlak již na odbočce. „Meteor“ minul první výhybku, letěl proti „Huraganu“, — — bylo pozdě!!

V tomto okamžiku byla situace následující:

Oba vlaky byly od sebe asi sedm set metrů vzdáleny a nákladní pohyboval se určitě proti smíšenému; mezi nimi byla již jen jedna výhybka, jejíž obrácení mohlo snad zachrániti smíšený vlak a způsobiti ovšem vyšnutí nákladního. Avšak na sto kroků nebylo nikoho, kdo by se jí byl mohl chopiti, kdo by jen v čas k ní dolétnouti mohl! — — Nákladní vlak jel plnou parní i setrvačnou silou s vrchu po omrzlých a vlhkých kolejích, na nichž nebylo naprosto možno vozy se žádoucím spěchem zaraziti. Smíšený vlak stál s utálnutými brzdami, opuštěný od svých průvodců, a musil býti neodvratně dostižen dříve než by strojník, topič a brzdiči zaujali svá místa, než by uvolnili brzdy a uvedli vlak v dostatečný pohyb, aby mohl ujetí neb aby aspoň couvli za východní výhybku brodeckého křídla, na něž mohl býti nákladní vlak přehozením výhybky sveden, kdyby — — nebylo pozdě!

Ani fyzické síly lidské, ani fyzický čas naprosto nestačily, — srážka byla nezbytná. — —

Tyto myšlenky šlehly hlavou inženýra Nováka, jenž

polomrtvý málomocnou hrůzou, klesl na zídku tarasu u strážného domku.

V tom objevila se před ním mohutná postava strojníka Jiskry. Inženýrovy oči ntkvěly na něm.

Jiskra vklouzl letmo mezi tendr a vozy, vyrazil pěstiavor i háky řetězu a na druhé straně vyšinul se jediným velikým skokem na můstek „Huragana“.

Uchvátil páku regulátora a jeho tvář, vítězným úsměvem rozjasněná se obrátila k inženýrovi.

Mihla se před ním jako vidina; — „Huragan“ necháváje odepjatý vlak za sebou hřměl proti „Meteoru“.

Před tunelem vznesl se černošedý mrak, rozžhavený obrovskými plamennými blesky, vyšlehnutými k nebi a zem zatřásla se stonásobným rachotem, letícím v ohlušujícím burácení od hory k hoře, valícím se jako lavina hromů údolím.

„Meteor“ byl smeten s dráhy a ležel rozdrčen hluboko v údolí v lůně bystřiny, jejíž vlny syčíce kolem trosek rozpáleného tělesa vířily.

„Huragan“, zdvižený s kolejí a odražený prudkostí nárazu, byl klesl na svou roztržštěnou příď; tendr přelétl přes něj a ležel před ním jako hráz proti spoustě nakupených vozů, na něž otřesený tunel se byl sřítíl.

Starost o chatrný tunel byl asistent Roušal po svém přání zbaven a cestující ze zachráněného smíšeného vlaku i obecnstvo čtoucí efektní zprávu o této srážce v novinách těšilo se tomu, že byli zabiti pouze dva strojníci, raněn jeden topič, konduktér a jeden brzdič pak směšně jen pošramocen.

Toliko o nebožtiku strojníka Jiskrovi se nemohli shodnouti, pokaváde na něj i na celou tuto příhodu nezapomněli; jedni tvrdili, že byl blázen, druzí že rek. Nevím.

Cizí krev.

Fantasie od *Polykarpa Starého*.

Za časů, když lidé ještě byli veskrze poetiví a lež jen dle jmena znali, přišel do jednoho města mladý krásný muž, sotva že ale několik dní v městě tom pobyl, zachvátila ho nemoc; slábnul a slábnul, tak že musel konečně uchýliti se do nemocnice.

Ubožák, ten mladý slabý člověk! Ležel na smrt nemocen na posteli a dýchal ten hustý, odporný, nákazou přeplněný vzduch. Prsa jeho se namáhavě zdvihala, to dobré modré oko se svým mdlým leskem pohlíželo ke stropu, k otvoru ve stropu, kudy měl vnikati čistý vzduch. „Tamtudy vyleti má duše za kratičkou dobu do volného světa. Ó jak se snad bude radovati, že mohla uprchnouti z toho nepohodlného, vetchého těla, — ona se zasnoubí s modrým étherem, bude s ním poletovati od stromu ke stromu, od vrchu k vrchu a bude se těšiti své svobodě, anebo si usedne na nějakou malou, lesklou hvězdičku na azurovém nebi a bude pozorovati lidi, jak se v únavném viru hemží a umírají — tak jako já zemru! Či zanikne snad i duše má a nebude pak nic, nic?“

Ošetřovatelka pohlédla útrpně na ubohého mladíka, jehož rty se pohybovaly, jehož hlasu ale nebylo slyšeti. Ležel již nyní třetí týden v nemocnici a lékaři pochybovali o jeho uzdravení, zvolna jako světlo, jemně dochází olej, usínal k dlouhému spánku. Nikdo ho neznal, přišel z daleka, pravil, že neznal rodičů ani příbuzných. Ale krásný to byl muž, krásný — a přece musí zemřít! Musí? musí? — Ó myšlenko děsná, nevnučuj se mi tak násilně, — tak mlád, pln naděje — a zemřít! Což není prostředku, milí, zlatí páni lékaři, kterýmž byste mohli to dítě zachovati při životě, ó přemýšlejte, snad vám přece něco napadne! Fi, co do vašeho umění, do vaší vědy, když nedovedete jej chrániti proti útoku smrti! Či snad, vy nemilosrdní, nedbáte o život jednoho člověka, — nu ovšem, — vždyť je nás jako písku v moři: co na tom, když umíráme! — — —

Lékaři se sice namáhali, ale konečně smutně pokývli hlavou. „Tak chudokrevného člověka jako tento již dávno jsem neviděl, dívím se, že jest vůbec ještě živ; — nu což! —“ tak pravil stříbrovlasý doktor k mladšímu svému kolegovi. „Snad mu pomůže má

tinktura!“ odpověděl mladší. „Nedejte se vysmáti, příteli a neříkejte nikomu o té své tinktuře, sice nám uškodíte na dobré pověsti.“ —

Noc skláněla se nad krajinou. V temné siní kmital se malý červený bod, plamének po lampičky pod krucifixem, byl to jediný předmět, jenž ve tmě mohl upoutati zrak. Na tento bod pohlíželi nemocný mladík a vzdychal. Vzpomínal na krásný, veliký svět a jeho radosti a cítil se opět nešťastným, když se blížil okamžik, kdy měl ho zněnění za nejistou budoucnost. „Ó proč právě mne osud tak pronásleduje, proč já mám odejít, když ostatní chystají se k hodům? Či nejsem právě tak oprávněn k životu jako tisíce jiných, kteří v radosti a přepychu svůj život utrácejí?“ Tak děl k sobě mladík; ale pojednou spustil zrak od červeného plaménku a obrátil hlavu k oknu. Zdálo se mu, jakoby jakousi zář byl spozoroval.

A skutečně, tajemný, neobyčejný lesk roubil okno a stříbrná záře rozlila se po pokoji. Hrobové ticho bylo přerušeno slabým klinkáním jakoby od rolníček na obleku harlekýna. Mladík zmocnilo se sladké rozčilení, snad to byl záblesk oživující vracející se naděje, snad předtucha vysvobozující smrti. A hle, stříbrná zář houstla, dostávala nrcité obrysy, již bylo lze rozeznati vysokou, v dlouhý závoj zahalenou postavu, která se pomalu od okna k loži nemocného pohybovala. Již stála před ním; mlhovitý závoj svezl se s ní a lepá, nádherná ženská bytost objevila se zrakům udiveného nemocného.

„Přicházím ti nabídnout své služby, sebe!“ počala jasným příjemným hlasem mluvit. „Tvá krev nevystačuje pro život; — máš dosti vzácnou krev, ale máš jí málo, mimo to musí mít nyní každý, kdo chce pochoditi ve světě, krev smíšenou, různorodou, aby v každých životních okolnostech dovedla ho uživiti, každý musí nyní umět dýchat plicemi i zábrami. Chceš-li, dám ti trochu své krve a budeš moci opět dobře a vesele žiti!“

Mladík pohlédl na postavu. Tvář její zakrývala růžová škraboška, ale bohatý rusý vlas zářil jako ranní slunce a byla to jistě neobyčejná kráska. Celá postava upomínala na antické bohyně. S ramen jí splyval pestrý, červeně a modře pruhovaný plášť zdobený nesčíslnými zlatými rolničkami, zlatý pás objímal tělo, jehož krásu bílá hedbávná říza jen neúplně zakrývala.

„A za jakou cenu nabízíš mi svou krev?“

„Zadarmo, jen za to, že ji ve svých žilách necháš prouditi!“

„Kdo jsi? Avšak co mi po tom, nabízíš mi život a já ho přijímám z rukou každého, ať již je to bůh nebo ďábel.“

Postava přiblížila se k nemocnému, vyňala ze záhradní červené aksamitové pouzdro a otevřela je. Byl v něm břitký nožík a stříbrná rourka. Uchopila obratně jeho ruku a otevřela mu žílu na vnitřní straně ohybu lokte, do žíly zastrčila stříbrnou rourku; pak otevřela sobě tepnu na oblé krásné ruce a spojila ji s druhým koncem stříbrné rourky. „Lež tiše!“ pravila. Nemocný cítil, jak teplá krev řine se mu tělem, cítil, jak se mu tepny dmou, cítil vracející se pružnost a sílu ve svalích; nevýslovný, osvěžující, blahý pocit pronikal mu mozkem. Pohlédl na ruku své dobroditelky. Ha, jak hubnula, stávala se kostnatější, ošklivější! A co to? I ostatní tělo postavy stávalo se hranatějším, vyzáblejším!

„Máš dosti mé krve!“ pravila postava; vytáhla rourku z jeho tepny a zatlačila palcem ránu. Místo se ibned zacelilo jakoby žíla nikdy nebyla otevřena.

Postava zavřela opět pouzdro a chystala se k odchodu. Tu zmocnila se mladíka nevýslovná touha zvědět, kdo je ta, jež mu život zachránila.

„Kdo jsi, má dobroditelko?“ tázal se.

„Nepřej si toho zvědět!“

„Kdo jsi? Musím to zvědět!“ zvolal vášnivě.

„Nepovím ti to!“

Mladík cítil sílu v sobě. Odvážně vyskočil z postele a zachytil zjev za plášť; plášť se svezl a zrakům zdáve objevila se hubená, žlutá, kostnatá ramena.

„Mluv, kdo jsi?“ zahřměl a chytil ji za zlatý pás. Zarachotilo to jako kostlivcem.

„Nepovím!“ Strhl s ní pás i řízu. Na místě vnaných prsou objevil se chumáč koudele, na místě těla kus dřeva, na místě rukou a nohou dřevěné bole; s hlavy spadly falešné rusé vlasy a holá lebka upomínala na umrlčí komoru. Mladík obešla hrůza. Odvážnou rukou strhl ještě růžovou škrabošku. Umrlčí hlava nastřčená na hrot dřeva škiebila na kolozubé čelisti jakoby ke škodolibému úsměchu a nad zejícími otvory očními mračilo se ohyzdné čelo. A na tom čele sálalo plamenným písmem slovo: „Lež“. Jinoch přečetl slovo a sklesl bezmocen na lože.

Postava sesypala se v hromádku několika kousků dřeva a ohyzdnou lebku. Mlha zachumelila se kolem zbytků krásného zjevu a za okamžik nebylo po něm ani památky. — Nemocný na loži klidně oddychoval. Tváře jeho zbarvil ruměnce vracejícího se zdraví.

Slunce již bylo dávno vzešlo a mladík pořád ještě tvrdě spal. Přišel lékař a prohlížel nemocného. „Aj,“ pravil k němu, „vám se velmi polepsilo; včera jsem vskutku měl o vás strach, dnes vám ale prorokuji, že za několik dní budete úplně zdrav. Vidíte, to jest následek této mé tinktury, kteréž jsem vám dal uživati.“ Ukázal na lahvičku naplněnou jakousi špinavou vodkou.

„Fi!“ řekl nemocný, ale ihned se jaksi upamatoval, uchopil doktora vřele za ruku a s vděčným pohledem pravil:

„Vám jedině děkuji za svůj život, vy jste mne zachránil!“ Doktor odešel. „Ilupáku!“ volal za ním mladík, posadil se v posteli a vesele se zasmál. „Tvůj letkvar málem by mne byl usmrtil!“

V tom přišla ošetřovatelka a přinesla mu psaní. Bylo z daleka. Otevřel je a četl. „Má bývalá milenka, děvče bez krejcaru!“ Zasmál se a hodil psaní na zem. „Iloupá holka, což jsem proto na světě, abych se učinil otrokem ledakolhos? Sliby-chyby!“ Dal si přinéstí papír a pero a jal se psátí bezejtný dopis, jenž končil takto: „... Provedte se za koho chcete, nebudu Vám brániti; myslíte-li si, že jsem Vám něčím povinen, žalujte mne třeba u soudu, připomínám Vám pouze, že jsem Vám do opravdy lásku nikdy nepřisahal a manželství nesliboval!“ Zapečetil dopis a odeslal ho. „Jak snadno se to žije, když člověk se emancipuje od šosáckých náhledů!“ pravil si.

Odpůldne přišel opět doktor a děl, že je nemocný skoro úplně uzdraven, pochválil si svou medicínu a konečně se vytasil s jakýmsi papírem. „Nechtěl byste mi tohle dosvědčení podepsati?“

Jinoch vzal arch do ruky a četl: „Dověřuji tímto, že doktorem Michalem N., bydlícím v ***ské ulici, číslo 25, vynalezená tinktura mne na smrtelném loži ležícího opět skoro zázračně uzdravila a doporučuji ji všem nemocným.“ Doktor zaklínal v kapse zlatáky. „Proč bych mu tu reklam nepodepsal, když mi řádně zaplatí?“ pomyslí si jinoch a podepsal. Doktor mu poděkoval a hodil mu asi pět dukátů na příkrývkou. „Nemyslí jsem si, že lze ve světě tak snadno vydělávat peníze!“ pravil si jinoch, když lékař odešel.

Za chvíli otevřely se opět dveře a vstoupil starý žid.

„Vážený pane,“ počal chvástati, „hledám vás po celém městě, potřebuji vás za svědka, račte mi pomoci; obžalovali mne, že jsem prodal falešné diamanty za pravé. Vy jste byl tehdy přítomen a račte mi dosvědčit, že ty kaménky byly pravé! — Zaplatím vám dobře!“ dodal tišeji.

„Ó zajisté dosvědčím, dosvědčím, neboť pravda musí na světlo stůj co stůj; vsadil bych hlavu na to, že diamanty byly pravé! — Apropos, nechtěl byste mi dáti nějaký závdavek na honorář za to, že budu vaším svědkem? Ostatně, mnohdy pak mi vůbec zaplatíte?“

„Nestarejte se, platím skvěle!“ pravil žid a dal mu dva nebo tři zlatáky. „Spolehám na vás,“ podal mu pravici a odešel.

Rekonvalescent se usmál. „Nu dobrá — diamantů jsem si sice ani nevšimnul, tak že nevím, byly-li pravé či nepravé, ale to nic nedělá; vyzvu nyní ještě druhou stranu, aby se snažila mne získati za svědka — a která strana mi více zaplatí, ve prospěch té budu pak svědčiti.“

Hodil zlatáky k těm, jež byl od doktora obdržel a rozpustile, divoce se zachechtal . . .

Opět zahalila noc tichou krajinu ve svůj temný plášť. Noc, ta protivnice dne, noc, která šve zlé svědomí proti člověku, zlé svědomí, které bylo přes den zaměstnáním zaplašováno, — noc přišla.

Jinoch na posteli nemohl spáti. Oko jeho opět se zahledělo do červeného plaménku lampičky pod kuci-

fixem, ale děsné obrazy honily se divoce a zmateně před duševním jeho zrakem. Viděl hezounčké děvče seděti na břehu hlubokého jezera. Uplakaná očka hleděla smutně na z daleka příšle psaní. Děvče hluboce povzdychlo, vstalo a přiblížilo se k okraji vody . . . „eh, hloupá myšlenka, pryč s ní!“ — Jiný obraz: dlouhé řady postelí a v nich vyzábílí nemocní. Kolem nich chodí doktoři a lijí jim odpornou vodu do úst. Nemocní se škaředí a s výrazem ošklivosti v tváři zmirá jeden po druhém. „Ha, tam onen umírající zdvihá proti mně kostnatou pěst, — onen mrtvý svalil se s postele a leze po zemi ke mně, — fi, jak se na mne škaředí — pryč! pryč, pravím — já že jsem vás zavraždil? . . .“ Opět jiný obraz: kříž a dvě voskové svíce. — „Mám přísahati . . .“, přísahal jsem falešně! Oh, — kříž mění se v hady, ramena kříže se prodlužují — ohnivé jícny hadů ehlí na mne jed, již mne svírají železná jich těla, ten ohnivý jícen té ošklivé zmije — v něm místo zubů falešné brillanty, již je do mne zatíuá . . .“

Na věži bije dvanáctá. V síni je ticho. „Ha, co mne tak pálí čelo mé, div že bolestí nevyji jako pes!“ Nemocný jinoch vstal z postele a hledal po síni, — konečně nalezl zrcadlo; pohlédl do něho. Na čele zářil mu podobný nápis, jak ho viděl včera ve snu na čele tajemné postavy. „Lež!“

„Děle to nevydržím; ta cizí falešná krev žehne mi v žilách jako roztavené olovo. Musím se jí opět sprostiti!“ Přistoupil ke stolku, kde ležely rozličné lékařské nástroje. Vybral si ostrý nůž a šel opět k posteli . . . Někde v sousedství zavyl úpěnlivě pes . . . Druhého dne nalezli u postele veliký potok tmavé krve. Mladík ležel v posteli mrtev, byl si přerezal tepny na ruce a vykrvácel. „Ale má tinktura přece pomohla!“ pravil velemoudrý doktor Michal N. — Krev na podlaže usýchala, jedovaté její atomy naplnily vzduch. Vítr je roznese po celé zeměkouli a lidé je vdýchali . . . tak hltavě vdychovali tu krev — a jestliže jim naskočí na čele nápis „Lež“ — nu setře se! tak snadno setře se . . .

Bajan.

Pověst severní. Napsal Otakar Červinka.

(Dokončení.)

Bajan.



Bajan raněn: Mila při něm klečí,
posledně on k lidu svému řečí:
„Hranici mi nyní složte
bratři v boji.
Nejvýše mne na ni vložte:
Den kdy nový duši svítá,
nech uvítám Svantovitu,
otcové jak moji!
Po bok Elu, meč též věrný
bratři v boji,
pás též Svantovita černý
vložte na hranici vznatou,
abych vznes se v oblasť svatou
otcové kde moji.
S bohem Lerte, sestro sladká,
bratři v boji!
Odházím, kde otec, matka.

Uvítám já vlast svou dávnou,
pozdravím ji hymnou slavnou
otcové jak moji
Daleko tam za vlnama
bratři v boji!
sejdu já se opět s váma
po života vlnobití
v zemi té, kde krásší žití,
otcové kde moji.

* * *

„Mohu tobě, bratře milý,
předříkavat v slední chvíli
slovo svaté víry naší
pro útěchu?“

„Pro útěchu?“
s tíží vydech Bajan v echu. —
„Pro útěchu viru vaši?“

Zahleděl se v sestry tváři:
čistá nadšenost z ní září,
přesvědčení viny pravé.
V kněžku viny lásky vroucí
změnilo se děvče hravé.

Pousmál se Bajan mroucí,
za ruku pak sestru pojmul;
patrně jej obraz dojmul
zašlých — dávno zašlých let. —

„Milo, dítě, sestro drahá,
zrak můj mroucí v příští sahá,
daleko též hledím zpět.
Mlhy sedé obzor kryjí,
přede mnou i za mnou vlny,
jež se v nekonečno ryjí,
oceán to světla plný,
plný slunci, plný hvězd.
Na něm já se věčně nesu
beze bázně, beze plesu
v neznámý kys velký sjezd.
Odkud jdu a kam ten spěch?
Ptej se proroků všech časů,
ptej se moudrých, ptej se kněh —
všichni pozvednou svých hlasů —
opusti tě bez útěch. —
Nehleď k nim, nech knihy stranou,
slova ta, jež z úst jim vanou,
mizí před pravdou jak snih,
který slunce jarní tavi:
pravdy nedozvíš se z nich!
Víc ti poví vánek hravý,
kadeřící širé moře;
víc ti poví orkán dravý,
jasný blesk kdy mraky oře;
víc ti poví svadlé listi,
padající v podjesení,
více můžeš sestro čísti
z hvězd — co v knižkách psáno není.

Na boře, jež bílé téměř
velebně kn nebi zvedá,
usíná vše, marnost země:
jak je pycha lidská bledá!
Co můž' učit prorok vsaký,
co bych já se nedozvěděl?
Ze tam bůh jest nad oblaky?
Ať mi ři, kdy v tvář mu hleděl?
V nás jen, sestro, je to věčné,
v nás a kol nás v každém místě.
Žití božské, nekonečné
v nás jak v červu každém jistě.
V nás se jeví ve svědomí
konat dobro, pravdu hlásat —
v čela hor je píson hromy —
v skrývání je slyším jásat!
Čím se chlubit sestro máme?
říci smíme, že jej známe?
Nač ten směšný pych nás červů,
drcených jak v mlynském žervu?

Přijdou doby, kruté doby,
kdy ta naše víra stará
bude uložena v hroby:
nová víra, mladá, jara
zavládne na jejím místě.
Stará víra v rouše novém
zajde však před novým slovem —
novou virou — časem jistě.
Ze všech věr však něco zbyde,
přetrvá ty všechny tisně
na perutích oné písně,
kterou jednou všichni lidé
zapějou jak chorál hromný,
jako příval neohlomný,
až se vesmír pootrese:
Žijte pravdě — milujte se!“

Klesl zpět; a v malé na to chvíli
onen stín se na tváři mu vložil,
který jeví, že již dospěl k cíli,
pro vezdejší svět že navždy dožil. —

Tryzna.

Na dobyté Sigurdově lodi
vysoká hranice vyrovnána;
těla bojovníků na ní dána,
zvyk jak pohanský to s sebou vodi
Nějvýše, jak vůdce, Bajan s Elou.
Dokončeno. Loď již zapálena,
naposled zde kleká ještě žena,
pro bratra stírajíc slzu vřelou —
pro bratra a družku. — Dokonáno.
Do člunu již odvádí Lert Milu,
načež sám přiložil ruku k dílu,
k podpalu znamení drnhům dáno.

Člun se vzdálil ku Lertově lodi,
která podál stála zakotvena.
Dáno heslo; kotva vytažena.
„S bohem navždy! Kež vás bůh již vodi!“

Budí se to nad vlnami zoře?
Rudou září pokryto jest moře;
širá jeho pláň a každá vlna
září rudě, jako krve plná.
Sigurdova loď to jasně hoří:
Bajane a Elo, věrná družko,
smrtelné to poslední jest lážko
reků jako na svobodném moři.

Lertova loď aj hle! v sever letí.
Na palubě, osvětlené jasem,
stojí Lert a Mila ve objeti.
Kolem píseň pějí temným hlasem
bojovníci za zemřelé druhy,
kterí spějí v ohni spánek tuhý.

Spi!

Kdy k boji zazněl ryk,
kdy rohu volal hlas,
veselý společník
tys býval v každý čas.
A protož tuto číši plnou,
než pohřben budeš chladnou vlnou,
prázdňme na pospas.

Spi!

Nech miji slabosti
bouřlivý moře val;
nám bouř jest rozkoší
a tys v ní pevně stál!
A protož pijem číši plnou,
než pohřben budeš chladnou vlnou
ve hrob, ježs miloval.

Spi!

Kde děvy svévoli
ku tanci zvalo zas,
býls druhu sokoli
vždy prvním v kole z nás,
a protož tuto číši plnou,
než pohřben budeš chladnou vlnou,
prázdňme na pospas.

Spi!

Vždyť život nečeká,
smrt stojí v zápětí;
než naděj' člověka,
již ona přileti.
A protož pijem číši plnou,
než pohřben budeš chladnou vlnou
v mrákotné podsvětí.

Spi!

Byls věrným soudruhem,
tvá loď jest v přístavu.
My jeden po druhém
jdeme v smrti únavu.
Však dokud žijem, číši plnou,
než pohřben budeš chladnou vlnou
tí pijem v oslavu!
Tíše spi!

Hleď tam, kde jako na výsluní
Bajan s Elou na hranici trůní.
Jiskry padají jak hvězdy v moře
s lodě ohněm trávené, jež hasne.
V srdci milenců plá slast i hoře
budoucnosti láskyplné, krásné.

Lert ač pohan, Mila, dcerou kříže,
přece oba jedna víra víže.
Jedna víra obě srdce pojí:
víra lásky. Stejně tlukou obě.
Nač též dělit, báh co spojil k sobě?
Vždyť po delším nebo kratším boji
jedna zem je navždy k sobě spojí.
Vynálezek lidský jenom ruší
štěstí milujících, věrných duší.

Klesá požár. Vitr v plachty duje,
s větrem duch je mrtvých obletuje.
Dál a dál! již vzrůstá moře nával;
v dáli posud svítá slabá záře
přítele jak milného tváře —
jenž jím v posled s bohem navždy dával.

Básníci z ruského lidu.

Pro Westminster Review napsal W. R. Morfill.

(Pokračování.)

Alexej Vasiljevič Kolcov narodil se ve Voroněži, v gubernii téhož jména dne 2. října (starého letopočtu) 1809. Otec jeho obchodoval s ovcemi a vyvažoval je pro továrny na lůj. Rodina zabývala se tímto obchodem po mnohá pokolení i žila dosti zámožně, měšťansky, tak že Kolcov přísně řečeno nebyl původu mužického. Avšak co týče se vychování, nelišily se poměry jeho valně od těch, které panují mezi lidem selským; neboť před padesáti neb šedesáti lety věnoval také ruské obchodnictvo pramálo péče bytí i jakémus takémus vzdělání. Ve velmi zajímavém článku, jež de Poulet nveřejnil v časopisu „Drevnaja i novaja Rossia“, čteme výrazný popis města Voroněže za časů Petra Velkého místa tak čilého, nyní však nacházejícího se v úplném rozkladu a úpadku. Bělinský mluví ostře o surové a nevzdělané společnosti, mezi kterouž byl Kolcov vyrostl. Avšak de Poulet považuje vypsání Bělinského za poněkud přehnané; zdá se, že byla jedna ze sester básníkůvých, ku kteréž velice byl přilnul, ženou jemnou a dosti vzdělanou. Kolcovu dostalo se vychování, jakéhož jeho rodiště poskytnouti mohlo, avšak toto bylo nedokonalé, a básník psal do konce svého života listy své velmi negramatickým slohem a zcela divokým pravopisem. Avšak, jakkoliv prosaickými byly zjevy jeho života, nebylo v nich přece nedostatek poetické barvitosti. Otec poslal jej tu a tam pást ovce na stepi a tu byl pak v úplném spojení s přírodou. A zpívati o stepi jej nikdy neznáváje a stepi posvětil některé ze svých nejkrásnějších básní. Jeho obrazotvornost byla nejdříve rozohněna čtením děl Dmítřeva básníka školy klassické, jenž byl živ mezi Lomonosovem a dobou romantického oživení za Žukovského.

Brzo potom mohl si koupiti díla Lomonosova, Deržavina a Bogdanoviče, avšak i přes to, že četl je, psal neobratně a bez uměleckého souladu, který jest tak nutný v každém básnickém díle. Knihkupec Kaškin, polovzdělaný, ale intelligentní muž, zajímaje se velice o jeho studie, opatřil jej ruskou prosodii, kteroužto veden zdokonalil se v umělecké stránce svých písemností. Jedna z nejtěkavějších částí životopisu Bělinského vypra-

vuje epizodu lásky ze života básníkovy. Avšak značný díl romantického svitu, obsaženého v tomto vypravování, rozptýlil, jak se zdá, střízlivý de Poulet líčením svým, a cizinci jest velmi nesnadno rozhodovati mezi tak odpírajícími sobě zprávami. Bělinský, muž plný jemné a vroucí sympathie, snad celou tu příhodu příliš idealisoval. Otec básníkav, ačkoliv sám jen z třídy měšťanské, měl několik mužiků a mezi těmito bylo děvče, jež vyrostlo v domě a k němuž se celá rodina vřídne chovala. Byla zpola služebnou, zpola skromnou družkou sester Kolcova a co do vychování, nebylo, jak de Poulet píše, mezi nimi velkého rozdílu. Dívka, jak se zdá, byla velmi půvabná, pravá to maloruská kráska. Básník se do ní zamiloval a jeho náklonnost byla opětována; avšak otec zvěděv o tom odhodlal se učiniti konec lásce té, o níž se domníval, že bude synovi překážkou na životní dráze. Užil tedy chvíle, kdy byl Alexej na stepi, a prodal Duňášu (tak se děvče nazývalo) i s matkou její statkáři na Donu. Vůbec objevuje se otec Kolcova ve všem co činil tvrdým, peněz milovným člověkem, avšak tento surový skutek není mu snadno odpustit. De Poulet vypravuje, že byl básník při svém návratu tak zdrcen ztrátou dívky, již upřímně miloval, že jej zachvátila horečka, a stěží jen ušel životem. Usiloval všemožně, aby zvěděl, co se stalo s Duňášou, avšak podařilo se mu toliko nabyti jistoty, že ji provdali za nějakého kozáka.

Tento smutný případ zneužití otcovské moci stal se, když byl básník dvaadvacet let star.

Láska Kolcova k Duňášě měla velký vliv na jeho pozdější život a jí věnoval jednu ze svých posledních básní nazvanou „Hvězda“:

Kdekoliv jsem, — vždy znova
v sítání ranním hvězda dčmantová
proti mně stojí. — v zrak
mi hledí, kráčí, — zřívá bolně tak ...
Při ní to jednou čas byl rozloučení ...
Jeden ten paprsek nikdy nezstíní, --
a to srdce naň si nikdy nezvykne!
někdy pod ním duše v trýzni upí,
někdy vzletne zas, — a opět tupí,
někdy hoře jsem ji oplakal ...
a kdy zajde, žal mi jí — jen žal! —

Bělinický, jenž o této události obšírně vypravuje, praví: „Podrobnosti tyto slyšel jsem r. 1838 od Kolcova samého. Nejen že zůstal v jeho paměti vryt zármutek, jež zakusil před desíti lety, avšak i nyní byl bledý a slova drala se mu těžce a pomalu z úst, a jak mluvil, hleděl stranou a na zem. Jenom jednou s námi o tom hovořil i nechtěli jsme mu se již nikdy více o této věci zmínit; bývalo by to jen rozjitření rány srdce, která se beztoho nikdy nezacelila.“ Tato tklivá romance skončila dle slov Bělinického smrtí. Duňáša chřadla a zemřela brzo potom zármutkem a hořem. „Avšak“ dodává de Poulet, „romance končí také jinak. Dle jiných zpráv provdala se Duňáša za vojáka, žila šťastně, vrátila se po smrti básníkův do Voroněže a zůstávala v domě jeho matky a sester jako dříve. Jestliže tomu tak bylo, cítíme zajisté všichni, že jest to prosaický konec velmi krásné milostné historie — avšak — nemůžeme prose té věřit.“

Mnohé z básní Kolcova jsou posvěceny této lásce, jako „Když tebe nevidím“, „První láska“, „Ó zpívej slavičku“ atd.

Roku 1835 bylo uveřejněno osmáct básní Kolcova přičiněním jeho přítele Stankěviče, syna statkáře z Voroněže, a kniha prokřestila si brzo cestu. R. 1836 naskytla se mu příležitost navštívit Petrohrad a Moskvu za záležitosti svého otce. Za této příležitosti byl uveden vynikajícím literárním lvům obou hlavních měst a salony aristokracie otevřely se dokořán básníku-honáku — jak jej nazývali. — Zápisky Kolcova, uveřejněné od Bělinického a de Pouleta, jsou plny trapných podrobností o ustavičných srážkách básníka s otcem, hrubým a sobeckým starcem; ano i milá mu sestra Anisja, ku kteréž měl tolik lásky a na jejíž úsudek dával mnohé věci spojené s jeho básněmi, zneprátelela se mu následkem toho, že opíral se jejímu sňatku. V březnu r. 1841, po návratu z Moskvy, začaly se u Kolcova jevit první známky choroby, které za rok na to podlehli. Neblahost jeho domácích poměrů jeví se až příliš patrně v listech, které psal Bělinickému, i jsme tedy v mnohých případech více nakloněni shodovati se se soudem tohoto životopisce. Na štěstí dostal se ubohý básník do rukou přívětivého a skrz na skrz sympathického lékaře. Avšak života byl Kolcov již přesycen, říkával k lékaři: „Je-li má nemoc nevyлечitelná, a prodlužujete-li jen můj život, prosím vás, abyste tak nečinil. Čím dříve bude skončeno, tím lépe, a vy budete mít se mnou méně namáhání.“ — Zaznamenáváme s pocitem vřelosti (i dalo se tak z důvěry v hloubku lidského srdce doufati), že matka básníková, jediná z jeho pokrevných, zůstala pevná v lásce své. Na radu svého lékaře odejel Kolcov na statek jednoho ze svých známých na venkově, aby se mohl pravidelně koupati v Donu, a za nějaký čas se zdraví jeho zlepšilo. „Avšak toto zlepšení,“ dodává Bělinický, „bylo jenom odkladem smrti. K navrácení se zdraví bylo především zapotřebí poklidu. Zatím byl však dnem i nocí trýzněn, týrán a štván jako šelma v kleci. Někdy neměl peněz na zaplacení léků; někdy neměl ani čaje, cukru a světla a někdy musela mu matka podstrčiti jen kradmo oběd a večeři!“

Otec chtěl, aby žil společně s rodinou, kde nemohl míti ani na okamžik klidu. Zůstával ve své staré komůrce kde po celou zimu ani řádně nezatopeno: nedali mu

dříví! i donášel si je tam jen v noci jako zloděj. — Když na to přišli, hrozili mu, že jej vyženou z domu. Nezbyvalo mu ničeho, než jíti a zůstávati s nimi dole; „to jest,“ dodává de Poulet doplňuje tuto zprávu Bělinického, „žiti v jizbě, již obývala celá rodina. Ze sedmi pokojů, z nichž sestával byt rodiny Kolcova, dali nejtišší Alexejevi; okna byla do dvora a hluk z ulice a hrčení povozů zalehalo tam nejméně; pokoj ten měl také jen jediné dveře, kdežto všechny ostatní otvíraly se jeden do druhého. Pokojem tím se nechodilo, jak se Kolcov sám zmiňuje v jednom ze svých listů. (V pokoji tom zemřel básník i jeho otec).“ Avšak tou dobou blížila se svatba jeho sestry Anisje i bylo to velkým požadavkem měšťácké etiketty, aby se slavila co možná nejhlučněji. Po celém domě rozlehal se hluk; veselosti a hlucného žertování bylo tu po celý den. Pro trpícího básníka byly to dny nejhrůznější útrapy. „Jednou“ vypravuje Bělinický „pohostovala jeho sestra v sousedním pokoji společnost; žerty a hluk, které se tu děly, byly na příklad jako následující: Postavili do prostřed pokoje stůl a na něm položila se dívka, pokryly ji prostěradlem jako mrtvolu a všichni zpívali pohřební píseň Alexejevu.“ — Neří ani možná představit si surovějšího a bezcitnějšího žertu. Jaký to dojem zůstává v mysli naší takováto scéna z ruského rodinného života!

Následovala svatba sestřina. „Jsou ustavičně v mém pokoji,“ píše ubohý básník; „neustále myjou zem a všechna vlhkost je mi tak škodlivá. Celý den se kouří a kouř ulehá mi na plíce. Po nějaký čas visel již můj život na nitce. Lékař, ačkoliv jsem mu jen málo zaplatil, navštěvoval mne třikrát za den. Co den máme teď večer společnost a blučí a křičí a běhají po domě; dveře u mého pokoje se otvírají a zavírají až do půlnoci. Prosím je, aby nekouřili, kouří tím více; prosím je, aby nedrhli podlahu, drhnou tím více.“

Po svatbě sestřině se věci trochu zlepšily: otec vídal jen málokdy a staráno se více o jeho potřeby. Začal trochu vycházet a navštívil dvakrát divadlo. Poslední list, jež věrný a vřelý přítel Bělinický obdržel, byl datován 27. února (starého počtu) 1842. A přece ještě i po této době vlekl se básník životem. V srpnu téhož roku byl navštíven starým svým známým Askošenským, jenž přijel z Kyjeva. Muž ten popisuje tuto návštěvu:

„Maje po chvíli šel jsem navštívit Kolcova, bydlícího tenkrát v domě svého otce v Dvorjanské ulici.

„Bydlí zde A. V. Kolcov?“ ptal jsem se vrátného.

„Bydlí.“

„Kde mohu s ním mluvit?“

„Liboli, zde; je ve svém pokoji.“

Jdu. Dlouhé točité schody dovedly mne konečně do útulku básníkovy. Otevřel jsem zlehka dveře do pokoje, kde nalezal jsem se teď u přítomnosti tak mnohých pohřbených nadějí a citů, a kde ještě tlouklo to srdce tak plné lásky k člověčenstvu.

„Dobré jitro, Alexeji Vasiljeviči.“

„Dobré jitro,“ odpověděl slabým, sípavým hlasem. Kolcov byl tenkrát již na posledním stupni souchotin.

„Což mne neznáte?“

„Neznám,“ odpověděl.

Rekl jsem mu své jméno. Kolcov nechav mne usednout poblíže stolu naslouchal dychtivě. Mluvil rychle,

vzpomínal na bývalé časy a zvláště na svého přítele Serebrianského. Vida, že jej to stojí velkého namáhání, žádal jsem jej, aby se utišil, a přeje si odvrátit jeho pozornost od těchto bolestných upomínek pravil jsem: „Nuž a jak se daří vám?“

„Díky bohu,“ pravil sklesaje unaven do postele, „teď je mi lépe, ale loni bylo se mnou zle.“

„Žijte, Alexeji Vasiljeviči,“ pravil jsem, „naši národní literatuře. Jsme beztoho již tak nešťastný lid, ztratili jsme velkého tvůrce naší . . .“ *)

„Ustaňte,“ přerušil mne, „ty přehnané chvalořeči se strany našich žurnalistů mne beztoho rozhýčkaly a rozmrzely. Ušetřte mne jimi.“

Sebe menší odpor mohl ublížit básníkovi zdraví a proto chvátil jsem změnit hovor.

„Je vám dobře?“

„Ano, dobře,“ pravil. — „Ano, dobře,“ i opakoval poslední slova s trpkým úsměvem. „Vidí ve mně toliko obchodníka, ale já chci, aby hleděli na mne jako na člověka. Dávám jim skutečnost — co jim po tom, bežou-li své myšlenky a nadšení s nebes nebo ze země?“

Dusivý kašel přerušil jeho řeč; prosil jsem jej, aby se upokojil.

„Vaše čestné jméno,“ pravil jsem, „pod kterým vás zná celá Rus, jest jméno básník. Rus nepřije si znáti ničeho víc a jest pyšná na honáka Kolcova, jako na rybáře Lomonosova.“

„Děkuji vám,“ pravil chopiv se dychtivě mé ruky, „zde mne všechno trýzní. Není nikoho, kdo by mi dal svěží, čerstvé myšlenky. Jsem na pustině.“

A tímto způsobem pokračoval ubohý básník ve svém hovoru dále.

Askošenský vypravuje konečně: „Pokoje, v němž mne Kolcov přijal, byl velmi nuzný; stůl, postel a dvě nebo tři židle, to byl celý nábytek. Na stole ležela bible a jeden svazek spisů Žukovského. Na zdi, v koutě visel malý kříž ze slonové kosti a podle tohoto visely po obou stranách podobizny básníka Poležajeva a Puškina, jak leží v rakvi.“ —

Jest truchlivo, když musíme dodat, že byl Kolcov jako Burns „na štíru“ jak se říká s většinou svých přátel a to částečně následkem osobních sporů a částečně z nelibosti, kterou chovali k jeho otcí. Nešťastný básník stal se patrně „fruit sec“, jak Francouzi vtipně nazývají někoho, kdo vyšel ze záliby i z mody, a ti letní přátelé, „mouchy bohatství a sluneční záře“, jak starý George Herbert krásně praví, upouštěli jeden po druhém, vidouce, jak jeho podryté zdraví bránilo plnému vývoji jeho krásného nadání a provázecímu jej hmotnému blahobytu.

Sestry a jich mužové navštěvovali jej každý den,

*) Patrně zmínka o smrti Puškinově začátkem r. 1837.

a mezi nimi Anisja, dříve nejmilejší mu ze všech, avšak jejich přítomnost byla mu očividně nepříjemná i často nepřipustil jich k sobě. Jeho matka a ošetřovatelka bděly střídavě u lože umírajícího. Slzy vyhrkly mu někdy na tváře i ukazoval jim své uchřadlé ruce. Jsa muž nezlomného náboženského přesvědčení a citu trávil své poslední dny v pobožnostech.

Dne 19. října přišla jeho sestra Andronovna dříve, než ostatní ku svému umírajícímu bratru. Ležel zpola z postele ven a pil čaj z velkého koflíku, jež dostal darem od knížete Odojevského a jež měl velmi rád. Ošetřovatelka mu držela koflík k ústům, poněvadž se mu ruka tak trásla.

„Jaká to nepozornost od vás,“ pravil Alexej, „nalila jste čaj zase do toho koflíku. Víte, jak mi je milý, a jsem tak slabý, že bych jej mohl upustit. Přeľejte to do sklenice.“

Čaj byl přelit a v tom okamžiku vyšla sestra z pokoje. Za několik vteřin potom vykřikla ošetřovatelka a matka i sestra vběhly do pokoje: byl již mrtev. Skonal drže oběma rukama ruku ošetřovatelky.

Den na to byl krám jakéhosi Melentěva v „Temnom Rjadu“ jevištěm následujícího výjevu. Přijde tam otec Kolcov a chce míti brokát, trásně, muselín atd., obvyklou to výpravu ruského pohřbu a vybírá si. Když vstoupil, nebyl majitel obchodu ve skladu, ale přišel hned na to. Mluvil se o všedních věcech, jak se mezi známými povídá. Kolcov starší měl mnoho co povídat o dobrém obchodu, který včera večer uzavřel v hospodě.

„Ale pro koho kupujete na smutek?“ přerušil ho obchodník.

„Pro mého syna — pro Alexeje; včera umřel,“ odpověděl otec jen tak jako mimochodem.

Byl pohřben na novém Mitrofanovském hřbitově, na kterém bylo tenkrát jen ještě málo hrobů.

Avšak brzo přišla na otec změna. Vidali jej na opuštěném místě, kde pohřben jeho proslavený syn. Někdy sedával neb stával dlouho na hřbitově a hořce plakal. Postavil také v paměť synovu pomník s nápisem, jež sám složil. Obyvatelé Voroněžští dosvědčili hrdost svou na oslaveného básníka postavením mu sochy a pojmenováním jedné ulice po něm. Starý muž přežil svého syna o deset let a zemřel 20. července 1852 ve věku sedmdesáti sedmi let. V posledních dnech svého života žil v méně blahých poměrech. Mnoho let po smrti synové slychali jej říkati: „Můj syn Alexej byl čiperný člověk, ale Bůh nedopřál mu dlouhého života. Příliš mnoho učenosti přivedlo jej do hrobu.“ Matka Praskovja odstěhovala se po smrti manželově ku své provdané dceři Andronovně a zemřela tam 4. prosince r. 1861. Anisja přežila svého bratra o pět let. Umřela souchotinami 17. dubna 1847, zůstavivši synáčka, jenž brzo následoval svou matku do hrobu.

(Pokračování.)

Příteli.

Když k tobě přišel jsem, jak ležel jsi tu spící, již spící beze snů, tak spící bez hnutí, — muk stopy hledal jsem na průzračné tvé lici a na rtech prosby stín neb kletby strnutí.

Nic! . . . Záměrný klid byl v ubledlé té tváři, ni čelo pochmurné, ni zakřivený ret — jak měsíc tichý když ve hlubokou noc září na stopy zaváté, na stulý snů a led. —

Aug. Mužik.

Ráj světa.

Novella od Aloise Jiráska.

(Pokračování)

XXII.

Chenier přijel na večer domů. Nyní co na kvap a dle přání svých zákazníků, ovšem že draho, maloval, nechodil pěšky, ale zvyknuv na všecko pohodlí a všecky půvaby rozmařilého života vedl si kavalírsky. Utrácel, hýřil ve společnosti svých druhů a veselil se. Někdy se zavíral a stranil se společnosti. Vášnivá láska jeho byla všude s ním, a nikde ji nemohl ukonejšiti, ani ve hluku a rozkoši společenské, ani ve klidu osamělosti.

Dnes vrátil se zamyšlen. Svléknuv plášť chodil jsa oděn v černý šat, výborně mu slušící, pokojem. Vracel se z pohřbu. Před pěti dny první jeho příznivce, hrabě Ujeckí, ulehł zdrav a ráno našli ho v lůžku mrtvého. Ranila jej mrtvice. Dnes byl pohřben.

„Za těch několik měsíců jak se mnoho změnilo!“ pomyslíl Chenier. Tenkrát ještě chud, neznámý, ale šťastný! Chodil k Feliňským. — Bezděky se mu srdce zachvělo. Starý pán ho hraběti doporučil. Ó těch milých chvílí! A dnes! Dnes máje jíti na pohřeb lekal se, že setká se s Feliňským, že uvidí Zosii. — Teď se jich bál! Cítil, proč — —

Ale nikdo z nich nebyl na pohřbu. — Proč? Či by tu ve Vídni nebyli? — Usedl do křesla a hlavu nachýlil.

Když ji pozvedl, utkvěl jeho zrak na malířském podstavci, kdež bylo viděti nedokončený obraz — kopie to rytiny dle obrazu Bouchérova. V ten okamžik bylo mu vlastní dílo jeho, jež maloval na objednáni bohatého hejska, protivno, a byl by je nejraději strhl nebo rozřízl.

Jak nebožtík hrabě ho znalecky napomínal, a jak rád uznával jeho radu, poněvadž soublasila s uměleckým jeho přesvědčením! A kam až dospěl od té doby? Maluje zběžně podobizny a kopíruje mistra „koketné gracie“, oplzlého Bouchera, od kterého jindy s nechutí a rozhorlením se odvracel.

Hle té smyslné scény, nemající ani přirozené jadrnosti! Toť manýra, affektace, nepřirozenost, jen smyslů drážnění; kde pravda, přirozenost, krása, poesie? Kde jeho zásady? Vstal, aby mu nebylo hleděti na vlastní dílo.

Ale nestrhl je, nezničil!

A zase ho napadlo, proč nebyl aspoň Feliňski na pohřbu?

V tom vstoupil Kalina. Chenier se zrovna lekl. Tak dávno tu nebyl, myslil, že snad už nepřijde. — Tak z nenadání! Bylo to divné setkání obou dávných přátel. Kalina vážný, Chenier nějak zaražený. — Usedli a za chvíli mlčeli. Konečně začal malíř:

„Byls také na pohřbu Ujeckého? — „Neviděl jsem tě tam —“

Když Kalina přisvědčil, vyptával se přítel na bližší okolnosti smrti šlechtného šlechtice. Pak zase na okamžik nastala pomlka, až Chenier nepozvedaje zraků otázal se:

„Feliňského jsem také neviděl —“

„Nebyl na pohřbu, nemůže — stůně —“

„Jakže! A nebezpečně, dlouho, co se mu stalo?“

„Nachladil se; byl minule, když dvůr meškal v Schönbrunně na saních, večer na průvod se podívat“ — dosud mluvil Kalina klidně, jako by o cizím vypravoval — ale pojednou hlas se mu změnil — „a když se vracel, zaslechl, jak se veselá společnost, dle řeči malířů, směje jeho deři — svěřil mně to — měl jsem mlčet — ale snad bude lépe, dozvíš-li se všeho. — Nachladil se, rozčilil, pak zpráva o smrti pána jeho a přítele mu dodala — leží —“

Teď teprve Chenier začal rozuměti listu Feliňského!

„A byl tenkrát Feliňski sám?“ tázal se tišeji Chenier, neodvažuje se přímo zeptati se, šla-li s ním Zosia a slyšela-li, co jeho neomalení druhové povídali. — Kalina mu porozuměl.

„Nebyl — šel se Zosií — ale nechme toho, proto jsem nepřišel —“

Chenier pohledl naň udiveně i tázavě.

„Kamille, pamatuj se na minulý čas. Víš, jak jsem si tebe vážil a cenil tvé nadání — a nebyl jsem sám — Přicházím k vůli tobě dnes, kdy pohřben byl tvůj mecenáš, jenž tě na pravé cestě podporoval. Je mně líto tvého nadání. — Umění svému obětovals šlechtetnou dívku — a teď ntrácíš své nadání. — Vidím, že nemilo ti poslouchati, — než vyslechni mne. — A co za tu oběť? co za to, žes obětoval prudké, slepé vášni své umění, a nejen umění, i čest —“

Chenier prudce vstát chtěl promluvit. Ale Kalina chopiv se jeho ruky pověděl mu, co se o něm vypravuje, v jakém je poměru ku vévodkyni, která si s ním zabrává, aby pak, až bude mít dost té hry, jej odstrčila.

„Dosti!“ zkríkl Chenier, — „Urážíš vznešenou paní — není nic pravda, cos slyšel — toť bídný jen klep a pomluva —“

Mluvil tak velmi rozhorleně.

„Nepomlouvám!“ odušil živěji Kalina. „Byl jsem tvým upřímným přítelem, a přišel jsem jen, abych tě varoval. Tvůj život —“

„Ha zase kázání — snad nechceš, abych žil jako někdy?! Nevíš co to svět, nemáš smyslu —“

„Jen abys na svět pak netoužil! — Ostatně vidím, že jsem šel nadarmo. Ale ještě jednu důtklivou žádost! — Žádám tě, abys svým přátelům a kamarádům o svém bývalém poměru k Zosií nevypravoval a vyprosil si všechny hovory o tom. Mlč o tom, aby nebyla nehodnými ústy zlehčována, jako se stalo —“

„Aj — tys věru rytíř — poslal tě Feliňski, jenž na psaníčku neměl dost, nebo —“

„Mlč!“ zvolal Kalina a zarděl se hněvem. „Mne nikdo neposlal, rozumíš, já nejsem hračkou a nástrojem. Jednám, jak cít mně velí! Ten, na koho míříš, by mne, věř, nepožádal, abych k tobě zašel, tím méně, abych o Zosií promluvil. Zastávám se té šlechtetné dívky rovněž tak dobrým právem, jakým ty prvé hajls vévodkyni —“

„Aj, snad Zosii nemiluješ?!“ zvolal Chenier a kolem úst jeho zahrál podivný úsměv. Jindy by skromného, ostýchavého přítele byl jím zarazil, dnes jej však popudil.

„Ano, miluji! A miloval jsem ji od té chvíle, co jsem ji spatřil —“

„Jakže! a tys dovedl se tak přetvařovati a na mně vyzvídati!“ zvolal rychle Chenier, jsa rád, že na Kalinovi postihl slabou stránku. Ten však prudce odpovídal:

„Dovedl jsem se přemáhati a ne přetvařovati, nevyzvídal jsem, ale poslouchal a to nikoliv pro své potěšení, cos dobrovolně, sám mi svěřoval, ó řekni, zneužil-li jsem kdy tvé důvěry?“

„Co tedy na mne chodíš? O své umění se postarám sám a jinak — hm — uvolnil jsem ti cestu. Zosia se patrně už upokojila, smířila, a jste nyní šťastni!“

Kalina zbledl a hned nemohl promluvit.

„Odpovídám —“ začal třesocím se od hněvu hlasem — „jen k vůli Zosii — abys — ji neurážel! Přisahám, že ničeho neví. Ani slovem, ani pohledem nedal jsem jí na jevo — ostatně nepotřebuju žádných milostí — skrze tvou — nehodnost!“ —

A rychle se obrátil. Chenier byl zaražen. Tak rozhodného Kalinu nikdy neviděl. Cítil váhu jeho slov, jeho poctivé povahy, o níž ani v této chvíli nepochyboval a pochybovati nemohl. Chtěl promluvit, ale Kalina již otevřev dveře zmizel na chodbě. Chenier stál nepohnutě a hleděl za ním. Slyšel ještě kroky na schodech, pak nastalo ticho. Chenier se obrátil a vzdychl.

Všecko, všecko své vášnivě lásce obětoval! — —

* * *

V antichambře hotelu zesnulého hraběte Ujeckého seděla Žofie Feliňská s komorníkem, starým a věrným služebníkem nebožtíka pána. Sloužil ještě déle než Feliňski a byl tomuto dobrým přítelem. Pan Řehoř povážlivě se rozstonal. Zosia neopouštěla jeho lože, až dnes musila do hotelu, aby za tatínka promluvila se synovcem nebožtíka pána, jenž nezanechal žádné závěti. Mladý hrabě zdědil všechno, na jeho milost byli odkázáni všichni služebníci a úředníci.

Starý komorník byl velmi sklíčen a nedivil se tomu, že Feliňski se roznemohl, ale tomu, že on tu sedí a také nestůně. Nyní ulehčoval sobě poctivý stařec, sděluje se Zosii všechny své obavy.

„Nic se pan Adam netrápí — tak při pohřbu truchlil — truchlil — ale teď — už shání zase veselosti — ach toho krásného jmění! Kam se za několik roků poděje, v čí ruce se dostane! A co s námi bude! Ničeho sobě neváží, zcela jinačí má choutky: — kouč, psy, honby — a — a zlatá panno — škoda povídati. Považte, již dal ohlásiti, že všechny sbírky po nebožtíku pánu prodá — ah těch krásných věcí! — Po všecken život nebožtík pán je shromáždil, co dal za ně peněz, až jsem někdy hlavou nad tím kroutil — a teď to prodá lacino — rozumí se, aby dluhy zaplatil a zbytek za několik večerů promarnil — oh — oh čeho jsem se dočkal! —“

„Kdy pak bývá pan hrabě doma?“ tázala se Zosia uživši vhodného okamžiku, nebo živavý stařec tak hned by neustal nařikati. —

„Těžko říci — vzkázal jsem vám, přišla jste a vidíte sama — dvě minuty před tím vsedl do kočáru, a ten tam — řekl jsem — neslyšel — ale zítra zlatá panno — Přijdu dnes na večer k vám navštívit pana Řehoře; ubohý — my dva ze všech nejstarší —“

Zosia vstala. Na okamžik mlčela jakoby váhala, pak jaksi nesměle pravila:

„Pane Jacku — prosila bych o něco — pravíte, že sbírky budou prodány. — Slyšela jsem, že jsou tak krásny — ráda bych se ještě jednou podívala —“ ubledlá dívčina tvář se zarděla.

Stařec si toho nepovšimnuv vyňal ze šosu klíče.

„Tu jsou — jděte se podívat, panno Zosie, jděte se rozloučit — zavedu vás, ale s vámi nepůjdu — bylo jich tu dnes tolik, všechny jsem provázal, se všemi postál, až mne nohy brní.“ —

Jak řekl, učinil. Zosia vstoupila do veliké, světlé komnaty, plné rozmanitých obrazů v bohatých rámcích. Přelétla je všechny zrakem, žádný z nich jí neupoutal; šla do druhého, do třetího salonu, až ve čtvrtém nejmenším stanula. Dlouho se neohlížela — hned postřehla zrakem, co hledala. Tam na zdi visel v zářícím rámcí obraz, jenž jí všecku zabavil. Ale jak! Srdce se jí bolestně sevřelo — dotekla se ho živě vzpomínka na minulý čas krátkého štěstí — Pavel a Virginie — Chenierův obraz!

Tu seděla před ním jako tenkrát! Ale jaký rozdíl! Tenkrát šťastná, veselá; — teď ubledlá, tichá majíc ruce volně na kolenou sepjaty vzhlížela na obraz tiché, šťastné lásky —

Hleděla, vzpomínala — až se jí zrak zakalil a zaplakala.

Seděla tak chvíli. Kolem bylo ticho, zlatý paprsek sluneční chvěl se na obrazech. Bylo jí, jako by byla na hřbitově nad mohylou svého štěstí. Teď, co otec stonal, nemohla se tak oddávati svému zármutku; starost o drahého nemocného zajala vedle něho přední místo. Až dnes, kdy zřela na dílo, k němuž se pojilo tolik krásných upomínek, pocítila znova plnou tíhu svého neštěstí, své zklamané lásky. —

Ve dveřích, vedoucích do čtvrtého salonku, stanula vznešená, krásná dáma a za ní komorník Jacek. Šli po lehoučkém koberci. Zosia, svými city zajatá, neslyšela jich. Přisedší dáma stanula u dveří hledíc překvapeně na mladistvou, bledou dívku ve tmavých šatech. Pozorovala bedlivě její sličnou, světlou hlavu čistého, nevinného čela. Na mladistvé tváři stín zármutku — věru interessantní zjev! Však co více. Dáma pohlédla na obraz, na nějž dívka upírala zrak, pohlédla pak na ni — ano, věru, podobá značně! V tom se Zosia ohlédla a již uleknutá povstala. Uklonila se vznešené paní a kráčela ven. Bála se, aby nebylo viděti, že plakala; a přece to přichází dámy nezůstalo tajno.

Zosia odešla. Dáma přistoupiš k obrazu Chenierovu hleděla naň, pak požádala Jacka, aby jí dle katalogu udal jméno malíře Pavla a Virginie.

„Kamill Chenier —“

„Aj! A kdo byla ta dívka? Znáte ji?“

„Znám, Výsosti. Je to dcera Řehoře Feliňského, jenž byl sekretářem nebožtíka pana hraběte —“

Usedla na nízké sedadlo, na němž Zosia byla seděla, a dívala se za chvíli na obraz. Pak kynula Jackovi, aby přistoupil. —

* * *

Kalina miloval Zosii vzácnou, vroucí láskou, jež schopna jest největších obětí. Milovati Zosii bylo mu toužiti, aby byla šťastnou. Vida, že blaho své zakládá v lásce ku Chenierovi, přemohl se, ač ne snadno a ne bez malých duševních muk, a suazil se, aby jí štěstí to, když počalo se kaliti, zachoval. Zosia ovšem nevěděla, jak Chenierovi domlouval, nevěděla, že jí ho zpět přivedl, když vrtkavý malíř počínal v návštěvách chabnouti. Byla Kalinovi vděčna, že o něm tenkrát mluvil a řeč zaváděl, že ho omlouval. Ráda ho viděla, kdykoliv přišel, vítala ho jako dobrého, upřímného přítele, důvěřovala mu, a vědouce, že je důvěrníkem Kamillovým, mluvila s ním o něm, když zármutek a touha příliš její srdce skličovaly. Když pak Kalina sám se o něm nezmiňoval, ano hovor o něm opatrně se vyhýbal, pozbývala Zosia naděje. Pak nž Chenier přestal je navštěvovati i věděla, an nijak se neomlouval, nijaké jí, sebe menší zprávy nepodal, že jeho láska ochabla, ne-li zcela vyhynula. Byly chvíle, kdy ještě jiskřička naděje se budila — ta však zasvitla málokdy, a když onoho osudného večera zaslechl z úst kolem jdoucích malířů oněch několik vět, jež její srdce krvavě zranily, potuchla úplně.

Již před tím také Kalina řídčeji přicházel. Bylo to pro něj těžké se odříkání. Činil tak ze přílišné ouzkostlivosti, domnívaje se, že by návštěvy jeho Feliňským k vůli Chenierovi mohly byti obtížny. — Ale záhy mu starý pán vytkl, proč tak zřídka nyní přichází. Kalina nepokrytě pověděl; ale Feliňski chopiv se jeho rukou zatrásl jimi a pravil: „Vždyť jsem si myslil. — Křivě jste o nás smýšlel; neštěstí nenčinilo nás nespravedlivými.“ To oba muže ještě více sblížilo.

Ku Zosii byl však Kalina šetrnější než kdy jindy.

Uznávala to a byla mu vděčna, zvláště pak proto, že jejího otce ve prázdných chvílích zaměstnával a jemu mile tovaryšil. Kalina dozvěděl se také od Feliňského o tom, co byl se Zosii na ulici nucen vyslechnouti; hned na to přišla zpráva, že hrabě Ujeckí zemřel. Byly to veliké rány, jež chorobu, následek nastouzení, nezlepšily. Feliňski se povážlivě roznemohl. A starý hrabě zemřel bez závěti, nebylo žádných ustanovení stran služby, pense! — Nemalé to starosti pro muže, jenž neměl valného jmění soukromého. V bytě starého sekretáře, kdež bývalo tak milo, kdež tiché štěstí se bylo uhostilo, setmělo se od mraků neštěstí. Starý pán ležel, Zosia byla jako zraněná ptáče, sám Kornelek, jenž útulné pokoje zvonivým smíchem svým oživoval, umkl, sedaje u lože dědečkova.

Zosia spravovala domácnost jako jindy, starala se o Kornelka a s pečlivostí neúmornou, pozorností a láskou dojemnou ošetřovala nemocného otce. Pracovala, ošetřovala ve dne, bděla v noci a jen několik málo hodin sobě sedřímila. Bylo toho na mladistvou dívku přes příliš. — Cítila se býti teď tak opuštěnou, samotnou; a přece neklesala, neochabovala.

Otec, sestřino dítě byli jí na starosti, pro ty nyní jen žila a se starala. Jak ráda byla teď, kdykoliv Kalina přišel! A on častěji než jindy přicházel, nyní, kdy neštěstí je navštívilo! —

Uvolnilo se jí vždy, kdykoliv jeho mírnou, vlídnou tvář nžrela; — radil jí, pomáhal, věděl lecos, čehož neznala, a co jí prospělo. — A nejen radil — to i ono zaopatřil, Kornelka zaměstnával, usedl u nemocného otce, podával mu pečlivě léky i obklady, jak ona sama činívala, a to všecko tak upřímně, skromně, jako by bylo jeho povinností. Zatím an Kalina otce ošetřoval, mohla si nejnnutnější v domácnosti vyříditi, nebo sobě odpočinouti. Bránila mu, aby se tolik neobtěžoval, ale on ji ujišťoval, že to rád, tuze rád činí. —

A tak se stalo, že jednou přišel pozdě odpoledne, když Zosia před tím celou noc bděla a celý den pak byla na nohou. —

Dnes nedala se jako jindy nutiti — všecka unavena, přemožená mllobou odešla do předního pokoje nlehnout sobě na pohovku, „jen na hodinku“, jak sobě svatě představovala. Když potom ze sna se konečně protrhla, byla kolem noc — lampa přitlumeným světlem hořela. — Usedla, naslouchala — ve vedlejším pokoji bylo ticho. Pohlédla na hodiny. — Druhá s půlnoci! Od soumraku až do té doby spala! Lekla se. — Tiše přistoupila ku druhému pokoji, odhrnula záslonu. — Kornelek tiše spal i otec, u něhož stál Kalina nachýlený, dávaje mu čerstvý obkladek. — Stála za okamžik ticha, plna udivení, až pak tiše ho zavolala. Přistoupil, prostě se tázaje, čeho sobě přeje a proč dále nespí? Ale zarazil se hned a nemohl dále, nebo Zosia řekla polnutě:

„Jste tak hodný!“ Vděčný pohled její utkvěl na jeho tváři.

Nechtěla již ani slyšeti, aby si šla zase odpočinout, a že on počká až do rána.

„Dost jsem si povověla. Je dlouho, potřebujete odpočinku.“

Dával jí dobrou noc. Podala mu ruku.

Odešel čil, jakoby právě vstal. Doma ještě seděl za chvíli, v duchu znělo mu: „Jste tak hodný!“ — a ve pravici své cítil její drobnou ručku. —

XXIII.

A přece dal se Chenier zase do díla, o kterém jal se s láskou, se zápalem a zimničnou snahou pracovati. Bylať to podobizna vévodkyně z Acerenza. Kreslení již jí nestačilo a poněkud také unavilo. Vybídla tedy Cheniera, aby ji zpodobil.

Seděla mu již asi třikráte.

Někdy také Zosii maloval — v útulném, tichém pokoji pracoval, hledě s nadšením, šťasten na Žofii, jejíž podobu na plátou přenášel. Zřel v její jasný pohled, plný něhy a oddanosti.

Vedle sedal Kornelek, chvílemi starý pán přicházel.

A teď! Maloval v nádherném, vábném budoiru, kde všecko na jeho smysly působilo, a před ním na hebounké pohovce vznešená junonská postava vévodkyně z Acerenza před těžkou, hedvábnou draperií, která s výše pohovky splyvala. Jak byla svůdna krásná ta paní ve bělavých šatech s krátkými rukávy, s takovým, hluboce vystřiženým živůtkem, jež zdobil stojatý límeček z drahocenného

vyšívání a krajek, nízký u ňader, ale šířící se ku hrdlu, až v týlu byl nejširší. Volné, nešíroké šaty nezatajovaly ztepilého zrůstu krásného těla.

Tak spočívala tu jako bohyně, hledíc na malíře tmavým, kouzelným zrakem. —

Jaké to malování! Kde čisté, umělecké nadšení, kdy každá žilka hraje, ana ruka se chví, krev horoucí proudí a v zaníceném oku se tmí? Illeděti na tu krásu, na půvaby a malovati je! Chenier se přemáhal, dvakráte se přemohl. Těšil se na každé sedění i chvěl se před ním, a když mimo nadání asi po tři dny vévodkyně odkázala, práhl vášnivou touhou po té hodině muk Tantalových. — Dnes zasedla zase. Byla poněkud bleďa, nad obyčej vážna. Působila na něj novým kouzlem. — Maloval, ustával chvílemi — líce se mu rděly, v očích plánnl mu žár — děle nebyl s to, aby se opanoval. — Upustil štětec — sklesl na kolena. Neviděl, jen ji. — Zdálo se mu, že sklonivši se k němu dotkla se jeho vlasů. Zarděla se, v očích se jí zajiskřilo, jakoby mohutný plamen mladíkovy vášně také ji zasáhl.

„Co činíte?!“ ozvala se hlasem poněkud se třesoucím.

„Zničte mne! Miluju vás — zavrhněte mne, ale stajiti nemohu, že vás miluju —“

Usmála se.

„Milujete? A nikdy jste nemiloval, nikdy jste rovněž tak neklečel a lásku nesliboval?“

„Nemiloval, tak jako vás vznešená, nikoho na světě — přísahám —“

„Vstaňte!“

„Vyslyšte mne!“

„Vstaňte!“ pravila znovu a to tak, že bezděky učinil po jejím rozkazu. Zašla stranou ku stolku, kdež bylo něco rouškou zastřeného. Strhnuvši ji řekla: „Vizte!“ a hleděla bystře, planoucím zrakem na Cheniera. Ten pokročil jako stroj — ale již stanul ohromen a zrakem vytřeštěným hleděl na své vlastní dílo, na Pavla a Virginii.

„Znáte obraz, znáte i model Virginie — a osmělujete se takto mluvit a přísahat!“ Hlas její se chvěl. „Vím všechno, znám dívku —“

„Ona u vás byla!“ zvolal bezděky a rozhořčení na Zosii rozlilo se mu útrobon.

„Nenrážejte hodné dívky! — Nebyla, nikdo u mne nebyl! Vy ji ještě podezříváte! Viděla jsem ji v galerii hraběte Ujeekého, kdež byla se rozloučit s tímto obrazem, a viděla jsem její slze! Ostatní vám poví komorník hraběcí, jenž mně všechno zjevil, jak jste dříve sliboval, ji do řeči uvedl a nešťastnou učinil! Jak jste ji bídně mi zapřel! Vy nevíte, co to zklamati srdce ženské, jež se vám všechno oddá a ve vás žije! I vy jste jako všichni! I vám to je zábavou, hračkou utratit mladou duši, zničit její víru, lásku, její štěstí!“ — Hlas její zpočátku zamlžený, stával se jasnějším a svaté rozhořčení a hněv v něm se ozývaly.

„Proč jste tak učinil? Co jste chtěl? Mohlo vám srdce vévodkyně více dáti než srdce této sličné dívky? Ó sobečtí muži! — Či jiného vás pudilo? — Snad zisk.“

„Vysosti —“

„Dost — je jasno, netřeba více mluvit.“ Tu náhle nmlkla. Zdálo se jí, že v antichambře ozvaly se hlasy.

Vévodkyně zazvonila. Vstoupil Frie, jehož zrak nejprve na Chenierovi utkvěl.

„Co je?“ ptala se vévodkyně.

„Pan rytíř Borell žádá o slyšení. Oznámil jsem mu, že tuto chvíli V. Vys. neráčí nikoho přijímati. — Poručil mi, abych aspoň tento lístek dodal.“

Vévodkyně přeletla zrakem lístek, pak děla:

„Pan rytíř je mi vítán —“

Borell vstoupiv hluboce vévodkyni se uklonil. Cheniera jakoby neviděl. Tomu bořela půda pod nohama, a nyní kdy spatřil mladého pána, na kterého žárlivě se byl o karusselu díval, zalekl se, jakoby tušil, že příchod jeho bude jemu novou ranou.

„Vaše Výsost sobě přála zevrubnějších zpráv o živých obrazech v divadle paní Bé —“ začal belgický rytíř, jemuž neušlo, jak sebou Chenier trhl. I vévodkyně si toho všimla.

„Jsem nyní s to, a jmenovitě přinesl jsem vám skizzu jednoho sknpení —“ tu vyňal z růžové obálky kresbu, pod níž bylo připsáno: „Endymion a Selene. Kreslil K. Chenier —“

Vévodkyně, pohlednuvši na obrázek, obrátila se k Chenierovi, pak utkvěl její zrak na Borellovi.

„V. Vys. neráčila sobě všimnouti té zvláštní podoby — hle ta Selene — a“ a nedomluviv dokončil svou poznámku pohledem, který se kresby přeletl na podobiznu vévodkyně Chenierem začatou. Vévodkyně se vřela rty.

„Od koho máte tu kresbu, pane rytíři?“

„Od samé paní Bé. — Chváhla si, že má výborného kreslíře, jenž hrdiny svých skupin také výborně představuje —“

„Lež!“ zvolal Chenier, všecken se třesa.

Vévodkyně překvapená tím prudkým vykřiknutím ohlédla se na Cheniera káravě. Pak chladně se ho tázala:

„Znáte paní Bé?“

„Znám —“

„Jste jist, pane rytíři, že kreslíř také představoval?“

„Jsem. Řekla mi to sama paní Bé — Pan Chenier byl ve spojení s jejím kapelníkem Torellim, jenž se také Arnoldi jmenuje —“

Vévodkyně zbledla.

Byla nanejvýše rozrušena. — Nastalo za okamžik trapné mlčení.

Jen Borell se usmíval.

Chenier byl jako u vidění. Duši jeho zmítaly nej-různější city. Hněv nabýval vřehu. Ten rytíř odvážil se tak bídně ho pomluvit! Chtěl se mu ozvati, chtěl promluvit, ale hned nemohl. A když ústa otvíral, otázala se ho vévodkyně:

„Znáte — Torelliho? —“

„Znám — ale —“

„Proponštím vás —“ a to řekla ledově kynouc rukou.

„Vysosti — vyslyšte mne — toť —“

Pohlédla na něj. — Rozuměl a šel. Nechtěl tu také děle takto před Borellem státi. Jak se ven dostal, nevěděl.

Nespozoroval, že sluha Frie za ním potupně se směje.

Vévodkyně osaměla s Borellem. Panovalo za okamžik trapné mlčení.

„Proč jste mi to přinesl?“ tázala se temně.

„Abych vás upozornil, jakému člověku jste svou přízeň věnovala —“

„Děkuji vám. Nabyla jsem přesvědčení, že jsem se klamala. Byl to sen. — Poznala jsem dnes, že není možná věřití žádnému —“ a pohlednuvši naň významně pokynula mu na rozloučenou a odešla kvapně do vedlejší komnaty.

Rytíř Borell hleděl za ní pln úžasu. Rozuměl jí, co tím chtěla říci, cítil, že nadobro zbaven jest její přízně. Nezdařilo se mu tedy vše, jak zamýšlel a očekával.

„Aspoň jednoho jsem dosáhl: Pomstil jsem se!“ pomyslně sobě vycházeje z budoiru.

Vévodkyně skllesla v ložnici do křesla. Tvář zakryla bílýma ručkama, ale neplakala.

Byla všecka pobouřena.

„Arnoldi, Arnoldi!“ ozývalo se v jejím nitru. „Ten všeho příčinou — A ten mladík byl s ním spojen! — V něm se klamala, v něm!“

Byla velmi rozhořčena.

* * *

Beck a Torelli byli jak náleží spokojeni. Torelli vzal s menší částí mzdy Borellem vyplacené za vděk. Radoval se především, že se vévodkyni tak vymstil. Když večer onoho dne již statně a dlouho popíjeli, dostavil se Fric, jejich spojenec, aby se jejich hodů účastnil.

„Co vévodkyně?“ ptal se Torelli-Arnoldi.

„Zavřela se ve své ložnici. Od té chvíle, co ten malíř a rytíř odešli, neukázala se, nikoho nepřijala, ani komorné — Nejí, nepije —“

„Snad se utrápí —“ prohodil cynicky Beck.

„To nikoliv!“ zvolal Torelli a hlasitě se zasmál. „Když se k vůli mně neutrápila!“ —

(Pokračování.)

Z básní M. J. Lermontova.



o nebi půlnocí anděl spěl,
a letěl a tichou píseň pěl —
a měsíce a hvězdy a mraků val
té svaté písní naslouchal.

Pěl o blahu duchů bezvinných
v zahradách ráje květinných.
o Bohu velikém — a zpěv ten byl
v srdci tak čistý, jak ze rtů se lil.

Plachta.

Bělá se plachta jedna, sama
v tumanu moře modravém,
co hledá v dáli za vodama,
co opustila v kraji svém?

Vody se krouží, vítr duje,
a stožár praská v obronči . . .
ne za štěstím, ach, ona pluje,
a se štěstím se neloučí!

Pod ní se světlý lazur zvedá,
nad ní je slunce zlatý svit,
a ona bouřná, bouří hledá,
ať tak neb tak, jí v bouřích klid!

Anděl.

On duši mladou nes v objeti svém
na ten svět zármutku, v slzavou zem,
a v duši mladé písně tě vzryv
utkvěl, ač beze slov, na věky živ.

A mnoho na světě tesknila duš
záračně tuchy plna a snů,
a písně nebeské hluboký chvít
mdlý zemský zpěv jí nemoh nahradit.

Modlitba.

V života mráкотnou chvíli,
kdy srdce sevře žal,
modlitbu záračné síly
já vždy si odříkal.

Jest moc tak blahá a tichá
v těch slovech sonzvučných,
a nevýslovně dýchá
a svaté kouzlo v nich.

Vše spadá, mysl co kruší
a pochyb znikne mrak.
i věří se, pláče — a v duši
je lehko, lehko tak!

Oblaka.

Vy nebeské mráčky, věční poutníkové!
steplazurovou, páskou perletovou
pilíte vy jako já, jak vyhnancové,
od půlnoci milé k jihu, ve vlasti novou?

Kdo že vás to honí: sudba-li tak velí?
závist-li to tajná, zloba nepodajná,
neb vás těžký zločin ode všeho dělí,
či pomluva druhů zaprodajná?

Ne, vám ztrpčily se bezplodné ty nivy!
cizí jsou vám strasti, cizí utrpení;
věčně chladní, věčně ve volnosti živi!
pro vás není vlasti, ani vyhoštění. —

FEUILLETON.

Vlčice.

Napsal G. Verga.

Byla veliká a hubená, jenom prsy měla dosud silné a mocné, ač nebyla již mladá; byla bledá, jakoby byla neustále nemocná, ale oči měla tak velké a ústa tak svěží a červená, jakoby chtěla člověka pohltiti.

Ve vesnici říkali jí Vlčice, poněvadž se nemohla nikdy ničím nasytit. Ženy se křížovaly, když ji viděly blouditi kolem jako nějakou poběhllici; chodila krokem nejistým a bludným jako bludová vlčice: dívala se po jejích dětech nebo mužích, jako by je chtěla pohltit a tahala děti za sukně, jenom aby se jim mohla podívat do očí s tím pohledem dáblským, třeba i když stály před samým oltářem.

Na štěstí nechodila Vlčice do kostela ani o velkonočních, ani o vánocích, ani na mši, ani k zpovědi. — Padre Angiolino di Santa Maria di Gesù, pravý to sluha boží, udělal nad duši její kříž.

Ubohá Maricchia, dobrá to a hodná dívka, plakala potají, poněvadž byla její dcera, a nikdo by si ji nebyl vzal za ženu, ačkoliv měla doma ve skříni hezké šaty a hezký kus pole jako každá jiná dívka ze vsi.

Jednou zamilovala se Vlčice do hezkého hochy, který se vrátil právě z vojny. Žala s ním seno na notářově louce, a zamilovala se do něho v pravém slova smyslu, jak se říká, když plane celé tělo pod žvýtkem a při každém pohledu práhne brldo jako v nejparnějších dnech červených. Ale ten žal klidně dál a říkal pouze: — Co pak je vám kmotra?

Na těch dlouhých polích, kde se ozývala pouze jednotvárná píseň cvrčků, když slunce jako roztavené olovo páliło zem, vázala Vlčice otep za otepi, snop za snopem, a nezastavila se ani na chvíli, ani se nevzpřímila, ani se nedotekla labve, jenom aby postačila Nannimu, který sekal bez oddechu a jenom chvílemi se ji tázával: — Co pak je vám, kmotra?

Jednou večer mu to řekla, když muži držali na mlatě, unaveni dlouhou denní prací a psi vyli do tmavé, smutné noci:

— Mám tě ráda! Jsi krásný jako slunce a sladký jako med. Mám tě ráda!

— Ale já mám rád vaši dceru, odvětil Nanni s smíchem.

Vlčice vjela si do vlasů, třela si spánky vši silou, ale neřekla ani slova; pak odběhla a více se ve dvore neukázala. Ale v říjnu přišla zase, když tlačili olej a Nanni pracoval vedle její chalupy: lis skřípal a ona nemohla celé noci spáti.

— Vezmi pytel oliv, pravila k deři, a pojď se mnou.

Nanni strkal lopatou olivy pod kámen a křičel na mezka, aby nezůstal státi. — Chceš moji dceru? tázala se ho Vlčice.

— Co pak jí dáte? odvětil Nanni.

— Má hezké věci po svém otei a mimo to dám jí také svou chalupu; sama se spokojím s malým koutkem v kuchyni, kam bych si mohla hoditi otep slámy.

— Je-li tomu tak, promluvíme si o tom o vánocích, pravil Nanni. Byl celý špinavý a umazaný od oleje a kysajících oliv a Maricchia ho nechtěla za celý svět; ale její matka chytla ji za vlasy, přitáhla ji k ohništi, zafala vřetkem zuby a pravila: — Jestliže si ho nevezmeš, zabiju tě.

Vlčice byla jako nemocná a lidé říkali, že ďábel, když stárne, stává se poustevníkem. Neběhala více po kraji, nestávala ve dvéřích, jako jindy čimla, svític při tom očima jako posedlá. Její zeť, když se mu podívala do tváře s těma divnými očima svýma, dal se do smíchu a vytáhl rychle pláštěček Panny Marie, aby se poželhal. Maricchia byla celý den doma a kojila děti, a její matka chodila na pole mezi muže a pracovala s nimi jako kterýkoliv z nich. Žala, sekala, dělala s dobytkem, ořezávala vno, ať si vál lednový severní vítr nebo srpnový sírocco, ba i tehdyž, když mezi vedrem věšeli hlavy a muži leželi na břiše ve stínu za zdi. — V té chvíli bývala kmotra tou jedinou živou bytostí, která bloudila v polích po strmých skalních stezkách, po vypráhlých strništích, jež táhla se v dálku, daleko, až k zachmuřené Etně, kde bustá mlha zakrývala oblohu.

— Vstávej, pravila Vlčice k Nannimu, který spal v příkopu vedle zaprášeného plotu, ruce maje za hlavou. Vstávej, tady máš vno, ochlad si krk.

Nanni vytřeštil zamžené oči svoje, jež potácely se ještě mezi bdením a spánkem, a viděl ji státi před sebou bledou, s mohlutnými prsy, s očima černými jako uhel a vztáhl proti ní ruce. — Ne, zvolal Nanni a zabořil zase tvář do suché trávy v příkopě a zaryl zase prsty do vlasů. — Jděte pryč, jděte a nechoďte více za mnou do dvora!

Šla opravdu, zavinula si zase krásné svoje vlasy a dívala se upřeně na cestu po vypráhlém strništi s těma očima černými jako uhel.

Ale do dvora přišla podruhé zase a Nanni neřekl více ničeho: a když dlouho nepřicházela v noci, chodil za ní a čekal nahoře na bílé, pusté pešíně a pot stál mu na čele; — pak hrábl si do vlasů a opakoval zase jako první noc:

— Jděte pryč, jděte pryč! Nechoďte více do dvora!

Maricchia plakala ve dne v noci a upírala na svou matku planoucí oči svoje, plné slzí a zářivosti; byla sama jako vlčice, když ji viděla vraceti se z polí bledou a mlčelivou.

— Prokletá mámo! vítala ji každý den. Prokletá mámo!

— Mlčíš!

— Ty zlodějko!

— Mlčíš!

— Půjdu tě ndat!

— Jdi si!

A šla opravdu s dítětem na krku, nebojíc se ničeho a neprolila při tom slzy; šla jako šílená, neboť nyní milovala svého muže, kterého ji kdysi vnutili špinavého a umazaného od hnijících oliv.

Představený dal si zavolat Nanniho a hrozil mu galeron, ba i šibenici. Nanni dal se do pláče a rval si vlasy; nezapršel ničeho, ale hleděl se ospravedlniti.

— Je to pokušení, je to peklo, jež mne pokouší!

Vrhl se představenému k nohám a prosil, aby ho poslal na galeru.

— Prosím vás, pane, zbavte mne toho pekla! dejte mne zabiti, zavřete mne do vězení, jenom ať ji více nevidím!

— Nel odvětila Vlčice, která to slyšela. Vymínila jsem si k spaní jeden koutek v kuchyni, když jsem dala chalupu deři za vno. Chalupa je má. Já se z ní nehnu.

Brzy na to kopl mezek Nannihu do prsou a ten byl z toho na smrt nemocen; ale farář nechťel jít k němu s Pánem-bohem, bude-li Vlčice v domě. Ta odešla a její zeť mohl se připravit k smrti jako dobrý křesťan, vyzpovídal se, přijal tělo Páně s takovou litoostí a kajeností, že všichni sousedé a zvědaví lidé, kteří se vůbec sešli, plakali pohrntím u jeho lože. A lépe by bývalo pro něho, kdyby byl tehdaž zemřel, nežli se ďábel zase vrátil, aby jej pokoušel a usadil se mu v duši i v těle, sotva že se uzdravil. —

— Nechte mne! říkal Vlčici: prosím vás, nechte mne na pokoji! Vždyť jsem měl smrt již před očima! Ubohá Maricchia si zoufá. Celá ves to ví! Když vás nevidím, je lépe pro mne i pro vás. A chtěl si vykrábat oči, aby neviděl oči její, jež, jakmile na něm spočinuly, podmanily si rázem jeho tělo i duši. Nevěděl více, co dělat, aby se vymknul tomuto kouzlu.

Dával na mše za duše v očišti a prosil za pomoc faráře i úřady. O velkonočních šel se vyzpovídat a šonpal se šestkrát po kamenech před kostelem a to veřejně na znamení litosti. A když pak zase přišla Vlčice jej pokoušet, pravil:

— Poslyšte! Nechoďte více do dvora: jestliže sem ještě jednou za mnou přijdete, būh je můj svědek, já vás zabím!

— Zab mne, odvětila Vlčice, co na tom! Ale bez tebe žiti nechci. Jak ji spatřil z dálky mezi zeleným osením, přestal pracovat na vinici a připravil si sekeru. Vlčice viděla, jak jde k ní bledý, s očima vytřeštěnými, v ruce maje sekeru, která se leskla v slunci, a nezastavila se ani krokem, nesklopila oči; šla zrovna k němu ruce majíc plně červeného máku a hltila ho svýma černými očima.

— Ah! běda vaší duši! zakoktal ještě Nanni.

OSBAH: Hračkář. Nasedl J. V. Sládka. — Na teže koleji. Napsal Jan Lier. (Dokončení). — Cizi krev. Fantasie od Polvkarpa Stareho. — Baján. Pověst severní. Napsal Otakar Cervinka. (Dokončení). — Básnici z ruského lidu. Pro Westminster Review napsal W. R. Morfill. (Pokračování). — Fritel. Báseň od Aug. Mužika. — Ráj světa. Novella od Aloise Jirásk. (Pokračování). — Z básní M. J. Lermontova: Anděl. Placba. Modlitba. Oblaka. Preložil J. V. Sládek. Feuilleton: Vlčice. Napsal G. Verga.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:

na čtvrt leta . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veskeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Jung-
mannova třída č. 32 nově.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
vychází dne 10., 20. a 30.
každého měsíce
vždy o 4 hodine odpolední.

ROČNÍK VIII.

10. prosince 1880.

ČÍSLO 34.

Tyrtaeus.

Báseň Jaroslava Vrchlického.



Jak sladký sen to její myslí táhlo.
Juž bylo pravdou, po čem dlouho práhlo
tak dlouho osiřelé srdce její.
Ve slzách štěstí oči se jí stkvějí.
Noe přešla v mukách a teď na úsvitě
smí tisknout k bouřným prsoum svoje dítě;
jest matkou, nyní bohům nezávidí.
I ve snu ještě svoje dítě vidí.
Je tiskne, libá, usmívá se v blahu.

Teď hlasy slyší blíž u dveří prahu
a neví proč a náhle stesk jí schvátí,
ty hlasy točí s ní svět do závratí,
juž jednotlivá slova rozeznává,
ehee vstát, však děsem na víčka ji tmavá
noc ulehla; však hlas ten stále slyší,
jak rozlehá se hrozně jizby tiší:
„To děcko chorobné jest hianbou otei,
jak velí zákon, vzato buď a v noci
ve skalách utráceno na Taygetu.“

Jí zdá se, slunce že uhaslo světu
a černá, prázdna poušť že živá všady.
V tom blíží se k ní stařeček šedobradý,
tvář ledná bez slunce k ní se nahné
a tuhá ruka po dítěti sáhne
a vyuaší je z jizby. — Klesla v mdlobu.

Když přišla k sobě, večer byl. V tu dobu
zem halila se v neprůhledná mračna,
dešť bičoval ji, víchrů smečka lačná
se v lesích jejich rvala s divým jekem,
s šakala vytím, s drsným supu skřekem.
Kol sebe hmatala, však lože prázdňé,
i proběhlo jí žíly chvění mrazné,
i vstala silou obrovskou a hbitě
ven vyběhla, šla hledat svoje dítě.
Žár vřel jí v prsou, v hlavě jako láva,
šla s větry v boj a neviděla, tmavá
že kolem noc, necítila, jak šlehem
jí ostrým tváře bije dešť, šla během
přes kámen, hloží, šterk a výmol dále,
cos hnalo ji a cos ji štválo stále
dál do lesa, přes vývratě, skrz houští!
Juž octla se na Taygetu kol v poušti,
kde s víchrem v závod stromy praskající
ven z brloh štvaly hyeny a lvíce.
Cos těžkým křídlem jí kol hlavy letlo,
cos plálo tmou — to vlčích očí světlo,
cos rvalo šat jí — však se neulekla,
cos za ní běželo — a z nohou tekla

jí teplá krev a z čela též i z rukou.
Jen dítě všady hledala, nechť tlukou
jí ve obličej větve sukovitě.
V noc volala, až Echo v skalách skryté
s ní soucít majíc holně zavzdychalo.
„Ty lese slyš! Mé dítě vrať mi skálo!
mne vlku trhej! bodej trne ostrý!
jen dítě vrať mi! Zdá se mi, že kostry
teď dotknula se moje noha v chvatu.
To dítě bylo mé — co po něm státu?
Mé, pouze mé, vy tyraní a kati,
z mé krve žilo, na svém srdci hrátí
jsem chtěla je, jak poklad, zázrak, štěstí.“

Jen vitr zavál, zapraskalo klestí,
a ohlas v skalách za ní těžce úpěl.

Šla celou noe, zrak její ve tmách ztupěl,
a noha klesala juž každým krokem. —
Zas vzešlo jitro, se zářícím okem
zírel na zem Helios, jež v perlách rosy
se chvěla po bouři, zas do rákosí
pták s písní let a v kalich květu včela,
a ona dále hustým lesem spěla.
Žár v prsou jejich šval jí neustálý.
Tu náhle stanula; za rohem skály
blíž jeskyně, jež plna vonných dechů
svůj tmavý jícen ukrývala v mechu,
pod rozložitým jilmem v chladném stínu
Pan seděl — vykřikla: hle, na svém klinu
je houpal veselá a časem díval
se s úsměvem mu v tvář a hlavou kýval
ku písní, již mu hvízdal na píšťale;
a dítě smálo se a ručky malé
po hustých jeho vousech vztahovalo,
ní stopy, že by se ho obávalo.

A matka klesla na kolena k bohu,
vlas zeuchaný a zkrváčenou nohu
mu ukazujíc lkala: „Vrať mi dítě!“
On usmál se jak v snění roztržitě
a pravil: „Věř mi, v lesích líp mu bude,
já vim, co srdce matky budné, chudé
juž vytrpělo, ale buďž klidná.
Jej vezme za své Příkladná a vlídná,
když člověk zavrhlul je. Ona máti
je stejně dobrá. Naučím její hrátí
na píšťalu, když tančí Oready.
Les otec bude mu, vždy bude mladý,
já budu s ním a Dionýs a Rhea.
V čas on se vrátí — čekej na Tyrtaea.“

Pro hrstku kostí.

Hřbitovní idylla od *Jakuba Arbesa*.



evlidné, šeré zimní odpůldne . . .

Bezvětří — mrazivá ztrnulost v přírodě — čerstvě napadlý, ale žlutavě sivý sněh bez lesku a třpytu — — vše budi v duši lidské onu trapnou tiseň, z kteréž se rodí jen vzpomínky chmurné, trpké a bolestné . . .

Jeť štedrý den; však šumný jeho ruch ruší jen jednotvárnost v ulicích a jizbách — v přírodě panuje ztrnulost . . . Obloha je jeden šerý oblak. Jen bledě oranžová, paprskovitá skvrna na obloze označuje místo, kde skrývá se za závojem sněžného oblaku královna nebes . . .

Teprv k večeru zavanul prudčí dech severu. Jednotvárně šerý oblak kolem bledě oranžové skvrny na obloze bledne — oranžová skvrna mění se v jasné žlutou, pak v leskle zlatou, až posléze vybuchuje se slunce z chmurného závoje úplně . . .

Vše leskne a třpytí se v zlaté záplavě; vše zdá se dýchat novým, svěžím životem . . .

I tam, kde bylo po celý den teskno a truchlivo, jako by tam byla beznaděj stále sídlem — v chudičké, podkrovní komůrce — pohrává zlatý jas po vyšlapané podlaze a začmoudlých stěnách, po starém, polozpukřelém nábytku . . . Znenadání je i tam mílo, utěšeno, jako by byl právě anděl míru a štěstí zlatou svou perutí o práh zavádl . . .

Paprsky k západu se klonícího slunce pronikají úzkým, zaprášeným okénkem až do nejzazšího kouta nízké jizbičky, kde těsně u starého kufru stojí v zadumání a nepohnutě jako socha asi třicetiletá, chudobně oděná ženština.

Před chvílí ještě chorobná a bledá, usouzená tvář její zdá se v zlatém jasu slunečním zářiti hlahem a spokojeností . . . A přece to pouhý optický klam: horká slza, kanoucí právě po snědé líci, svědčí o bolestné vzpomínce . . .

Po chvíli chvatně poklekla ke kufru, prudce otevřela víko a se zimničním chvatem probírá se v starém haraburdi, kterýmž je kufr zpola naplněn.

Náhle prudce uškubla rukou, jako by se byla dotkla žhavého železa. Temné, zádumčivé oko její spočinulo na malém dřevěném kolečku, jež se bylo ve spouště cárů a hadrů na povrchu octlo.

Chvíli upírá udiveně zrak svůj na podivný předmět — pak pomalu, jako by se bála uštknutí, vztahuje vychrtlou, třesoucí se ruku do kufru a opatrně, jako zvedáme křehoučký a přece drahocenný předmět, zvedá umolované dřevěné kolečko — — zhytek to dětského vozečku . . .

Zpočátku dívá se na ně jaksi otupěle — pak je klade do dlaně, jako by je vážila, a znovu se na ně dívá a vyhaslé oko nabývá znenáhla zvláštního lesku . . . Na to běře kolečko do dvou prstů, pomalu je zvedá výše a tiskne pak ke rtům . . .

Však hned na to jako mimoděk upouští kolečko do klínu a dívá se ztrnulým zrakem do kufru . . .

Po chvíli sáhla mezi staré cáry a hadry znovu. Vylovila zlomeného panáka, rozbitou konvičku, kladívko

a pochroumanou řehtačku, pak několik papírových vojáků na špalíčkách, hrstku mechu, trosky malířských jeslíček a protrhaného papírového dráčka nejprimitivnější formy.

A znovu hledá, znovu pátrá v kufru. Vyhazuje cár za cárem, jeden kus starého šatu za druhým, hadr za hadrem, tretku za tretkou, až je kufr prázdný.

Chvíli se dívá do prázdného kufru, pak zas do klína, a trpký bolestný úsměv pohrává ji kolem povadlých rtů.

Co víří duši matčinou, když byla nyní po letech nalezla zbytky starých hraček, na kteréž byla snad už dávno zapomenula — když oko její spočinulo na umolousaném, pro celý svět bezvýznamném a bezcenném dětském haraburdíčku?

Dlouho dívá se na hračky v klíně. Pak běře jednu po druhé a každou prohlíží, ale žádné nevidí — oko její je omženo. Každou tiskne ke rtům a zase klade opatrně do klína, jako by tam ukládala nejkřehčí eukrovinky — a poznovu se dívá na všechny současně; ale nevidí než temné, neurčité obrysy. Palčivá hořost byla jí sevřela prsa; slzami zakalené oči mimoděk se zamhuňují . . .

Nevidí, neslyší, co se kolem ní děje. Před duševním zrakem jejím vybuchuje se obraz černookého pětiletého hochy. Vidí jej před sebou s výrazem dětského štěstí v snědé, dobromyslné tvářince — vidí, jak se k ní tulí, jak ji laská a líbá — slyší měkký, zvonivý jeho hlásek . . .

Jeť zimní večer. Otec se byl právě vrátil z práce a hoch jej obskakuje.

„Zejtra, tatíčku, zejtra je štedrý den — a mamíčka mi koupí nové hračky,“ šveholí dítě, „zejtra — až se jen jednou ještě vyspinkám . . . A dnes si ještě pohraju s panáčkem, s vozečkem a se starými jeslíčkami. — Zejtra budu mít už nové, tak hezké, viš — zrovna tak hezounké jako jsi mi ukazoval, když jsem byl s tebou na trhu, kde měli mikuláše, anděly a čerty.“

Otec hochy laská, běře do náruče a hýčká na koleňou.

Dítě si ještě jednou hraje se starými hračkami, pak ulehá do postýlky a usíná . . .

A matka vidí klidnou, spokojenou, usměvavou jeho tvář . . .

Však z rána je dítě horečně rozpáleno. Dech jeho je horký a těžký, prsa namahavě se zvedají, tepna prudce bije . . .

Matka letí pro lékaře; lidská pomoc však je marná. Dítě byl ovanul dech smrti. Apathicky otvírá občas černá svá očka, aby se rozhledlo kolem nebo se zadívalo ve tvář poděšené matky — někdy se zvedá na lážku, ale hned zas klesá, těžká víčka zapadají, studený pot pokrývá čelo a skráň, prsa vždy namahavěji pracují . . .

Několik nevýslovně trapných hodin pracuje dítě k smrti — pak usíná na vždy, jako byly už na věky usnuly miliardy těch sladkých, pavučinových stvořeníček — bez své viny a k hoří a zármutku těch, kdož je byli tak věle milovali . . .

Opatřili mu poslední chladné lože. V nuzné rakvičce dopravili jedináčka na hřbitov a uložili do hrobečku, ježž byli za poslední groš zakoupili, aby měli kde pokleknouti, zaplakati . . .

A dnes tomu právě čtyři roky, co bylo dítě na vždy zavřelo svá očka nedočkavši se radostné chvíle, na kterouž se bylo tak těšilo — a právě dnes vidí je matka opět tak živě před sebou, jako tenkrát, když brálo si s prostými, ošumělými, rozlámanými třetkami naposledy . . .

Vidí je seděti u stolu — vidí blahem zářící snědou tvářinku, ta důvěrná a přece tak jiskrná očka, ty kypré, dětinsky naivně k úsměvu zašponlené rtíky — vidí ty umolousané prstíčky, jak berou jednu hračku po druhé — jak ji staví, rovnají a hned zas kácí — vidí jak se mračí a zlobí, když mu nechce voják na špalíčku státi, a hned zas, jak tleská radostně v ručinky, když se mu podaří postavití hračku tak, jak si přálo, a zdá se jí, že teprv nyní pochopuje úplně nevýslovnou, nevyčísitelnou rozkoš, která byla před lety rozchvívala vnímavou, něžnou dušinku bytosti nejmilejší.

A pomalu otvírá oči.

Jsou doposud zaroseny. Kol kolem rozplývá se vše jako v mlze.

Upírá oči zrovna do klína na hračky; ale nevidí než neurčité obrysy jejich.

Mimoděk přejela si pravou rukou přes rozpálené čelo, pak přes oči, jako by chtěla zaplašiti trpkou vzpomínku a vidinu. Na to pomalu vstává a držíc hračky v klíně ubírá se matným krokem ku stolu, pak zas nazpět ke kufru a odtud zase ku dveřím a hned zas k oknu, jako by nevěděla, kde stanouti neb usednouti — kam hračky uložit.

Chvilí dívá se oknem v zimní krajinu. Zarosený zrak však neproniká než na několik kroků. Zdá se jí, jako by se dívala v plamenné moře — nevidí než žhavou večerní záplavu — vše ostatní září se v žlutavých a krvavých paprscích zapadajícího slunce.

Náhle sebou prudce, skoro křečovitě pohnula.

„Ne, ne, má duše drahá — drahá!“ splynulo jí zajíkávě s pouvadlých rtů. „Ty nesmíš, nemůžeš zůstatí dnes bez hraček. Odsesu ti je na hrob — zahrabu je bluboko v posvěcenou hlínu — snad se potěšíš — snad tvé oko ještě jednou vesele, radostně zazáří.“

Po té zavřtěla záporně hlavou a dutým hlasem mluvila sama k sobě:

„Ne — ne! — Ty více neprohledneš — více se neusměješ — více se nezaraduješ, nerozveselíš! Vždyť jsem ti sama zatlačila oči — vždyť jsem tě sama oblekala v bílý rubášek, sama jsem ledové tvé tělíčko obložila barvinkem a svatými obrázky a polibivši tě naposledy na chladné čilko sama jsem rakvičku zavřela a hřeby zatloukla.“

Opět umlkla. Chvilí setrvala v mlčení a bez pohnutí; pak rozhrnula klín a zadívala se na hračky. Opět nevidí než temné neurčité obrysy — v očích lesknou se jí doposud slzy a jedna po druhé kane po lici do klína.

Nepozoruje toho; zdá se jí, že vůbec ani nepláče, že je jí jako kdy jindy, když v tichém žalu připomínala si ubohé své robě.

„A přece musím dnes k tobě, ubohé dítě,“ šeptá

chvějícím se hlasem po malé přestávce. „Musím k tvému hrobu — pomodlit se — vyplakat se — postěžovat si a potěšit se . . .“

Rychle odstupuje od okna a přehodivši přes sebe starý vlněný šátek ubírá se kvapně sice, ale přece matným krokem po schodech na dvůr a ze dvora na ulici.

Slunce bylo právě zapadlo; krvavě planou na západě červánky . . .

Sumný ruch štedrovečerní po ulicích, kterýmiž se ubírá ku vzdálenému hřbitovu, nevyrnuje jí z trpkých vzpomínek. Nevidí než své dítě: vznášíc se před duševním zrakem jejím jako gloria nad jesličkami: tak mile a přece tak truchlivě . . .

Někdy jí napadá, že ani není možno, aby bylo mrtvo, tím méně aby tomu bylo už tak dlouho, co je oblékala v rubášek, co mu tiskla poslední políbení na ledové čilko — ale hned zas se jí zdá, že to už pravá věčnost . . .

Držíc trosky hraček svého jedináčka pevně, křečovitě v klíně, jako by nesla nejvzácnější klenoty světa, spěchá dále. Jen u brány, kde sedí několik žen se svíčkami, maně se zastavila. Poněkud vyjasněné oko její bylo spočinulo na červeném sloupečku a různobarevných svíčkách, jaké chtěla před lety svému dítěti koupiti, aby se plápolavými plamínky po několik minut potěšilo. Zastavivši se sáhla mimoděk do kapsy, vyňala několik krejcarů, koupila sloupek a několik svíček a vhodivši je do klína mezi hračky spěchá dále . . .

Krvavá záplava na západě byla už pohasla; šerá, mlhavá noc počíná už po krajině rozkládati své stíny.

Chladný mrazivý vítr fíci jí nyní přímo do tváře; občas zavíří dokola a zaharaší v osamělých holých stromech a keřích po obou stranách pusté silnice, vedoucí ke hřbitovu.

Kolem je nevýslovně truchlivo. Znenáhla klade se hustá mlha na okolní pole: vířivý vítr však ji rozlání, a mnohdy se zdá, jako by se v dáli valily fantastické kotouče bělavého nebo šedivého kouře po polích a silnici.

Matka však nevidí než obraz svého dítěte. Občas přechází matný její krok ve vrávoravý a potácivý; někdy se také na okamžik zastavuje, ale hned zas spěchá dále . . .

Náhle se jí zdá, jako by se byly v dáli vyhouply z mlhy temné obrysy hřbitovní zdi a vyčnívající přes ni pomníků a stromů.

Mimoděk se zastavila. V pravo a v levo rozkládají se zasněžená pole, po nichž vítr mlhu prohání; před ní valí se po silnici mlha v podobě obrovských vln a nejdále, pokud může oko dohlednouti, skutečně vystupují a hned zas se ztrácejí temné obrysy pomníků a křížů . . .

Několik okamžiků dívá se na zvláštní výjev; pak ale utkvělo oko její na onom místě, kde za hřbitovní zdi dřímá dítě její věčný sen. Poznává místo to podle hrobky a stromů přes zeď vyčnívajících — ňadra se jí ouži, dech krátí a oko znovu slzou zalívá . . .

Prudce postoupila ku předu. Nechvátá však více — pomalu vrávorá dále, až octla se u otevřených vrat hřbitova.

Stanula. Hlava se jí zatočila, mimoděk zachytila se za část mřížových vrat; ale hned zas se pustila; neboť ledovost železa byla jí projela všemi údy.

Vytřeštěně upírá zakalený zrak na hřbitov. Řady zasněžených hrobů, bílé a šedé hrobky, kříže a pomníky, holé stromy a keře mihají se jí před očima jako by se kácely a hned zas vzpřimovaly nebo do kola se točily.

A poznovu postoupila; ale opět zavravorala, opět mávla maně do vzduchu a zachytivši se dřevěného kříže těsně u cesty drží se ho pevně jako tonoucí stěbla.

Chvilí stojí bez pohnutí; obraz dítěte, jenž ji byl až dosud provázel, mění svou fysiognomii: vidí jej nyní v duchu před sebou, jak leží v otevřené rakvičce v bílém rubášku — vidí dobrosrdečnou, ale ztuhlou jeho tvářinku — vidí zavřená víčka očí, kterýmiž černé oko zdá se prokmitati. I zdá se jí, že ještě jednou, naposledy přistupuje k rakvičce, že hladí čilko a tváře, že sklání se níže a opatrně snaží se nadžvednouti víčko pravého oka.

V tom bolestně zaúpěla. Zdálo se jí, jako by černé, jiskrné očko dosud ještě nebylo pozbylo svého lesku, jako by se posud ještě ze spod nepovolného ztuhlého víčka dívalo tak jasně, smavě a vesele, jako druhdy, dokud jím pohlížela něžná, čtveračivá dušinka do světa . . .

A znovu postoupila ubohá matka ku předu; avšak již po několika krocích opět se zastavuje.

Teprv nyní pozoruje, že není hřbitov liduprázdný, jako bývá v pozdní době večerní: tu a tam klečí nebo stojí u hrobu temná lidská postava — tu a tam mihá se cosi houstnoucí mlhou jako vztýčený stín. Teprv nyní pozoruje, že hoří na některých hrobech světla: rudá, žlutavá, plápolavá; ostrý větrík zavívá sem občas tak prudce, že plamínky zdají se plaziti se po hrobech jako by libaly zvadlý a zažloutlý sníh, z něhož trčí svíčičky vzhůru . . .

Je cosi zádumčivě tklivého a zároveň konejšivého v pohledu na ztichlý, zasněžený a sporými, mihavě plápolavými bludičkami osvětlený hřbitov. Jemné svištění větru a harašení suchých větví ruší jako přitlumené vzdechy tajemné ticho . . .

Se zatajeným dechem matka naslouchá; vytřeštěný zrak její téká s hrobu na hrob, kde plápolá nějaké světýlko, až pak konečně utkvěl kdesi v nejzazším koutě hřbitova, kde prudčí větrík právě probání hustší kotouče mlhy . . .

Tam dříme její dítko . . .

Pohnula sebou opět prudce a zalnuvši na poboční stezku chvátá ku známému místu.

Mrznoucí sníh rupá a úpí jí úzkostlivě pod nohama.

Ještě několik kroků a již stojí u místa, kde byla už tolikrát v tichém i bolestném zadumání celé hodiny proklečela.

Však co to? Neklame jí zrak?

Místo malého rývku bez kříže a jakéhokoli označení rozeznává ve večerním šeru čerstvě vyzděnou hrobku a na ní přivalený plochý kámen . . .

Nevýslovná, posud ještě nikdy nepocitěná úzkost svírá jí prsa. Věří i nevěří svým očím — vždyť přec vidí před sebou týž známý vysoký jasan, pod nímž je rúvek jejího dítěte — vidí vedle sebe tutéž hrobku, na jejímž stupínku byla už tolik hodin v pláči proseděla.

A přece — ne — ne! Nevěří, nemůže věřiti myšlence, která se jí vtírá, a kterou není s to ani domyslit . . .

Však co to?

Kolem hrobky rozeznává kupy blíny — čerstvě neb před nedávnem vyvržené.

Ruče se shýbá a běře hroudu do ruky. Je zmrzlá a tvrdá jako kámen. A sotva že ji zvedla, už ji zase upouští.

A opět upírá ztrnule, zděšeně zrak na místo pod jasan, kde domnívá se viděti nízký, pozapadlý rúvek — a přece ho nevidí . . .

Chvilí stojí k zemi nahnutá, jakoby zdreena; náhle však se prudce, divoce vztýčila a ze stísněných prsou vydral se přitlumený a přec srdceryvný výkřik: „Vykopáno!“

Jediný výkřik, jediné slovo, v němž zahrnuta všechna palčivá bolest, která jí byla prsa svírala.

Zalomila rukama, zaúpěla jako zoufalá; — a přece ani nyní ještě nechápe dosah slova, jež byla právě pronesla.

Hračky i svíčičky vypadly jí z klína. Ruče se shýbla, poklekla, chvatně je shrábla s hrstkou posněžené drobné blíny zase do klína a znovu se vztýčila.

Chvilí se dívá upřeně před sebe; pak téká zrak její kolem po hrobech, na to po hladkém, tenkou vrstvou sněhu pokrytém kamenu, kterýmž je hrobka uzavřena.

„Ne — ne,“ úpí a sténá trhavě, „vždyť to přece nemůže být pravda! Vždyť tomu teprv čtyři roky, co tu mé dítě leží — ne, ne — já se přece klamu! Snad jsem zbloudila — oh! ano, ano, já zbloudila.“

Vzlykajíc mne si oči a zděšeně rozhlíží se kolem po těchž předmětech, dle kterýchž byla už dříve poznala, že nalézá se na témže známém, přeznámém a pro ni posvátném místě, kde byla už tolik hodin v tichém, bolestném zadumání prodlela, kde se byla už tolikrát do znavení vyplakala.

„Ne, ne,“ vzlyká po malé přestávce, „mýlím se — klamu se. Vždyť i tak malá kuřátka, jako bylo mé dítě, vykopávají teprv po pěti letech. A já přec po celý ten čas strádala krejcar ke krejcaru, abych pak mohla hrobeček svého jedináčka znovu zakoupiti, abych měla kde postáti, usednouti, pokleknouti. Ne, ne — tak tvrdí, nesrdeční, nemilosrdní ti lidé přece nejsou a nemohou býti . . .“

A znovu obchází vrávoravě hrobku, a vyvržené hromady hřbitovní blíny. Nevěří a věří — a přece zas doufá, že není možno, aby bylo pravdou, co vtírá se jí s houževnatostí a neuprosnou jistotou dokonaué události.

Obešla hrobku a hromady blíny několikráte. Nesčíslněkrát se rozblédla kolem, nesčetněkrát shýbla se k zemi a zase vztýčila — zas a zase si protírá zarosený zrak — ale předmětů před sebou i kolem sebe nevidí než jako by se dívala hustou mlhou, a zdá se jí, jako by splývaly v jedno, jako by se kácely a zase vztýčovaly, jako by se vznášely do výše a zase klesaly, jako by vířily do kola, jako když husté kotouče vířivým větrem mrskaného prachu zahalujon vše, co je jen na dva, na tři kroky vzdáleno.

Znenadání pozoruje, že se byla poznovu octla na témže místě, kde se jí bylo před chvílí zdálo, že nabývá úplné jistoty. Nohy a ruce se jí třesou; ale stojí vzpřimena a jenom hlava je nachýlena k prsou a prsa nakloněna k zemi, v kteréž bylo zpráchnivělo tilko nejmilejší bytosti.

Rozpáleným mozkiem víří vzpomínky a myšlenky v divokém, ebaotickém vlnění, ale tvář její jeví ledovou ztrnulost. Dlouho stojí bez pohnutí. Na pohled se zdá, že pochopila a pochopivši oddala se v neodvratný svůj osud. Ale náhle zase se vzpřimuje a vzpřimivši se ihned klesá na kolena a bolestně štkajíc líbá studený, posněžený kámen před sebou. A hned zas se vztyčuje, lká a úpí přidušeným, bolestně rozechvěným hlasem:

„Ne, ne! Vždyť ty už zde pod tím kamenem nedřímáš, mé drahé dítě — zde leží někdo jiný, zde jiní pláčou a hořekují. Ach bože, bože! Proč — proč tě vykopalí!? Proč mne zbavili nejmilejšího místa na světě, kde jsem mohla prodělít, zaplakati, pomodliti se. Což pak těm bezcitným lidem překážela i ta hrstka tvých kostiček!! Nemohli je nechat rozpadnouti v prach, musili je vykopati, rozkopati, rozházeti? Či nebylo jinde místa pro toho, jež na tvé místo, mé drahé dítě, uložili? Nebylo — nebylo.“

Divoce rozhlíží se kolem; ale nevidí než hustou mlhu, kterou proráží plapolavé plamínky na hrobech — a opět stojí bez pohnutí jako socha.

Hřbitov pustne; různé temné stíny lidských postav, jež jej byly oživovaly, ubývají; mnohé plapolavé světýlko bylo už dohořelo, nebo je shaslo prudcí zavanutí větru, jen ubohá matka stojí na témže místě jako přimrzela.

Obraznost její předvádí jí obraz za obrazem. Z chaotického vlnění myšlenek a vzpomínek vyhupuje se znenáhla obraz mrtvého dítěte. Vidí je opět, jako je byla viděla doma, když byla v starém kufru nalezla zbytky braček — zdravé, vesele u stolu si hrajejí . . . pak je vidí rozpáleno na loži, pak umírající a — mrtvé. Vidí je v otevřené rakvičce v bílém rubásku s křížem na prsíčkách přeloženým ručinkama — pak vidí rakvičku zavřenou — vidí prázdný hrobeček a nad ním se vznášející rakvičku — vidí, jak rakvička spuštěna do hrobu — a domnívá se slyšeti temné dunění dopadajících na rakvičku hrud.

Náhle obraz ten mizí — zdá se jí, jako by ji obklopovala hustá mlha.

A znenáhla vynořuje se z mlhy té obraz nový: vidí znovu vykopaný hrobeček . . . a v něm polo-ztrouchnivělou rakvičku. Vidí, jak se lesklá motyka zabohřila do víka, jak se víko zvedá a v rakvičce leží — pouhá kostra dětská. Vidí zcela jasně a zřetelně lebku, i hrudník a kosti ručinek na hrudníku křížem složené — zdá se, že i v těchto práchnivících zbytcích poznává postavu i tvář nejmilejší bytosti a nevýslovná, nikdy nepocitěná slast provívá její duši.

Náhle šlehl jí podle očí bledý blesk. Motyka zafčela vzduchem a jedinou prudkou ranou dětská kostra rozdrčena.

Divoký, zoufalý, srdceryvný výkřik vydral se z prsou ubohé matky. Klesla na zem a zase se vzbudila. Štkajíc a nesrozumitelná slova blabolíc potácí se na pravo a na levo — shýbá se, jako by něco v zmrzlé hlíně hledala a jenom občas mumlá: „Jen jedinou kůstku — jen jediný zbytek — jediný.“

Nevidí však v šeru večerním než temné, neurčité obrysy předmětů kolem sebe; nepozoruje, že se vzdaluje od místa, kde byla dítka svému před lety poslední lože ustlala . . .

Takřka beze smyslů bloudí po hřbitově od hrobu k hrobu, od pomníku k pomníku, od kříže ku kříži. Nepláče, nelká, neúpí, nevzdychá více — bolest její je němá; ale v tváři její se ztrnutí.

Hustá mlha rozkládá se již po hřbitově — ubohá opouští hřbitov. Bloudí po okolních polích v sněhu beze cíle — bloudí, až jí nohy klesají. Klesne a zase vstane a zase bloudí dál, až pak posléze beze smyslů klesá a více se nezvedá.

A druhého dne z rána, když vyhouplo se slunce nad obzor, našli ji cizí lidé ležeti ztuhlou těsně u hřbitovní zdi.

S napnutím veškerých sil ji ještě vzkřísili a dopravili domů; avšak nežli se rok s rokem sešel, dřímala i ona věčný sen nedaleko místa, kde byly vykopány a rozmeteny kosti jejího jedináčka.

Z a d e r.

Z cest Josefa Wünsche.

Píši o hlavním městě království dalmatského, o metropoli země slovanské. Píši „lamentoso“. Nediňte se! Stará je ta elegie slovanská. Balt zašuměl jí před osmi věky. Byly to akkordy divoké, zoufalé. Byl to děsný řev hrdiny ve hrob klesajícího za živa. Balt vyprávěl, až dovyprávěl.

Teď ticho tam jako ve hrobě. Adrie dosud vypravuje o utrpení bratří našich slovanských. —

Píši o Zadru.

Asi o 5. ráno promnulí jsme si po klidném spánku oči a utíkali na palubu. Počasí bylo překrásné, vzduch líbezný. Po hladině mírně rozčeřenou rozlévala se jasná záře slunečná.

Projíždíme jižní částí Quarnerola. V levo Vir a ostrožna Privlaka, v pravo pak Melada a Sestruň. Za těmi několik skalisek, o něž vlny se rozbíjí. V dáli táhlý, skalnatý Uljan. Moře znenáhla se sůžuje: vjíždíme do průlivu zaderského. V levo v dálce mlhavé do nebe pne se holý Velebit. Ku šedým temenům jeho nesou se ranní páry mořské a z písní a básní jihoslovanských ty nejkrásnější.

Mezi Velebitem a mořem táhne se nešíroká krabatina. Tu a tam tichý lesík olivový se vši svou těžkomyslností, něco viniček, něco moruší a nekonečné haldy kamení sebraného. Rostlinstva málo, skalí mnoho. Do tohoto břehu od západu ku východu vniká chobot neveliký a tvoří tak ostrožnu mírně vyvýšenou. Podélná osa ostrožny rovněž jde od západu ku východu.

Chobot i ostrožna záhy zajisté vábily osadníky. Nejstarší osada, o níž víme, slula Idassa, dle Ilirů pak Jadera. Byla hlavním městem staré Liburnie a záhy stala se římskou kolonií, jejímž otcem Octavius se jmenuje. Ve středověku Jadera spustla velice, slula tenkrát také Diadora. Benátčané pak uznali důležitost výhodného položení jejího a opevnili město v objemu asi půl hodiny cesty. Tak stal se Zader r. 1145. hlavním městem Dalmácie, a několik biskupství okolních mu podřízeno. Zader bylo první město dalmatské, jež pod ochranná křídla lva sv. Marka se uchýlilo. S Benátkami po dlouhá staletí sdílelo časy dobré i zlé. —

Připluli jsme skoro až pod samé hradby zaderské, jež ze strany této dosti mohutně se nám představují. Kolem nevelikého majáku vjíždí parník do přístavu. Přístav není veliký. Parník tu nemůže ani volně obrátiti se a přistáti. Ku břehu saskáme se tedy pomocí lan, a to trvá velmi dlouho.

Konečně po můstku sehnáme se k marině, na nábreží. Je to dosti široké prostranství mezi vodou a hradbami městskými. Ve středověku byl Zader pevnost dosti znamenitá a to hlavně tenkrát, když úzkou ostrožnu, na které leží, prokopali. Tenkrát vodou ze všech stran jsa omýván, stal se Zader pevným ostrovem.

V pěti různých dobách se tu lidé opevňovali po svém vždy rozumu a vkusu. Z dob římských zachovaly se zbytky opevnění jen mimo město. Když po úpadku říše římské Zader stal se obcí samostatnou, ohradil se hradbami kolnými a věžemi čtverhrannými. V jedné náctém věku Benátčané opevnění rozšiřovali a opravovali. Když ve věku 16. Turci až sem počali zajížděti, vidělo se, že starší opevnění jsou nedostatečná. Proto na mnoze jsou zrušena, a Zader opevněn je novými baštami a hlubokými příkopy obehnan. V nové době pak Rakšané některých vnějších opevnění přičinili, veliké kasárny zřídili atd. Nová doba hrubě dělostřelby však i nad Zadrem jako pevností vyvíkla ortel smrti. I Zader přestal již býti pevností.

Do města vebázíme branou přímořskou. Je sice dosti skrovna, ale pravému filologovi od kosti nad ní srdce radostí poskakuje. Jeť antiická! Skoro naskrze sestrojena je z učených kamenů římských, hlavně ze zbytků nějaké slavobrány, kterou jakási truchlivá vdovička nebožtiku manželovi svému, Japiciovi Bassovi, dala postaviti. Od této brány severní hlavní ulice vede po celé šířce poloostrova až ku moři, kde dříve stávala jiná branka vedlejší, porta beccaria. Hlavní tuto ulici asi uprostřed protíná jiná ulice podélná od západu k východu běžící. Těmito ulicemi hlavními rozdělen Zader na čtvero okresů. Ale při slově „ulice hlavní“ nikdo ať nemyslí na naše Příkopy nebo Ferdinandovu třídu. Jsouť ulice ty vždy ještě mnohem těsnější než na př. ulice Karlova na nejužším místě, jen tak, že nějaká ta kára se provleče, nebo koník že se protáhne. Ostatní uličky zaderské jsou ještě mnohem těsnější. Blázdění na mnohých místech by prošlo, za to však kanalisace dosud je velmi nedostatečná. Mnohá ulice zavání tak, že neslouží jí právě ke cti. K tomu skoro všechny smeti a jiné nepěkné odpadky domácí zcela jednoduše na ulici se hází, tak že člověk po Zadru z rána bloudící často neví, kráčí-li po ulicích metropole dalmatské nebo — po smetišti.

Domy zaderské vesměs z vápence výborného jsou

vyvedeny. Zdiva však zvenčí z pravidla neomítají, nýbrž zcela jednoduše balvanů jen jemněji nebo hruběji přitésavají. Kámen takto přitésaný nevalně zvětrává, kdežto by omítka vlnku a žáru slunečnému nikterak neodolala.

Z města na pevninu vychází se jinou branou východní, porta terraferma. Ta na Zader je snad až příliš nádherna. Výtečný Michel Sammiceli ji načrtnul, a dle náčrtku toho Girolamo ji vyvedl. Jak nápis praví, pochází z roku 1541. Má bránu hlavní a dvě vedlejší branky pro chodce. K okrase jsou ji mocné sloupy a pilíře. Nade vchodem hlavním odpočívá posud lev benátský. Ihned za branou pevný most kamenný vede přes průliv mořský, který Zader od pevniny odděluje. Dále pak silnice vede k Arbanassům. V levo od silnice rozkládá se vnější pevnůstka zaderská, v pravo holé prostranství volně sklání se ku moři. Při samém moři jsou zaderské jatky. Odpadky svými, které na vedru slunečném rychle hnují, příšerný ze sebe vydávají zápach. Trochu blíže u silnice je tržiště na dříví. Tam totiž statné Morlačky z okolí zaderského co den neveliké otýpky suchého chrástí a kořínků na oslících svážejí a skládají. Ihned shlukly se kolem mne nebohého a otýpek, libru asi po 6 kr., mi nabízejí. Beze hluku a vady to ovšem nejde, neboť jedna činí se více než druhá, aby mi své roští na krk pověsila. Že koupím, že mnoho koupím, o tom nemůže býti žádné pochybnosti, neboť jsem si ty „sáhy“ dalmatské hned z počátku tak důkladně prostudoval, jakobych o nich psáti chtěl učené pojednání. Já ovšem v hovor pouštím se s nimi hlavně za tou příčinou, abych konal studia mluvozpětná, a abych hlavně v jihoslovančině trochu se cvičil. Že jsem za neitelky si je vyvolil, toho chudinky ovšem ani nevědí ani netuší. Proto hlavně volil jsem si krásné pohlaví, jelikož krásné pohlaví i v Dalmácii jazykem vládně přehodnotně. Již se to hašteří mezi sebou čím dále, tím prudčeji. Každá mi své nejkrásnější otýpky k nohám skládá. Snad by se byly konečně i sepraly, kdybych v pravý čas nebyl vážně a slavně s nimi sdělil, že dříví nepotřebuji. Že jsem cizinec a že ještě dnes odecestuji. Pak se stišly.

Jedna z nich, která — jak se zdálo — vážností a vlivem svým všemi ovládala, upravila mi pak jednu otýpku jako sedadlo, a aby se pohodlně sedělo, homi na otýpku rozestřela. Hlavně sice vypadala dosti podezřelá, a jmenovitě jsem se obával, že nebude asi bez obyvatelstva: ale přes to odhodlaně usedl jsem na trůn, kterého mi dobročky nechystaly. Opět nové vyjednávání. Poněvadž chci odecestovati, potřebuji patrně nějakého osla; toť přece tak jasno jako to slunko na nebi a ta skvělá záře jeho po moři se rozlévající. Přivádějí mi tedy osla za oslem, abych na dnešní den si ho najal, to že osel převýborný. Následuje pak vždy stručná, ale nejvýše jadrná chvalořeč o tom kterém oslu, jakož i důkladné a podrobné vypočítávání, kolik přeslavných a velikých gospodinů na něm již jelo. I tuto naději na výdělek jsem jim zmařil, když jsem sdělil, že pojedou po parniku. A kam? A co tam budu dělat? A kdy se vrátím zase do Zadru? A odkud že přicházím, že tak podivnon řečí mluvím. Takových otázek bylo beze konce.

Nevím, co si myslely, když jsem jim pověděl, že přicházím až — z Jičína. Ale rozešli jsme se velmi přátelsky a to hlavně snad také proto, že o svůj tabák na cigarety s nimi bratrsky jsem se rozdělil. Když odcházel jsem, prosily mne, abych zítra přišel zase. K vůli úplnosti dokládám ještě, že skoro všechny ty ženy a dívky hrubé punčochy jakési velmi pilně pletly a to i když mezi sebou se hádaly.

Odtud dále z města ven po silnici, jež znenáhla se zvedá. Asi za půl hodiny dojdeme první osady. Sluje Arbanassi nebo Albanesi, jinak i Borgo Erizzo. Má asi necelý tisíc obyvatelů, jejichž domky ukrývají se ve vinicích a v hájích olivových. Původně usadilo se tu 27 rodin. Byli to katolíci Albánci, kteří ode Dráče před pronásledujícím je Mahmudem Begovičem utekli se do Perasta. Odtud povolal jich zaderský arcibiskup Zmajević, druhdy biskup dráčský, do Zadru a způsobil, že senát benátský a proveditore Nicolo Erizzo vřele se jich ujal. Z prvu usazení jsou u Zemonica, později dovoleno jim, aby při samém Zadru osadu si založili. I usadili se tu a novou domovinu ochranci svému na počest „Erizzo“ nazvali. Arcibiskup vystavěl jim kostel, ve kterém služby boží po dlouhý čas v albánském jazyku slavili. Dlouho řeči své albánské jakož i mravu a kroje ubránili. Ale v době naší již valně se porušili, poslovanili. Jsou to pilní rolníci a přičinliví zahradníci. Ovšem a zeleninou Zader hojnou opatřují měrou.

Pro Slovany však Arbanassi ještě jiné jsou důležité. Je tu ústav ku vzdělání učitelů. Jelikož tyto učitelé mládež slovanskou mají jednou vychovávat i vyučovat, je tu jako řeč vyučovací — vlastina a potom také jazyk slovanský. Ústav slovanský však ve hlavním městě neměl místa, pro ústavy vlášské místa tam dosti. Vlášské pedagogium v Zadru je, slovanské ven musilo do vsi, do vsi albánské. Tam kandidáti jsou kasárnováni. To pro Slovany v Dalmácii dosti dobré. Mladík slovanský nemá a nesmí poznati jemnějších, nhlazenějších mravů lepší společnosti; vždyť pak i v tomto směru mohl by býti šířitelem vzdělanosti mezi nevzdělanými venkovany. Venkov nesmí býti povznešen, uslechten!

Ovšem že výtky tyto a podobné vyvrací se a to způsobem velmi pohodlným. Vždyť prý nikdo není nucen jíti na ústav do vsi. Komu není vhod, může vstoupiti do ústavu zaderského. Ovšem může tam vstoupiti, aby se tam povlaštil, odnárodnil na dobro a — (obyčejně se zapomíná toto nejkrásnější doložit) — stal se tam zuřivý italianissimo.

Tím dotkli jsme se již bolestné rány, jež veškerý život a rozvoj v Dalmácii nemilosrdně hubí a pevně její svazky s Rakouskem neviditelně, ale ustavičně ohlodává. Kdo Dalmácii zná a pravdu chce mluvit, vyznati musí bez okolků, že veskerá Dalmácie je slovanská. I města dalmatská jádrem obyvatelstva jsou slovanská. Nejsem vlášská, jak snad zdá se tomu, kdo jen povrehl pozoruje. Vlášský je tu jen nátěr; to jen fermez obal zevní, to pouhý lístek s vlášským nápisem na láhvi vína čistě slovanského. Města dalmatská jsou povlaštila a stále se povlašťují. A kdo je ten, jenž povlašťuje? Dřívější vlády tím, že vždy a ve všem živel vlášský podporovaly na ujmu obyvatelstva slovanského, samy

povlašťovaly, samy vychovávaly a hýčkaly si kluka nezvedeného, jenž jako Italia Irredenta, Italie Nevykoupená, znepokojuje teď celé pobřeží. Největší křiklouni Irredentisté jsou z pravidla sami Slované povlaštili, neboť poturčene desetkrát horší bývá Turka samého. Irredenta vychovává se pak v Dalmácii způsobem jednoduchým.

Dalmácie má sice přes 1000 kostelů, kaplí a klášterů, ale za to i strašné množství žebráků a „malviventů“, lupičů. Při vši pobožnosti více než tři čtvrti veškerého obyvatelstva jsou „analfabeti“, lidé, kteří ani čísti ani psátí neumějí. O vzdělání, osvícení, uslechtení lidu obecného, slovanského velmi špatně je postaráno. Školy dalmatského venkova posud mnohem horší jsou škol sousední Černé Hory, kde nedávno teprve utíchl ryk válečný. V Dalmácii veliká lidu obecného většina posud zůstává ve strašné nevědomosti, neotesanosti a divokosti. Ti pak, kterým i přes poměry ty nepříznivé lepšího dostalo se vzdělání, vstupovali do škol středních — vlášských a zde se odnárodnňovali. Nemělť Dalmácie až na naše časy skoro ani jediné školy střední slovanské. Vše bylo vlášské. Tak vzdělance zde za vzdělanost svou dával nejdraší poklad svůj po životu — svou národnost. Není divu, že tak rychle přilnuli vždy všichni ku vzdělanosti vlášské. Máť řeč i vzdělanost vlášská tolik lahody podivuhodné a okouzující, že každého vzdělance uchvacuje mimoděk. Mimo to i všechny ostatní styky s Itálií nyníjsí jakož i staré upomínky jsou tak mnohostranné a tolikeronásobné! Italie Dalmácii bližší je než kterákoli země rakouská: za půl dne plavby příznvé i loď plachetní v Dalmácii vplave ve přístav vlášský. — Tak z divokého Morláka odnárodnňující školou i životem stává se sice člověk vzdělaný, ale stává se z něho i Vlach zuřivý. Ten pak zuří proti vlastní své krvi slovanské, pošilhává po státu sousedním a státu vlastnímu, jemuž vzdělání své děkuje, černým odplácí nevděkem. A ten nebohý lid slovanský! Oloupen jsa takto o své vzdělance nemá, kdo by ze sprostnosti ho povznášel, a zůstává i na dále ve zdivočlosti politování hodné.

Doufejme však, že obecné školství nově upravené brzy dobrého přinese ovoce. — doufejme, že střední školy slovanské, jichž se Dalmácie v novém čase dovolala a dále dovolává, hojně odchovají vzdělance, kteří pak národ zanedbaný k osvětě povznesou.

Příjemných, stinných stromoradií a sadů v okolí zaderském není naprosto. Leda by snad kdo zaprášenou silnici k Arbanasům vedoucí stromoradiím chtěl jmenovati. Kdo spatřiti by chtěl nějaké údolí úrodné, tomu kráčeť by bylo krajem skalnatým daleko na severovýchod až ku Boecagnazzu. Odtamtud až k Cernu a k Babinu Dubu táhne se pěkné údolíčko, jež zelení svou oku šedými skalinami unavenému mile lahodí. Jinak okolí zaderské pusté je, nevlidné a nehostinné. Před vedrem letním utíkají se zámožnější Zadřané na okolní ostrůvky a skaliny, kde však žiti je jim v jednoduchosti až patriarchální. Kdo pak na ostrovy nemůže, tomu by za celé léto v Zadru ani zeleného místečka nebylo spatřiti. Byl by to život k zoufání. Ale již od roku 1830, má Zader jakous takous veřejnou zahradu. Ta z části nahrazuje, v čem příroda Zader tak macešsky obmyslíla. Generál

von Welden totiž část hradeb pevnostních mnohými i vzácnými stromy a křovinami posázeni dal a tak v utěšený libosad přeměnil. To jediné je tu místočko utěšené i ve vedru letním. Poskytuješ široho rozhledu po průplavech i ostrovech okolních, poskytuje milého chladu mořského. Příjemno tu poseděti ve stínu pinii a cypřiši. Zde vavřín, zde myrta bují, a aloe rozkládá listy své až čtyři stopy dlouhé. Onde datlovník a žumara a bahobab prstnatý. Tam zase borovice halepská a jalovec fenický. Všecko to jsou dítky dálného horkého jihu, a všem dobře se daří. V sadech rozestaveny jsou přemnohé památky staveb římských i ze středověku křesťanského. O Římanech vypravují mimo to ještě i mnohé nápisy starožitné a dva mohutné sloupky: jeden obrovský na zeleném trhu a jiný na náměstí sv. Simeona postavený.

Z pobožného středověku má malý Zader velikou hojnost rozmanitých kostelů a kostelíků. Všechny bývaly jednou třicet: basiliky, slohy byzantičské a lombardské. Nyní však boboslužbě již jen asi sedm je zasvěceno. Mnohé v prach se rozpadly, mnohé jsou přestavěny a zastavěny, některých ku světským užívá se věcem.

Ve chrámu jednom odpočívá tělo svatého a spravedlivého proroka Simeona. Zaveženo sem z Jerusalema, a uherská královna Eliška vložiti je dala do veliké rakve stříbrné, práci vypouklou bohatě ozdobené. Ale přišly zlé časy, a králové potřebovali peněz. Místo rakve stříbrné z benátských děl ulita rakev bronzová a na oko je pozlacená. Ale duše pobožné věří posud v rakev stříbrnou.

Zajímavý jest i metropolitní chrám sv. Anastasie, basilika z konce 13. věku pocházející. Má pěknou, bohatě rozčleněnou a ozdobenou fasádu a uvnitř galerii kolem celého kostela běžící. Nás pak nevábí ani tak přesbytář a křtitelnice, ani mnohé pozůstatky svatých: nás pudí to ze chrámu ven. Při samém chrámu, okolními budovami zcela jsouc zastavena, vypíná se mohutná rotunda ve slohu byzantském. To chrám sv. Trojice, i San Donato zvaný, nejstarší chrám zaderský. Rotunda měla tři apsidy a kopuli. Ta však spadla a nahrazena obyčejnou praprosaicovou střechou. Chrám skládal se jaksi ze přízemku a z prvního patra. Byly to vlastně dva chrámy nad sebou. Znalci řadí chrám ten po bok chrámu p. Marie v Cáchách a sv. Vitališe v Raveně.

Farlatius ve svém *Illyricum Sacrum* o chrámu v ten píše smysl, že mezi všemi chrámy zaderskými obzvláštní zmínky hoden je ten, který ve věku 9. po levé straně katedrally sv. Donat biskup vystavěl a svatosvaté Trojici zasvětil. Je prý to dílo výtečné podoby okrouhlé. Nyní po sv. Donatu se jmenuje, neboť prý ze všech skutků jeho není prý pomůlku vznešenějšího nad onen chrám širý a velikolepý. — Že by chrám tento pocházel od sv. Donata, po Farlatovi i jiní středověcí spisovatelé zaderští opakují beze všech rozpaků. Proti tomu však Carlo Bianchi, kanovník zaderský, v *Memorie di Zara* ne bez důvodů pravých dokazuje, že S. Donato zajisté mnohem starší je než sv. Donat sám, a že tu mýlka s jiným chrámem. Velikolepá stavba ta vždy mnoho mívala ctitelů. Ještě koncem 17. věku arcibiskup Priuli chrám opravil a krásnými ozdobil oltáři. Na počátku 18. věku pak arcibiskup Zmajević přičinil velikého schodiště mramorového a

veliké brány. Ale r. 1798. chrám vládou je zrušen a ve vojenskou zásobárnu přeměněn. Z prken sbili několik pater a rozvėsili rozbité boty erární, sešlé torby a jinou vetešinu, s níž přistěhovali se moli a myši. Konečně i to je zrušeno a chrám vykázan oinologické společnosti dalmatské za sklep nebo skladiště. Není to právě nejdůstojnější úkol, jenž se chrámu tak starožitnému přiděluje, ale tentokráte nad sv. Donatem dobrá vzešla hvězda. Oinologická společnost dala totiž ve svých zájmech novější dlažbu vytrhat a chrám prohloubit. Tu ukázaly se zdi chrámové a zdi pilířů, jak vypadají bez omítky. Ukázalo se, z čeho jsou složeny a jak vystavěny. Patřte jen na tento pilíř! Při samé podlaze, pokud vidíme do základů, položeno několik zlomků krásných sloupů mramorových vedle sebe, jako polena vedle sebe se kladou. Vše pak maltou a drobným kamením náležitě spojeno, vyplněno, zarovnáno. Nad to pak na překu položeno opět několik sloupů vedle sebe a maltou vše náležitě spojeno. Tak jde mohutný pilíř do výše. Na jiných místech jiné kusy sloupů rýhovaných i hladkých vyčnívají ze zdí. Jinde hluboko v základech zazděné vidíme ohromné krychlové balvany překrásného mramoru. Když bedlivěji ohledáváme balvany v pološeru chrámovém, hle! nápis jakýsi znamenáme. Ač kámen obrácen, přece čteme znenáhla, že Junoně Augustě Apuleja Quinta svým i syna svého Turpilia Brocea Liciniana jménem chrám vystavěti dala. Jiný opět nápis hlásá, že chrám vystaven Joviši Augustovi. Oba tyto balvany a zajisté i ostatní nádherné stavivo pochází z velikolepého chrámu pohanského Livii Augustě a manželu jejímu, císaři Augustovi, jimž božské prokazováno pocty, vystaveného. Jak jen tyto zbytky ukazují, byl chrám zajisté překrásný. Kdo sbořil jej, zda křesťanství, či národ nějaký surový, nelze říci. Ale křesťanství vystavilo si z něho krásný chrám. Stavělo sice pevně, ale stavělo nemilosrdně. Srdce krvácí, když člověk tohoto živého, mluvícího staviva pozoruje. A kdo ví, co ještě uvnitř mohutných zdí chrámových zastaveno!

Ve sv. Donatu pohanství a křesťanství tajemně se protíná a objímá, tělo křesťanské roste ze živé krve pohanské. Stavěl-li člověk to i ono, vždy stavěl jen, aby pokořil se bytosti převelebné, neviděné, jejíž vznešenost tušila jen mysl pobožností rozničená.

Jakou budoucnost má Zader?

Nevalnou.

Proč?

Zader je hlavní město Dalmácie ne z milosti boží, nýbrž z milosti vlády rakouské. Nevím, kolik zdravého smyslu v tom, učiní-li se městečko na jednom konci táhlého a roztrhaného území položené hlavou celého království. Takového kancelářského nedopatření dá se ovšem novým ustanovením lehce odčiniti a opravit. Tím však Zader ze hlavního města klesne na stupeň obyčejného huizdecka dalmatského. Toť meč Damoklův, jenž každou chvíli stihnouti může Zader. Pevností beztoho už dávno není. Hradby po jedné straně již strženy. Tím Zader nemálo získal. Neboť čerstvý mořský vzduch teď volně může do města. Až všechny hradby budou strženy, bude mívati Zader i za parna letního vždy čerstvý a chladivý vzduch mořský. Výhodou touto jiná

města dalmatská honositi se nemohou. Mezi těmi pak hlavně Dubrovnik a Kotor velmi nešťastně jsou položena. Ležící pod skalami rozžhavenými a ode chladu mořského vysokými stavbami jsou oddělena.

Přístav zaderský nestačí ani rozsáhlostí ani jakostí svou. Šířky má něco málo přes 210 m. Větší a těžší loď pokročilého věku našeho teď už s těží se tu obrací. Ale ani na tom ještě není dost. Poloha jeho má ještě jinou a to mnohem horší nehodu. Duje-li totiž silný vítr severozápadní, nemohou lodě do přístavu, a duje-li jižní, nemohou ze přístavu. Co s takovým přístavem? Takovým pak lodím, které na příznivý vítr čekají, jest utíkat se zatím do jiného přístavu Valle di Maestro zvaného a severně ode města ležícího.

I nedostatkem čerstvé vody trpí a trpíval Zader velice. Po dlouhý čas jen voda dešťová v eisternách se chytávala. To někdy stačilo, někdy nestačilo. Ještě v tomto století za roků suchých nezřídkla bylo vody po moři přivážeti až z Kerky u Skradina. Dělo se tak ovšem s nákladem nemalým. Již Benátčané pomýšleli na to, jak by nedostatku vody odpomohli. V 16. věku Sammiccheli načrtl ohromný klenutý vodojem podzemní, který pak benátský proveditore Grimani vyvedl. Vodojem měl hlavně pevnost zaderskou vodou s dostatek opatřiti. Ale neopatřil vody ani pro 3.000 lidí. Sammicchelova cisterna je zajisté čelné dílo stavby vodní, a znaleci posud právem se jí obdivují. Nedaleko hradeb oetli jsme se na nevelikém náměstí něco vyvýšeném. Pokryto je pěknými deskami kamennými. To je vrch vodojemu. Nie neprozrazuje, že stojíme nad mohutnou klenbou. Jen opodál vidíme patero vroubení z tesaného kamene ozdobně vyvedených. To jsou otvory vodojemu, kudy voda vědérky kovovými se čerpá. Nad každým otvorem ve skřípci železném otáčí se kolo: po kole smeká se řetěz, na jehož každém konci upevněno vědérko. Jedno běží vzhůru naplněné, kdežto prázdné ku vodě se noří. To tak zvané „cinque pozzi“, pět studní. Pod večer tu velmi živo. Kola rychle se pohybují, jakoby s jazyky mladých Zaderčanek pracovala o závod. Řetězy chřestí a z brdel navlažených veselý zaznívá zpěv.

Vodojem po dlouhou dobu napájen jenom vodou dešťovou. Teprve roku 1838. vystavěl si Zader skutečný vodovod, kterým asi hodinu ode města voda pramenitá se chytá a sem jakož i na jiná místa trubami kamennými rozvádí. Ale již za staré doby Římané měli tu svůj velíkolepý vodovod, jehož památník až na naše zachoval se časy. Odkud však Římané vodu vedli, není dosud na jisto postaveno. Není nemožno, že snad až z Kerky.

Ale beze všech výhod Zader přece není. Křivdili bychom mu. Vždyť i nepatrný Betlehem nebyl nejmenším mezi městy judskými. Má i Zader své přednosti a své „krásné“ stránky. Jen že musí přijít člověk krasovědecky vzdělaný, jenž by Zader v ohledu tom dovedl oceniti. Nebudu vás dlouho mučit: řeknu to zcela krátce a jadrně: deery zaderské krásny jsou, a Zader veliké má množství deer krásných i krásnějších. Kdo o tom pochybuje, může se přesvědčit. Hradby městské na straně jižní částečně jsou již strhány. Tam vystavěli teď pěkný hotel. Před hotelem třikráte za týden u večer hraje vojenská kapela. Deery zaderské k těm večerům jak náleží se vyšnořují a jdou pak procházkou před hotel. Tam od moře čerstvý vane větřík. Chodí tu jedna s druhou, dvě a dvě za sebou v řadě nepřehlédnuté. Na konci se to obrátí, a celý ten proud rovnoběžně s prvním se opět vrací. Proud posunující a sesunující se navzájem důkladně běře se na mušku. Zaderčanky mají krásné oči, vědí, že je mají, a vědí také, k čemu je mají. Za ten večer ti toho jimi napovídají, až ti hlava jde kolem, a v noci spíš jako druhdy nebožtík Jakub na kameni, a s nebes otevřených do kořán po žebříku sestupují a vystupují zástupové —

Že tu tak o oblačích mluvíme, na mysl připadá mi ještě jiná ne méně etherická výhoda, již má Zader před jinými městy dalmatskými. Zader má totiž několik továren, kde vyrábí se výtečný Maraschino, za 1 zl. 50 kr. láhvička, za to však všecko v nevinnosti prvorozené.

Mimo to je tu také trochu obehodu v kožích, ve víně a v sýru. Ale to již strašně zavání. —

Ráj světa.

Novella od Aloise Jirásky.

(Pokračování.)

XXIV.

Snih nad očekávání záhy stál a nebe se jasnilo.

Bylo měsíce února, ráno, kdy na ulicích Vídeňských málo chodeň bylo viděti. Jednou z vedlejších ulic kráčet tím časem Chenier. Od poslední doby, o které vypravováno, až do nynějška značně se změnil.

Chodíval vždycky jako kavalír, pravý elegant, nyní byl zevnějšek jeho zanedbán. Snad proto také, že po celou noc doma nemeškal, ale ji probděl ve hlučné společnosti. Tvář jeho bleďa, znavena, a z pod kloubůku dralo se mu několik kadeří do čela. Kráčet s hlavou nachýlenou, nikoho, ničeho si nevšímaje. Tu pojednou

na té straně, kterou se ubíral, kousek před ním zablaholil roj lahodných zvuků. Stannv spozoroval, že proudí z otevřených dveří chrámových, k nimž vedlo několik širokých schodů. Nevyhnul se jim, kráčet po nich, až zastavil se za dveřmi — v posvátném šeru vysoké klenby chrámové. Nebylo skoro žádných lidí v kostele. — Na hlavním oltáři hořely svíce a tam bělovlasý kněz mši sloužil. Chenier už dlouho nebyl v kostele. Ani dnes tam nešel z pobožnosti. — Po hlučné noci, po veselém, rozpustilém zpěvu přivábil ho klid chrámový a vážná hra varban. Stanul stranou v šeru a opřev se o sloup naslouchal. Nikdo nezpíval, jen varhany hrály. Zvuky jejich nesly se vážně, velebně širokou prostorem chrámovou.

Duše jeho byla hledala klid a zapomenutí ve blucných radovánkách a tím se ještě více unavila, ochabla.

V tu chvíli teď nějak se mu uvolnilo. Bylo mu, jako by jeho mysl zasvitl jasný paprsek. Okříval veleným nápěvem, který varhaník mistrně hrál. Chenier naslouchal z té duše. Pozvedl dosud sklopenou hlavu. Okny chrámovými vniknul proud slunečního světla, ozářuje oltář, kněze, a zanikal v šeru postranní lodi. Mladý malíř nevěděl, nevzpomněl, že tu již drahou dobu stojí. Zdálo se mu, že tu jen chvíli a byl by ještě dlouho naslouchal. V tom varhany dozněly a on — povzdychl. Pak měl se k odchodu, a jak ze svého tmavého zákoutí, kam se byl utekl, ku dveřím se ubíral, zahlédl u vedlejšího oltáříka, stojícího ve vysokém výklenku, dívku na stupni klečící. Viděl ji ze strany, jen část jejího obličeje, a — dech se mu zatajil, i kolena pozachvěla.

Stál jako přimrazený hledě upřeným zrakem na mladickou dívku, ana majíc hlavu nachýlenou vroucně se modlila.

To ona — To Zosia!bledá — ach a tak slčná — Je to ona, neklame se. Ano má ten plášť, který nosila, když ji někdy provázival — a vedle na stupni pletená brašnička, kterou někdy na ruku brávala, jdouc nakoupit.

Najednou sebou trhl Zosia se křížovala, hnula sebou, vstane. Chenier se rychle obrátil a kvapil odtud. Učinil tak jakýmsi vnuknutím, nerozváživ, proč odtud pospíchal. Teprve venku stanul. Chtěl na ni počkati, ale rozmyslil se. Ne, takto ho nesmí spatřiti! Šla stařena proti němu. Zeptal se jí, jakýž to kostel. Neznal ho, ani ulici, nikdy tudy nešel. Otázal se proto, poněvadž ho napadlo, že snad Zosia častěji sem chodívá. Stařena udala mu jméno chrámu, a Chenier již kvapně se pryč ubíral. Bylo mu, jako když ho někdo bodne. Toť Kalinův kostel! Znal jméno to z přítelových řečí — Kalina tu varhaníkem! Teď sestoupí s káru, podá Zosii rámě a doprovodí ji domů — Zosia se již upokojila! — Přátelé měli pravdu, těšice ho, aby se o ni nestrachoval, že žádná žena pro shrzenou lásku se neousouží, ale že brzo v jiné, nové útěchy najde.

Nelad, v jakém byl, prvé nežli vstoupil do kostela, zmocnil se opět jeho duše. Mrzut ulehл doma na lůžko, než oči se mu nezavřely.

Od onoho dne, kterého byl od vévodkyně propuštěn, dalo se mu tak často. Tenkrát nemohl se ani vzpomínati. Zamítla ho, zapudila ta, pro niž by duši dal! A jak! Propadl by se hanbou! — Byl vyhnán a to před ním, před tím utrhačem! Pátral po něm, až byt jeho našel. Nebyl však předpuštěn. Chenier zuřil — chtěl práva se dovolati, chtěl se pomstiti, ale záhy poznal, že rámě jeho příliš krátké na slechtice všemožně podporovaného a chráněného, že hlas jeho se zadostučinění nedovolá — Borel za vše mohl se mu ještě vysmáti, beztravně vysmáti! A vévodkyně! Uvěřila, že on sebe ukazoval, že hrál — tam — prokletý Torelli! Ze kdy tam vkročil, že Kaliny neposlechl! Prosil u vévodkyně o slyšení, chtěje se ospravedlniti, nebyl předpuštěn. — Napsal svou obranu, zaslal ji vznešené paní — nedostalo se mu však ani té nejmenší odpovědi — patrně list jeho nebyl ani čten —

A jak o Zosii se dozvěděla? Pravila že od komorníka hraběte Ujeckého. — Ano, ten o tom věděl. Vzpomenul Chenier, co mu tehdy Kalina vypravoval, jak komorník jsa návštěvou u Feliňského se ptal na něj a Zosii. — A dědic ohlásil prodej obrazů — vévodkyně se tam byla podívat — a zastala náhodou v galerii Zosii. — Náhodou? ozvalo se v něm. — Není to spravedlnost?! Nitro jeho bylo rozháráno, nikde neměl klidu. — Vévodkyně ho zamítla a věří, co ten rytíř pověděl. Láska jeho zhrzena, česť pokálena — byl zamítnut, a přece jeho vášeň neuhaslá. Opět a opět vracel se mu na mysl obraz spanilé Johanky Kuronské. —

Hledal ukojení v práci — nešla mu, nedostávalo se mu klidu. — Pak znamenal, že atelier jeho nějak tichne, pustne — málo kdo již přišel se podívat — pak už žádný. Mnozí odřekli zamluvený obraz, až i pak pozoroval, že mnozí chladně se od něho odvracejí. —

Nezůstal tajemstvím, jak byl vévodkyni zamítnut, a to v době protekci a panských doporučení velmi mu škodilo. Býval v módě, nyní z ní vyšel. Přesvědčil se také, že o něm hanebné řeči roztrouseny, a přičítal je Borellovi. Nevěděl ovšem, že hlavním nástrojem pana rytíře je Beck a že tomuto Torelli o své vůli rád pomáhá a je podporuje. Činil tak, aby se mstil, činil tak věda, že se madame Bé zachová. Půjčil mu ochotně náčrty Chenierovy, jen aby nepodajnému malíři ublížila. Podařilo se jim.

Kruh přátel Chenierových se teď ztenčil. Od těch pak, kteří mu ještě věrní zůstali, dozvěděl se, jak jeho osud všude s rozmanitými dodatky a přídávky se vypravuje, a za příklad uvedli, co v kavárničce nedaleko divadla madame Bé slyšeli. Vypravoval to tam prý kapelník z toho divadla. Chenier ihned uhnul. Hledal ho, nemohl však ho stihnouti, nevěda, že brzo po tom z čista jasna Torelli-Arnoldi dostal policejní rozkaz, aby do tří dnů z Vídně se vystěhoval a vrátiti se neopovážil, sice že by vězením byl pokutován. Arnoldi poznal ihned, kdo mu to způsobil.

„Půjdu, musím,“ pomyslí si v duchu hněvem sptě, „ale Výsosti, vrátím se zas!“

Byla to pro něj veliká rána. Ve Vídni se dosti snadno lovilo a žilo; co si počne bez peněz na nudném venkově? Rozloučiv se s Beckem zmizel. —

Madame Bé byla nemálo překvapena, když toho dne, kdy Arnoldi odešel, navštívil ji Chenier. Žádal ji, aby mu dosvědčila, že nebyl nikdy v jejím divadelním personálu.

Zasmála se.

„Že jste nebyl?! Přerušil jste o své vůli a vědomně engagement. Každý z mých lidí to dosvědčí. Nicméně bych vám promínila a přijala bych vás opět. Snad jste nyní zmoudřel?“

Chenier zarděl se hněvem, oči jeho jen sršely. Žádal ji určitěji, rozhodně o svědectví, že nikdy nic nepředstavoval v živých obrazech. Posměšně ho odbyla. S nepořízenou, na nejvýše popuzen a uražen se vrátil. Za těch dnů neustálého rozčilení dozvěděl se lečeho, co mu bylo neznámo. Již dříve porozuměl, že rytíř Borell požíval přízně vlnadné vévodkyně; nyní také mu pověděli, že před Borellem měla milovnika a před tím ještě jiného. — Dozvěděl se, že Torelli vlastně Arnoldi se jmenuje, viděl, jak jméno to na vévodkyni působilo;

historie toho dobrodruha, jenž mladou princepsu Kuronskou unesl, vysvětlila mu, proč vévodkyně z Acerenza toho jména se lekla, pochopil, proč tak zvláště účinkovalo, když Borell pravil, že Chenier byl ve spolku s kapelníkem madame Bé — Torellim či Arnoldim! —

Zatím došla skrovná zásoba, kterou měl. — Nebylo peněz, aby přátelé své častoval, a výdělku se nedostávalo. Pozoroval, jak i nejvěrnější jej opustili, a nic neměl. Pohrdlivě se usmál. —

Nedbal nevěrných přátel i nedostatku, který mu nastával. Bylo mu vše lhostejno. Toulal se, vyhledával nové, hlučné společnosti, utrácce peníze, stržené za prodané skvosty, které si byl za doby blahobytu koupil.

Hýřil, a zase doma sedal v hlubokém zamyšlení. Časem se ho zmocňoval vzdor. Jal se pracovati, aby ukázal, co umí a že prorazí i bez pauskové protekce. Ale nitro bylo rozháráno, duch jeho nebyl nyní vytrvalé práce schopen. Brzo se unavil, a zmocňovala se ho malátnost. Pak oddával se zase myšlénkám, vzpomínal na vévodkyni.

Vnadný, zářící její obraz stkvěl se mu v plném světle před očima, soužil jej a mučil. Někdy zvtíčila nad zmámeným srdcem chladnější rozvaha, a tu pak odsuzoval svou zbožňovanou vévodkyni. Byla mu jen požitku chtivou ženou, jež brzo nasativši a unavivši se po jiném a novém touží. — I on byl jí jen zábavou, hračkou, dráždila ho — —

„A což ty? Jak tys jednal?“ ozvalo se pojednou v jeho nitru.

Pohodil hlavou. Eh! není věrné, věčně oddané lásky! Vše jenom zápal, jenž trvá do nasycení, někomu déle, někomu kratěji!

A tak namlouvaje sobě tuto theorii oddával se rozkošem v nových společnostech. Omamoval se, zapomínal, až nadešly chvíle únavy a ošklivosti. Nitro bylo pusto, nelad se zmocnil jeho mysli.

Tu nešel nikam, sedal doma a v takových trudných chvílích vzešly mu jako hvězdy v pusté, zachmuřené noci upomínky na lásku Zosiinu, na krásné okamžiky v bytu Feliňského.

Srdce zachvělo se mu elegickým citem, jako když vzpomínáme na zaslý ráj šťastné mladosti.

A lítost zároveň do srdce se mu vkrádala. —

Proto se tak dnes zarazil, an milovanou někdy dívku v kostele z nenadání spatřil. Již delší čas jí neviděl. Její zjev ho nyní hluboce dojal. Již dávno se tak nezachvěl. Zjevil se mu anděl jeho štěstí, živá upomínka na světlý, blažený čas!

Připomenula mu, co promarnil, co samochtě zamítl! Preh před ní, nemohl se k ní po noci prohrýbené hlásiti! — Povzdešení, šlechteté do vzrušení netrvalo však dlouho. Dozvěděl se, že to Kalinův kostel, a práva ta ho bodla.

„Ach už se zajiště smířila,“ pomyslíl Chenier, „Kalina se jí vyznal, vzala jím za vděk a teď přišla sama za ním! Scházíají se tu. Teď asi opírajíc se o jeho rámě kráčí s ním domů vesele hovoříc. — A Kalina! Což toho namluvil, co se nahorlil!“

S takovým myšlením Chenier domů se navrátil. To měl ze svých společností, jindy by tak byl nesmyšlel.

Mrzut ulehl; chtěl spáti, ale nemohl. —

Druhého dne šel zase tou dobou do Kalinova

kostela. Postavil se tak, aby nebyl viděn. Zosia přišla v prostřed mše, poklekla, vroucně se modlila. Kamill oči z ní neodvrátil. Když bohoslužba ku konci se chýlila, vstala a odešla. Chenier čekal, až za chvíli zahlédl Kalinu, za nímž opatrně vyšel. Zosia byla již zmizela, Kalina pak nerozhlížeje se šel přímo do nedaleké kavárny na snídání. Chenier byl zaražen, pomaten. Patrně ani Kalina neví, že Zosia sem chodívá! — Chenier přišel i druhého dne, Žofie však nespatriil, třetího pak přišla opět, ale odešla, jako minule. Kamill vyšel za ní vidět, ana míří v tu stranu, kde přebývali. Stanul, ohlížel se a zahlédl Kalinu do kavárny vstupujícího. —

XXV.

Dnové nejtěžší zimy minuli. Záhy bylo cítiti přetuchu časného jara. Sníh stál, světla přibývalo. Také v bytu Řehoře Feliňského se vyjasňovalo. Těžká chmura, nebezpečnost, jež mu hrozilo, minula. Starý pán pozdravoval se a sil nabýval. Ještě ležel a jen chvílemi přecházel; než bylo vyhráno, a jistota, že plného zdraví nabude, blažila zvláště Žofii. Byla klidnější, aniž oddávala se tak bolestným myšlénkám jako před tím, když otec upadl do těžké nemoci. Ach tenkrát! Nemohla na ty chvíle ani vzpomenouti!

Byla ohromena nevěrou, které se na ní dopustil Kamill, ten Kamill, jehož každému slovu věřila, o němž nikdy ani za okamžik neměla nejmenší pochyby, jemuž tak důvěřovala, že by spíše byla všecken svět ze lži obvinila, kdyby byl mluvil opak slov Kamillových! A hle! on ji klamal, on ji zradil! Všichni o tom věděli, slyšelať sama, jak jeho přátelé rozmlouvali! Co o ní tedy vypravoval?! Byla jako zmámena, nemohla se vzhopiti pod tíhou neštěstí, které její něžnou a oddanou duši stihlo. A přece probírala se. — Když tak všecka zahloubaná ve své trudné přemítání myslila, jak je nešťastna — bodlo ji z nenadání ještě bolestněji. — Vzpomnělať na těžce nemocného otce, a tenkrát, kdy nebezpečnost bylo největší, zalomila nejednou rukama v němč bolesti, neodvažujíc se ani hlásitě povzdychnouti, ani zaplakati, aby nebyla slyšána ve druhém pokojíku, kdež ležel otec, kdež u jeho postele seděl smutný, zaražený Kornelek, jenž nesměl ji viděti, že pláče.

Zahlédl ji jednou, i rozplakal se s ní a objímaje ji volal svým dojemným hláskem:

„Neplač, tetičko! Neplač, prosím tě!“

Z počátku Žofie z domu ani nevycházela, nebylo-li zvláště nutno. Bála se, že by někde Cheniera potkala, že by snad přátelé jeho, zahlednuvše ji, se zastavovali a nešetně na ni hledíce říkali by jako tenkrát: „Ille to ta Polačka, to Chenierova milenka!“

Teprve později, když otec se uvolnilo, navštívila starou paní, krajanku, která ji srdečně, plna soucitu, přivítala. Dobrá ta paní, nevědouc, jak byla mladá krajanka v lásce nešťastna, vypravovala jí pro zábavu všeliké historky o vznešené společnosti, o které nebylo tenkrát nouze a které se neuchovaly v tajnosti; kromě jiných také o mladém malíři, který sobě získal přízně vévodkyně z Acerenza — a žvavá paní líčila všechny milostné romány mladé té dámy, která, když ji všichni omrzeli, oblíbila sobě hezkého umělce. — A dále vypravovala — až konečně si přece všimla, že Žofie je všecka změněna, bleďa. — S jakou se ubohá dívka domů navrátila,

co všechno o Kamillovi slyšela! Tak že by se zapomenul, tak že by se ponížil on — ten hrdý umělec?! Bránila se v duchu tomu, a přece pak uznávala, že nemožná pochybovat. Jak se v něm změnila! Oh kdyby z lásky k jiné ji byl opustil — ale pro zevnější típy státi se milencem vdané ženy, která jich tolik už vystřídala! Jiného se domýšlela o Kamillovi! Oh jak mluvil, jakého býval vznešeného smýšlení! — Klamal ji, či se rázem tak změnil?!

Za první doby, kdy duše její byla bolem tak sklíčena, chvillemi sama sebe klamala šťastnou minulostí, zahývajíc se světlým obrazem krásného, ušlechtilého muže —

Nyní však ani ten obraz jí nezůstal, an pozbýval své záře, ona nemohla již věřit, že jasné mužné čelo, hrdý vzhled plný půvabu, jsou pravdivy, že neklamou.

Do tichého bytu sekretářova přicházelo málo návštěv. — Někdy starý Jacek, komorník nebožtíka hraběte, se dostavil a poseděl u lože nemocného krajana, jemuž si postěžoval, jak mladý synovec, dědic veškerého jmění hospodaří. To již bylo Feliňskému lépe, a tu také jednou vytasil se Jacek, jsa velmi rozhorlen, s novinou, že mladý hrabě staré služebnictvo propustí a ledabylo asi je odbude. — Všechny přihlášky a domluvy byly pryč marny, ano není žádných ustanovení nebožtíka hraběte, která by mladému byla závazna. Nadeházelo tedy, čeho se Feliňski hned z počátku lekal. Kam se poděje, sám stařec, s nebolými svými sirotami?

Jediný paprsek útěchy a naděje Jacek podával.

„Vím, že je poslední vůle, ale kam ji nebožtík pán dal, komu ji svěril, to věru nevím. — Co nevidět se musí vše vyjasnit. Nevyskytne-li se brzo kšaft, bude s námi zle!“ a poctivý komorník toužil znovu na mladého, útrpného dědice.

Chmury, jež Feliňskému způsobily, měla Žofie plašiti. Nouze se nebála. Těšila otce až příliš starostlivého o její a Kornelovu budoucnost, a vroucím, oddaným jejím slovům se podařilo nejednou chmury s čela jeho zaplašiti.

Mimo Jacka jen Kalina přicházel.

Ovšem, o zpěvu nebylo a nemohlo býti ani zmínky, nicméně chodil skoro častěji než jindy, a to proto, že ho bylo u Feliňských třeba, že mohl přispěti nebo potěšiti.

Ovšem bývalo krušno mladému varhaníkovi, an viděl, jak Žofie za první čas svého neštěstí, všecka jako zmámena, ke všemu lhostejna, skoro si ho ani nevšímal.

Než i Žofie musila prohlédnouti a záhy poznati, jak slechetně Kalina se chová. Viděla, jak zhusta ji zastává u lože nemocného otec, jež zabavuje, obveseluje, čehož všeho by ona za toho myslí své sklíčení nedovedla. Ráda to uznávajíc pociťovala upřímnou vděčnost ku mladému hudebníkovi. — Již dříve jelikož Kamillovu příteli, chovala k němu důvěru, jež nyní ještě více se utvrdila. Nejednou s ním se radila, upřímně o rodinných záležitostech rozmlouvajíc. Takové hovory bývaly Kalinovi milý, zvláště mohl-li něčím prospěti: s lítostí však sám sobě doznával, že není v nich oně jiskry, která by jej byla oblažila.

Ale dočkal se přece, že Zosia jinak na něj se podívala, jinak promluvila, než dosud se stávalo. Bylo to tehdy, kdy „na chvilku“ v předním pokoji všecka

strmácena z večera ulehla, a pak pozdě v noci se probudivši zhlédla Kalinu, an otce tak pečlivě ošetřuje. Všecka dojata děkovala příteli, on pak blažen, citě stisknutí drobné její ručky probděl ostatek noci ve svém pokoji uváděje sobě na paměť zvuk jejího hlasu, výraz drahé té tváře. —

Nedlouho potom přišel Kalina jednoho odpoledne k Feliňským a zastal Zosii ve předním pokoji, ana pláče. Před ní na stolku zhlédl několik listů papírových, plných rozmanitých kreseb — toť obrázky, jež před časy Chenier nakreslil Korneikovi. Chlapec je odněkud vytáhl a na stolku zapomněl. —

„Zosie, neplačte!“ zvolal Kalina hlasem, v němž ozvala se, propukla všecka jeho horoucí, tajná láska. Slova šla ze srdce, šla také k srdci. — Sotva že je vyřekl, již sám se zarazil nad svou odvážností. Než nechlubil, neboť hle! Zosiina tvář doteknutá paprskem jeho vroucnosti, vyjasnila se, a úsměv zjevil se na rtech i v očích, v nichž ještě lesknou se slze jako rosné krůpěje.

„Více nebudu plakati!“ pravila a sebravši chvatně listy položila je stranou.

Dosud si Zosia Kaliny hrubě nevšímal, a kdyby podrobněji měla jej popsat, věru byla by záhy v koncích. Ale v ten okamžik, kdy zaznělo jeho „neplačte!“ jež ji hluboko dojalo, zhlédla také jeho mírnou, příjemnou tvář jímavého, odněvnného výrazu, a obraz její vtiskl se jí do duše. V tu chvíli oživilo Kalinovo lice, oči pojednou zahorěly ohněm až posud tajeným v nejhlubším nitru. Kalina se ovšem ihned opanoval, zmínil, — než tím nezrušil dojem netušeného okamžiku.

Dnes, kdy se starým párem rozmlouval a leccos mu vypravoval, zhlédla k němu Zosia stranou sedící několikráte od své práce, jakoby ho teprve poznávala. —

Již odešel, byla sama, i zhlédla Kalinu opět. Nemyslíla naň, ale pojednou zakmitl se jí duší jeho obraz, viděla jej jako onoho okamžiku, kdy zaznělo jí do srdce jeho: „Neplačte!“

Ale Feliňski naň myslil.

„Ubohý mladík, jak je hodný a dobrý! Jak by s ním Zosia byla šťastna! Ó že nemůže ho tak milovati jako on ji! Bude lépe, rozejdeme-li se!“

Tu učinil, co dlouho již zamýšlel.

Zavolav deera pravil:

„Zosie, sedni a piš kmotříčce —“

„A co?“

„Aby nás v Zofiówce přijala —“

„Ty se chceš stěhovati?“

„Dá-li bůh začátkem léta. — Ty bys chtěla tu zůstat?“

„Já? — Jak ty chceš —“ ale mnoho chuti ve hlase tom se nejevilo. Feliňski zamýšlel tak hlavně k vůli deeri své, aby ji vzdálil místa, v němž ji všecko připomínalo na její neštěstí. Zpraviv ji teprve nyní o svém úmyslu podivil se, že se nad tím zarazila, že nevyslechla zprávu jeho tak, jak očekával. —

* * *

Jak by se byl mladý hudebník zalekl, kdyby věděl, že odeslán už list kmotříčce Zosiině, hraběnce Potocké, a že možná s jistotou očekáváti příznivou odpověď.

Feliňski se mu o tom nezmínil a Žofie na jeho přání také mlčela. —

Dříve všímala si nehrubě hovorů, které Kalina s otcem mival; teď častěji blíže přisedla naslouchajíc s patrnou pozorností, jak oba mužové rozmlouvají o hudbě, o diplomatech, o Napoleonovi zavezeném na ostrov Elbu, nejčastěji však o nadějích Polsky.

Kalina sbíral pro starého pána rozmanité noviny. Nejvíce ho však potěšil, když posledně vypravoval, co ve Vídni slyšeti o vyjednávání stran Polska, že jmenovitě car Alexander má Poláky rád, že jim hodlá zříditi konstituční království, čemuž se ovšem Rakousko a Prusko silně opírají, nicméně že je veliká naděje. —

Byla to novina!

Jak zaradoval se poetivý, upřímný ten vlastenec, jak zaleskly se oči mladičké jeho dcery! Kalinu dojala zvláště nelíččená radost Žofiina. Jak miluje svou vlast! Pro ni, hle, jak na sebe zapomněla, a se rozveselila!

O šťastná země, která má nejen věrné syny, ale také věrné, upřímné dcery! Uvědomělá žena je nejpevnější záštitou vroucí lásky k vlasti. Ona nejsnáze rozžehuje a nejjistěji zachovává svatý ten plápol —

Kalina po všecken ten čas pilně Zosii pozoroval a nabyt přesvědčení, že v nitru jejím se vyjasňuje. Radoval se z toho.

Což by však byl řekl, že Žofie skoro denně ho poslouchá? Chodívala ráno, a to záhy, do kostela. Sestupujíc takto jednoho jitra se schodů zhlédla Kalinu z domu vycházejícího. Vzpomněla si, že jde hrát, a připadlo jí také, co o jeho hře byla slyšela. Rychle se rozhodla. Šla do jeho kostela, poklekla v záseři u postranního oltáře.

Bouře tonů snesla se nad ní a zvučela mohutně

prostorou chrámovou. Nikdo nezpíval, jen varhany hrály. Nápěv, jehož každý ton hluboko z duše řinul se, zučel vznešeně, dojímal, povznášel. V harmonii velebných těch zvuků umlkala všechna dissonance nitra, člověk zapomínal na sebe, nedbal sebe, cítil rozkoš i sílu tíhna k velebnosti nevystihlé, tušené jenom v ten okamžik svatého povznešení.

Hra dozněla, zvonek hlásil pozdvihování. Zosia k zemi nachýlená, z té duše naslouchajíc, pozvedla hlavu. Po lících řinuly se jí slze. Ó jak jí bylo! Daleko, daleko od ní byl všecken zármutek, všechna tíha, bylo jí jako v jiných končinách, ve zářivém proudu, a jen ve tmavé dáli černaly se mátožné stíny. Nyní probírala se z blaženého zatnutí, probledla. Kolem chladná skutečnost, ale v duši volněji, jako krajince po dešti májovém. A teď také teprve vzpomněla na umělce, na toho, jenž duši její tak vzrušil. Kalina! Oh neznali ho, ani ona, ani otec, nikdo, nevěděli, co vroucnosti, co síly i něhy v prsou skromného toho muže, jenž je takový umělec, kouzelník! Mše byla skončena. S kůru sestupoval Kalina; jda kolem postranního oltáře nezahlédl mladou Polku, nepostihl jejího pohledu, v němž zářily obdiv i úcta.

Od onoho dne přicházela Zosia skoro každého jitra do vzdálenějšího pro ni kostela, v němž Kalina hrál. Přicházela i odcházela však vždycky tak, že varhaník jí nemohl zhlédnouti. —

Zdálo se mu teď ovšem, že Zosia nějak jinak na něj hledívá, že ráda s ním se dává do hovoru; než všecko to měl za znaky, že se jí vrací klid a mizí všechna sklíčenost duševní, že čas na ní, jako všude, osvědčuje své léčitelské umění. —

(Pokračování.)

Noc na Krymu.

(J. P. Polonskij.)

Vzpomínáš — na luny chvění,
šumot moře v úskali,
listí ve snách tetelení,
cikad zvučné sviřinčení
od zahrady pozvzdálí?

V poloumlze svahým sadem
šli jsme; — laurem voněl vzduch,
sluj se tměla v řeví mladém,
rybníček pod vodopádem
přepíněný zručel v sluch.

Cítíš? — — volné oddychání,
vůni růže, hovor vln,
všeho kol se objímání
i v bezvoňném celování
na ruť ret tak tonby pln?

Tuto hudbu ve přírodě —
hudbu duše, lad a klid,
cestou šerých roků chodě
po bouři a nepohodě
v tiš jsem jasno slýchal znít.

Slouchal jsem — a v srdce vřelo
dýchal jih, — tak tichonce —
věřilo se snáz' i pélo;
slouchal jsem, a mně se chtělo
hudby tě mít bez konce.

J. V. S.

Historie starého mládence.

Více nežli celé století zastávala naše rodina úřad sekretáře ve společnosti ryteů. Můj praděd vyvolen byl k této hodnosti hned r. 1729. Po něm následoval jeho mladší bratr, pak můj děd, který při své volbě obdržel ze dvanácti devět hlasů. A nyní nebylo proti nám již žádné oposice, naše dynastie byla v úřadě tom pojištěna.

Když zemřel můj děd, sešli se členové výboru, aby zvolili jeho nástupce, a můj otec je žádal, aby hlasovali pro něho; ale byla to jen pouhá formalita: věděl

napřed, že bude jistě zvolen a po něm měl jsem nastoupiti já.

Když jsem vyšel ze školy, kde jsem se naučil něčemu z řečtiny a málo čemu potřebnějšímu, usadili mne k pultu mého otce, který stál v koutě velikého sálu spolkového, pod temným oknem. Když se někdy scházeli president a členové výboru, vídali mne zde; jeden z nich poklepal mi přátelsky na rameně a sliboval mi skvělou budoucnost; jiný, který asi před padesáti lety chodil také do škol, vyptával se mne na mé

klassické studie a, jak se zdálo, divil se velice mému vzdělání. Časem můj otec sestárnul a onemocněl: tu světili mi jeho úřad; a když zemřel, byl jsem jednohlasně zvolen za jeho nástupce.

Spolkový dům byl ve staré čtvrti města, která šťastnou náhodou při velikém požáru Londýna se zachovala. Šlo se k němu podle Temže uličkami úzkými a křivými. Na konci tmavé, slepé uličky vypínala se stará vrata naší etihodné budovy. Jeden z našich starých řezbářů ozdobil je vzácnou dubovou skulpturou, představující z mrtvých vstání Páně. Když vešel člověk do vrat, octl se na malém dvoře, dlážděném černými a bílými kameny, a na tomto dvoře stál třípatrový dům spolku se starým dřevěným sloupením.

V tomto odlehklém, tichém a opuštěném domě, který ležel přece v samém středu lidnatého města, strávil jsem téměř šedesát let svého života a časem přijal jsem docela jeho charakter. Stal jsem se také samotářem, tichým a mlčelivým a liboval jsem si velice ve svých starých zvycích. Ale nač mluvíti o věcech tak přirozených? Vždyť víme dobře, co z nás dělá čas a okolnosti. Ano, jednou byl jsem také veselým dítětem a ta změna, která se od těch dob se mnou udála, začala toho dne, kde jsem přisedl ke stolu otce, v tom velikém, pochmurném sále, s jehož stěn dávaly se na mne podobizny mých předchůdců s tváří vážnou a ještě vážnějším oděvem. Můj otec podržel кроj minulého století, krátké kalhoty s pázkami, modrý kabát s mosaznými knoflíky a na krku veliký, bílý šátek sepjatý karneolovou jehlicí. Já také zachoval tento tradiční кроj: jenom jednou, jenom na krátko jsem jej opustil, ale pak jsem se zase k němu vrátil.

Jestliže záleží štěstí v tom, má-li člověk mnoho přátel, byl jsem tedy šťasten. Starí členové spolku, soušedé a vůbec všichni lidé, co mne znali, od mého mladého adjunkta Toma Lawtona až k portýroví, mluvili o mně s úctou a mysleli to upřímně. Osud byl ke mně také dosti vřdným. Trpkostí života jsem vůbec ani nepoznal. Starosti o živobytí, jimiž tolik lidí trpí, znal jsem jen dle pověsti, a přiznám se, sotva jsem jim věřil. Beze všech obtíží dostalo se mi hezkých ročních příjmů: pět tisíc franků ročně, byt, palivo a světlo — více nežli jsem potřeboval.

A přece nebyl jsem šťasten. Byl jsem odsouzen k životu, který se nehodil docela k mé povaze. Sníval jsem kdysi o životě volnějším, živějším a bouřlivějším. Ale nikdy jsem na to nemyslel, abych ony krásné sny provedl. Byl jsem ještě dítětem a již vštěpoval mi otec můj svoje přísné zásady. Hrozil jsem se toho, když jsem někdy pozoroval na sobě nějaké přání, které se neshodovalo s jeho plány, a hleděl jsem potlačit všechny touhy svoje, jako by to byly hříšné jakési fantasie.

A tak stal jsem se poněkud misanthropem, ale člověkem plachým a zádušným. Každý rok měli jsme pouze jedinou radostnou chvíli, jedinou oasu v jednotvárném životě našem: totiž štědrý den. Můj otec slavil jej po celou řadu let a vždycky bývali jsme v ten den šťastni. Pozval vždycky ke stolu všechny naše přátele a tu často v kruhu jejich, některá mladá paní upamatovala mne se smíchem na dlouhý můj celibát ani netuše, jak hluboko vnikala mi do srdce její slova; sedal jsem zamýšlen u svého krbu s hlavou sklopenou.

Mohl jsem se dobře oženit, ačkoliv nebyl jsem bohat. Kolik lidí zavedlo si domácnost s prostředky daleko skrovnějšími nežli byly moje! Ale čas ubíhal a mně bylo najednou pět a čtyřicet let; byl jsem suchý, hubený, podivín, pravý to typ starého mládence. A přece nebyla tím vinna pouze moje lhostejnost. Ne; naopak, byl jsem duše citlivá a lásce nakloněná. Ale k ženám choval jsem ideální úctu: díval jsem se na ně plaše, neodvážil jsem se na ně promluvit a zpomínal jsem na ně dlouho, když mne opustily.

Moje vážnost stala se pověstnou a získala mi velkou důvěru; každou chvíli uložil mi někdo vykonání poslední vůle. Měl jsem tolik práce, že jsem ani nemohl všecko přijmout. Ale jednomu starému obchodníku nemohl jsem přece toho odříci; jmenoval se Cawthorne, a jakkoliv jsem se všemožně bránil, chtěl mi odevzdati po své smrti správu svého jmění a poručnictví nad svým dítětem. Aby rozehnal moje obavy, njištoval mne, že mi tato dvojí úloha nedá žádných starostí, jelikož kdosi z našich přátel o to zvláště pečovatí bude.

Zemřel a jeho jediná deera se odstěhovala do domu toho, jejíž jmenoval prvním exekutorem testamentu. Byla to roztomilá dívka; měla velké modré oči a vlasy kadeřavé a lesklé jako sluneční záře. Vídal jsem ji někdy, když býval její otec nemocen, a velice se mi líbila. Často představoval jsem si ji v bílém rouše a s palmou v ruce, jako vidáme obrazy svatých. Někdy potkal jsem ji večer na schodech se svíčkou v ruce, jejíž světlo ozařovalo její tvář jako aureola; a tu se mi zdálo, že nejde po schodech krok za krokem, ale že se vznáší jako světice. Choval jsem k ní jakousi úctu skoro až pověřivou. Sotva jsem se odvážil s ní promluvit, a tuším, že zprvu mne měla za člověka chladného a necitelného.

Její poručník zemřel; já měl ho zastávat. Přistěhovala se ke mně, do mého starého bytu. Brzy zapomněla na onu nedůvěru, jakou ke mně chovala, a tak stali jsme se dobrými přáteli. Ukazoval jsem jí knihy a obrazy, co byly v našem starobylém domě. Měli jsme také zahradu, kde pracovala celé dny, když bylo jen trochu pěkné počasí. Byla to zahrada malá, ale příjemná již proto, že ležela uprostřed města. Bylo v ní něco křovin, dva nebo tři velké stromy, kousek trávníku a starodávné sedátko. Z této strany vyhlížel náš dům velmi malebně; zdě byly obrostlé plazivým křovím a kamenné, časem vyslapané schody vedly k sloupení ozdobenému dvěma zelenými vásami, v nichž rostly dva keře aloë. Ráno sedala zde s knihou a vyšíváním; odpoledne přicházela sem zase a vyučovala zde dvě malé neteře našeho vrátěného ve čtení a psaní. Někdy večer vyhledal jsem něco v naší knihovně a předčítal jsem jí; někdy ji to rozesvelilo a někdy poslouchala vážně a se vši pozorností.

V neděli chodili jsme společně do kostela a sedali jsme v jedné lavici a často rušil mne z mojí pobožnosti její vážný a melodický hlas, kterým odříkávala svoje modlitby. Myslel jsem si často, že nikdo ze všech lidí, kteří chodili s námi do kostela, neumí, jako ona, předčítati svaté písmo. Někdy opakoval lině táž slova náš duchovní, protivný to stařec, a já si přával, aby raději mlčel.

Takový život nebyl ovšem pro mladou dívku příliš zábavným; ale Lucy si nikdy na to nestěžovala, a, jak

se zdálo, byla spokojena. Já pak želnal tomu dnu, kde přišla do mé samoty, a litoval jsem toho, že nebyl jsem jejím poručníkem hned od jejího dětství: neboť tehdy, když byla vyrostla v moji společnosti, byla by si zvykla považovati mne za svého otce.

Každý den pozoroval jsem její každé hnutí, její pohyby, a každý den zdála se mi ještě čistší nežli můj nejčistší ideal; konečně díval jsem se na ni jako na nějaké božství. Bylo mi již čtyřicet pět let a až dosud nemohl jsem se oženiti. Umínal jsem si, že k vůli ní zůstanu svobodným, abych jí mohl věnovati všemožnou péči, dokud by nenalezla muže, který by jí hodným byl.

V našem spolku byla stará nadace, z níž rozdával se o štědrém dnu čtyřicet dva chudým a starým lidem chleba, dříví a něco peněz. Druhého dne pak měli ti, kteří byli poděleni, představit se našemu výboru a poděkovati se za to.

První štědrý večer, který slavila Lucy v mém domě, prosila mne, aby směla sama ony věci rozdávati, a já svolil k tomu s největší radostí. Když pak ty chudé podělovala, seděl jsem stranou, díval jsem se na ni a poslouchal jsem. Jak mne to těšilo, když jsem ji slyšel, jak rozmlouvá s těmi starci i s jejich dětmi!

S jakou dobrotou poslouchala ty ubohé, když jí vyprávěli o svém utrpení! S jakou vřidností podávala ruku nemožným, když jim pomáhala dolů se schodů!

Ani sám nevím, co se se mnou dělo toho dne; byl jsem roztržit a jako ve snách; zdálo se mi, že nedovedu zastati ty nejlehčí denní práce své. Předě mnou na pultě ležely účty, jež jsem chtěl prohlédnouti, a já nemohl přepočísti ani jediného. Moje myšlenky, obvykle tak klidné byly toho dne tak pomateny, že nemohla nijak býti hotov se svou prací odevzdal jsem ji konečně svému adjunktovi, Lawtonovi.

Ubohý Tom Lawton! Zdálo se mi, že mne pozoruje s jakousi úzkostí. Nikdo na celém světě mne tak nemiloval jako on. Ovšem že choval jsem se k němu vždycky s velikou laskavostí; ale k jiným byl jsem také vřidným a ti si toho nevšíмали, kdežto on mně projevoval neustále svou vděčnost a upřímnou lásku. Byl to mladík příjemné tváře a miláček mé staré hospodyně, která říkala, že ho má hlavně proto ráda, že miluje tak vřele svoji matku, a pak že jí tak živě připomínal jejího syna, jehož ztratila.

Tom miloval vášnivě literaturu. ba skládal sám také verše, jež opisoval pouze pro své přátele. Byl vtipný a obratný ke všemu a při tom byl prostý jako dítě. Děti brály si s ním jako se svým soudruhem a on měl s nimi andělskou trpělivost: věšely se mu na šaty a tahaly ho za vlasy a on si na to nikdy nestěžoval.

Toho dne měl slaviti s námi radostný štědrý večer. Když byl v úřadě hotov, šel domů, aby se oblékl. Já zůstal za svým pultem pohřížen v myšlenkách až pozdě do noci, až přišla Lucy mi oznámit, že thé jest na stole.

„Myslili jsme, že spíte,“ pravila ke mně; „p. Lawton již přišel.“

Sedli jsme si kolem ohně; mimo nás domácí a

p. Lawtona byl u nás ještě jeden starý rytec se svou deernskou, jež jsem pozval. Lucy, která připravila thé, chtěla ještě péci pečeni, ale Tom nechtěl tomu přistiti. A tak zůstali jsme pohromadě až přes půlnoc. Starý rytec vyprávěl nám něco ze své minulosti. Tom povídal nám historii o strašidlech tak hrůznou, že běžela všem zima po zádech — ale na konci jsme se dověděli, že to byl jen sen. Já mlčel, ale byl jsem velice rozčilen. Jednou jsem se také obořil dosti zoztra na starého rytce. Položil totiž Lucy ruku na čelo a řekl, že se brzy vdá a opustí svoje staré přátele. To nemohl jsem si ani pomyslit, že by měla někdy od nás odejít, ačkoli jsem věděl téměř s jistotou, že jednou se toho dočkám. Nikdy nezdála se mi tak zajímavou jako toho večera. Dítě starého rytce unavené hraním usnulo na jejím klíně; mluvila s námi a její ruka spočívala na této zlaté hlavice. Lpal jsem dychtivé každé slovo, jež vycházelo z jejích rtů; jakmile umlkla, upadl jsem ihned ve staré rozčilení a snažil jsem se marně býti tak veselým jako moji hosté. Chtěl jsem býti sám.

Když jsem se vrátil do svého pokoje, musil jsem neustále mysliti jenom na svou Lucy. Zavřel jsem oči a viděl jsem ji před sebou s těmi zlatými vlasy, s tou milou tvář, a její hlas zněl mi v uších. Usnul jsem a viděl jsem ji ještě ve snu. Z rána, když jsem se probudil, myslil jsem zase na ni. A tak uběhly celé vánoce. Chvillemi byl jsem šťasten, že mohu žiti s ní, a chvillemi jsem si zase přál, abych ji nebyl nikdy ani poznal. Byl jsem nepokojný a pobouřený a nevěděl jsem ani sám, proč se tak děje. Moje celá povaha byla úplně převrácena.

Když jsem konečně poznal, že ji miluju tak hluboce a vášnivě, zhrozil jsem se této myšlenky. Co řekne svět, když vyslyší moje tajemství? Lucy měla nějaké jméno a já neměl ničeho, a co horšího, mně bylo čtyřicet pět let, a já sotva dvaacet.

Mimo to byl jsem jejím poručníkem. Její otec mně ji svěřil na smrtelném loži svém s tím přáním, abych se k ní choval tak jako on sám, kdyby byl zůstal živ. Zatím však jsem cítil, že bych byl nesmírně zárlivým, kdyby se do ní někdo zamiloval; tápal jsem se sám sebe, mám-li to právo, vzdalovati od ní muže, který by ji mohl učiniti šťastnou, mladíka, který by jí mohl věnovati lásku mnohou příjemnější nežli starý mládenec, jako já; kdybych se o to pokoušel, aby milovala mne, zdali by neřekli lidé, že jsem zneužil svého poručenského práva, že jsem jí nepouštěl do světa jenom proto, aby neznajíc život nevyznala se ani ve vlastních citech svých? Ale kdybych ani nedbal všech podobných důvodů, nebylo by to hanebné uzavříti do tohoto temného domu mladou dívku a upoutati ji k životu tak pochmurnému, jaký jsem vedl já sám? Poznal jsem, jakým sobectvím byla ta moje láska, a umínal jsem si, že ji vypudím ze svého srdce.

Na neštěstí však byla tam zakořeněna až přesprátiš. Moje vášeň rostla každým dnem. Moje oči a všechny moje myšlenky obračely se neustále tam, kde byla ona. Díval jsem se za ní, když přecházela z jednoho pokoje do druhého, anebo vklouzl jsem za ní po špičkách, abych ji viděl a slyšel, aniž by toho tušila.

(Dokončení.)

FEUILLETON.

Dr. Jaromír Košut.

V pátek dne 3. prosince v 11 hodin v noci zemřel v Praze český orientalista dr. Jaromír Košut (narozen 18. ledna 1854 v Borové u Poličky), známý také širšímu čtenářstvu svými články o východních literaturách, uveřejněnými v „Lumíru“, ve „Květech“ a jinde. J. Košut byl u nás jediným výborným znalcem orientálních jazyků a literatur. Byl opravdovým učením a pravým Čechem. S životem bylo mu mnoho co bojovat. Byl jedním z našich a tím řečeno vše; neboť dnes, od prvního z nás, do toho posledního, co pracuje jich buď v chudobě nebo vlastní silou prokřestilo si dráhu k životu bezstarostnému, v němž pracovat může dál pro svůj národ, všichni měli za sebou co jedinou podpору jen ty upracované ruce rodičů, neb ty utýrané mozky své. Lidem takovým, jako byl Košut — neb zemřel tak mlad a neměl času vydat ovoce práce své a lopoty, snah svých i snů — lidem takým nestaví se pomníky. Ale lidem takým položíme na hrob květ, ten z nejkrásnějších, které kvetou v době jejich předčasně jeseně a zrosený slzou. Květ uvadne, slza vyschne a práce práchniví pod nimi srdce, které když kdo ztratí, je chudším věru. A my jsme tím mladým, věrným, pracovitým hochem ochudli. Však zůstal po sobě přece jeden pomník trvalý: překlad básní Hadisových, o kterém pracoval společně s J. Vrchlickým. Osud jeho dovršil se pro nás příliš záhy.

— Po dlouhém mlčení, jež nikterak nebylo zaviněno námi samými, vracíme se několika řádky k českému divadlu k vůli dohranému českému kusu, jenž v těchto dnech ponejprv byl hrán. Činíme tak prostě proto, že s radostí konstatujeme každý opravdový pokrok na dráze českého umění. Kus Šubertův „Petr Vok z Rožmberka“ je vsuktno zjevem utěšeným. Obsah, osnovu, přednosti i vady jeho vytkneme, až práce vyjde tiskem. Zaznamenáváme toliko, že na první dílo dramatické jest to začátek pěkný a mnohoslibný. Věrný kolorit doby, krásná mluva, obratně zosnovaný děj jsou přednosti díla Šubertova, které převáží dle našeho zdání základní vadu kusu jeho: přílišné kolísání mezi dramatem a veselohrou. Leč, ať dopadá úsudek kritiky jakkoliv, „Vok“ hraje se již několikrát po sobě a líbí se. Až na první představení, kde se tak nedělo — mají už původní hry u nás ten osud, že se herci buď docela nič neučí, nebo jen napolo, což zase není vina jejich, neboť sl. ředitelstvo samo chová se k českým premierám nedbale — hráno s opravdovou chutí. Též jsme pozorovali při třetím představení, že libnější souhra jest kusu velice na prospěch. Co ale zůstalo stejným, byla přímo nražlivá výprava se strany řiditelstva. Tu skříňku s poklady pana Voka na tom děravém kobereci viděli bychom stěží někde v prosté, všeho vkusu zbažené domácnosti. neku-li v paláci prvního velmože své doby. To jen mimochodem. Těm, kteří na kus Šubertův byli příliš přísní, dovolím si připomenouti jednu věc. Česká lyrika a epika potřebovala, než dospěla k utěšenému rozvoji dnešního dne, celou řadu sbírek a pokusů hluboce prostřední ceny — nemluvíme o našich nejpřednějších zemřelých pěvci — a drama bysme chtěli mít hned beze všeho, ryzi a dokonale jako Minervu z hlavy Joviše. K tomu vyvíjí se lyrika i epika docela neodvisle. kdežto vývoj dramatu, zvláště v tak malém a do těsných zdí jednoho divadla uzavřeném národě, závisí u velké míře na divadelní správě, zrovna tak, jako dobrota časopisu závisí na redakci. A naše divadelní správa jest dnešního dne, kdy máme talenty, tak bezhlavá, panovačná, nešetrná i k původní dramatické produkci i k spisovatelstvu vůbec, jest tak opanovaná, řekneme to přímo a nejujavněji: nerozumem a beztaktností, že jest divu, když se původní práce česká k provozování zadá. V takové beznaději nepíše se rádo. Je-li naše dramatické umění na nižším stupni než ostatní česká poesie, máme za to co děkovat nynější otrlé, a o podstatě umění ani pojmu nemající divadelní správě. Nuž tedy,

podařilo-li se i přes tyto všechny překážky napsati pro divadlo kus takové ceny, jako jest Šubertův — můžeme býti spokojeni. Doufáme, že se potkáme se Šubertem na poli dramatickém častěji a že každé dílo ponese znak opravdového studia posvěceného onou vážnou ideální snahou, která první práci jeho dodává tolik opravdovosti a zajímavosti.

— Jaroslav Vrchlický napsal velkou epickou báseň „Twardowski“. Kniha obsahuje tyto oddíly: Prolog. — Starý obraz. — Studentská láska. — Vzpomínky mládí. — Noční zábavy. — Otec a syn. — Donna Lukrecia. — Banda Januszova. — Ballada o Pavouku. — Ztracené duše. — Slza. — Poslední dny Twardowského. — In excelsis. — Epilog.

— V knihtiskárně V. B. Čecha vyšla druhá řada historických obrazů V. Beneše-Třebízského: „Křižovou cestou“.

— Knihkárna J. Otty rozesílá „Nové básně epické“ od Jar. Vrchlického.

— J. V. Sládek dal do tisku novou sbírku básní „Světlon stopou“.

— Karel Pippich vydal v Chrudimi nákladem S. Pospíšila svou jednoaktovou veselohru „Z české domácnosti“.

— Ruský malíř Vereščagin žije nyní v malém bulharském městě Etropoli, na úpatí Balkanu a kreslí studie k nové řadě obrazů představujících události z poslední ruskoturkové války. Jiný výtečný umělec, také u nás známý J. K. Ajvazovskij vystaví v době nejbližší příští v Petrohradě sbírku asi dvaceti obrazů, kteréž namaloval v posledních třech letech. Z největších a nejzajímavějších jsou: „Objevení Ameriky“, „Spiknutí na lodi Santa Maria“ a j. představující epizody ze života Kolumbova.

— Benjamin Disraeli, nyní lord Beaconsfield, odstoupiv od vesla anglické vlády chopil se opět belletristického pera a vydal právě ohlenný román „Endymion“. Poesie, čistě morální tendence a citová vřelost dílu tomu naprosto schází: nemůže jich také býti tam, kde spisovatel i co státník pokládá lidskou opravdovost a počestnost za věci zbytečné. Za to vyniká „Endymion“ v pravdě brilantním líčením života saloniho a aristokratického (jak v salonech se jeví, nikoli v tom často dosti surovém soukromí); základní myšlenka jest tato: Tři mladiství hrdinové, dva v chudobných a jeden v dosti skromných poměrech, bloudí po lesích a ladech. Nuž tedy: jeden Nigel Penruddock stane se pomalu kardinalem, druhý, Endymion Ferrars ministrem a třetí, Myra královnou. Proč ne? Benjamin Disraeli stal se lordem. Prostředky byly u něho ty samé jako u jeho hrdin. Čtete! Svět budí ti hrou karet. Vybírejte, skládejte a máš-li k tomu dost svědomí, hraj falešně aneb jiný-li tě vidí, hraj šťastně a vyhraješ. Hrdinové Disraeliovi počítali na štěstí jako on. „Velcí lidé měli by mluvit o příležitosti a nikoliv o čase. Čas, toť jen výmluva slabých duší. Ony činí čas tichým společením svých životů a čekají, až on vyplní, co měly by samy vykonati svou vlastní vůlí.“ — Dále: „Pojmi jasné cíl své tížnosti: vále tvá jednon pro vždy rekniž: staň se! Pak buď neumorným vytrvalostí a čekáním; měj dosti fantasie, aby chránila tě před sebevraždou, ale ne tolik, aby svedla tě na scestí! pozoruj povahy lidí: buď ohebným a taktu plným, měj v nenávisti abstrakce doktrináře; pojímej politiku jako hru člověka s člověkem, strany se stranou, avšak pamatuj, že při tomto hráčství i nejjemnější zosnovaný výpočet může býti skácen vrtochem, nebo náruživostí lidu: hledej styky s nejpřednějšími herci doby; studuj jejich zvyky, předsudky, pověry, společenské slabosti, ano i jejich zdraví; jestliže ti při všem tom pomocna bude láska a sympathie žen, budeš šťasten; — konečně vrhni se skokem na příležitost!“ O nějakém proudu počestnosti není v celé knize stopy. Beaconsfield zůstal jako státník, také co spisovatel, chladným, uhlazeným počtářem bez sympathie k tomu, co v lidské povaze přes všechnu velikost kalkulace zůstane to nejvznešenější: vřončnost lidského srdce a prostá osobní cnost.

ORSAH: Tyrtaeus. Báseň Jaroslava Vrchlického — Pro hrstku kostí. Hřbitovní idylla od Jakuba Arbesa. — Zader. Z cest Josefa Wunsche. — Ráj světa. Novella od Aloise Jiráka. (Pokračování) — Noc na Krymu. (J. P. Polonskij) Přel. J. V. S. — Historie starého mládence. — Feuilleton: Zprávy.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihkárna V. B. Čecha, dříve Militkého a Nováka v Praze.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:

na čtvrt leta . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Všeckere dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Jung-
mannova třída č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“

vychází dne 10. 20. a 30.
každého měsíce

vždy o 4 hodiny odpoledí.

ROČNÍK VIII.

20. prosince 1880.

ČÍSLO 35.

Tři králové.

Báseň J. V. Sládka.

Tři králové vyjeli k Betlemu,
ku spasiteli našemu,
každý z nich nesl vzácný dar,
Kašpar, Melichar i Baltazar.

Když loučil se s nimi Herodes,
chtěl všechno vědět co kdo nes,
i děli: „Myrhu, to a to,“ —
však dali tuze pozor na zlato.

Tři králové nebyli lakomí,
však chtěli jen mítí vědomí,
že tam, kde hvězdny paprsk plál,
skutečně není zemský král.

A když jsou vešli do chlíva,
kde dítěátko se usmívá,
poklekli zbožně u jesli
a dávali co přinesli.

Zlato a myrhu a kaditlo
— to zlato bylo osidlo! —
však děcko jen se usmálo
a vše, — jen zlato nebralo.

I vzpomněli si Heroda
a děli: „To divná příhoda!
to jistě není země král,
neb jako všichni hned by zlato bral!“

A panna Maria děla pak:
„Nač pokoušíte Boha tak?
leč, chcete-li něco nechat nám,
dejte to Josefovi tam.“ —

Tři králové z Betlema odjeli
zdrávi a šťastni a veselí
a děli každému, kdo měl sluch,
že v Betlemě se zrodil Bůh!

Výhlídka do pekla.

Štídrovečerní fantasie od Sofie Pödlipské.

Eště někdo? Kdo to může býti? Vždyť jsme všickni
pohromadě. Jen aby to nebyl někdo cizí na-
šemu kruhu. Veta byla by po našem rozkošném
večerní.“

Tak volali a šeptali a natahovali krky ke
dveřím členové malé, důvěrné společnosti v zele-
ném vlídném, jasně osvětleném salonku, když
venku zvonek se ozval.

Zatím slyšeli, kterak někdo vešel do předpokoje a
rozprávěl se sluhou, který mu svrchník odnímal. Byl to
mužský hlas. „Kdo je to asi?“ bylo vepsáno do každého
obličej. Ale domácí dcernška zbledla a pokročila ke
dveřím.

Věděla, kdo to byl. Tak dlouho u nich se neukázal,
že ho nikdo více ani neočekával, ani naň nepočítal.
Nikdo nehádal, že by to mohl býti on, jehož přece tak
rádi měli, ale ona jej poznala i po přitlumeném hlase.

To bůh ví, jak ji zabušilo mladé srdce, že ani
dechu nemohla popadnouti.

Tu otevřely se dveře a nový host vešel. Výkřik
radosti a překvapení jej uvítal.

Slečna Leontina poklonivši se ustoupila na zad mezi
ostatní, kteří se hrnuli jemu vstříce, aby jej přivítali,
ale on hledal očima ji a natahoval k ní ruku.

To způsobilo jí nové pobouření a vešlo jí ruměnné
plameny do lící a vlhkou září do oka.

„Doktore Fresko!“ volali ostatní. „Kde jste vězel,
hněval jste se na nás? Proč nepřicházíte k nám? Jste
přece zdrav, doufáme.“

Leontina neptala se nic, jen její oko mluvilo, a zas
ustoupila opodál. Ale Freska, ač vlídně se klonil táza-
jícím a všem tiskl ruce, tážal se sám místo odpovědi
nejdříve Leontiny: „Co jste dělala po celý ten dlouhý
čas co jsem vás neviděl? Byla jste veselá, spokojená?“ . . .
Zamlčel se a bylo znáti, že by se rád ptal: „Myslila
jste na mne?“ Leontina šeptala něco se sklopenýma
očima.

Bylo znáti, že asi myslila na pana Fresku, že
snad trochu, snad mnoho trpěla jeho nepřicházením.

Leontinina mladší sestra Hedvika vzala jej za ruku,
zatřepala jí netrpělivě a řekla: „Tak odpovězte, proč
jste tu nebyl tak dlouho?“

„Povím to krátce,“ odpověděl: „Neměl jsem času. Ale nejste-li zaměstnáni něčím jiným, předčítáním, hudbou neb nějakou hrou, povím vám to dlouze a mohu vás tím bavit celý večer.“

Všichni shledávali, že jeho vypravování bude žádoucí, než to, co měli toho večera na programu, a sesedli si do kruhu kolem lampy.

Leontina podívala se naň a zpozorovala teprv, že byl nápadně bílý a přepadlý.

On vypravoval: „Byl jsem minulého času zaměstnán v plném smyslu slova tělem i duší a mohu říci vlastně duši v takové míře, že celého světa pro mne tu nebylo.“

Leontina sklopila hlavu a pomyslela si: „Takoví jsou muži. To je u nich láskou.“ Neviděla, kterak Freska k ní se obrátil, a zpozorovala teprva za chvíli, kterak vlastně jí všechno vypravuje. Pak odpustila mu hned zas a sledovala jeho vypravování napnuté.

Jednoho dne hned po ránu vešel ke mně sluha do pokoje. Přistoupil k mé posteli a probudil mne z dřímoty.

„Někdo žádá si s vámi mluvit,“ ohlašoval mi. Byla posud čirá tma. Stalo se to před osmi nedělemi. Byl advent. „Což je tak naspěch?“ tážu se, „že lidé nemohou vyčkat ordinací hodiny?“

„Přijeli po železnici a přišli přímo sem. Jsou pryč z nějakého Kouta, či kterak se to jmenuje.“

Oblékal jsem se. „Jsou to moji krajané,“ řekl jsem, „Kout je vesnice nedaleko Domažlic. Tam znají mne všichni a nemohou si pomyslet, aby jinam zašli než ke mně. Kdo to vlastně je?“

„Stará žena v selském kroji s mužem dosti mladým.“

„Řekni jim, že přijdu hned.“ Za chvíli vedl jsem je do svého ordinacího pokoje.

Stařena celá se třásla. Mladý muž představil se mi. Byl to její vnuk. Vedl ji. Ona měla oči zánětlivé a více padla než se posadila na pohovku, ku které jsme ji oba vedli.

Neměl jsem ani času ptáti se, co by této nemocné bylo, neb mladý Svoboda hledě se strachem na ni pravil: „Probáň, ona usíná, to bude zle. Snad bych jí ještě zabránil, aby nespala. Po celou cestu udržel jsem ji šťastně probuzenu, proto je chudinka tak mdlá.“

„A proč nechcete, aby spala?“ tážal jsem se podávaje jí láhvičku k čichnutí, při čemžto ještě trochu procitla.

„Je to hrozné, milý pane doktore, usne-li. Má takové křeče, že náš pan doktor nic proti nim už nevěděl. Trvá to již kolik roků, ty křeče objevovaly se jen někdy, ale nyní dostavují se pokaždé, usíná-li má ubohá babička. Nemí to více k vydržení. Jsme všichni nemocní z toho, nikdo u nás se nevyspal kolik neděl. Všichni ji musíme držeti.“

„Tu nezbývá,“ pravím, „než abychom ji nechali usnouti, musím ji v tom stavu vidět.“ Zavolal jsem si pomoc a v skutku dostavily se křeče, jejichžto popisem vám nebudu nahaněti hrůzu. Ani já neviděl jsem nikdy nic podobného.

Nieméně podařilo se mým prostředkům ji stišiti tak, že Svoboda mne s nadšením nazýval zázračným lékařem. Já však myslím, že změna místnosti přispívala k tomu také. Ostatně možná, že stav nemocné vůbec k novému obratu se byl přičiňoval.

Krátce, asi za hodinu dřímala moje pacientka docela klidně na pohovce, kdežto doma často celou noc se byla zmítávala, kroutila a svíjela.

Stál jsem nad ní a pozoroval jsem její bílý, vráskovitý, hubený obličej. Byly to tahy ušlechtilé, někdy bezpochyby krásné. Hlusté, bílé vlasy padaly jí po skráních do týla.

Oči její nebyly zcela zambouřeny, oddychování bylo dosti klidné, kolem úst pobíral jí křečovitý úsměv jako u malých dětí psotníku náchylných.

Ten úsměv byl stále živější, rty se jí pobybovaly a oddychování bylo zas těžší.

Svoboda uchvátil mne za ruku. „Pane doktore,“ šeptal, „teď bude mluvit. To je ještě strašnější.“

„Snad byste se nebál,“ chlácholil jsem ho vida její ustrašeného. „Jeť to nemoc, nic více. Buďte přec mužem. Jak pak to bývá, mluví-li?“

„Posud mluvila jen asi dvakrát, ale jestli jsme všechno vydrželi, to nelze poslouchat ani vidět.“

„Tedy jděte, příteli, se zotavit a nechte mi nemocnou zde. Nenutím vás, abyste byl trapnému výjevu přítomen, budu vaši babičku pozorovati sám. Nepotřebuji vás při tom dokonce a vy mi úplně důvěřujete, to vidím.“

Mladý muž uposlechl mne vděčně a já dal jsem spící ženu přenést do vedlejšího kabinetu, kde nás nikdo nemohl vyrušit. Poslal jsem pro ošetřovatelku pro případ, kdybych byl od ní odvolán, avšak nehodlal jsem od ní se vzdáliti bez velké příčiny.

Tam ležela na pohovce. Začala mluvit, slečno Leontino. Doufám, že nejste nervosní, že se neděsíte. A ty, příteli Melichare, věz, že jsem byl poprvé svědkem spánku tak nazvaného magnetického, na nějž ty nevěříš.

Nemocná tedy mluvila, avšak nebylo jí rozuměti. Její hlas byl stísněn, výslovnost nedbalá jako u opilců. Mezi hovorem otevřely se jí oči a dívala se upnutě na jedno místo. Mluvila víc a více. Pak pozdvihla hlavu, konečně vstala a mluvila dále tak rychle, že měla pěnu kolem úst. Pozdvihla ruku a ukazovala prstem k místu, kam hleděla. Nerozuměl jsem jí pořád ani slova, ale přiznávám se, že jsem nebyl prost jakési hrůzy vida její postavu nepřirozeně vzpřímenou, a celé její postavení, její počínání takové, že se podobala na vlas starověké Sibylle.

Byl to pohled vlastně krásný a úchvatný a přál jsem si mítí stařenu vymalovanou v jejím paroxysmu. Tím žalostnější pohled byl však na ni, když ochabovala a její napnutí ve hrozných křečích se skončilo.

Tenkrát trvalo déle než jsem ji mohl opět utišiti a byl jsem vděčen ošetřovatelce, která mne rozumně a důmyslně podporovala.

Obešel jsem rychle své ostatní pacienty a spěchal jsem domů ke své Sibylle. Byl jsem odhodlán ubytovati ji u sebe na tak dlouho, dokud bych nebyl sám sobě objasnil podivný tento případ.

Umluvil jsem se s mladým Svobodou, jak bychom věci zařídili, a on zatím odejel domů svěřiv mi svou babičku, neb že to bude déle trvati, viděl jsem napřed

a zamýšlel jsem odevzdati ji nemocnici, kdybych ji u sebe tak dlouho podržeti nemohl.

Do té chvíle neměl jsem však posud přesvědčení, že by to byl záhadný a zajímavý případ spánku magnetického. Neměl jsem žádný ustálený úsudek ještě. Po posledních křečích stařena spala skoro dvacet hodin, a když se vzpamatovala, trvalo dlouho, než pochopila, co s ní se dělo.

Posléze upamatovala se, kterak přijela se svým vnukem do Prahy, a děkovala mi se slzemi, že jsem se jí tak velice ujal. Nemohla ani pochopiti, že jsem si ji ponechal ve svém bytu a přičítala ten čin pouhé lidskosti. Nabyl jsem tím u ní nevýslovné zásluhy a nebylo možno ji vysvětliti, že bylo její dobré mínění o mně zcela jen zasloužené. Nadarmo dokazoval jsem jí, že se hodlám něčemu přiučiti, něco vyzpytovat při její chorobě, ona odvětila na vše, co jsem mluvil: „Ne, ne, kdybyste nebyl tak předobří, nenechal byste mne zde. Víím, jakou obtíž jsem doma celé rodině.“

Musil jsem si dát líbiti, že mne zbožňovala s nadšením nevidaným a splácel jsem jí aspoň její dobré mínění nelíbenou vlnidlostí.

Časem zpozoroval jsem, kterak mně i tato okolnost posloužila.

Ubohá žena bála se svého usnutí rovněž tak jako její vnuk.

Pravila mi, že ve spaní sice o sobě neví, avšak že přece cítí temně nesmírné utrpení a po probuzení že má pocit zoufalství.

Upokojoval jsem ji domlouvami a sliboval jsem, že jí její stav nlehčím, jen aby se nebála usnouti.

K večeru oddávala se tedy dřímotě, v níž se objevily tytéž úkazy co minule. Mé péči podařilo se opět jí uleviti. Čekal jsem dychtivě na její promluvení. Když mluvit začala, zkoušel jsem, zdali by mně odpověděla k nějaké otázce. Dával jsem jí tedy otázky, ona mne neslyšela.

Přišel jsem k ní a vzal jsem ji za obě ruce. To pomohlo okamžitě. Oddychla si z hluboka a promluvila poprvé zřetelně:

„Ab, to jsi ty, můj dobrodínče. Zůstaň u mne. Já cestuju, ale držíš-li mne, nemohu zablouditi.“

„Zůstanu u tebe,“ řekl jsem, „pod výminkou, jestli mi povíš, kde jsi a co vidíš.“

„Jsem tam, kde prý býval druhdy ráj, kde žili první lidé,“ pravila mi, a nyní popisovala mi krajinu tak živě a určitě, jak jsem to nebyl četl v žádném cestopise.

Za chvíli viděla krajiny jiné mně ze zeměpisu povědomé. Tam líčila mi výjevy buď idyllické, nebo smutné, nebo hrozné. Učinila mne jednou svědkem válečného výjevu v Indii. V její mysli zrcadlilo se to jako fata morgana ve vzduchu.

Nebyl bych nikdy takovému divu uvěřil a nevím dokonce, kterak věc tu vysvětliti.

Pozval jsem kollegy k těmto výjevům, avšak bohužel před nimi nikdy nemluvila má pacientka srozumitelně, ani byla-li ošetřovatelka přítomna. Nikdy nedocílil jsem, aby jasně mluvila, leč když jsme byli sami. Ale v takovém případě bývala čím dále tím sdílnější, tím živější. Býval jsem udivením jako bez sebe. Neb její mluva stávala se vzletnou, poetickou, často mluvívala veršem.

Pak šlo to dále a ona viděla nejen přítomné zjevy,

ale též minulé. Vypravovala mi věci, o nichžto jakživ nikdo neslyšel, a byl bych myslil, že jsou to smyšlenky, kdyby nebyla bývala mnohá věc v nich opět správná až ku podivu.

Jindy zas vypravovala mi historické události zcela známé. Vedl jsem o tom všem denník, drabá Leontino, a přinesu vám jej, kdykoli si budete přát. Snad se mi nedivíte, že jsem tím vším byl celý uchvácen. Věřte mi, že se mi někdy zdálo, jakobych byl ztratil rozum sám. Nespal jsem celé noci, nebyl-li jsem u své Sibylly, býval jsem tak rozčilen, že mi to bývalo až nesnesitelné. Moje myšlenky pracovaly, kroužily mi v hlavě, točily se dokola.

Jaké to schopnosti dřímají v lidském duchu, aniž o tom kdo ví? Který je ten šestý smysl, jímžto lze pojímati věci vzdálené, minulé, snad budoucí? Proč jeví se toliko ve stavu chorobném?

Nedošel jsem k žádné odpovědi, ale jsem přesvědčen, že budoucnost tyto hádanky rozluští. Prozatím dosvědčuji jen, co jsem shledal.

Avšak věci nejpodivnější ještě jsem se nebyl dočkal. To uvrhlo mne dokonce ve zmatek.

Byl smutný den. Nebe bylo tak zachmuřené, že se ani nerozednilo. Vstal jsem ráno po krátkém nepokojném spánku. Ptal jsem se hned na svou stařenku. Spala ještě tvrdě. Do půlnoci byla měla své záehvaty, asi ve dvě hodiny s půlnoci začala spáti přirozeně.

Spěchal jsem do města a chodil jsem roztržitě po ulicích. Moji pacienti byli všickni na cestě uzdravení, byly to samé obyčejné případy. V těchto domech slyšel jsem cosi, jako kdyby byl štědrý den. Mne to nezajímalo, a přece je to den od dětství člověku tak milý. Že jej cosi prochvívá v radosti i želu, ve štěstí i neštěstí jako čarovné zvuky s nebes říše, tak že nás to mimoděk povznáší neb kormoutívá. I mne připomínalo se bezděky několikráte za den: „Dnes bude štědrý večer.“ A-pak mne tím hloub dojímaly podivné události moje.

Přišel jsem po poledni domů a byla již opět tma. Obědval jsem mimo dům v hostinci. Doma byli již po obědě dávno. Moje stařenka přišla mi do předpokojů vstříc. Poznala mne po mém zazvonění. Pomáhala mi z kožichu, ptala se mne, nejsem-li unaven. Byla by pro mne ráda něco činila. Dal jsem si od ní trochu čaje uvařiti.

„Zdali pak se kdy uzdravím?“ tázala se mne nalévajíc mi ho.

Tou otázkou zalekl jsem se. Padla mi na svědomí. Ulevoval jsem sice jejímu utrpení a přemýšlel jsem ve dne v noci o něm, ale věru, na její vyléčení byl jsem méně pamatoval než na svou studii, kterou mi její nemoc byla. Snad bylo by mi bývalo tehdy dokonce líto, kdyby bylo bývalo vše přerváno, a kdybych nebyl mohl dále pozorovati zjevy tak zajímavé.

Řekl jsem jí, že ovšem doufám v její uzdravení, a ona na to rychle a vděčně:

„Ó já vím, já vím, že jsem v nejlepších rukou!“ Usmál jsem se roztržitě a ona odstoupivši ode mne posadila se na židli vedle kamen.

Zahlouben v myšlenky zůstal jsem za stolem seděti.

Lampa kmitala u okna na mém psacím stole, kam jsem ji byl dal postavit mysle, že tam hned po čaji zasednu. Kolem čajového stolu bylo šero. Z kamen šlehal rudý pablesk.

Náhle vstala stařenka a předstoupila do prostřed polotemného pokoje.

Myslíl jsem, že bude sklízeti čajové nádoby, ale ona již spala. Tehdy ji netrápily žádné křeče. Usnuvši vedle kamen přešla hned ve spánek ten nevysvětlitelný, ve kterém měla svá vidění.

Nebylo mi třeba vzít ji tenkrát za ruce. Mluvila zřetelně, ba jasněji než jindy. Její hlas byl zvučný.

„Pojď se mnou, pojď se mnou,“ pravila kynouc mi slavnostně. „Cestuju daleko. Tam nebyla jsem nikdy. Mám z toho závrať.“

Vyskočil jsem a chytil jsem ji vrávorající do náručí. Posadil jsem ji na divan a držel jsem její ruku.

Ona chvěla se, zuby jí evakaly, cítil jsem na její ruce husí kůži. Mluvila:

„Taková zima, taková zima! U nás tak nebývá ani v nejtužších mrazích. Jak bývá veselo o mrazích u nás, jak sčervenají dětem tváře, jak běží každý, aby byl doma u krbu. Ovšem jsou lidé u nás, kteří krbu nemají. Ubozí. Ti smutně hynou, nenajdou-li útočiště u dobrých lidí. Ale zde? Zde nemají dokonce krbů žádných. Neumějí tu oheň rozdělat? Jaké to mám divné oči, hned všechno vidím a rozeznávám toho příčiny, nikoho není mi třeba ptáti se.“

Tak vím, že tam v tom údolí uměli již oheň rozdělati, ale že jim hned všechno shořelo. To je tím nesmírným větrem, který zde ve dne v noci fouká. Ten vítr trvá celý rok. Neustále kácí se všechno. Není možno zde stavěti, každý krb je hned sbourán větrem a oheň hubí krajinu tak dlouho, dokud nalezá potravu.

Přec tu vidím tvory. Jsou to lidé? Plíží se po všech čtyrech. Někdy jen mohou v nějakém úkrytu se postaviti. Bydlejí v děrách. Jaké to živobytí. Ale tam snad nalezají aspoň bezpečí?

Ubozí! Věčná tma jest jim souzena. Snad jsou všickni slepi. Já tu vidím, protože vidím vnitřním zrakem, ale jaká to tma! Můj Bože! U nás nebývá tak tma. Vždy kmitá něco. Zde nic, nic! Kam podělo se světlo nebeské, že sem nemá průchodu? A nikdy tu nesvítá jak svitává tam aspoň po mnohých měsících v těch ledových krajinách, které jsem procestovala.

Ne, ne, zde nesvítá nikdy. Tam ti lidé však rozeznávají vše i po tmě, snad hmatem, kdož ví. Nu ovšem. Též u nás žijí slepci a jak bývají uměli. Ale zde všickni, všickni, a nikdo vidomý neřídí kroků jejich.

Ó hrůza! Co se to tu valí! To je voda. Jaká to příšerná voda neviditelná, temná, prudká a zběsilá. Vše je stopeno! To bylo to bezpečí zdejších obydlí.

Ó ta hrůza! Ta hrůza! Lidé zápasí se smrtí, nic naplat. Smrt je pohlcuje. Bídne mrtvoly plaví se kamsi do moře věčně rozbouřeného.

Několik nešťastných tvorů uniklo. Ti pozorují spoustu kolem sebe tím svým zrakem, kterým po tmě vidí.

A já vidím všechno, vidím, kterak tyto povodně každou chvíli stoupají a pokaždé vše zahubí, neb na výšinách nelze bydleti pro bouři a vítr, pro zimu a nesnáž velikou.

Ale proti povodni není tu prostředku, není ochrany,

nelze nikam uprehouiti. Je pouhou náhodou, zachránili se někdo. A přece tu žijí lidé. Ku podivu, že ty život neomrzí. Po každé nehodě narodí se tu však tolik, tolik dětí. Ubohá robátka! Jsou hezounká jako všechno mladé. Ale není možná je ošetřovat, protože je jich tolik, není možno je nasytit, a hle, tu zas honfně umírají.

To bůh ví, že zde veškeren život nevyhynul. Ta úroda ubohého lidského pokolení. Hle, nové děti se narodily a přece se nějaké odchovávají, ale jak mnohem více jich zahyne. O tom nemáme u nás pojmu.

A nyní! Hrůza, hrůza! Zemětřesení. Zas pohlenco vše. Nazí lidé, kteří nebyli pohlenci a rozmačkání, jsou nuceni hledati novou půdu trochu jen přiměřenou daleko na mnoho mil. Bože můj! Jaká to pouť v tom větru nikdy neutišeném!

Jdou v dlouhé karavaně a hle, tam vidí ve tmách dolinu, zdá se, že hezky za větrem ukrytou. Jim kyne ten černý jícen jako zaslíbená zem. Spěchají tam radostně.

A tu, běda! Sopka se otevřela a vyhazuje, soplí a zahazuje nešťastníky.

Najednou je tu osvětlení děsné a oslňující. Ó bože, smiluj se! To snad je peklo. Chci odsud, nemohu tu vydržeti.

„Ale ti ubozí zde musejí vydržeti,“ praví mi hlas nevim odkud.

Ano, neb několik lidí uniklo tomuto neštěstí. Ti hrnou se k dolině, ale ta je zaházena popelem. A oni bloudí, bloudí, bloudí.

Již je nevidím, kde jen jsou?

Kýž bych se mohla navrátit. Či musím tu zůstat? Jsem zakleta? Svrhla mne věčná spravedlnost do pekla na věky?“

Moje ubohá věštkyně začala nyní tak křičeti a svíjet se, že jsem nebyl s to ten pohled vydržeti chladně. Soucit pojal mne takový, že mi tekly slze z očí.

Napjal jsem celou vůli svou, vzal jsem ji za obě ruce a zvolal jsem: „Pověz mi, co by tě vyléčilo. Hledej, bádej, ty můžeš a musíš to sama věděti.“

Můj hlas ji utišil. Přestala se chvěti a odpověděla mi slabým hlasem: „Ano, budu hledati. Děkuji ti, žeš mi to poručil. Avšak počkej jen chvilku. Ještě mne tu něco drží. Dovidám se, že tu nejsem v pekle. Je to prý kus světa, nic jiného. Kde, to bůh ví. Je to kus tvorstva, kde nehody jsou pravidlem, kde zdar je náhodou a výjimkou. Bůh dýchá stále nový život do té spousty, on nechce, aby smrt vládla.“

A jen si považ ten div, ten zázrak. Ti lidé si nezoufají, oni osudu svému neklnou. Kdybys viděl tu jejich trpělivost. Hle, oni mají slavnosti. Tu zpívají ve svých děrách chvalozpěvy, že přece žijou.

Oni se těší, narodí-li se jim dítě, a nikdy nenáříkají, nikdy nezlořečí, ani v největších nesnázích. Smrt snáší každý tak zmužile, že pozbývá hrůzy. Loučení se s mrtvými je jim bolestné, ale oni věří, že mrtví ožívají v jiných bytostech žijících. Vynahrazují si nehody a pohromy nekonečnou laskavostí mezi sebou, podporují se v pravdě bratrsky. Válek, hádek, soudů tam není. Světlo lásky svítí jim ve tmách osudu.“

Stařena vzechopila se a pak padla na znak tak prudce, že jsem myslel, že je po ní. Vzal jsem ji do náručí a vida že dýchá, zvolal jsem znova silným hlasem:

sem, aby mi pověděla, co by ji vyléčilo. Držel jsem ji pevně a upnul jsem na ni celou vůli.

Promluvila hlasem unaveným: „Řekni, řekni: Duchu lidský, zůstaň ve svých mezích! Řekni to třikrát!“

Poslechl jsem, ale když jsem to řekl po třetí, nemohl jsem to skoro ze sebe vyraziti. Tak těžké bylo to a mně se zdálo, že člověk nemá práva duchu lidskému takto rozkazovati. Vždyť sama příroda ty meze strhává a uchvacuje nás do proudů neznámých. A přece učinil jsem to. Jsem lékařem a je mou povinností ulevovati trpícím. —

„Ó že jsem to nebyla já!“ zvolala Leontina, „já nebyla bych si žádala vyléčení.“

Dr. Freska pravil dále: „Má věštkyně usnula hned po mých slovech tiše a zdravě jako dítě.“

Zůstal jsem dlouho nad ní nakloněn a tu mi napadlo zas, že je štědrý večer. A slyšel jsem znova její slova: „Světlo lásky svítí jím ve tmách osudu.“

Tu upokojil jsem se nad tím, že jsem duchu lidskému zakázal další bloudění.

Vždyť není jiného rozluštění záhad věčnosti i života krom nekonečné lásky. Posadil jsem se a usnul jsem také unavením velikým. Když jsem se probudil, viděl jsem v pokoji světlo.

Pocházelo z protějších oken, kde vánoční strůmek byl rozsvícen, ježž děti obskakovaly.

Moje věštkyně spala dále, a já jsem přemýšlel o tom, do jakých končin světa její duše dnes byl zavítal, zda navštívil snad některou jinou planetu?

Jak smutnou vyhlídku otevřela mi!

Ale láska, láska!

Myslil jsem na lásku.

— — — — —
Stařenka byla vskutku vyléčena. Víím, že je vše pravdě nepodobné, co se mi událo. Myslím sám, že se mi bude zdáti snad za čas, jakoby to byl býval sen, a mimo tento milý kruh, nevím, odhodlám-li se o tom promluvit, abych nebyl považován za šarlatána.

Dnes ráno doprovodil jsem svou věštkyni k nádraží a ona děkujíc mi nepřímě odešla do čekárny malinká, shrbená, prostinká a neučená. —

Když Freska domluvil za ticha tak hlubokého, že bylo slyšeti mušku bzučeti, zdvihl se pak hovor tím hlasitější a bouřlivý.

On příkradl se k Leontině a pošeptal jí něco do ucha, vzal ji za ruku a ona kývla hlavou. Měli si tolik říci, že Freska nebyl s to zodpovídati ostatní společnosti četné a zvědavé otázky.

Z nové poesie francouzské.

V i k t o r H u g o .

Prolog k „Oslu“.

Ty hoříš! Pozor dej, ó duchu, v lidi vřavě,
bys nevděčníky nás dál vedl namahavě,
tě ztráví plamen tvůj; lze snadno spočítati,
jak dlouho na zemi tvůj žár vydrží pláti.
V té noci život náš se brzy v propast ztrácí;
a nežli v ruce tvé hodiny přesypací
se párkrát zvrátily, než před tvým zrakem s chvatem
se nebem vystřídal stín noci s jitra zlatem,

ve málo hodinách již musíš skončit žiti,
a proto pozor dej, ty musíš také mřiti!
Ty přiliš schvátíš se dnem, noci v stálém pláni,
když mír nám naléváš a lásky usmívání
a právo, spravednost a něhu s pravdy zoří;
vždyť tvoje bytost mře, co zatím žár tvůj tvoří;
ó nestrav sebe jen! Hrob čeká! On dí s klidem:
— Já dělal dílo své, být pochodní všem lidem!

Anatole France.

Pia.

„Až navrátíš se zpět, po němž jsi práhuul,
až najdeš klid po svoji dlouhé pouti,
za druhým třetí stín se ke muě nahnul,

Jež Pia byla jsem, hled vzpomenouti;
jsem z Sienny Maremnou usmrcena,
ten ví to, ježž chtěl mojim mužem slouti.

A prsten dav mi řekl: „Buď má žena!“

Ten Dante rozhovor, jenž snivou něhou dře,
na prahu uslyšel kdys hory Očistcové,
nad smrtí ukrutnou když bez výčitky, tiše
stín v jeho vzpomínku se poroučel. Mí snové
se nikdy pověsti tak sladkou nezachvěli,
a city světejší mým srdcem neprojely.
ni větším soucitem má nádra tknuta byla.

Ó dítě Toskany, ó Pio, duše milá,
z tvé něhy poznávám žluč žiti a tvé hoře,
co slzí pářilo slaných jak voda moře
ve nocích bez konce tvé velké očí vroucí,
pod vlasy černými tvář vylublou a žhoucí,

jak uhel bolesti svým ohněm neustále
tvé čelo čistival tak bledě, sesinalé.

Tvá hrdá Sienna, dvornosti každé matka,
tak plna cimburí a malovaných štítů,
tě lásky šepotem ve mládí prvním svitu
svým jedem nejsladším krmila, dývko sladká.
Když v rukou modlitby jsi ulicemi spěla,
tu hrubých zoldnérů jsi drzý úsměv zřela,
tu nevěděla jsi, že muž jest násilníkem.
jenž záštim vznítí se tak, láskou jak se vznítí;
tvá matka zoufalým tě oplakala vzlykem,
když v bílém závoji tě šlechtic, barbar chytil,
tě ženou zval a v hrad tě zavez otců chmurný.
Tys zavěsila se na jeho šíji hnědou
a tvář tvá přitiskla se na vous jeho spurný,
neb milovala's jej i hradu jeho šedou.
Leč brzy přemohla tvé srdce nechuť; dlouhá
v tom zámku samota, toť popel, z něhož tonha
se vzíala, v duši tvé tak hravě záry vzplály.
Ku prvním slzám tvým proč dostavil se hned
kýs plachý troubadour, jenž mlhou přišel z dálí
a složil k nohoun tvým svou loutnu i své žaly,

hoch hnědý Toskany a mistr sladkých věd?
Ve zraku jiskrném mu hrála ducha vláda,
on znal vše romány, které má žena ráda,
a když jste o lásee čtli povídek dost oba,
tu bez myšlenky vám ta hrozná přišla doba,
strach celé duše tvé a přec tvých tužeb květ!

Když prohlédla jsi zas, tu začly trestu muky,
šat drsný, žiněný tys vzala z výtek ruky,
žár vzplanul pochmurný v tvém dlouhém čistém oku
a těžký žhoucí dech tě trápil v každém kroku,
tys ruce lomila a bědovala v lkání,
ku klamu, přetváře, teď odsouzena k lhaní,
však špatně umělas tu hru, ty tklivé děcko,
choť viděl bledost tvou a brzy poznal všecko.

By smířen byl tvůj hřích tak cuduň, zapotřebí,
bys Krista vzala kříž a všechny jeho hřeby!
Tvůj soudce zločinů, tvůj tupý muž rozlícen,
když jak tůr žárlivý tě chyt, zrak krví vznícen,
když zdrtil tělo tvé a skončil tvoji bídu,

tys ruce složila na tichých nádrech v klidu,
tys lehce k modlitbě rtů růže hnula obě,
a smrtí s vrahem svým již vyrovnána, tiše
jsi žhoucí, poslední vzdech k tomu slala výše,
jenž plný soucitu vzal Magdalenu k sobě.

Tvá žije památka, neb dvorný básník vzal
tě, smutná květino, v svou píseň; ve Sienně
tvé rodné mnohý, věř, tě často oplakal,
ty žiješ v budoucnost, urvána času změně
a mnohí při čtení tak jaly tvoje muky,
by usušili zrak, jim kniha padla z ruky.

*

Její láska plna tajů hlubokých,
pud přírody, jenž ve pravěku časem
pojíval nahé boky v lesích divokých,
ten mate ženu posud; pod svým pasem,
v svém studu zákonů všech pamětlivá,
krev Evy z pralesů až podnes v sobě skrývá.

Poslání příteli.

Když z nebe jasného vlaštovek plaší davy
a dlouhé večery přivádí jeseň zpět,
zas město uvítá dvě naše věrné hlavy,
jež prodehnul vůni svou kdes dálných hvozdů květ.

Byt máme v ulici, kde města hřmoty lhnou,
kde kněží, učenců a koček sídlí shluk,
nám zrovna do oken se listy révy vinou
a z dále z kláštera slyšíme zvonů zvuk.

Nad prací sklonění v milého ticha vděku
ku novým myšlenkám skrán navykáme svou,
neb život můj i tvůj ve mladistvém svém věku
dvě lampy planoucí nad tichou prací jsou.

A večer umlčení již perem nebo knihou
do blízké zahrady jdem blondit v mnohých dnech;
vždy život haví nás i s celou svojí tíhou,
naš hovor tékavý odnáší větru dech.

A slunce lakotný již listopad nám bere
a děti plaší již, jich hry a výskání,
a v opálový tón se šatí nebe šeré,
pod kterým v bassinu se labuň prohání.

A listí platanu po pisku vítr sije
a stejně bičuje v spěch žena je a rej,
vlas šedý na hrdle, jež kněze talár kryje
i tull, jenž rozkošný zakrývá obličej.

Tu, příteli, my dva jdeme krásnou na terasu,
kam chodí milenci se bavit hovorem,
a mnohá dáma tu, květ starých francských časů,
nám v myšlích ožije pod starým mramorem.

A mrtvé ženy ty kdys toužené a krásné,
ty matou naše sny tak smutnou radostí,
že návrat večerů, dne proudující sklon, jenž hasne,
čís žití dává pit nám s přísnou trpkostí.

A bubny večerní nás ženou domů zpátky
a touze veřejně otvírá hvězdný svit,
o ženě mluvíš mi, jež, bílý fantom krásný,
se mihla pod večer, jež nemůže tvou být.

Prel Jar. Vrchlický.

Đábel v Praze.

Vypravuje Pavel Albier.

B dykoliv ubírával se Konrád Mayer kolem svatého Haštala, spěchal vždy, jak jen nejvíce mohl. — Náš praděk by nám byl snad mohl povědět, že byl Konrád Mayer jedním z nejmocnějších a nejznámějších dvořanů Jeho Veličenstva krále Gambryna z Brabantu, ku konci předešlého století v Praze žijících, a že se nebál ničeho. Než jeho pětapadesátileté nohy nabyly přece na tom smutném místě vždy opět pružnosti, kterouž jim princ Ječmíněk snažil se odníti, a prsa nabrala co možná největší zásoby dechu, aby s ním mohla notnou chvíli vydržeti. Starý Mayer utíkával zde klusem.

Ovšem, Konrád Mayer bydlil až na zastrčeném pověstném Františku, a což nejvíce vážilo, nikdo a nikdy ho před půlnocí v jeho tichém příbytku neviděl a ne-

slyšel — poněvadž cbodil domů až po půlnoci. Spěch jeho nebyl by býval také nijak nápadným v době, kdy velmi často tulá rvačka, řinkot zbraně, volání stráže, ba i střelné rány budily v tomto okresu okolní obyvatel z tichého spánku, kdy časné vstávající nalezli velmi často někde u vrat domu člověka zkrváceného, bezdýchého, neb míslo, jež znamená bylo zuřivou noční srážkou divokých rváčů.

Než věci nejnápadnější bylo, že Mayer jinde pomalu vrávorál tím hustým bludištěm úzkých nůček kolem svato-baštalského kostelíčka a jen právě v bezprostřední blízkosti tohoto dal se do klusu. Nestaral se přece o rušitely nočního klidu, neboje se o svůj drahý živůtek, o nějž prý pocítí jeho žena dosti strachu, jak podotýkával vtipně a se smíchem v některé z mnohých zná-

mých hospůdek, jež oblažoval svou návštěvou. Zloději věděli, jak smávali se mu opět kumpáni, že Mayer nejde z hospody, dokud v kapse groše cítí, a pro ten jeho starý plášť že by ho nikdo nepřepadl. A pak, on, bývalý kaprál granátníků Její Milosti, nikdy nezapomenutelné matky císařovny Terezie, pro níž v těch patáliích tolikráte „burkuše“ jako zajíce střílel, aby se bál v noci po Praze! Spíše každého musí strach napadnout před ním, kdo ví, kolik lidí v těch bojích padlo jeho rukou! I aby již zdaleka každý slyšel, že se blíží hrdina, před nímž jest Petrovským radno se vyhnout, zpíval si obyčejně hezky nahlas svou zamilovanou:

„Ach, mne pastýře smutného,
ztratil jsem všecko spaní,
politujte ztrápeného
skály, tvrdé kamení.“

Proč mu ale právě vždycky u toho haštalského kostelíčka něco jakoby hrdlo zatáhlo, toho sám nepochopoval. Arci, bylo zde smutněji než kde jinde, kde tu a tam ještě okenicemi proráželo světlo s veselým povykem uvnitř. Kostelík vrhal dlouhé temné stíny, u sochy Ukřižovaného kmitalo se jako krev červené světélko, jež tam rozžehala stará Malinová na poděkování za sprostění trapného lámání, a noha Mayerova kráčela po místech, kdež býval před lety hřbitov. Než co by to všecko bylo značilo! Šedivý voják pověděl by za doušek piva každému, kolikráte ztrávil noc na hřbitově a kterak jednou spal i v samé kostnici na marách, zahalen rakevním příkrovem, aniž by se byl dosti málo bál.

Konrád Mayer zapomněl na tomto pustém místě na svá hrůzyplná dobrodružství, na svou vojanskou čest, písnička uvázla mu v hrdle a každodenně utíkal klusem úzkou uličkou ku klášteru svaté Anežky.

„Zpropadené okno! Ještě ten kulich bdí, bezpochyby opět zahrabán do svých černých knih, z kterých snad dábbla cituje!“

A třesa se hrůzou umírnil rychlost, plíže se tiše kolem velikého, zamřížovaného okna, z něhož linula se bledá záře do uličky. Když přišel tichými kroky pod okno, pokřižoval se pobožně a chytaje se mříže vylezl na okno, aby pohledl do vnitř.

Zuby mu jektaly zimou, oči byly vypouleny.

„Jak jsem povídal,“ bručel sám k sobě, aby se nezdálo, že se bojí, „zas už v tom pekelném žaltáři!“

Sestárlý hrdina spíše spadl než slezl s okna.

„A kdo ví, čím to je!“ pokračoval ve své samomluvě, jak mu diktovala fantazie, rozhněna tichem uličky, noční dobou a podivným oknem, „vždy a vždycky musím se do toho zpropadeného okna podívat, abych viděl, co ten netopýr dělá. S takovou nechutí tam vždycky lezu, ale mohu si od toho pomoci? Běžím jako blázen, zamhuřuji oči, abych světla toho neviděl, otevru je — a stojím právě pod oknem. Snad mi sám satanáš kroky plete! Žádná pomoc, zvědavost jakoby mne za krk táhla a já, kaprál granátníků, musím poslouchat!“

Takto rozumuje nběhl Mayer opět několik kroků a pak vrávorál již zas pomalu dále.

Každého dne totéž, stále jedno viděl v tom osvětleném, zamřížovaném okně, jež náleželo starému vyso-

kému domu naproti klášteru svaté Anežky. Již ten tmavý dům nevěštil nic dobrého svými vysokými okny, špičatou střechou a hrozivým arkýřem. Za hustou mříží okna klenula se pak před zrskem Mayerovým vysoká, úzká jizba, plná tmavých almar a skříní nejrozmanitějších druhů a způsobů. Právě naproti oknu visel veliký kříž se Symem člověka v přirozené velikosti a s rudou krví prýstící se z ran, uprostřed jizby pak seděl u stolu nějaký mladík, zahalený v jakémsi širokém šatě starodávné formy. Kolem stolu narovnány byly hromady knéh, malých, velkých, ponějvíce v černých deskách, takže někdy jen hlava mladíkova byla za nimi viditelnou. Obzvláště však děsily Mayera ty rozličné podivné, jisté dábelské přístroje na stole. Samé sklo, dřevo a mosaz. Množství nejrozmanitějších nádob a rour, ze kterých časem vycházel hustý dým, který obyčejně Mayera zahnal o dvacet kroků dále než obyčejně.

Zatím co okno pokojíku, v tak pozdní dobu osvětleného, děsilo zvědavého chodce, zdál se býti mladík neklidnějším, nejspokojenějším. Jeho oko zářilo, čtouc v těch foliantech, jež nikdy nepokryly se prachem. Všecky smysly v něm byly napjaty, když pohlížel na své leslé přístroje, v kterých to syčelo a kypělo, a ruka jeho kmitala se jen po papíru malé knížky v černých deskách, zapisující nejspíše výsledky bádání. Někdy však, a to dosti často, se čelo jeho zasmušilo a mladý muž sklonil jako v beznadějnosti hlavu na ruce a zamyslí se na chvíli. Po té však opět dal se do práce, usilovněji, s větší pozorností, až zase pomalu usídlil se úsměv na jeho lících.

„Nevím, kdy ten mladý panáček spí,“ naříkala si obyčejně stará Cyprianová, jež bydlila se svou dcerkou, pannou Alenou, v tom čase nejhezčí dívkou na Františku, právě v oknech podle onoho děsného příbytku. „Probudím se kolikráte třeba již po půlnoci, jak už stáří nedá člověku spáti, takže musím se modlit k panence Marii, abych opět usnula, a u něho posud světlo. Vypadá však též, jakoby se s námi měl za týden na věky rozloučiti. Tak bledý a slabý, a říci si nedá. A přece při tom zdá se být veselým!“

Sedmnáctiletá Alena bývala při těchto matčiných řečech tak sehnuta nad svým pracným vyžíváním, že jí až oči slzely a neodpovídala ani slovem.

„Jinak hodný, velmi hodný člověk. Takového studenta jsme, Aleno, posud na bytu neměli. Uctivý ke mně jako ku své matce, přívětivý a bez hrubých žertů k tobě Aleno, jak to činil onen podivinský Italian před ním. Jen se mi nelíbí ta neustálá jeho práce, pro níž si ani spánku nepopřeje.“

„Říká, že musí pilně studovat, aby dosáhl toho, po čem touží. Pak teprve miní prý si odpočinout.“

„Myslím, že již dávno ví tolik, mnoho-li jiný student potřebuje. Vždyť víš, mnoho-li se učil onen Němec přede dvěma lety u nás. A byl mnohem tupější hlavy než Miečinski. Ovšem má pravdu, že se učí. Jak sám povídá, jest chud, a doma čeká naň matka, již chce svým věděním dobytí chleba. Avšak proč nakládá tolik peněz na ty knihy, na ty podivné věci?“

„Pravil, že po něčem pátrá, co mu všecky výlohy nahradí.“

„Snad ne konečně po zlatu? To se již neplatí. Není prý možno ho dobytí.“

„Také pochybuji, že by zlata hledal. Nestojí prý o peníze, než co jich potřebuje ku svým studiím.“

Alena svěřila opět hlavu nad svým šitím, v matčiných rukou zabýšly se znovu dráty, chtějící rychle nahraditi, co bylo rozmluvou zameškáno, a ve vedlejší jizbě seděl mladý Polák, pohřížen stále jen se stejnou napjatostí do černých kněh, nemysle zajisté na to, že se o něm podle mluví.

„Aho, pokusím se o to. Obětuji vědě a matce nějakou část svého žití a snad i zdraví. Vědě a matce? Ah, mně se zdá, že spíše sobě. Ukojím svoji zvědavost, a pak kyne mi po zdařené zkoušce snad odměna rukou Aleninou. Zdaž myslí as na mne? Zdaž poznala někdy, co pro ni cítím? Než dnes není času k domněnkám. Zítřka snad zbavím se toho věčného „snad“ a zmocním se pravdy. Beze strachu! Vše připraveno; chladnou mysl zachovat! Zde zápisník, zde olůvko. Nic mi neschází? Nic!“

Rozevřev jednu z knih trhl sebou ještě. Pospíchal ku dveřím. Byly zavřeny. Požehnal se křížem a dal se do díla, přechítaje z kusu papíru po francouzsku: „Nejnovější pozorování chemická. Lavoisier připadl na nový způsob dobývání vzduchu plamenného, dle jiných životným nazvaného, jež sám jmenuje plynem kyseliny tvořícím, oxygeniem, a činil v tom ohledu zajímavá pozorování. Co již vynálezci jeho, Priestley a po něm Scheele v letech 1774—1775 jen tušili, to se Lavoisieru podařilo potvrditi. Dobyl ho větší množství, zvážil a činil zkoušky na zvířatech živých. Ptáče, myš, uvrženy do nádoby oxygeniem naplněné, stanou se živějšími. Pták zpívá co nejveseleji, tlučé křídly, poskakuje, myška víří po dně nádoby. Vše to trvá však jen na chvíli. Pak život ochabne a zvíře jest mrtvo. V té chvíli prožilo celé své žití. Vzduch plamenný spálí plíce.“

Miečinski se usmíval.

„Nuže, tolik vypátral Lavoisier a toto,“ mluvil sám k sobě, přemítaje listy černého zápisníku, „toto vypátral Miečinski. Myslím, že kdyby se pokus můj hned mou smrtí skončil, vykonal jsem přece dost v těch dvaadvaceti letech kolotání v nejistotě a beznaději. Jak mi počty mé a předchozí pokusy dokazují, zdařila se práce má. Oxygenium zostrí zajisté i všechny smysly mé, a kdož ví, neproniknu-li tímto způsobem do nehlubších tajností přírody, abych strhl smělou rukou záclonu obrazu Saiského, pod níž kryje se pravda? —“

„Veselost, divoká veselost, toť právě to, čeho jsem posud ve světě nezažil. Odcizil jsem se přátelskému kruhu, nepoznal jsem mladosti, sestarál jsem před časem a vše to jen svými studiemi. Kdož ví, zdali bude mít plyn tolik moci, aby zvítězil nad duchem, jenž posud neseznal radosti. Deset let obětuji, vždyť život lidský jest dosti dlouhým. Pozorněji to vždycky, kdykoliv pohlížím od svých kněh ku hodinám.“

Z množství rour a bání složil mezi tím celý přístroj. Ruce jeho, ačkoliv snažil se býti pokud možno klidným, chvěly se přece, dávající různé částky dohromady. Čelo, jež bránilo se všemožně trudnému sva-

štění, pokryla jedna vráska hluboká, které nebyl s to odstraniti. Pak naplnil přístroj potřebnými látkami a rozžehl obeň. Pod křivulemi šlehal plamének, hrající na skle duhovými barvami a v nádobách to syčelo a kypělo. Miečinski pozoroval npjatě konec roury, již vzal do ruky. Jednu chvíli svařil obočí a počal znovu prohlížeti přístroj. Pak opět pozoroval.

Konečně po době, jež se mu zdála býti věčností, přelétl jeho tvář slabý úsměv spokojenosti. Ještě jednou požehnal se křížem, sedl ku stolu s tužkou v jedné a rourou v ruce druhé. Zaznamenal čas a přisadil konec roury k ústům ssaje z něho.

Vdechl poprvé plyn — pocit k zadušení. Na čele badatelově objevily se veliké krupěje potu a tvář se zarděla. Podruhé, a oči jeho nabyly zvláštního lesku a živosti. Cítil, kterak počíná krev rychleji probíhati tělem, a zaznamenal to do černé knížky. Dýchal rychle a s rozkoší, znamená stále. Brzo však odhodil tužku a hleděl před sebe, metaje z očí svých blesky.

V mysli jeho dály se veliké změny, jichž nikdy ani netušil. Jakýsi hlas vnitřní pravil mu stále, že celá věda jest bláznovstvím a on jejím prvním knězem, poněvadž trávil svoje žití v úkrytu, neznaje radosti, jimiž svět kolemoplyval.

„Jsi pošetilec,“ šeptal mu tento tajný hlas, „ba více než pošetilec, vrah své mladosti. Viz, kterak tvoji soudruhové víří co nejveseleji v proudu, jež životem nazýváme! A jen ty, jen ty neznáš žádné rozkoše, neznáš ani sama sebe, nevíš, co jest to člověk a k čemu jsi zde.“

Mladý učenec se chvěl, slyše ozývati se taká slova ve svém nitru. Jeho posud plynem úplně neopojená mysl vzpříčila se tomu útoku na vše, což mu bylo posud drahým, a odtrhl trubku od úst. V tom ale, vdechnuvšimu opět ten obyčejný dusivý vzduch, bylo mu, jako ptáku, jehož křídla jsou svázána, ba více, zdálo se mu, jakoby řítil se na něho ten vysoký strop a ty stěny sestupovaly se vždy blíží a blíže k sobě, hrozíce ho zadusiti.

Chopil se spěšně opět roury. Opět stejně nepřijemný pocit, jako poprvé, ale nyní vinul se mu před oči jiný obraz. Vzpomněl si v hloubi své duše na Alenu a ble — její podoba vyvstala v mysli jeho tak močně, jako nikdy před tím. Tu stála, živá, usměvavá, jako každého rána, ale její oči hleděly naň jináče, než v těch dobách. Miečinski zabral se s radostí do snů, jakých nikdy nemíval. Vše zdálo se mu býti tak jasným, tak přirozeným, ačkoliv zdálo se mu, že se nachází s ní v místech okrášlených orientalskou nádhrou. Ovšem, proč se diviti. Jsou spolu u nejslavnějšího arabského učence, o němž se pověst po Evropě roznášá, že zná více než kdo jiný tajemné síly přírodní, že oživuje kamen. Vždycky bažil po návštěvě u něho a nyní tam jest.

Viděl přírodu živou kolem sebe. Vše se pobybovalo, veselilo, vraždilo mezi sebou. Nerost zápasil s květinou, jež se nsadila na jeho povrchu, aby jej zrušila, a snažil se ji umrtviti nedodáním potřebné vláhy, zvíře zápasilo s květinou a rozličné druhy mezi sebou. Země byla průhledna co křišťál, dole, uvnitř burácelo ohnivě

moře, a v něm stál muž v červeném plášti, s baretem ozdobeným kohoutím peřím na hlavě. Jeho obočí bylo srostlé a nos silně zahnutý. Jakési temné obličejky smýkaly se trhlínami, plnými vřelé vody onoho plamenného moře dolů, k němu, k vládci podsvětí. Byly to zatracené duše.

Náhle onen muž ztratil svůj červený plášť a na místě něho objevily se na ramenou veliká černá křídla. Země se zavřela — Miečinski odtrhl trubku a nabyt vědomí.

S horečným chvatem napsal několik řádků na papír a chopil se za prsa. Cítil v nich hrozný žár a v hlavě mdlobu.

„Již dosti pokusu,“ pravil k sobě mdle. „Snad již toto mi dodalo. Jak zde těсно! Strop na mne padá, stěny se sestupují, aby mne rozdrtily. Můj Bože, nyní nemohu vydechnouti! Rychle k oknu, aby čistý vzduch mne zotavil.“

V tu chvíli zazněl z ulice přidušený zpěv :

„Ejhle, ti lidé nezdární
z paláce Marsového,
přišli, vzali mně ji močně,
vytrhli ze srdce mého.“

Slova tato zaznívala tak podivně v jasné noci a dojala mocně srdce mladíkovo.

„Jak pěkně musil by se mi jeviti zpěv tento v duševním stavu, z jakého jsem vyvázl!“ šeptal mu tichý hlas. — — A nerozmýšleje se dlouho uchopil opět trubku.

„Nechť ještě chvílku užřím a uslyším věci, jichž mi snad více po celý život nebude popřáno.“

Než zpěv nabyl docela jiného rázu. Duše Miečinského ztrnula. Náspěv zněl nyní jako hlasy ďábelské. Ústrojí sluchové pohlcovalo mnohem mocněji tony a zřetelně ozýval se chraplavý hlas :

„Zaběhli jsou s ní, nevím kam,
všudy po ní procházím,
po krajích mnohých dalekých,
nikde nic nenacházím.“

Pak zaburácelo v uchu hrozné zaklení zrovna pod oknem. Mladík pohlížel ztrnule k němu, čekaje, co se bude dít. Zvláštní hrůza, nepochopitelná hrůza sevřela mu prsa — na mříži okna objevil se černý muž, jehož oči blýskaly se ze tmy a na ramenou odstávala mohutná černá křídla.

„To on, to on, to vládce podsvětí!“ vykřikl Miečinski zděšeně a skácel se k zemi. Se strašným hřmotem řítily se přístroje i se svými žhavými tekutinami na něho.

Téže noci zdržel se Mayer déle než obvyčejně „u lvíčků“. Hýřil s dávnými soudruhů z vojny dlouho přes půlnoc. Vypravování o rozličných válečných příhodách naplnilo prsa jeho dlouho již nepocítěnou odvahou. Noc byla jasna, a Mayer přemohl svou bázeň, jež ho u svatého Haštala obvyčejně napadla, a dodávaje si srdce bral se pomalu a se zpěvem i úzkou uličkou od svatohaštalského kostelíku ku klášteru sv. Anžky. Zpíval svou obvyklou.

Teprve pod známým oknem utíchl a zvědavost se ho zase zmocnila. Rozepjal svůj široký plášť s varhánky, chopil se mříží a vysunul se nahoru.

V tom zazněl ten pekelný ryk uvnitř a hned na to nastalo hrozné řinčení. Ruce Mayerovy držící se mříže povolily hrůzou a celé tělo jeho spadlo na tvrdou dlažbu. Nemeškaje a necítě snad ani toho vzhopil se co nejrychleji. Necítil neobehnosti v údech, tíže v hlavě, tryskem pádil pryč. — —

Alena s matkou spaly této noci velmi nepokojně. Jakási tíha ležela jim na prsou a odháněla spánek s víček, umdlených prací.

Nemohly si toho vysvětliti.

Matka vyhledla několikráte oknem, kde na blízke protější zdi uličky odrážela se záře z okna Miečinského.

To bylo však zjevem tak obvyčejným, že konečně počala přece pomalu oči zavírat.

Najednou zalhřměla ona hrozná rána. Obě dvě spěchaly k oknu.

Rudá, zvláštní záře z okna kreslila se na zdi, a pod oknem zazněl rychlý dupot.

Obě dvě zkameněly strachem.

Teprve po chvíli nabyly vědomí a pospíchaly ku dveřím jizby Miečinského.

Byly zavřeny.

Dusivý dým dral se však skulinami jejich a plnil nitro obou ženšin nevyslovitelným pocitem hrůzy.

Několik sběhlých se sousedů vypáčilo konečně dveře.

Komnata byla temna dýmem.

Alena pokročivši směle ku předu cítila, že noha její šlape v nějaké tekutině.

Posvítili a spatřili krev smíšenou se žíravou kapalinou.

U stolu pak pod střepy jeho podivných nástrojů ležel Miečinski.

Jeho tělo bylo plno ran od střepin, jimž pomáhaly v jich zhoubné práci rozličné obsahy nádob, z nichž střepiny pocházely.

Přítomní ztrnuli.

Několik smělejších a mezi nimi první Alena pozvedli Miečinského na lože. Jeho ztrhaný pohled svědčil, že veškerá pomoc jest marnou.

Chopil se s napjetím všech sil křečovitě za prsa a zvolal :

„Uvnitř hoří! — Žil jsem dost v jedné hodině snění; — skutečnost mi nic krásnějšího ani děsnějšího poskytnouti nemůže. — Viděl jsem ho v celé hrůze jeho. — Tu černou knížku dejte mé matce.“ — — Pak skončil.

Soudní prohledávání a poptávka nebyla nic platnou. Nikdo nemohl dokázati, kde je matka Miečinského, a knížku nechala sobě Alena.

Starý Mayer vyhýbal se do konce svého života uličce ku klášteru sv. Anžky, o níž brzo kolovala pověst, že zde obehází nešťastný Polák, jenž měl spolek s ďáblem.

Ráj světa.

Novella od Aloise Jirásky.

(Pokračování.)

XXVI.

Bylo krásné dopoledne začátkem měsíce března. Záhlavnější již paprskové sluneční proudili holými dosud korunami stromů, rozlévající zlato své po kmenech i po cestičkách už vyschlých. Osamělou stezkou Vídeňského prateru kráčel Chenier. Kdož jej vídal, an elegantností a vybraností svého oděvu do nedávna ještě vynikal, an v povoze jezdíval, ten podivil by se velmi shlédna jej nyní v hnědém, jednoduchém kabátě, zevnějšku poměrně sešlého. Líce mladého malíře pobledlo, zasmušilo se a kolem rtů zračilo se patrně vnitřní roztrpčení. —

Šel zvolna, nebdale, maje zrak do země upřený. Pojednou zahlédl na světlé půdě před sebou stín. Pozvednuv hlavu spatřil proti sobě — Kalinu, jenž tu stál hledě upřeně na bývalého přítele. Chenier byl překvapen. Oba za chvíli mlčeli.

„Tys se mi nevyhnul? Ty se mne nestraníš?“ tázal se malíř, a rty jeho zachvěly trpký úsměv.

„Soudíš snad dle jiných? Či bys ty se mně byl vyhnul?“

„Ne, tobě nikoliv!“ odvětil živěji Chenier. „Vidíš příteli — dovol, že tě tak nazývám, a myslím, že smím, neboť znám tvé srdce — hle všichni mne opustili, ba jsou ještě proti mně, co se mnou bývali. — Opovrhují všemi, opovrhují tou bídnou, licoměrnou společností. — Ale když mně všichni lichotili a mne mámili, tys jediný mně pravdu mluvil a odbyl jsem tě! Ale přiznávám se ti, cítil jsem vždy, že jsem tě neztratil, žeš mně ty jediný zůstal; tak hřešil jsem na tvou dobrotu! Vím, čeho jsem se na tobě dopustil; necítím se pokořena před tebou, vyznám-li —“

„Kamille, nech toho —“ vpadl mu Kalina do řeči. Oba mladíci šli zvolna před se pod starými stromy.

„Nech mne domluvit. — Byl bych se zajisté u tebe přihlásil — abych tě ještě jednou uviděl a požádal, abys mně odpustil.“

„To tam!“ a Kalina podal Chenierovi ruku.

„Ne příteli — ty myslíš na to, co se mezi námi stalo — ale já tobě ještě jinak křivdil —“ a Chenier vypravoval, jak přišel do jeho kostela a viděl tam Zosii, jaké pak v něm vzniklo podezření, že Kalina, když byl posledně u Cheniera, sobecky jednal a nepravdu mluvil, an tvrdil, že Zosia nic o jeho lásce neví. — Vypravoval, jak je stopoval, maje oba v podezření, až se přesvědčil, že oběma křivdil. — Teď ještě více by se mohl přesvědčiti, kdyby už nebyl, a to z nelíbeného úžasu, jenž byl patrný na tváři mladého hudebníka. Kalina věru žasl slyše, že Zosia chodívá do jeho kostela, že tam přichází později a odchází časněji. — Ona se mu o tom ani slovem nezminila! Proč?! Zpráva ta byla pro něj důležitá, cítil to a tušil, že v ní více obsaženo; byl by se nad ní zamyslel, ale Chenier ho vyrušil:

„Příteli, do třetice jest se mi omlouvat,“ a tentokrát veselejší úsměv zjevil se na jeho rtech.

„Pro bůh, co zas?“

„Budu upřímným. — Víš, jak jsem si tebe vždy vážil — cenil jsem tvou povahu, tvé zlaté srdce — než jinak jsem tě nedocenil. Nemohu smlčeti, že teprve když jsem tě v kostele uslyšel a pak často slychal, poznal jsem, jakýs ty umělec, jakýs mistr! Nebýtí tvé hry, snad bychom se byli více nespátřili. — Byl bych snad zašel — —“

Kalina byl jako u vidění. Po krátké pomlce Chenier začal:

„Tvá hra otrásla mým nitrem. — Poznal jsem teprve nedávno, jaký poklad v tvé duši je ukryt, jak z něho plnou rukou rozdáváš, jiné blažíš a povznášíš a těšíš. — Vzpomněl jsem si, jak jsi mne chválil, jak jsi mé umění obdivoval — tenkrát jsem byl přesvědčen, že mně to opravdu patří a teď — zastyděl jsem se. Uvažoval jsem, co jsem proti tobě, co ty svým uměním dovedeš, cos ty už dokázal bez uznání, bez pobádavé pochvaly — a kam jsem já dospěl, jak daleko před zářivým cílem svým uvízl jsem v pustých rozkoších — tvé tony zahřměly mně do duše, ale zároveň vzpružily ji. — Byl jsem už chab, maláten, plu nechuti k práci, tebou jsem okřál. — Svatě jsem si předsevzal, že v umění napravím to, kde jsem tak velice pochybil. — To ještě příteli měl jsem ti říci — a děkuji ti za všechno.“ Kalina nemohl udivením promluvit.

Takto ještě nikdo nepromluvil o jeho nadání a umění, toho jakživ do sebe se nenadál. Byl rozpačit, nemohl hned promluvit, pak vyhrkl:

„A co nyní hodláš?“

„Ještě nevím —“ odůšil Chenier, a líce jeho se opět chmuřilo. „Jen tolik cítím, že tu, v tomto městě Faiaků nelze mně zůstat. Nevrátím se, leč by se jen mé jméno sem vrátilo, ovšem že slavnější nežli nyní.“ — Chenier se usmál. „Rád bych jim dokázal, že i bez nich — a doufám také, že toho dosáhnou — než to ještě v dalekém poli. Dříve musím do vlasti, na které jsem se bez toho prohřešil. Tady všude její nepřítel, všichni sem sjeli se, aby ji zeslabili a moci zbavili — a já — jehož otec padl pro republiku — já byl vlastně jejich za bídnou mzdu! — Ale nechme toho — všude samý pelyněk. — A co ty? Ty nesmíš nikterak zůstat v tom zákoutí, v tom postranním kostelíku, ty, jemuž by při nejmenším varhany katedrální patřily.“

„Oh já se spokojím s menšími. — Stanu se varhaníkem nevelkého města ve své vlasti.“

Chenier se velmi divil, Kalina pak vypravoval, že předevírem dostal z Čech nabídnutí prostřednictvím svého otce. Pak dodal:

„Přemýšlel jsem celý den, až jsem se rozhodl, že místo příjmu. Hmotně si nepřilepším. Budu však v domově, kde mi bude možná lépe a samostatněji působiti, a pak — pak — však víš, mně nelze takto žiti —“ Sklopil zrak a zamlčel se. Načež pokračoval:

„Tak neustále se přemáhati — jest to nad mé síly — těžko se rozloučím, ale bude lépe —“

Chenier mlčel a zdálo se, že přemýšlí. Pak se otázal, ví-li to již Zosia a co tomu říkála.

„Možná, že teď už to ví. Před chvílí nebyla doma, když jsem to Feliňskému pověděl.“

„A on —?“

„Patrně byl velmi překvapen. — Rozuměl mi a litoval, zvyklí jsme již na sebe, pak dodal, že bychom se beztoho snad rozloučili, an pomýšlí do Polska se odstěhovat.“

Za řeči dostali se na cestu, kde bylo živěji. Čtělí se zase uchýlit na osamělejší nějakou stezku, an tu stranou zahrčel povoz a zazněl dusot dvouspřežení. Ohlednuvše se v tu stranu spatřili kočár k nim jedoucí. Seděla v něm mladá, krásná dáma s nějakým statečným důstojníkem. —

Kalina dobře viděl, jak Chenierovo líce zahořelo, jak oči široko se otevíravši na krásnou dámu, jejíž kočár nesl erb vévodský, dychtivě upíral, a ji napjatě, bez hnutí sledoval, až zmizela.

„To byla vévodkyně?“ ptal se Kalina.

Chenier přikývl.

„A ty ji dosud miluješ, dosud stůněš?“

„Ano, stůňu, to je to pravé slovo! Tolik hořkosti, muk i ponížení a přece nelze zapomenouti! Oh ty neznáš té sžíravé vášně — a pomysli, že ta, již jsme zbožňovali, má nás za bídíka, za prodávné, bezeetné — a Chenier stručně pověděl, co se s ním u vévodkyně stalo. Pak dodal: „Vidiš, ještě stůňu, ještě nemohu zapomenouti. Připomínám si vše — a přece! — Proto musím pryč, daleko. — Ona mně nedá pokoje, nedá mi pracovat. — Toužím po ní a spatřím-li ji, jsem nešťasten, rozerván —“

Náhle jakoby mu něco z nenadání připadlo, zastavil se, podal Kalinovi ruku a kvapně pravil:

„Mám nutnou cestu — brzo se uvidíme — s Bohem!“ a již odkvapil, prvé nežli se ho přítel mohl zeptati, kam tak pospíchá. Tušil však, jaká byla příčina tak nenadálého kvapu. Kalina domů zamířil. Přemýšleje o tom, o čem byl právě s Kamilem rozmlouval, nespokořoval ani, že panuje neobyčejný ruch mezi procházejícími se, že se zhusta zastavují, malá skupení tvoříce, sobě něco důležitého vypravují a se diví. — Teprve když se ocitl na ulici, všiml sobě, že kolem nějaký jezdec, patrně kurýr, uháněl, a hned za ním druhý, an třetí téměř v tentýž okamžik opačnou stranou se hnál.

Teď teprve spozoroval Kalina, že lidé se zastavují, živě rokojí, vůbec, že se něco neobyčejného přihodilo. Již chtěl se u nedalekého hloučku zastavit, v tom jej někdo volal. Byl to známý, hudebník, s nímž nedávno při dvorním koncertu hrál.

„Co se stalo, prosím vás?“

„Vy nevíte?“ divil se hudebník. — „Toť nemožná! Vy byste nevěděli, že Napoleon opustil tajně ostrov Elbu?“ —

A nežli Kalina mohl své podivení na jevo dáti, již ho vzal hudebník pod paždí a jal se mu podrobně vypravovati.

„Toť je věru komedie — ten těm pánům diplomatům rázem karty pomíchal! Co se už narádili, pletich a divných intrik nastrojili — a teď jako když hrom do vrabců — z čista jasna, z nenadání —“

„Tak přece mluvte!“ —

„Což nevíte? Metternich dostal depeši v noci na včerejšek — ale neotevřel ji až ráno. — Byla z Janova, odkudž oznamoval generální konsul, že tam připlul anglický komisař a ptal se, neviděli-li Napoleona, že se z Elby ztratil — baha —“

„Právě v noci na včerejšek — a včera večer bylo ochotnické divadlo a zábava u císařovny!“

„Ovšem že — celý den se to utajilo, až se monarchové vzpamatovali a dohodli — dnes už lítají adjutanti a kurýři na všechny strany světa. — Však to byla včera poslední veselost. — Slyšel jste, co se o Talleyrandovi vypravuje? Včera ráno, ležel ještě v posteli, přinesli mu depeši. — Jeho neř, vévodkyně z Dino, rozevře depeši a čte, že Napoleon se vrací do Francie. Co myslíte, že bylo její první slovo? „Napoleon se vrátil, ale co bude z našeho představení?“ mělať vévodkyně také úlohu. „Odbude se,“ odtušil klidně Talleyrand. Ale myslím, že to ve všech jak se patří hrklo. — Však hle — tamlé náš basista, ten jistě neví, co řekl Talleyrand a Metternich —“ a sdílň hudebník hnul se za svým známým, aby, bůh ví, po kolikáté „podrobnosti“ o Napoleonovi a diplomatech vypravoval.

Neočekávaná zpráva, která způsobila po veškerém městě ohromnou sensaci a veliké pobnutí, přiměla i Kalinu, že na své záležitosti pozapomněv přidal do kroku, aby ji mohl zvěstovati Feliňskému, jenž o tom, co se zbýhlo, zajisté neměl ani potuchy. A věru! nic nevěděl.

„Nové zápletky, nová vojna! Co bude s Polskou?“ zvolal úzkostně starý sekretář, když byl vyslechl novinu, kterou Kalina přinesl. Zosia ji neslyšela. V pokoji nebyla, a ptáti se po ní v tu chvíli Kalina nechtěl. Kde je?

Ještě za chvíli rozmlouval se starým pánem o události, která bude míti netušené, dalekosáhlé následky, pak se měl k odchodu. V tom Zosia přišla. Již dlouho, dlouho nebyla tak zardělá; neobvyklá živost, ano veselí zračily se na jemné její tváři.

„Ach pan Kalina mne zajisté předešel! Tolik jsem pospíchala, abych první tu velkou novinu přinesla. — Jdu pozdě, není-li pravda?“

Mladý hudebník pozapomněl na odchod. Zosia vypravovala, co slyšela. Jak byla sličná, jak milá! A již s ní dlouho nebude! Teď teprve živě pocítil, jak těžko se bude loučiti, jak těžko bude mu bez ní —

Když odelázel, zastavil jej Feliňský.

„A druhou novinu nepovíte? Zosia neví. — Slyšíš Zosie, pan Kalina odjede — na vždy, do vlasti, do Čech! —“ Zosia kladouc klobouček, který v ruce držela, na piano, rychle se obrátila a rozšířeným okem pohlédla na otce, pak na Kalinu.

Čtěla se usmáti, jako by nevěřila, úsměv však zmizel, když viděla vážné tváře obou mužů. To věru není žertem! Mlčela za okamžik, pak se tázala:

„A brzo již?“ Hlas její nezněl tak jasně a zvonkově jako před chvílí.

„Příštího prvního mám už býti na místě —“

Poledne již minulo a Kalina dosud přecházel svým pokojem. Přemýšlel, uvažoval. Z hlavy mu nešlo, co mu dnes Chenier pověděl o Zosii, a co před chvílí byl sám spozoroval. Proč by tak jako kradí chodila do kostela? Ach jak byla veselá, a jak se pak zarazila, když uslyšela, že on na dobro se z Vídně odebeře —

Kalina viděl náhlou změnu na jasném líci Zosiině, dosud zněl mu její hlas: „A brzo již?“

Teď, když měl odejít, když odhodlal se, že všechno ožele, jako by mu počalo svítati. — Však nedůvěřoval si a přirozená skromnost jeho šeptala mu, že to nemožná, že se mýlí. —

Starý Feliński byl také zamyšlen. Celé odpůldne seděl v lenošce a kloudně nepromluvil. Tu tam slovíčko s Kornelem, pak opět se zamyslel. Zosia, sama zabavená svými myšlenkami, ani toho valně nepozorovala. Domnívala se, že se otec s Napoleonem v duchu zabývá, že přemítá, jaké následky bude mít jeho návrat do Francie. Kdyby věděla, že myslí jako ona na Kalinu! Dobře vidělo starostné otcovo oko, jak dojala ji zpráva, že dobrých jich přítel a soused odjede! Teď uvažoval o tom i mnohém jiném — cíl pak všeho přemítání byl blaho milované dcery. —

* * *

Druhého dne, na večer, seděl Kalina ve svém pokoji a hleděl zamyšleně do soumraku, jenž na strnulé moře střech se ukládal. Prudké zaklepání vyrušilo jej z myšlenek. Ohlédnuv se spatřil Cheniera. Vstal uvítat jej.

Veselý jindy a lehkovážný malíř byl vážný.

Usedl na židli, na které někdy sedával, když dával se s Kalinou do družného hovoru. — Rozhlížel se kolem.

„Všecko tu jako bývalo —“ pravil Chenier jsa pohnut — „všecko tu, i my — jen má spokojenost, mé štěstí se vystěhovaly. Jak mně dobře bývalo — tu to teprve cítím. — A co ze všeho?“ Usmál se trpce a mávl rukou. „Jak jsem citlivý — co místo plno upomínek nedovede! — Než příteli, pro něco jiného jsem tu. — Přišel jsem se rozloučit —“ A vstal.

„Ty bys opravdu chtěl, a tak záhy?“

„Není odkladu. Zítra se vydám na cestu —“

„Do Paříže?“

„Nevím, ale najisto do Francie tam, kde je Napoleon.“

„Jakže?“

„Chci vinu smýti a pak povinnost káže —“

„Ty chceš k vojsku?“

„Tak jest. — Napoleon se vrátil, ten Napoleon, který zničil republiku. Ale on dal Francii slávu a moc a není takovým nepřítelem svobody jako ti všichni na kongressu a král Ludvík, jenž, aby trůnu se domohl, s nepřátely své vlasti se spojuje! Lepší Bonaparte nežli Bourbon, jenž nedovede zapomenout a ničemu se nepřinést. — Vyzvídal jsem pilně. — Napoleon šťastně přistál na franconzské půdě a všude se mu dobře daří. — Jak by ne!“

Přistoupil ku Kalinovi, aby mu dal s bohem.

„Se Zosií jsem se rozloučil. Byl jsem ráno v kostele a tam jsem ji naposled spatřil. Ach byl bych tak rád s ní promluvit — ale přemohl jsem se a dobře tak. — Bylo by —“

Zamlčel se, pak začal:

„Vím, že tě ani žádati nemusím, abys mne, bude-li toho třeba, se zastal. Můžeš-li, prosím tebe, promluvit

s Felińským o mně — pověz mu vše — doufám, že mně odpustí — i Zosia —“

„Ach ty mluvíš, jako bychom se neměli do smrti uvidět!“

Chenier se nsmál a pravil:

„Jdu na vojnu —“

„Piš brzo —“

„Budu, jakmile bude možná, vždyť bych rád se dozvěděl, jak v tomto domě —“ a tu se opět zamlčel. Rozhledl se ještě kolem, pak objal Kalinu. Loučili se, oba byli hluboko dojata. Kalina chtěl přítele k bytu doprovodit, on však nepřipustil. Sestupoval zvolna se schodů, které jindy, když se od Felińských vracel, rozjařen živou radostí a štěstím přeskakoval.

Na chodbě druhého patra se zastavil. Bylo tma a tieho. V tom ozval se za dveřmi — jasný, zvonivý smích — toť Kornelek — a slyš! melodický, jasný hlas chlapce jménem volá — toť Zosia!

V tu chvíli zapomněl Chenier na oslňující obraz vévodkynin, i na svou vášeň. — Stál tu pohnut rozlůstněn.

Ó té drahé, čisté duše! Těch hodných lidí! Opustil je, zradil, hledal ráj a štěstí ve hluku světském a tam ho nenalezl. Tu stojí jako vyhnáný před rájem spokojenosti a rodinného štěstí. —

Stál tak za chvíli. — Tmou ozvalo se polohlasné: „S bohem!“ pronesené hlasem pohnutým, chvějícím se —

Bylo slyšet kroky — Chenier opouštěl Zosiin práh, odcházel od svého štěstí. —

Na chodbě tma a tieho. —

Kornelek byl dnes velmi dovádívý, až jej mladá tetička musila napomenouti, aby tak nevyváděl, když tu mají hosta. Seděltě v zadním pokojíku u křesla Felińského starý Jacek. Věděli, že dnes najisto přijde. — Zítra sv. Řehoře, svátek sekretářův, a tu co rok v předvečer toho dne přicházival nepřímý ten krajan s gratulací. Pokaždé přinesl malý dárek, dnes však sekretář nevolá svých dětí, aby jim ukázal, co mu pan Jacek přinesl. A hle již odchází, což tak záhy? Jak se usmívá, jak je vesel a do nedávna ještě byl zachmuřen a broukal ustavičně. Teď teprve volá Feliński svou dceru. Vešla do pokojíku. Na stole před starým pánem leželo několik dopisů, které před večerem, právě když přišel pan Jacek, dostal; patrně samá blahopřání. Vyňal jeden z nich.

„Přečti si, Zosie, co ti píše kmotřička.“

Hraběnka Potocká ráda svolovala, aby se k ní na Zosiówku přistěhovali, a zvala, aby tak co nejdříve učinili, slibujíc zároveň starému pánovi, že se o Zosií, svou kmotřenku, postará. —

„Nuže pojedeme?“

„Pojedeme a raději dříve, chceš-li.“ — Starý pán se jen usmál a nic se nezarazil, že teď Zosia by s větší chutí se stěhovala, než onedlů, kdy jí svůj návrh oznámil. — Však kdyby nebylo věřejší Kalinovy zprávy a neviděl, jak účinkovala, zajisté by teď dceři své dobře nerozuměl.

„A teď bys ráda viděla dar páně Jackův? Ó ten je letos zvláštní. — Nelze ho vidět, toliko slyšet. — Cenný to pro mne dar — i pro tebe. — Zbavujet nás veliké starosti. Především vrátil se do Vídně z Caři-

hradu hrabě Gorecki, nejstarší a nejlepší přítel nebožtíka pana hraběte. — Byl při vyslancectví a mířil zrovna na své statky na Litvě, ale cestou dozvěděl se o smrti svého přítele. — Pan Jacek se nemýlil, že nebožtík pán měl poslední vůli; svěřil ji hraběti Goreckému, a ten proto přijel do Vídně, aby vše s dědicem vyrovnal.“

„A jsou veliké změny?“

„Nejsou. — Celkem zůstane vše synovci, jen nějaká značná suma ustanovena na malířská stipendia a určeno výslužné služebnictvu a úředníkům — Jackovi a mně dosavadní plat a slyš — i na tebe vzpomněl — ta dobrá duše — i na Kornela, aby mohl studovati. Pan Jacek to ví již druhý den, ale mlčel až do svátku. Není-li to skvostný dar?“ — — —

(Dokončení.)

Historie starého mládence.

(Dokončení.)

Jednou viděl jsem ji skrze otevřené dveře sedět za stolem; pracovala vážná, klidná a snívá, a já se bezděky tázal, proč asi bývá tak zamyšlená. Snad vzpomíná těch, jež ztratila . . . snad myslí na někoho, kdo se jí líbí! . . . Při této myšlence bylo mi tak, jako by hrozný jed střík mi do žil; uprchl jsem a neosmělil jsem se ani na ni pohlédnout.

Každý všiml si změny, která se se mnou stala. Lucy pozorovala mne často s úzkostí a tázala se mne, nejsem-li nemocen. Tom Lawton se rmoutil, když mne vidal tak skličného, a sám stal se také vážným jako stařec.

Jednou večer předčítal jsem jak obyčejně a Lucy poslouchala; najednou zavřel jsem knihu a pohlédnuv pozorně na ni pravil jsem:

— Mně se zdá, Lucy, že vás ten život náš unavuje; vy mne již nemáte tak ráda jako před nějakým časem.

— Mýlíte se, odvětila, a nevím věru, proč tak mluvíte, či snad jsem vám nějak ublížila? Ano, to bude asi ta příčina, a proto vy každým dnem jste chladnějším a nechcete mi povědět, čím jsem se prohréšila.

Při těchto slovech přistoupila ke mně, vzala mne za obě ruce a dodala s pláčem:

— Vím to dobře, že nemám lepšího přítele nežli vás. Můj otec zemřel nežli jsem mohla pochopit, čím mi byl; ale, kdyby ještě žil, tuším, že bych ho nemohla více milovat nežli vás.

— Dobře, dobře, Lucy; nechtěl jsem vás ani trochu zarmoutit a také nevím, co bych vám měl vyčítati — věřte mi. Není mi dobře, a když jsem churav, nevím, co mluví.

— Obejměte mne tedy, prosila Lucy, a opakujte mi to ještě jednou, že se na mne nehněváte. Učiním všecko, co budu moci, abych vás učinila šťastným; hned již to: vy nebudete večer předčítati, ale já. Často jsem vás vidala tak tichého a smutného, a neodvážila jsem se zeptati se vás; a vy jste se domníval, že se mi to u vás nelíbí. Však já vás rozveselím: budu vám předčítati, budu vám zpívat a budeme hráti spolu dāmu. Ano, mám ráda tento starý dům a všecko, co jest v něm, a nikdy nebyla jsem tak šťastnou jako nyní, co v něm bydlím.

Vzal jsem její hlavu do svých rukou a políbil jsem ji mlčky na čelo.

— Vy se ehvějete, pravila ke mně; nejen že jste nemocen, ale také nějaký zármutek vás tíží. Přiznejte

se; snad bych vás mohla potěšiti! Nejsem tak zkušená jako vy; ale i ti nezkušení mohou někdy poraditi tomu nejmoudřejšímu. Snad se příliš podáváte svému zármutku. Tak sbírají se ty mraky ve vaší duši a vy nevidíte více prostředku, který by vás uzdravil. Mleďte, vy mi to musíte povědět, co vás tíží; jestliže mi to nepovíte, budu hrozně nepokojnou, a budu si představovati něco daleko horšího, nežli co opravdu vás potkalo.

— Ne, Lucy, odvětil jsem, nebojte se. Od nějakého času není mi docela dobře, to je vše; lehnu si a klid mne uzdraví.

Rozsvítil jsem svíčku a chtěl jsem odejít, abych nevyzradil svoje tajemství, kdybych zůstal ještě déle s ní pohromadě. Tou řečí plnou lásky ublížila mi více, nežli kdyby mne byla odbyla chladně a pohrdavě. Řekla mi, že mne miluje jako otec, mluvila o mé zkušenosti a o mém věku. Což pak vyhlížím tak staře? Ovšem, ne tak svým věkem, jako výrazem, svým chováním, svým staromodním oděvem.

Iněval jsem se v té chvíli na svého otce, že mne odsoudil k životu tak přísnému, jaký vedl sám. Prohlížel jsem s nečutím svůj oděv, střížený dle módy minulého věku, který se podobal spíše maskarádě nežli oděvu, a najednou vznikla ve mně nová naděje. Umínal jsem si, že změním svůj život, že se jinak obléknu, že musím vyhlížeti hodně vesele: jedním slovem, že musím se zdáti mnohem mladším.

Tato myšlenka naplnila mne takovou radostí, že jsem nechal, proč jsem si na to nevzpomněl již dříve. Čtyřicet pět let, konečně, nebyl tak hrozný věk! Znal jsem více lidí, kteří ještě starší, vzali si mladé ženy a žili s nimi velmi šťastně. Vzpomněl jsem si na jednoho člena našeho spolku, který v šedesáti letech se oženil s mladým děvčetem, a za ten celý čas, co spolu žili, neměl nikdy příčiny toho litovati.

Lucy by mne neklamala. Ne; její výtečná povaha budila ve mně úplnou důvěru. A pak: věděl jsem jistě, že bych byl k ní dobrým, a že bych hleděl učiniti ji život tak milým a příjemným, že bych snad konečně dobyt si také její lásky. Dělal jsem nové plány pro život. Budeme navštěvovati svoje přátele a oni budou choditi k nám. V zimních večerech budu s ní hráti dāmu a někdy ji povedu do divadla. V létě půjdeme na venkov, a budeme se procházeti pod zelenými stromy od rána až do noci.

Tyto krásné plány bavily mne velmi dlouho, až konečně jsem přece usnul a snil jsem o šťastné budoucnosti.

Druhého dne došel jsem k svému krejčímu, který se velice divil mým rozkazům. Za několik dní přinesl mi nové šaty, které mi zprvu nebyly tuze pohodlny; ale brzy jsem jim uvykl a nelze upřít, že jsem v nich vyhlížel mnohem mladší; pouze toho nemohl jsem docílit, abych si uhladil na stranu vlasy, jež mi vždycky splývaly na zad a za těch čtyřicet pět let si zvykly tomu tak, že nebyly k předělání.

Když jsem odbyl eo nejlépe tuto neobyčejnou toaletu, vyšel jsem ze svého pokoje a tvářil jsem se tak, jakoby se nebylo na mně ničeho změnilo. Toho dne měli jsme zrovna schůzi. Členové správního výboru sešli se do velikého sálu a dívali se na mne celí udivení a snad by se byli dali do smíchu, kdyby tomu nebyli vůbec již odvykli. Někteří kašlali, aby zakryli svoje polnutí, a jeden z nich mne několikrát oslovil asi proto, aby se přesvědčil, nejsem-li pomaten. Tato zkouška mne znepokojila. Což pak jsem se nemohl strojit jak se mi líbilo? Jakým právem prohlíželi tito lidé můj oděv? Neřekl jsem ničeho a konal jsem dále svou povinnost.

Tom Lawton byl také v úřadě a mohl býti věrně vesel, neboť toho dne zvýšili jeho příjmy. On však díval se na mne s náramným soucitem, jakoby si také myslel, že jsem ztratil rozum. Za to Lucy zdála se potěšena touto změnou, jaká se se mnou stala. Jak mi byla slíbila, předčítala mi, zpívala mi, a já se smál a žertoval s ní. Tak uběhlo několik neděl, ale potom zmocnil se mne opět starý můj smutek. Viděl jsem, že Lucy ani netuší, co pro ni cítím: bál jsem se ji to vyzraditi a stal jsem se zase zamýšleným, sklíčeným a mrzutým.

Jednou pracoval jsem s Tomem a byl jsem zase rozčilen, takže mi ona práce přicházela neobyčejně za těžko; večer sešel jsem do zahrady, abych na svěžím vzduchu trochu pookřál. Chodil jsem sem a tam po naší zahrádce, když v tom zaslechl jsem hlas Tomův. Jediné slovo, jež pronesl, vzbudilo moji zvědavost. Okenice byla otevřena; a tak mohl jsem sám nepozorován rozeznati všecko, co se dalo uvnitř v pokoji. Krev hnala se mi do hlavy a nohy pode mnou klesaly, jako v závratí. Přemohl jsem se, pohlédl jsem tam ještě jednou a naslouchal jsem.

V pokoji byl Tom a držel Lucy za ruku.

— Mlčte, pravila dívka, slyšela jsem nějaký hluk. Někdo jde; dobrý večer, dobrý večer.

— Ne, ne, odvětil Tom; to byl vítr, který zavál do okna několik suchých listů.

Chvilí mlčeli a Tom ujal se opět slova:

— Prosím vás, slečno Lucy, dovolu, abych ještě chvilí s vámi mluvit směl. Vidám vás nyní tak zřídka, a nikdy o samotě, a nemohu vám říci vše, co mám na srdci. Myslím na vás celý den. Když přijde večer, těším se na ráno, že budu opět pod jednou střešou s vámi, a že vás snad potkám. Již často jsem se sklamal v těchto nadějích a hrozně mne to bolí; těším se však jedinou myšlenkou: že mne také trochu milujete.

„Ano, Tome, miluju vás. Řekla jsem vám to již kolikrát a nestydím se vám to opakovati. Jestliže ostatní lidé o moji láse k vám nemají dosud ani tušení, jest to vaší vinou: dělám, jak si přejete. Ale proč pak se neustále něčím znepokojujete, proč pak se rmoutíte, když toho není třeba? Měli bychom říci všecko mému poručníkovi. Je to ten nejlepší člověk a vím jistě, že

nebude brániti mému štěstí. A pak, vždyť jste jeho miláčkem! Víím, že bude mít radost, až se doví, že se máme rádi!

— Ne, ne, Lucy, neříkejte mu o našem tajemství. Považte, že nemám jiného jmění, nežli ten skrovný plat, a vy jste bohatá. Snad by mne vinil, že jsem si dobral vaší lásky jenom ze soběctví. Vyčítal by si, že dal chudému písaři příležitost mluvit s vámi o samotě a vylákati na vás svolení k sňatku!

— To říkal jste mi již kolikrát. Ale což pak máme neustále podlehati takovým obavám! Přála bych si, abych neměla raději ničeho. Zřekla bych se hned svého jmění; mohli bychom se vzít, kdyby toho nebylo; a kdybychom i měli na to čekati ještě nějaký čas, mohli bychom se aspoň veřejně vidati a nemusili bychom neustále přemýšleti, kde bychom se tajně setkali, jako bychom dělali něco zlého. Vy nevíte, Tome, jak mne toto pomýšlení rmoutí. Já, která neměla nikdy tajemství, mám nyní každý večer klamati toho, před nímž bych nechtěla skrývati ničeho. Kdykoliv na mne pohledne, zdá se mi, že odkryl všecko, že mne pozoruje, jako bych nebyla upřímnou a že chce vědět, jak dlouho se dovedu přetvářovat. Již kolikrát, přese všecko vaše zdráhání, chtěla jsem mu vyzraditi všecko a prositi jej za odpuštění, že jsem mu to neřekla již dříve. Chtěla jsem vzít na sebe celou vinu. Chtěla jsem mu říci, že jsem vás potají již dávno milovala, ještě dříve, nežli jste promluvil jediného slova. Hleďte, je to tak ukruté ho klamati!

— Lucy, zvolal Tom, prosím vás, nepodávejte se těmito myšlenkám! Kdyby věděl o naší lásce, byli bychom ztraceni. Rozloučil by nás na věky od sebe, nenáviděl by nás, a vím to jistě, že by nám neodpustil po celý život. Poslyšte: neřekl jsem vám ještě všecko; mám ještě jeden důvod, jehož vy neznáte, ze všech ten nejvážnější.

— Vy mne děsíte . . . Povězte mi tedy.

— Pojdte blíž. Pošeptám vám to do ucha . . . Ale ne; neptejte se na to. Snad se klamu, snad je to pouhá chimera, která vznikla v mé hlavě jen proto, že se neustále obírám těmi myšlenkami. Je-li to však pravda, co si myslím, je to největší neštěstí, co nás vůbec potkatí mohlo.

Lucy plakala.

— Bojím se jíti do salonu, pravila konečně; bude tam a bude se mne tázati, proč jsem plakala. Ach, Tome, jak mne rmoutíte! Povězte mi, prosím vás, co se vám zdá tak hrozným.

— Ne, ne, ani slova o tom, dokud nebudn mítí více jistoty. Utrčte si oči a vraťte se do salonu. Mohl by vás pohřešovati.

Dvakrát přál jí dobrý večer, ale nemohl se s ní rozloučiti; dvakrát ji objal; když pak odcházela, zavolal ji ještě k sobě.

Vrátila se rychle k němu.

— Poslyšte, pravil Tom, nežli vás uvidím, uplyne tolik hodin, a nežli vás najdu o samotě, musím čekati snad několik dní . . .

Hrozil jsem se toho, co asi jí řekne. Abych neztratil ani jediného slova, přiložil jsem ucho až k samému oknu, ale v tom hnul jsem jednou okenicí.

— Někdo jde, šeptal Tom. S bohem, dobron noe! Lucy zmizela.

Naslouchal jsem této scéně příliš pozorně, než abych mohl hned uvěřiti svoje neštěstí. Když bylo po všem, cítil jsem najednou, že všechny moje naděje byly rázem zničeny. Přebíhal jsem zahradu zimničním krokem; pak usedl jsem na lavici a plakal jsem a vzdychal jako dítě.

— Ó Tome! zvolal jsem, máte dobře, když myslíte, že vám ani nemohu nikdy odpustit. Vzal jste mi jedinou radost mého života; cítím, že vás budu věčně nenávidět. Lucy také chyběla. Ale vy jste ten pravý hříšník, vy jste ji k sobě přilákal, a zapletl do svých sítí.

Vyskočil jsem, bloudil jsem chvíli po zahradě a opět jsem se posadil. Zdálo se mi, že mi pukne srdce. Ještě dlouho jsem vinil, jsem proklínal svého soupeře; ale když moje vášeň se vybouřila, když jsem se vrátil do svého pokoje, otevřela se moje duše opět lepším citům. Upokojil jsem se a smířil jsem se se svým osudem. Viděl jsem, že kdybych chtěl odpirati jejich láске, bylo by to marné a zároveň ukrutné; mimo to jsem cítil, že jest to docela přirozené, když mladé děvče dá srdce své spíše mladíkovi nežli starci. Podal jsem se osudu a s nevýslovným smutkem jsem uzavřel, že se nebudu více vzpíratí jejich sňatku. Bůh to ví, co mne to stálo, nežli jsem se k tomu odhodlal; ale tím právě utišila se moje duše a vědomí, že jedním poctivě a spravedlivě, udržovalo moje síly.

Ze strachu, abych se v tomto úmyslu opět nezvklal,

zavolal jsem hned z rána Toma a uvedl jsem jej do salonu, kde právě Lucy seděla. Byl bledý a nepokojný.

— Lucy, pravil jsem, odpovězte mi upřímně. Nevíte vás žádný slib k nikomu?

Tom zbledl ještě více. Lucy ujala se slova a pověděla mi všechno, co se stalo, a omlouvala se, že to neučinila již dříve, poněvadž se bála. Tom vpadl jí do řeči a sváděl celou vinnu na sebe.

— Vždyť jste se vůbec neprovinili, pravil jsem, leda tím, že jste to přede mnou tajili, a to vám odpouštím.

Tak vykonal jsem první polovici svojí povinnosti. Zbývala ještě druhá, totiž jejich svatba.

Za tři měsíce dal jsem svoje svolení a viděl jsem, jak září štěstím. Ani jeden, ani druhý nevěděli, jakou lásku musil jsem potlačiti. Tom sice něco tušil, ale ta ochota, s jakou jsem mu odevzdal svoji svěrenku, rozhnala všechno jeho podezření.

Ale ten den před svatbou opustila mne moje statečnost. Miloval jsem Lucy až posud a nemohl jsem se smířiti s myšlenkou, že bych ji měl viděti před oltářem s někým jiným. Řekl jsem jim, že musím nutně opustiti Londýn, ale prosil jsem je, aby s obřadem neodkládali. Večer jsem odejel. Jel jsem beze všeho plánu, kam mne vedla náhoda. — Když jsem se vrátil do svého domu, byl již pustý. Tom odvedl svoji mladou ženu do hezkého malého domku, který si zatím pronajal. Byl jsem opět sám u svého tichého krbu a jsem sám až dosud.

X. Marmier.

FEUILLETON.

— „Po souši a po moři“, obrázky z cest Jos. Wunsche. (V Praze, nákladem V. B. Čecha 1880.) Naše cestopisná literatura jest poměrně dosti chudá. Cestuje se sice také od nás dosti mnoho, ale cestuje se většinou na délku projetých mil a přamalo na hloubku učiněných zkušeností. Nejenom k výpsání, ale již ku pozorování a zažití jich jest potřeba vrozeného talentu. Mnohý starý voják, jenž viděl Itálii, vypravuje o ní lépe a zábavněji než sto vzdělanějších turistů, kteří hledí jenom na povrch kraje i lidí. Bystré oko, vnitřní vjemavost, cit pro poesii, energie a plná toholka činní dobrého cestovatele. Josef Wunsch měl na svých cestách všechny tyto vlastnosti a pomůcky. Co týče se poslední, má ovšem svou vlastní historii, a myslíme, že nedopouštíme se indiskretnosti, když se o ni zmiňujeme. Jestli jen důkazem železné energie českého profesora, jenž ze svého služného dovede si uložiti tolik, že jeden rok podívá se na fjordy norské a druhý rok do Alžír a zase jinam a jinam za tím jediným účelem, aby viděl a psal. Neomezená čest mužů takového! Lidé tak energických potřebovali bychom i jinde, všude! — Nuž, professor Wunsch patří u nás k těm třem nebo čtyřem silám, které naši cestopisnou literaturu nové doby založily. První díl právě uveřejněných cestopisů obsahuje obrazy ze světa severního a tři z Podunají. Wunsch jest jedním z nejpilnějších přispívatelů do našich časopisů a o kresbách jeho jest jeden hlas, že jsou zábavné, duchaplné a protkané u dobrých cestopisů téměř nezbytným humorem. Jediné, o čem by se mnohý asi čtenář přesvědčiti chtěl, jest: píše-li jeho autor pravdivě. Náhodou bylo nám možno stopovatí Wunsche na jeho severních cestách a na základě toho můžeme obrazy Wunschovy i s této stránky oceniti. Práce jeho jsou věrným odleskem kraje i lidí, které viděl. Nenapsal vše co viděl a tím jadrnější stala se pak jeho práce. Wunsch posvítit si na vše dobře svítilnou dukladného profesora a pak o tom snil jako básník a tak to napsal. Ale

Wunsch měl na svých cestách ještě jedno světlo, které činí nám Čechům jeho práce tak zvláště blízkými: všude vidíme cestovatí Čecha. Ať na lodi jest na dalekém severu, ať kopá a hrabe po střípku popelnice pod ružanským majákem, ať stojí v hrobcě polských králů, všude jest jako pták, jenž lítá sem a tam a niti jest připraven k té své rodné půdě. Je to tesklivé litání a srdce se užije, když spatřuje celý ten velký, krásný volný svět. Tam z domova to pořád škube. Na nás každého, když vidíme lid šťastnější, to dopadá užij olova. A tento bolestný zvuk vine se všemi cestopisy Wunschovými. Však pro okamžitou situaci zbývá mu vždy také humor, veselé slovo, jako pro krásu nalezá barev i nálady k představení ji ve velikoleposti a nádhře. Hluboce vyličil několik jednání z té velké tragédie, která před věky odhrávala se na slovanském severu a skončila vyhubením slovanské krve. Na těch cestách a s jeho city kdyby jej byla mohla provázet jen polovice českého národa! — Jest si jen přát, aby také další svazky cestopisů Wunschových rychle za sebou vycházely. Budeme pak mítí před sebou obraz činnosti, na kterouž pávodce může hleděti s uspokojením a naše české písemnictví s vděkem.

— Sledujícím literární činnost Jaroslava Vrchlického nezbyvá jiného, než úžas nad tím obrovským množstvím vykonané práce obsažené i vnitřní hodnotou. V ráz za „Dojmy a rozmary“ a „Novými básněmi epickými“ vychází nyní na sklonku roku druhá část velkého díla Dantovy Božské komedie „Očistec“. V době toho hlubokého národního pokoření, v době neplodné na věhlas politický, na českou ráznost a národní pých, zůstalo nám jedno pole, kde pracuje se silou bouřlivou a přičinlivou zároveň. Jest to naše umění, a v tom, vedle hudebního, umění literární na prvním místě. I ať kdo a jak chce soudí, upříti nemůže nikdo, že na poli české belletrie jest dnešního dne Vrchlický jednou ze sil nejpilnějších a na

poli českého básnictví silou první. Tak jako on, nepracoval veršem u nás dosud nikdo, a snad věky uplynou, než zrodí se nám talent podobný. Vrchlický může dnešního dne klidně setřít prach s obuvi, prach, jenž lpěl na ní zůstal z často dosti blátivé cesty, po níž kráčeti mu bylo řadou závistníků a jiných odporců. Dnes jest vítězem on. Neoddáváme se žádnému slepému obdivu, ale talent jako Vrchlického po širém světě zůstal by ukazem zázračným. Tam, kde člověk mluví velikou, vykonanou prací, přestává hlediště stranictví i nestranictví — z každé strany vidí se hora, i ať od jedné ranního slunce ozářená a od druhých v stínu se pnoucí. — horou zůstane a takovou, že i pozdní pokolení hledět na ni budou s pýchou. Ať tomu jakkoliv, básník, jenž vydal již tolik dobrých děl a rovněž tak velký počet má jich již dnes v rukopise, nepotřebuje k oslavě své hymny. Národ náš může býti hrdým na takého básníka, a přijdou doby, kde bude jím. — Co máme říci o „Očišť“? Vyšel, a jak máme tu knihu v rukou, mimovolně vzpomínáme, jak jinde věnovány přeložení ji celé životy a jak s vědomím poctivé vykonané práce zavírali jej mnozí mužové, když zavírali poslední list „Božské komedie“. Opakujeme znovu, že ve svém neštěstí šťasten jest náš národ, když zachytí se může o takové kotvy! A tato zde jest pevná, těžká a z nezlomného železa.

— „Jihočeské melodie“, básně Otakara Mokrého. (Nákladem knihkupectví dra Grégra a Fr. Dattla v Praze 1880.) Verše, v nichž praví se, že byl Petr Chelčický z krve Táboritů, té stráž

„kalicha, jehož víno žhavorudé
vzplá ještě v dějin poháre,
až purpur křizat zas jen cárem bude
a kovadlinou otláre!“

a to prostě a ve své jednoduchosti tak mohutné zvolání: „O probudíš se rodný kraji můj!“ verše takové budou činiti každou sbírku básní cennou. V „Jihočeských melodiích“ jeví se nám básník vlastenecký jak má být. Mluví tu hluboký, pravdivý vlastenecký cit bez lichého pathosu, bez okázalosti a vypočítavosti. Těchto vlastností ceníme si na básních Mokrého nejvíce. On zajisté mnoho a hluboce prociťl, než napsal verše ty, a jemu je vlastenecký cit věcí svatou. — Básně „Rodnému jihu“ náleží k našim, vlasteneckým básním nejkrásnějším a nejdokonalejším: „O probudíš se rodný kraji můj!“ — Rovněž máme v naší poesii málo básní myšlenkově tak těžkých a přitom přirozeně plynoucích jako „I rodišti Chelčického“. Básník podotýká, že mnohá ze slov tu uvedených přilehají ku znění Chelčického „Postilly“. Tim lépe. Mokrá jim porozuměl a dovedl myšlenky podati v rousě jich důstojně. To té básni ceny neubírá, spíše přidává. Jest si jen jednoho co přát, aby Mokrá sbírku tuto doplnil. Když už jednou zabral se do přírody i dějin a zjevů českého jihu, nalezne tam zajisté mnoho motivů, které zpracovati bude zálibou a to tím větší, an se Mokrá jeví ve svých spisech co individualita nenápodobující nic, co psáno bylo, a hledící na vše svým vlastním zrakem a citem. Sbírká nyní budí mu k práci té pobudkou. Mnohý ton tu ještě schází, mnohý přál bychom si, aby byl zazněl plněji, avšak básník má formu v moci, na citu mu neschází, upřímným, pravdivým jest, a tedy třeba jen vůle a času. „Jihočeské melodie“ jsou zjevem uslechtilým.

— Dvě svity z českých tanců pro piano na dvě ruce složil Alois Jiránek. Věnováno B. Smetanovi. Nakladatel Fr. A. Urbánek v Praze. Op. 1. — Od těch dob, co se objevily ve veřejnosti Brahmovy „Uherské tance“ v mistrné úpravě klavírní, a co s takým štěstím proletěly celým hudebním světem, vyrostlo se ze všech stran množství skladeb v idealisované formě taneční od nejrozličnějších skladatelů, tak že máme nyní v oboru hudby instrumentální samostatnou, bohatou literaturu umělé hudby taneční, vypěstované na základě národních typů tanečních, charakteristických hlavně v ohledu rytmickém. Jsou tu zastoupeny všechny možné národnosti, a každý ten originální typ lahodí uchu právě tak, jako malebný

národní kostum oku. Jest to pestrá směsice veselých, bujných skoků, a jsou mezi nimi velké, markantní rozdíly, tak že tu možno lépe než kde jinde studovati nelíčenou povahu toho či onoho národa. — Daleko bych se odchýlil od věci, kdybych sledoval zajímavý původ tance; krátce pouze podotýkám, že u všech národů tance původně souvisí s obřady náboženskými, byl v starých dobách vždy hlavní jich částí; však čím více pozbyval tohoto původního svého významu, stává se během času majetkem lidu, tím více přibíral na se ráz národní a stával se tak věrným odleskem povahy lidu, ducha národního; a jak různá jest bytost národův žijících pod různým nebem, tak různé jsou i jejich tance. — Není to planou chloubou, pravím-li, že mezi všemi národy máme my Čechové nejvíce tanců rozmanitostí, krásy a lahody neobyčejné. Mohu uvéstí přes půldruhého sta jmen českých národních tanců, krásných to typů všech možných odstínů od pohybu vážné odměřeného až k divoce rozpoutaným, nepravdělným rytmům bujného veselí. Hledej si kdo a kde chceš, většího bohatství jinde nenajdeš. Proto není skorem ani divu, že po Brahmovi měl ve světě největší štěstí se svými tanci náš Dvořák. Nazval sice své komposice tanci slovanskými, však jsou to v pravdě tance speciálně české, jmenovitě jsou krásnými exemplary zastoupeny: furiant, polka, sousedská a skočná. — Pro cizinu ovšem věci ty byly novinkou, však u nás dávno před tím vešly v oblibu Smetanovy klavírní skladby v idealisované formě polky, a z „Prodané nevěsty“ téhož mistra známo bylo orkestrální provedení furianta, polky a skočné. Při té příležitosti podotýkám, že Smetana i v novější době s velkou zálibou se vrací ob čas k formě taneční: tak vydal nejnověji u nakladatele Urbánka novou řadu tanců českých pro piano na dvě ruce v úpravě, jaká ovšem pouze virtuósním rukou jest přístupna. Doufejme, že během času různí ti virtuósové na piano všimnou si znamenitého toho díla a širý svět že seznámí s jménem našeho mistra. — Z mladších sil skladatelských u nás téměř všechny zabývají se poutavými formami tanečními; takové práce hudební možno přirovnati k fenilletu, neboť tu hlavně o to jde, aby skladatel vtisknul hru s různými rytmickými figurami dokázal, jak je sečten v oboru práce motivické a jakou jiskru má jeho fantasie. Z mladších těchto skladatelů podal v nejnovější době vynikající práci s oboru umělé taneční hudby Alois Jiránek: jest to první jeho dílo hudební, a že je věnovat mistru Smetanovi, tím již vše jest řečeno: kde se učil, a že dobře se učil. Nemysli však nikdo, že jsou to snad kopie Smetanových skladeb; mladý skladatel počínal si zcela samostatně; podržel z národního tance pouze charakteristický motiv rytmický, na něm pak zbudoval si samostatnou melodii i harmonickou část a tak vytvořil dvě svity rozdílných drobných obrazy českých hudebních v lehkém slohu klavírním. Celek není komponován pro koncertní sál, nýbrž pro útulný kruh domácí, kdyby to nebylo u nás, řekl bych: pro salou. Mnohý z těch obrazků nemá více než 14 taktů, a přec z rámečku svity hledí na nás detailově vypracovaná hlavička s jímavým úsměvem. Název „svity“ (řada, pořadí) přijal Jiránek od starých skladatelů; hlavně J. S. Bach užíval názvu toho pro řadu či výkyn více drobných skladeb tanečních. První svita obsahuje následující tance české: slepici, třínožku, kolovrátek, pastýře, manžestr, strniště, šaryvary; v druhé pak jsou umístěny: oves, křepelka, kuemoch, trakař a sedlák (příbuzný tanci furiantu). Jak vidno, jsou to vesměs starší tance české, jichž dávno v živé praxi se neuzívá; nejvíce při nich překvapuje častá změna taktová. Jak naši předkové dle těchto úplně nepravidelných rytmů mohli své tance vyváděti, jest mi hádankou; ale u klavíru se to dobře poslouchá, ba vnuťavý posluchač bezděky vypukne v srdečný smích při některých těch obzvláště kudrnatých obrazech rytmických. Jest to nelíčená hudba veselí a zvónivého smíchu.

V. J. Novotný.

Listarna redakce. Rukopisy nevracím. „A. Š.“: Jesté výše to ovoce zraje. Neumdlvejte. — „M. J.“: Příkladu neozjieme. — „J. H.“: Pokračujte. — „J. Y.“ (Soc na ...): Pracujte tak opravdově i dále. Dosud uveřejnit nelze. — „Amarilla“: Jsou to všechno protiny, mají dost rze mizy, ale musí dožrati. — „P. H.“ z P.: Nebylo příležitosti mluvit s F. Přistě odpovím.

ORSAH: Tři králové. Báseň J. V. Sládky. — Východka do pekla. Štědrovečerní faotacie od Sofie Podlipské. — Z nové poesie francouzské. Viktor Hugo: Prolog k „Oslo“. Anatole France: Pia Poslání příteli. Přel. Jaroslav Vrchlický. — Dabel v Praze. Vypravuje Pavel Albiez. — Raj světa. Novella od Aloise Jiráka. (Pokračování.) — Historie starého mládence. (Dokončení.) — Feuilletos: Zprávy.

Redaktor a vydávatel: J. V. Sládek. — Knihkárna V. B. Čecha, dříve Militkého a Nováka v Praze.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za doprášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se závkou po poště:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veskere dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumira“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Jung
mannova třída č. 32 nové.

Listy přijímáme jen frankované.

„LUMÍR“
vychází dne 10., 20. a 30.
každého měsíce
vždy o 4 hodiny odpolední.

ROČNÍK VIII.

30. prosince 1880.

ČÍSLO 36.

Ráj světa.

Novella od Aloise Jiráska.

(Dokončení.)

Rornell už dávno spal a dědeček jeho dosud rozmlouval s dezerou. Byl to hovor velmi vážný. — Když pak Zosia ulehla, nemohla usnouti. Myslíla na to, co jí otec svěřil. Řekl jí:

„Zosie, když mi Kalina včera oznamoval, že se odstěhuje z Vídně, viděl jsem mu na očích, že se nerad, tuze nerad k tomu odhodlal. Pravil jsem, že tu jemu kyne pěkná budoucnost, doma že se však sotva čeho dodělá. Odvětil, že po slávě netouží a že bude mu možná doma prospěšněji působiti nežli tu. Tu zase já: Víím, že vás ještě něco jiného odtud pudí, a tuším, co to je. Věřte, že toho srdečně lituju, nebo si vás velice vážím. On pak, že dobře jsem tušil, zajisté pozoruje, že má t e b e z té duše rád, že však takto zůstatí mu, přemáhati a utajovati se není dále možná.

„Vím,“ pravil, „že náklonnost má je bez naděje, a kdyby nebyla, mohl-li bych panně Zosii poskytnouti toho, čeho zaslubuje?“

Je to statečný, poctivý muž, jenž mnoho zkusil, že ani toho netušíme. Prosil mne, abych tobě se o tom nezmiňoval. Slíbil jsem, a těšil jej. — Dnes však za těchto zpráv mám za svou povinnost, abych ti to oznámil —“

A políbiv Zosii na čelo s takovou ji propustil.

Teď ještě na to myslila.

Nebylo by jí dříve nikdy připadlo, že ten mírný, mladý muž chová k ní tak upřímnou, hlubokou lásku. Dokud k nim Chenier chodíval, nevšímal si Kaliny bedlivěji, a nebyla by také mohla co spozorovati; tak se tajil. Pak když nadešel onen smutný čas, zatínávaly se jí oči pro zhrzenou lásku a nedbala ničeho. Až pak začala prohlížeti a tu musila především spozorovati Kalinovu oddanost. Byla jí hluboce dojata oně noci, kdy za ní bděl, vidala ji každého dne, začala ji pozorovati i ve hlase, i ve slově i tajejném pohledu, až pak zaznělo jeho: neplačte! Tu již nepochybovala.

Byla Kalinovi vděčna, vážila si ho, přála mu, však srdce její nevzplanulo oním žářem, kterým ku Chenierovi planulo. Zpočátku vzpomínala co chvíli na sličného malíře — ale co pak o něm uslyšela! Jindy zachvěla se v nitru, pomyslí-li, že by Chenier se mohl vrátiti — v nejtajnější hlubině svého srdce také přiznala, že

by mu odpustila, kdyby přišel s upřímnou láskou. — Ale teď už věděla, co dělal, a že už nebude nikdy, co bývalo, — byt i Chenier přišel. — To již nebyl ten Kamill její první, mladistvé lásky. — Zářivý obraz jeho se zakalil, zachmuřil, a vedle něho teď někdy zjevoval se mírný, snivý obličej jeho přítele, jenž čím dále tím jasněji, poutavěji i častěji se jí zjevoval. Až pak v kostele Kalinu zcela poznala.

Ani nevěděla, jak rozhodný byl ten okamžik. Od onoho dne vábilo ji cos do onoho chrámu a tam každého jitra z té duše a pobožně naslouchala povznášející hře Kalinové. Když jí připadlo, aby se mu o ní zmínila, zarazila se a stajila vše, i otcí nepověděla. —

Teď již se těšila na příchod mladého hudebníka. Byl-li u nich, necítila sic onen ohnivý rozruch jako při Chenierovi, ale bylo jí mile a volno, byla spokojena a šťastna. — Ani nevěděla, že tiché štěstí se u nich usadilo.

Než všecku tu náklonnost neměla za lásku — jmenovalaf ji přátelstvím. Když však Kalina jí oznámil, že na vždycky odjede, stíchlo jí srdce leknutím a poznala, že mladý ten umělec jest jí více než přítelem.

Už si toho sama nezapírala. Proto dnes večer byla ochotna, že učiní po přání hraběnky Potocké — Což tu již ve Vídni?! Proč jí otec povídal o Kalinově lásce? Oh, viděl včera její leknutí, když uslyšela o odchodu Kalinové, viděl, že dnes pojednou stala se ochotnou. — Z toho se snad domýšlí — oh ano — ano!

XXVII.

Druhého dne ráno, když bylo po mši, vycházel Kalina z kostela. Byl zamyšlen, nevšímal si nikoho. Tu však zazněl opodál hlas, jenž u něho všechno zmohl. Spatřil Zosii vedoucí pod paždí svého otce. Chvátal k nim. Zosia byla poněkud bleďa, ale v jasných očích zářila jí tichá radost a spokojenost. Feliňski se usmíval.

„Jsem dnes poprvé venku. — První má cesta byla do kostela poděkovat bohu — a pak je můj svátek. — Jdu si k vám pro gratulaci. Ale vyprosím si jí až o snídání, ku kterému vás zvu, a doufám — není-li pravda?“

Kalinovi bylo všecko s podivením, i že sem přišli, i že na něj čekali. — A Feliňski jako by četl v jeho

hlavě. „Divíte se asi, že jsme šli tak daleko, až do vašeho kostela. — Zosia mne sem zavedla. Dnes ráno teprvé, když jsme vyšli, se mně vyznala, že sem často chodívá a vás poslouchá —“

Starý pán pořád vesele, Zosia se za této řeči zarděla.

Při snídani setkal se Kalina s Jackem.

Starší páni byli rozjařeni; Zosia tu hostům sloužila, tu s nimi seděla. Pan Jacek připil starému svému příteli, ten pak pozdvihl sklenku na věrné, upřímné přátelství i sousedství a na konec pak ku Kalinovi se obrátiv dodal:

„A neopouštějte nás!“

„Vždyť také odjedete! Což bych tu měl?!“

„A když bychom zůstali?“

„Ach ano, ano, zůstaňte!“ zvolala živě Zosia a přivinula se k otcovi. Kalina dobře viděl, jak při slovech otcových sebou hnula, jak jí zrakem a v lici radost zašlehl.

„Sami ne —“ odvětil Feliński usmívaje se.

Zosia na okamžik hlavu nachýlila, pak vzhledla ku Kalinovi a pravila:

„Musíte opravdu odjet?“

„S vámi zůstanu!“ zvolal radostně Kalina a podal jí pravici.

V ten okamžik zazvonily sklenky starých pánů a srdečné, staropolské: „Kochajmy się!“ zaznělo vesele pokojem.

Kalina byl radostí jak opojen. Cítil, že je rozhodnuto a sice tak, jak by se byl do nejděší smrti nenadál.

Ale ještě téhož dne byla Žofie živě připomenuta na svou první lásku. Dostalať odpoledne list, a když se na podpis podívala, zachvěla se. — Takovou ještě mělo moc jméno Chenierovo! — List byl od něho. —

Oznamoval jí, že odchází na dalekou cestu, ze které sotva že do Vídně se vrátí, a proto že dovoluje si za této okolnosti list jí zaslati. Prosil ji, aby jej laskavě přijala a uvěřila mu, prosil ji, aby mu odpustila to, čím se na ní provinil, an sám nejvíce toho želí a za to pyká. Bylo jeho vroucím přáním, aby s ní ještě jednou mohl promluvit, ale že zároveň toho se obával. Viděl ji naposled v kostele a tam ji v duchu odprošoval a klid a štěstí přál. — Vypravoval upřímně, jak se poprvé do onoho kostela dostal a ji tam spatřil, pověděl o dojmu, jakého tam zažil, vyznával však také, jak jí a jmenovitě jich příteli Kalinovi ublížil.

„A teď dovolte,“ psal doslovně — „abych přidal k listu, jenž vlastně má vás odprositi a vám poslední s bohem dáti, ještě zprávu o příteli Kalinovi, kterého, vím, vždycky jste si velice vážila. Již víte asi, že chci Vídeň opustit. Cítím, že mou svatou povinností, abych o něm pověděl co vím a co on, jak jej znám, by navždy zakryl rouškou nejhlubšího mlčení. Nevím, jak mou zprávu přijmete. — Budiž o ní výklad jakýkoliv — já jen dobré zamýšlím.“ —

I vypravoval, jak Kalina, cítě své přemáhaje a sebe zapíraje, jej, Cheniera, připomínal, nabádal; vyznal se kajícně, jak Kalinovým působením znova k Felińským přišel, jak se jí zastal, až ve hněvu se rozešli; jak nejposledně byl hrou Kalinovou dojat a přemožen. „Je v tom mnoho pokorujícího pro mne, ale vyznávám se

upřímně, poněvadž tím snad aspoň částečně napravím svou vinu. Odcházet bych pokojněji, kdybych věděl, že jste mně prominula, že jste šťastna. Já potrestán jsem svou neblahou vášní, která se mnou odchází. Buďte šťastna, šťastna!“ —

Zosia četla sotva dýchajíc, a četla poznovu. Zrak se jí kalil, slze zaleskly se jí na lici. Sklesla do křesla a držíc list v ruce hleděla před se. — Dočetla se netušených věcí! Cítila šlechetné jednání Kamillovo. — Pak připadlo jí: „A on ji ještě miluje!“ — ale nade všechno dojmala ji obětivost, nezištná láska Kalinova. Což je proti té tiché, do smrti věrné oddanosti a lásce jeho vášnivý, omamující výbuch Kamillův? Toť nádherný, zářivý, mihavý, ale brzo hasnoucí oheň proti čistému a mírnému plápolu, jenž září i zahřívá — nezhasíná a svítí až za hroby. —

Zaslechla kroky. Vedle ní stál ten, o kterém právě četla. Vstala rychle — oči i rty její blaženě se naň usmály. — Tak ho ještě nikdy nevítila. Podala mu list.

Když dočetl, chtěl promluvit; ale vida Zosiiny oči, které na jeho tváři tak zářivě tkvěly, zapomněl na řeč a pustiv list chopil se její rukou a přivinul drahou dívku ku svým prsoum.

XXVIII.

Prvé jednání brozného, velikolepého dramatu Waterlooského, komponovaného velikým poetou bitev, bylo odbyto.

Napoleon, mistrně rozloživ své sbory, napadl právě křídlo a střed Angličanů. — Všecky pohyby sborů francouzských dály se za pronikavého, ohlušujícího hlaholu rohů, trub a bubnů, a ve brozné hřímání děl a rachocení pušek zvučely sborové, rozohňující zpěvy nového císařství i z dob republiky.

Již nadešlo jednání druhé. Bitva se rozzuřila a blížila se svému vrcholu, když anglický střed jal se kolísati a ocítl se v největším nebezpečení, Napoleon byl jist svým vítězstvím. Strojil ještě molotný a poslední útok, aby vypudil Wellingtona z výhodného postavení na výšinách Mount St. Jeanských. Ustanovil k tomu pět praporů gardových, které ještě nebyly v ohni, a s nimi všecko boje schopné mužstvo blízkých oddělení.

Napoleon jel podél šiku a volal na granátníky, že jim svěčuje osud Francie.

„Vive l'Empereur!“ bylo hřímavou, nadšenou odpovědí. A již se hnuli, útok nastal.

Bylo okolo sedmé hodiny odpoledne.

Brunšvičtí neodolali prudkému návalu, a dále, v před hnaly se prapory francouzské. Vévoda Wellington vede jim vstříc posledních šest praporů své gardy, a palba její zhoubně působí v řadách útočníků. Generál Friant padá těžce raněn k zemi, po něm hned generál de Michel. Proud útočný počíná se zarážeti, ale generál de Morvan hřímavým hlasem ku předu pobízí. V tu rozhodnou chvíli přihnal se na eválajícího koni maršálek Ney, „nejstatečnější statečných“, a staví se v čelo. Obnaženou šavlí ukazuje proti nepříteli, a volá, pobízí — v tom vzepjal se jeho kůň — naposled — a již sklesl k zemi, jakoby mu někdo nohy podpal. Maršálek pod ním, však již se vydral a pěšky vede dál útočící zástupy. Již vrazili na nepřitele, zatlačili, rozehnali jeho přední šik, a první prapor druhého tirailleurského pluku vrhá

se na anglickou batterii, která z nedostatku náboje před chvilkou umlkla; mužstvo však jí hájí zoufale. Ve krutém tom zápasu muže proti muži první proklestil si cestu k anglickému dělu mladý francouzský voják. Vítězoslavně vykřikl: „Sláva Francii!“ — a sklesl vedle děla. Pádná šavle anglického důstojníka srazila jej k zemi.

Tak skončil Kamill Chenier, dobrovolník ve vojstě Napoleonově. Padl toho okamžiku, kdy výšiny Mont St. Jeanské byly opanovány vítěznými jeho krajany, kdy štěstí válečné se na ně usmívalo a jim kynulo. Padl chrabře bojuje pro vlast, v blaženém domnění, že Francie vítězí.

Je-li krásnější smrti?

Již neslyšel, jak pojednou vzduchem otrásl hromový pokřik: „Scotland for ever!“, neviděl, jak bělavými mračny válejšího se dýmu přihnaly se jako krupobití sbory druhého šiku anglického, synové hornatého Skotska ve krátkých suknicích, nahých kolenou a stehem, neviděl, do jaké tísne nyní Francouzové se dostali, jak nastal toho dne nejkrvavější, nejstrašlivější boj pěchotný.

Minula sedmá hodina. —

V této rozhodné chvíli přispěl Angličanům Ziethen se svou první jízdnou brigadou na pomoc a vpadl Francouzům v pravý bok.

Nastalo třetí jednání.

I neviděl Chenier, jak kamarádi jeho ustupují s výšin krvavě dobytých, neviděl, jak celá armáda francouzská couvala, přechala, až zbytkové její dali se na zmatený útěk — i sám Napoleon. —

Tak skončilo se drama Waterlooské.

XXIX.

Minula čtyři léta. Za jasného, červenového dopoledne odbyváno v děkanském chrámu českého města N. slavné rekviem za zesnulého hraběte M., jenž přede dvěma roky zemřel. V kostele byl mladý hrabě, syn nebožtíkův, a s ním jeho hosté, kteří u něho v zámku nad městem se vypínajícím, meškali. Zvláštní pozornost na se poutala vévodkyně z Acerenza, kterouž nyní mladý hrabě po obdyté bohoslužbě ku kočáru doprovázel.

„Byla jsem překvapena výtečnou hudbou —“ pravila svému průvodci, když chodbou kostelní se ubírali. „Také nevšední zpěvačka zpívala —“

„Výborná ta hudba je zásluhou nového ředitele kůru, a ta zpěvačka, toť jeho ženuška. Pravý slavík — však hle, tu on i ona —.“

Vévodkyně sestupující se schodů viděla pod nimi štlhlého, mladého muže příjemné tváře, v jehož rámě přítulně zavěsila se mladá jeho žínka. — Kalina se Zosi! Stáli pode schody hledíce ku dveřím, jakoby někoho čekali; spatřivše však vrchnost obrátili se a šli. Vévodkyně, vsednuvši do vozu, hleděla za nimi. Kalina vykračoval si pružným krokem a Zosia vedle něho jako laštovička.

Již na třetí rok byli spolu. — — Od svátku starého Feliňského minulou dobrého půl leta, nežli požádal Kalina za ruku Zofinu. Za tu dobu sblížili se ještě více a přilnuli k sobě ještě srdečněji.

Kongress rozešel se a naděje Feliňského nesplněny. Království polské neobnoveno, roztržení jeho na novo

stuženo a dokončeno. Křivda do nebe volající zůstala bez nápravy. Pln trpkosti, hněvu i zármutku odstěhoval se věrný Polák do Krakova, kdež zůstal alespoň stín bývalé volnosti.

„Chci vnuka vychovati dobrým Polákem a zemřítí na rodné půdě!“

Pan Jacek šel s ním. Býval zase často zachmuřen a mrzut.

„Pane Řehoři! Bude-li kdy zase Polska od moře do moře?!“ říkával k Feliňskému, jenž bolně se usmál, nebo bílou hlavou zakroutil a rukou máchl. A pak vždy podíval se na jarého Kornelka, jenž rostl jako z vody.

Zosia byla dnes velice překvapena.

V poledne doručen jí listek, kterým ji vévodkyně z Acerenza zvala k sobě na zámek.

„Jak se o mně dozvěděla, a co mi chce?“ ptala se udivená Zosia.

„Jsem tomu velice povděčen. Můžeš posloužiti památce Chenierově,“ odvětil manžel.

Vévodkyně přijala ji v parku, v osamělém místěčku, sedíc na březové lavičce pode starým dubem. Illeděla za okamžik zkoumavě na švarnou, svěží ženušku, jež před ní úctyplně, ale nikoliv ostýchavě stanula; pak ji pozvala, aby vedle ní usedla.

„Slyšela jsem vás dnes a obdivovala váš zpěv, a jak jsem vás spatřila, ihned jsem vás poznala. — Také jsem se dozvěděla překvapujícími novin. Jste vdaná, a delší dobu již —“

Zosia pověděla.

„I s vámi stalo se jako téměř s každou dívkou. První láska ji sklame, pak vdá se přece, třeba za nemilovaného muže, aby —“

„Výsosti,“ vpadla jí Žofie živě do řeči. „Bývá tak zajisté, ale jsem tak šťastna, že mohu o sobě tvrditi, že jsem výjimkou —“

„Vy svého muže milujete? Jste šťastna?“

„Jsem!“ a z tonu kvapné, určité odpovědi bylo viděti, že je pravdiva, ze srdce. —

„Je-li možná! A nezatoužíte nikdy po minulém čase?“

„Jak bych mohla toužiti, jsem-li spokojena?“ a za řeči pověděla Žofie vévodkyni, jak s Kalinou se sblížila, vroucně pověděla o jeho oddané lásce. — Líce mladé ženušky za vypravování se libě zardělo. Vévodkyně mlčky poslouchala, konečně vzdychla.

„Šťastná!“ a v duchu teskně se jí ozvalo:

„Tedy přece!“

Přesvědčila se, že je láska, o jaké snívala; — přesvědčila se také, že láska, jež první ve srdci vypučí nebo rázem vyšlehne prudkým zážehem, plná rozkoše i muk je krásným, blaženým snem, jenž málo komu se vyplní, a zmizív vícekrát se nezjeví, že však i po něm možná milovati a šťastným býti.

Vévodkyně probrala se ze svého zamyšlení. —

„Máte-li rodinu?“

„Synáčka, Výsosti —“ A vévodkyně viděla, jak líce mladé žínky všecko štěstím zazářilo. V ten okamžik pocítila vznešená dáma osten závistí.

Vstala, a Zosia měla se k odchodu. Přerušivši pojednou mlčení odvážila se vyříditi to, co jí muž uložil, jak totiž Chenier u vévodkyně byl očerněn, že nikdy

nebyl ve spojení s kapelníkem jakéhosi divadla, aniž že tam vystupoval —

Vévodkyně se zarazila. Pak otázala se tišším hlasem:

„Víte-li, že skonál?“

Žofie vážně odušila, že muž je o tom přesvědčen,

an Chenier byl by zajisté dle slibů svého psal, kdyby na živu byl zůstal.

„Vím to najisto ze francouzských novin, z popsání oné strašlivé bitvy. Skonál důstojně —“ doložila vévodkyně, a kvapně Žofii propustila.

Pak dala se hloub do parku. Byla hluboce pohnuta.

Z ruských zpěvů knížecích.

Kníže Roman ubil ženu.



Step širá hoří jitra zlatem,
zpěv k nebi jása skřivanů,
tři jezdeci stepí letí chvatem
po svěžím, lesklém buřanu.
Tu náhle jako had proud řeky v zrak jim pad,
jenž hučel, šuměl, v step se nořil.
A první jezdec zahovořil:

„Hoj Volho, řeko šumná, divá,
puť k sestře na druhý nás břeh!
Cheem zvědět, zdali zdráva, živa,
nám těžký smutek v duši leh.“

Ji Roman, rok již snad, odvedl ve svůj hrad,
čarovnou jako svěží růže:
či šťastna n svého je muže?“

Leč řeka bystré vlny chmouří,
jich bílé stříbro mění v kal,
a z hluboka dí jako bouří:
„Žal, věrní bratři, žal vám, žal!“

Květ její tváří zvad, tluk její srdce schlad,
ji Roman ubil krutě, zrádně,
spí týden již v mé hloubi na dně.“

Ne lotosu květ snívý, bledý,
se noří z vod, ne hvězdy svít,
leč běda, skrz háv milý šedý
se obraz dívčích ňdů kmit,
tak luzný a tak mlád, tak plný krás a vnad,
to na vlnách spí mladá žena
a řeka hučí, pláče, sténá!

Kapradím propleteny vlasy,
zelená pěna líbá ret,
kol boků vodní pnou se řasy,
u ňader bílých růží květ:
jen k srdci štir se vkrad, proud krve plynul ztad,
on vlny třísní v toku stálém
a srdce bratří zmirá žalem.

Zdaž klam to byl a pouhé zdání?
Teď mrtvá otevřela zrak,
svě rámě k bratrům zdvihá v lkání
a dí: „Kol noc a stín a mrak,
on tak mě mival rád leč v duši mráz a chlad,
ten lásku sžehl, nůž on zvedá
a v srdce vráží — běda, běda!“

Zas kalná uzamkla se víčka,
zjev mizí v hloubi jako snem,
jen žlutý lotos vlna hýčká,
kol břehů tvoříc zlatý lem.
Šum větru kývl z lad, s ním řev a cinkot stád,
step ožívá, leč bez oddechu
dál bratří v divém letí spěchem.

Leč kupei — což to? jaká změna?
Zde mrtvé ženy bratří jsou.
jež nepohřbena, neželena
dál v divé řece plyne tmou . . .
Jich meče blýskly — žkad? Vzkřik zazněl odevšad,
než chasa přiskočila blíže,
již v krvi klesl Roman kníže.

Hle, na skalném se zdvihá tesu
hrad k nebi chmurný, černavý,
v něm číše zvoní v bujném plesu,
ji chasy ryk vždy pozdraví
a manů, hostů řad. Jen Roman posavad
k pohárům zlatým neusedl
a v duši divný hovor vedl.

Rok prehl v časů moře bezdné,
co v siní té zuřel šum a zpěv,
a láskou zpít, on v oči hvězdě
zřel nejkrásnější ze všech děv . . .
a líbal v divý chvat jí rty i ňadra, šat:
tím štěstím, které rozkoš vysní,
svět zdál se mu být májem, písní!

Leč zniklo vše jak báje zlatá,
jej vábil carský více kvas,
z náručí ženy zmámen chvátá,
nelíbá rty ní hedbáv řas:
když soumrak v step se klad, tam bral se napořád,
kde lesk a přepych, vírava pustá,
a jiná k líbání kde ústa . . .

Car Vasil sedm deer má v hradě,
jich žhavý zrak jak vlčí mák. —
Již Roman o mrzké sni zradě,
nad hradem černý kronží pták —
kol tichne luh i sad, noc volá, na západ
kdes ve vlnách jen zkrvavený
trup zabělel se mladé ženy.

Však zítra v nový s carskou deerou
má snatek vjíti, jaký ples!
Nechť zvoní číše hudebou sterou,
chce kníže vesel býti dnes!
Jak bouřný vodopád hřměl číši třesk a svád,
když o vstup náhle v prostřed hodů
tři kupei prosí z Novgorodu.

Svatební šperky v zlaté skříní,
jdou, kloní šedé brady v před.
Ruch, výskot náhle mlkne siní —
proč kníže Roman v tváři zbled?
Zdaž víchr do arkad tak zavyl, štěkl v sad,
že prochrvěl hrudi všech jak mrazem?
Své bírné kupei vrhli na zem.

Zdaž perly v něm a drahé látky,
zdaž hermelin neb jiný skvost?
Ó hrůzo! vše se valí zpátky —
to divný přibyl k svatbě host,
ne šperků tam je znát, jen trup a kosti, hnát
a pod srdcem kdes třel dyka —
blesk boží stihl vražedníka!

Básníci z ruského lidu.

Pro Westminster Review napsal W. R. Morfill.

(Dokončení.)

Svazek básní, který nám Kolcov zanechal, není velký, avšak jest obsahu drahocenného. Panuje v nich každá nálada, avšak zádušnost jest převládající. Jakž mohlo býti také jinak v jeho zmařeném a bezradostném životě? A musíme si vzpomenout, že útrapy Kolcova byly opravdové a nikoliv jen výrazem světobolu jako u básníků Byronovy školy, kteří často ukazují světu rány, které si sami zasadili jako žebráci hořekující o almužnu. Nemůžeme o něm říci, že jest

„Smuten jak letní noc z pohného rozmaru.“

Naznačil úplně smutný stav ruského sedláka v bývalých dobách nevolnictví, když zpívá:

K stolu zasednu —
a zadumám se:
jak na světě žit
osamělému?

Nemá mladý muž
ženy mladistvé,
nemá mladý muž
druha věrného.

V jedno s chudobou
dal mi otec můj
jediný jen dar —
sílu nezloumu.

A i tu, jak v ráz
hořké soužení,
všechnu zmatilo
na ten cizí lid!“

Avšak Kolcov má také veselejších obrazů z přírody a v jiných básních zase jeví se hluboký jeho náboženský cit jako ve „Velkém tajemství.“ Do jiných opět mistrně vetkal pověry a báje ruského lidu. *)

Opouštějice tohoto nešťastného syna nadání přicházíme nyní ku proslavenému kozáckému básníku Tarasu Ševčenkovi, jehož díla vyšla v úplném vydání v Praze zároveň s podobiznou básníkovou objevující jeho krásnou mužnou tvář pod kozáckou čapkou. V mezích tohoto článku bylo by nemožno nakreslití vznik a pokrok literatury maloruské, jejíž zájmy byly tak statečně hájeny od Dragomanova. Snad někdy jindy se k tomu vrátíme. Nyní dostačí, řekneme-li, že literatura psaná začíná u Malorusů teprve koncem století minulého.

Život Ševčenkův jest plný zajímavých podrobností i poskytuje nám zvláštní obraz ruské společnosti. Kromě životopisného náčrtku od Maslova existuje krátká zpráva o jeho dílech psaná po němceku od Obrista a vydaná v Černovicích r. 1870. Avšak Ševčenko sám napsal svůj životopis, velmi zajímavé to dílo, otisknuté na konci vydání Lvovského.

*) Ukázek z poesíí Kolcova, kterých spisovatel článku uvádí, pomíjíme zde, any jsou u nás básně tyto z četných překladů známý.

Pozn. red.

Básník narodil se 25. března 1814 ve vsi Mornici u Kerelivky v gubernii kyjevské. Rodiče jeho, zabývající se rolnictvím, byli nevolníky na statku jakéhosi Engelhardta. Ševčenko vypravuje nám, že po devátém roce svého dětského věku, v celém životě nepocítil štěstí. Zdá se, že to bylo snivé dítě, plné divných popudů a nápadů; tak zadíval se vždy na hory, které tvořily pozadí rozhledu od jeho domova, a myslil si, že to jsou železné sloupky, které podpírají oblohu. Vyšel tedy, aby se přesvědčil, že vsi a byl by snad někde zbloudil na vždy, kdyby jej byl nějaký potulný prodávác nepřivedl zpět. R. 1823 zemřela mu matka a tato ztráta byla začátkem jeho utrpení. Otec se opět oženil a nová matka byla dětem krutou macechou.

Taras chodíval se svou malou sestrou Irenou, která byla stálou jeho družkou, do sousedního kláštera Lebedinského. Zde vidal často starého mnicha, který byl kdys očitým svědkem hrozného zápasu mezi Malorusy a Poláky r. 1768. Tento muž uměl mnoho co vypravovat o této době i dal tak mladému pěvci látku k jeho mobutné básni: „Hajdamak“, o kteréž promluvíme. Otec poslal Ševčenka na vychování k jakémusi Hubskému, avšak nežil dlouho, aby se mohl starati o syna; zemřel za dvě leta po smrti své první ženy. Sirotek byl potom poslán k jakémusi opilému knězi jménem Buhorský, který nakládal s ním velmi surově. „To byl první despota, s kterým jsem měl kdy co činit,“ praví Taras ve svém životopisu, „a on naplnil mne pro celý ostatní život nenávisť ku každému násilnictví, jehož dopouští se člověk nad člověkem.“ Vypravuje také o svém styku s dvěma jinými osobami tohoto druhu, které měl za učitele, a u nichž pochýtil něco v malbě, neboť oba zabývali se zhotovováním ikonů, snadné to práce na Rusi, kde všechny tyto malby musí být kresleny dle jistého vzoru. Takto, kromě nadání ku básnictví, vyvinula se v něm náklonnost k malbě. Avšak osudy jeho náhle se změnily. Roku 1829 zemřel starý Engelhardt a jeho syn vzal si mladíka za panoše. Toto nové postavení, jakkoliv se z počátku zdálo, že zmrzačí jeho lásku k svobodě, bylo mu konečně na prospěch. Povinností jeho bylo čekati v předpokoji svého pána a vejíti k němu, kdykoliv zatleskal rukama. Ubohý hoch aby si ukrátil čas okresloval obrazy visící na stěně.

Avšak tento zvyk přivedl ho jednou do velkých nesnází. Provázelt svého pána do Vilna, kde odbývala se slavnost na počtu carovu. Za nepřítomnosti Engelhardtovy dal se Ševčenko do malování podle obrazů visících na stěně. Pán odešel na velký ples a všechno v domě spalo; mladý umělec vstal, rozžehl svíci a dal se do kreslení. Byl tak pohroužen do své práce, že ani nepozoroval, když se pán vrátil, až pak byl ze svých uměleckých studií nelitostně probuzen rozhněvaným šlechticem, který chopil jej za uši dávaje mladému umělci na srozuměnou, že by byl svíčkou rozžehnutou mezi papíry brzo zapálil dům a snad celé město. Nešťastný Ševčenko

byl vymrskán a druhého dne dostalo se mu na rozkaz pánův ještě krutějšího trestu.

Avšak čekaly naň lepší časy. Engelhardt odhodlal se poslati jej k malíři pokojů a dekoratérn, za tím účelem, aby jej mohl upotřebiti doma. Na štěstí byl to muž vldný a citlivý a vida, jak jeho učeník daleko předstihuje takovou práci, navrhl jeho pánovi, aby dal mladého umělce do učení u nějakého Lampiho, jenž požíval tenkrát ve Varšavě jakés takés pověsti co malíř podobizen. Engelhardt svolil; avšak nešťastný mladík, blíže se již věku mužnému, zdá se že pochopil již hluboce trapný svůj stav; Maslov vypravuje, že byl již několikrát na tom dopustiti se samovraždy.

R. 1832 odstěhoval se pán Tarasův na trvalo do Petrohradu a básník následoval jej s ostatním služebnictvem. Bylo mu nyní osmnáct let i dali jej k jeho úpěnlivé prosbě k jinému malíři, který byl o málo lepší než malíř pokojů. Avšak duch Tarasův se v hlavním městě velice rozvinul. O svátcích a v prázdných dnech navštěvoval obrazárny a práhnul po tom, aby mohl napodobit veliké mistry, jichž díla tam viděl. Trávil často celé noci v letních zahradách sedě pod bledozeleným nebem, světlým v některých měsících po celou noc, pod tím nebem, které Puškin popisuje ve svých řádkách o Petrohradě. „Nádherné město, ubohé město; vzduch otroctví; jednotvárný vzhled pod bledou zelenou oblohou, únava, zima a žula.“

Na štěstí seznámil se s umělcem Sošenkem a na jeho radu začal malovati podobizny v aquarele. Úspěch, jehož na tomto poli docílil, byl tak velký, že mu jeho pán uložil malování podobizen jeho přátel i odměňoval jej i penězi. Sošenko nejen že mu v díle pomáhal, ale pracoval také o jeho mravním i duševním pokroku i uvedl jej k maloruskému novelistovi Grebenkovi. Těmto vzácným lidem podařilo se vykoupiti ubohého umělce z nevolnictví. Proslulý ruský malíř Brinlov uvolil se namalovati podobiznu básníka Žukovského za 2500 rublů a za tu sumu dal Engelhardt Ševčenkovi svobodu.

Nyní stal se básník členem Akademie umění a všechno zdálo se mu věstiti šťastnou životní dráhu. Jeho poetické nadání se vyvinulo a r. 1840 uveřejněn „Kobzar“, obsahující sbírku lyrických básní v maloruském nářečí. Následujícího roku uveřejnění „Hajdamaci“ a „Ilamaja“. Tyto básně byly přijaty s nadšením po celé jižní Rusi a jméno básníka došlo zasloužené slávy mezi jeho krajaný. Ukrajina a sousední kraje byly vždy nejpoetičtějším krajem Rusi a byly slaveny nejen básníky jazyka národního, ale i od tak zvané Ukrajinské školy básníků polských, zavírající v sobě Zaleského, Malczeského, Goszczynského, Paduru, Slowackého a jiné. — Brzo potom navštívil básník svůj rodný kraj a tam byl tak šťasten, že seznámil se s Kulišem a Kostomarovem. Za svého pobytu v Kyjevě dostal se v zápletky s vládou, protože stal se členem tajných spolků. Někáký student z Kyjevské university jej udal. To dělo se za železné vlády cara Mikuláše. Nešťastný Ševčenko byl odsouzen sloužiti jako sprostý voják v Orenburku, na asijských hranicích říše. Po celou dobu desítiletého vyhnanství od 1847—1857 byl stav básníkův nevýslovně truchlivý, jakž také zaznamenal to ve svých „Dumách“. Z Orenburku odpravili jej do Sibíře a poslán zas do tvrže Novopetrovské na

asijském břehu Kaspického moře. Osud jeho byl tím krutější, protože mu zapověděli malovat.

Avšak přes to podařilo se mu zjednati si náčiní, ano nosil tužku v botách a dobromyslný vrchní důstojník přimhouřil oči. Velký romanopisec Turgeněv provází úplné vydání Ševčenkových děl následující krásnou anekdotou: „Jakýsi generál až po bradu upjatý a přísný voják doslechnuv, že Ševčenko přes všechn zákaz nakreslil dvě neb tři skizzy, považoval za svou povinnost oznámiti to vrchnímu veliteli Perovskému v den přijímání raportů; Perovský podíval se přísně na příliš horlivého uduvače a řekl důrazně: „Generále, jsem bluchý na toto ucho, buďte tak dobrý a opakujte mi s druhé strany, co jste řekl.“ Generál porozuměl pokynutí a popošeď k druhému uchu pověděl mu něco, co se netýkalo Ševčenka. — Nešťastný básník vyslovil za svého zajetí svůj trapný osud v několika velmi truchlivých básních. V jedné, věnované příteli Kozačovskému, praví, „že rosí lože své slzami krvavými.“ Avšak blížil se den osvobození. R. 1855 zemřel car Mikuláš. Až do té doby bylo jedinou úlevou v osudu Ševčenkově, že směl provázeti výpravu poručíka Butakova do krajin sibiřských jako vozka. Ku konci vyhnanství nakládali s ním trochu mírněji i napsal také několik značně dlouhých básní.

Za propuštění Ševčenka bylo co děkovati úsilí hraběte Feodora Tolstoj a jeho ženy, kteréž pak Ševčenko navždy potom čítal mezi své největší dobrodince. Přece však nastaly ještě v jeho propuštění některé průtahy, tak, že se vrátil do Petrohradu teprve v dubnu 1858. R. 1859 navštívil Ukrajinu a spatřil zase svou sestru Irenu ve své rodné víscce. Avšak byl tak chudým, že jí mohl dáti jenom jeden rubl. Po celou tu dobu byla jeho rodina v nevolnictví, až r. 1860 obdržela svobodu do počtu jedenácti hlav následkem úsilí společnosti, která sestoupila se k podpoře spisovatelů a jejich rodin. Za rok na to zrušeno nynějším carem nevolnictví po celé Rusi. Taras měl v úmyslu zakoupiti domek a kus pozemku u Dněpru, avšak nebylo mu souzeno toho dosíci. V polovici července byl již zase v Petrohradě. „Kobzar“ vyšel v druhém vydání a byl přijat s velkou nadšeností. Té doby zůstával v budově Akademie a zabýval se rytečtím. Chtěl se nyní oženit, a přes námitky přátel, kteří mu připomínali, že jest vzdělaný a nadaný muž, chtěl si vzíti selskou dívčinu. Jeho odpověď jest charakteristická: „Tělem i duchem jsem syn a bratr našeho povrženého sprostého lidu. Jak tedy mohu se spojit s někým z krve aristokratické? A co by pyšná, nádherná dáma činila v mé chaloupce?“ I snažil se dobytí si náklonnosti dvou prostých dívek Charity a Glukerie, avšak ani u jedné ani u druhé se mu nedařilo, ačkoliv již konány přípravy k svatbě s Glukerií. Dívka sama přerušila nabízený jí sňatek. Nyní dychtil tím více dostati se ze svého samotářského života v Petrohradě i po jeho přání koupěn kus pozemku na pravém břehu Dněpru u Kaneva.

Na jeho zdraví začaly se nyní jeviti známky podrytosti; vytrpěl příliš mnoho i v mládí svém i v sibiřském vyhnanství. Avšak i v posledních svých dnech byl činným v sepisování prstonárodních knih v maloruské řeči; z těchto jedna, mluvnice, vydána ještě za živobytí básníkova; ostatní, počtářství, zeměpis a dějprava zůstaly nedokončeny. V lednu 1861 psal Ševčenko svému

bratru Bartoloměji: „Tento rok začal pro mne velmi zle, po dvě neděle nehnul jsem se z domu. Cítím se velmi slabým a kašlu neustále.“ Za čtrnáct dní potom psal: „Jsem tak churav, že nemohu udržeti péro v ruce.“ V den svých jmenin, kdy byl již velmi slab, byl pozdravován telegramy od svých krajanů v Ukrajině, kteří hluli k němu s vroucí láskou. To bylo 25. února. Potěšen a povzbuzen těmito vřelými výrazy lásky mluvil básník toho dne vesele se svými soudruhy a vyslovil naději, že půjde snad na jih a že cítí, jak se mu zdraví jistě navrátí. Druhého dne, 26. února, vstal z postele v pět hodin ráno a vešel do studovny; avšak náhle pocítil, že je mu velmi zle, sklesl a za půl hodiny potom básníka nebylo.

Dne 28. února byl Ševčenko pohřben. Nad jeho rakví proneseno několik hluboce cítěných řečí v jazyku malo- i velkoruském i polském. Řečníci mluvili o jeho velkém i originelním nadání, jeho zásluhách, strastiplném životě a o lopotách, které snesl pro národní literaturu a svůj lid. Byl pochován na hřbitově Smolenském, kdež pak každou neděli navštěvován jeho hrob od Ukrajinců žijících v Petrohradě. Avšak na tomto místě byl jen dočasný odpočinek básníkův. Jeho přátelé, znajíce jeho lásku k domovině a přání, které vyslovil, aby byl na Ukrajině pohřben,

Až mrtev budu,
mne pochovejte v hrobě
na širé dálné stepi
v milené Ukrajině.
Bych buřany ty širé
a Dněpr, jeho břehy
bych viděl je a slyšel,
jak šumně hučí v dáli —

vyplnili jeho přání. Ostatky básnickovy převezeny na jih. Po celé cestě přijato bylo tělo s poetou a Kyjevem nesli je studenti. Konečně byl pohřben na malebném místě na břehu Dněpru u přítomnosti velikého počtu lidu. Po způsobu starokozáckém nasypána nad jeho hrobem mohyla a nad ní železný kříž. Hrob ten jest předmětem hluboké úcty u Malorusů a nedávno ještě psal o něm jeden polský časopis, že jest to Mekka jihoruských revolucionářů. Bohužel nemáme v přehledu tomto tolik místa, abychom posoudili do podrobná spisy Ševčenkovy.

On rád vypisuje divokou bouřlivost Kozáků za bývalých dnů jich neodvislosti i podal veršem některé z nejkrásnějších pověstí Ukrajinských. Vypravuje o Hamalji, Janu Pidkovovi, Dorošenkovi, Nalivajkovi a jiných. „Hajdamaci“ (z tureckého slova znamenajícího lupič) jsou básně, opěvující hrozné povstání Kozáků proti Polákům r. 1768, pod Gontou a jinými. Nejmhutnější část „krvavé hody“ vypravuje, jak Gonta, ďábel v lidské podobě, zavraždil v Humanu tisíc židovských dětí. Tento ošemetník byl později chycen a zároveň s jedním ze svých soudruhů usmrcen nejneldštějšími mukami.

Jest zajisté velká lyrická a dramatická síla v této básni a jest psána mohutným slohem, avšak odpuzuje svou látkou. Mnozí čtenáři odvrátí se od ní jako od Gogolova Tarasa Bulby, poněvadž popisy v ní obsažené jsou pobuřující. Některé z kratších básní Ševčenkových jsou velmi dojemné. On vetkal obratně do básní svých národní pověry a obyčeje svých krajanů; proto jsou tak plny národní barvitosti a mízy země. Tím se zajisté vysvětluje velký půvab, který mají pro všechny Malorusy,

kterí chovají památku básníkovu jako v božské úctě. Dále nepsal snad žádný básník více autobiograficky; podává nám vždy obrazy ze svého strastiplného, ale zajímavého života. Ku pražskému vydání jeho děl přidány jsou zajímavé vzpomínky od Turgeněva, Polinského, Kostomarova a Mikešina. První podal grafický popis básnickovy osobnosti, se širokými plecemi, vysokým čelem, vůbec každým svailem kozák. On potvrzuje také věrnost podobizny Ševčenkovy u tohoto vydání.

Než skončíme svůj přehled, musíme se ještě zmíniti několika slovy o Nikitinovi, narozeném ve Voroněži jako Kolcov. Také on strávil svůj život v chudobě a sklamaných nadějích. Otec jeho byl nenapravitelný opilec a přivedl svou rodinu do velké bídy. Nikitin, aby uživil své příbuzenstvo, byl nucen míti hospodu, kterouž později zaměnil za vhodnější proň zaměstnání, knihkupectví. Ubohý básník zemřel r. 1861. Jeho básně jsou většinou tonu realistického, popisující smutný život ruského selského lidu. Za příklad stůj zde báseň následující:

Holohlavý, s vousem sněžným,
sedí starý děd;
čišku vody s chlebem rezným
před ním uvidět.

Šed' jak luňák, vrásky na lbi,
le jako by spek' . . .
mnoho viděl trýzně, šalby
za svůj dlouhý věk.

Všechno přešlo; přešla síla,
zrak mu stup' a schrt';
dětj, vnuky uložila
do hrobu mu smrt.

S ním v té jizbě učazelé
jedin kocour živ:
stár i on a spí dny celé,
s pece hnout se — div!

Stařík mnoho nezanechá:
trepky plést a žít —
a on živ; a jeho técha —
v boží kostel jít.

U stěny, blíž prahu, v dáli
stane, mručí v sklon —
a za strasti Boha chválí
boží dítě — on.

Rád je živ — čas do mohyly! —
na ten věčný sen.
Kdeže čerpal tolik síly
bědný mužik ten!

V posledních dvou verších shrnuta jest všechna ukrutnost nevolnictví i v jiných zemích, na které by se mohlo prstem ukázat, ačkoliv leží o něco více na západ v Evropě a odkud slyšíme velmi mnoho pokryteckého nářku nad otrockým upodlením a barbarismem ruským, kdežto jich vlastní rolnický lid jest ve všech životních směrech o málo lépe na tom. Anglický Hodge skroucen dnou od veškeré psoty v zlém povětří a mručící na svou bídnou káznickou almužnu činil by velmi dobrého soudruha otrhanému a barbarskému Ivanu.

Končíce tento článek dočítáme se v současném jednom listu o smrti jiného básníka z ruského selského lidu Ivana Surikova, syna nevolníka, jenž náležel hraběti

Šeremetěvu na jeho statku v gubernii Jaroslavské. Uveřejnil svazek básní r. 1871 i zdá se, že byl zaměstnáním prodávčem starého železa.

Naše místo jest již vyčerpáno i nemůžeme říci ničeho více o tomto zajímavém muži aniž o mnohých jiných, kteří si získali slávu, ačkoliv byli původu nízkého. Tak na př. výtečný rytec Sirjakov, jehož autobiografie byla uveřejněna v revui „Starina“. Nynější císař dobyl si uvolněním 22,000.000 otroků právem názvu jednoho z největších dobrodinců lidstva, jakých kdy lidské plémě vidělo. Tento veliký krok nese již ovoce. O slavnosti pětadvacetiletého svého panování dostalo se Alexandru II. kromě jiných známek lásky jeho poddaných i stříbrné

medaile ražené k jeho počtě od bohatého podnikatele železničního, jenž byl až do r. 1861 nevolníkem. Tím, jakož i uvolněním východních křesťanů dobyl si slávy, která potrvá na jeho jméně na věky. Můžeme o něm říci ústy básníkovými:

„Toť díla královská a hodná tebe.“

Aby Rus postoupila i na dráze ústavního pokroku a uvolnila se od kletby militarismu a bureaukratismu, musí si srdečně přát každý opravdový liberál a všichni, která potrvá na jeho jméně na věky. Můžeme o něm říci ústy básníkovými:

R o s a.

Napsal J. Teyssiere.

I.

B ylo jí šestnáct let, byla bílých vlasů a svěží jako růže, když rozkvétá; oči měla veliké, modré, a z nich zářila čistá a nevinná její duše. Chodila prostě a její ušlechtilé chování svědčilo o tom, že bdí nad ní oko dobré matky; byla veselá a plná smíchu a často zpívala; vždyť měla jaro a byla šťastná jako každé mladé děvče, které nezná světa, jeho smutek, jeho bídu a jeho úklady. Její okno, jež bylo zrovna naproti mému, bývalo otevřeno skoro celý den, takže její život plynul mi zrovna před očima.

Vídal jsem ji často z rána, jak se česala, a těšil jsem se vždycky, jak rozpustí své krásné vrkoče, které hustou vlnou splývaly jí až přes pás, takže téměř zakrývaly celou její postavu.

Zdálo se mi vždycky, že vidím před sebou v rámci toho okna živou reprodukci Říberovy Marie Egyptské, která na poušti neměla jiného oděvu nežli svoje vlasy, jež podle legendy byly tak dlouhé a bobaté, že byly samy zázrakem. Když po několika minutách konečně se jí podařilo spontánně je ve jho hřebenu a černých jehlic, což nebylo věcí tak snadnou, usadila se k oknu a šila zde po celý den, sladila si tuto nudnou práci brzy nějakou naivní písní ze starých, dobrých časů, anebo nějakou romancí, která byla právě v módě: nebo zanotila si nějakou nábožnou píseň, které se naučí dívky v požeňnaných dnech prvního přijímání, anebo nějakou improvisaci složenou pouze z vokalis, v nichž její sladký hlas dosud málo cvičený oddával se všelikým fantasiím dětského věku jejího.

Bývaly doby, kdy odloživši na chvíli jehlu hrála si zrovna jako dítě: měla obydlného psíka, ježž zbožňovala; byl jí živou loutkou, brala jej na klín, uspávala ho a hladila, chovala jej v náručí a hýčkala jako chůva; někdy mu také nasadila koketně některý svůj čepceček a zabalila jej do svého šálu a pak smála se vesele zrovna jako divoké dítě!

Nevycházela leda v neděli, a tu chodila ráno s matkou na mši a odpoledne na požeňnaní; pak pustily se obě na malou procházku někam ven z města.

Pohled na toto šťastné dítě stal se mi zvykem a denní potřebou, a jestliže někdy nějakou náhodou pro tu neb onu příčinu její okno se neotevřelo, cítil jsem, že mi něco chybí a byl jsem mrzut celý den.

Jednou dopustil jsem se veliké viny, než byl jsem ihned trestán. Stála u okna opřená o ruce, a dívala se zamyšlená, co se děje dole na ulici. Zdvihla hlavu a pohleděla náhodou na mne. — Beze všeho rozvážení poslal jsem jí srdečný pozdrav — nemohl jsem jinak. — Uklonila se, aby mi poděkovala, sklopila oči a celá zardělá odešla od okna a neokázala se tam celý den.

Můj bože! pomyslel jsem si, tak zkazil jsem si štěstí svoje! ten pozdrav ji polekal a ona více snad nepřišla, aby přede mnou pracovala.

Druhého dne viděl jsem ji přece zase a každého dne potom na starém místě; ale nikdy se ty její krásné oči ke mně nepozvedly!

II.

To trvalo celé leto; pak přišel den, kdy se mi zdálo, že to roztomilé dítě ztratilo všecku svoji veselost; ani nezpívala, ani se nemazlila se svým pejskem, ani nedala se více do onoho upřímného smíchu, když hovořila se svou matkou sedící vedle ní . . .

Co se to asi stalo?

Pozoroval jsem, že tato znamenitá změna v povaze mladé dívky shodovala se s touto udalostí. Matka byla asi churava a dívka po několik dní chodila sama do trhu. Vídal jsem ji každého rána, jak vyšla z domu s malým košíčkem, a když nakoupila, vracela se asi za půl hodiny zase domů. — Ale choroba její matky jí asi netrápila, neboť vídal jsem čas po čase tu dobrou ženu procházeti se v domě, takže její nemoc nebyla asi tak povážlivá.

Byla to tedy jiná příčina, kterou bych byl nikdy snad neuhodl, kdybych nebyl předešel náhodě, kterou jsem ji poznal.

Jednou z rána, když jsem viděl, že vychází z domu, vyšel jsem také a stopoval jsem ji až do trhu, ale zdaleka a tak, jakobych jí ani neviděl; vmísil jsem se mezi lidi až, jakoby náhodou, octl jsem se jí co možná nejblíže, abych viděl, bude-li se mi tak líbiti jako zdaleka.

Můj plán se mi podařil a já se přesvědčil, že zblízka byla ještě krásnější.

Ale v té chvíli, když všechno obstarala a vracela se domů, viděl jsem jakéhosi mladíka, šviháka to v nových rukavicích, načesaného a páchnoucího pomádou na několik kroků, jak se k ní přiblížil a ji oslovil; ubohá dívka celá zardělá kráčela rychle dále s hlavou sklopenou, ale jako paličský člunek zachytí hákem štihlou loď, pronásledoval švihák svoji kořist krok za krokem: šeptal nevinnému dítěti věci, jež asi pobouřily celou její duši; neboť kráčela dále celá zmatená a v rozpacích brzy po té, hrzy po oné straně, a bylo viděti, že nevěděla, co si počítí.

Ach, jak rád byl bych k ní přistoupil a pošeptal jí do ucha: Měj se na pozoru, ubohé ptáče, před tím krahujcem! . . . Je to had, nevěř mu, uleť, zavři oči, zacpí si uši . . . sice tě okouzlí a ty klesneš v jeho prokletý jícen!

Dojista, že již často slýchala podobné svůdné řeči, a jestliže nyní stala se vážnou, bylo to znamením, že jed účinkoval! . . .

Po několik dní chodil jsem pravidelně do trhu, abych viděl, co se bude dítí . . .

Druhého dne jakož i ve dvou dnech nejbližší příchů dívka sice přehala před oním mladíkem, ale nebyla více zmatenou a rozpacitou jako před tím.

Čtvrtého dne se zastavila a vyslechla ho s očima sklopenýma. Konečně pátého dne nejenom že ho poslouchala, ale dala mu také odpověď, a, jak se zdálo, byla to vážná rozmluva, do které se s ním zapletla.

Je po všem! pomyslí jsem si, dojat z celé duše: ubohé děvče je ztraceno, jestliže sám bůh je nezachrání!

Nechtěl jsem viděti, co se bude dítí, a do trhu jsem více nechodil.

Když se matka zotavila, chodila zase do trhu, jako dříve, a dívka neměla příležitosti více vycházeti, ale ta její pilnost, jaké jsem se tak obdivoval, ta ji opustila. Často vstávala od okna a procházela se po světnici celá rozčilená a nepokojná, pak vzala nějakou knihu a četla. — Jaká to byla asi kniha? — Snad nějaký špatný román.

Když její matka byla v trhu, bývala celý ten čas u okna a dívala se dolů na chodník, a její milence jistě dle úmluvy procházel se chvíli v ulici, vždy v tuž hodinu. Jednou z rána odvážil se tak daleko a přišel až nahoru k ní do bytu zrovna v té chvíli, když její matka odcházela, a tehdy se okno zavřelo . . .

Tyto tajné návštěvy opakovaly se potom každého dne: sice po celé dvě neděle.

Jednoho dne pak neviděl jsem více ani dívky ani jejího milence, a když se to okno otevřelo, spatřil jsem pouze bledou, churavou a zoufalou tvář její matky.

Ubohá matka! Její anděl jí uletěl, či spíše zlý démon jej unesl.

Nemoc nešťastné ženy se tím zármutkem a tím zoufalstvím rychle zhoršila, a nežli uběhlo několik měsíců, zemřela, aniž kdy slyšela mluvit o své dečři.

Zase uplynulo sedm nebo osm měsíců a jiní nájemníci se přistěhovali do toho bytu. Nikdo si více nevzpo-

mněl ani na matku ani na dečru, leda já, který jsem nemohl na ně zapomenout, ani se podívatí na to okno, aby mne nebolelo srdce.

III.

Jednou jsem šel náhodou kolem soudního dvora a viděl jsem veliké množství lidí státi u vrat dosud zavřených; jak zdálo se, čekali netrpělivě, až se otevře. Sedění porotců začalo dva dny před tím, a bylo to dojista nějaké velice zajímavé ohlášení, které přilákalo tak časně tento zvědavý zástup. Chtěl jsem věděti, oč se jedná, a přistoupil jsem k nim.

Jakási mladá dělnice, která se k tomu hodila zároveň se mnou, nalezla v zástupu nějakou známou, které se zeptala.

— Co pak se to děje, Josefino?

— Dnes budou souditi tu ubohou Rosu.

— Jakou to Rosu?

— Rosu D . . ., vždyť ji znáš, tu malou švadlenu, která minulého roku uprchla s tím darebákem Alfredem B . . .

— Ach ano, vrátila se, není-li pravda, je tomu asi dva měsíce, s děckem, jež sama kojila — bylo to hodné děvče.

— Ne tak hodná, jak si myslíš, neboť to dítě zabila.

— Jenom zoufalství ji k tomu dohnalo. Znáš dobře její historii: vyprávěti mi o ní v naší čtvrti velmi podrobně. Byla nemocná a nemohla vydělávat a tak vrátila se za čtrnáct dní po porodu ke své matce, neboť netušila, že nebude více naživě; ale ta byla již hezkou dobu mrtva a zahrabána. Dala se do bytu v jedné čtvrti, kde jí neznali, a těšila se neustále, až se její Alfred, ten lotr, k ní vrátí; ale mohla čekat až do soudního dne! Čekala měsíc a pak vidouc, že nepřichází, a že ji ani nepíše, ani ničeho neposílá, klesla na mysl, jak tomu ani jinak býti nemohlo; a konečně, aby ukončila svoje utrpení, chtěla zahubiti sebe i svoje dítě jednou ranou, chtěla sebe i s ním zadusit . . .

— Ale jenom dítě zahynulo.

— Ano, poněvadž to dobře nezařídila. Nalezli ji druhého dne velmi nemocnou ležeti na loži a v jejím náručí leželo mrtvé dítě.

— A nyní ji obžalovali z vraždy.

— Ano. Ubohá dívka!

— Ale každý říká, že ji propustí.

— Ah, kdož to ví! uvidíme.

Přestal jsem naslouchati, a rozvažoval jsem dvě věci, které jsem právě zaslechl:

„Malá švadlena,“ a „její matka byla již mrtva a zahrabána, když se vrátila.“

Můj bože! zvolal jsem po krátkém přemýšlení, aby to byla snad ona? . . .

Umínil jsem si, že počkám a vyslechnu celý soud, abych se přesvědčil, zdali moje předtucha byla oprávněna.

Konečně se dveře otevřely; vešel jsem dovnitř s ostatním zástupem a měl jsem to štěstí, že jsem našel slušné místo.

Brzy na to začal soud a obžalovaná byla přivedena; zakrývala si tvář šátkem a bylo viděti, jak pláče; zachvěl jsem se z hloubi srdce, když jsem spatřil ty krásné světlé vlasy, jež se jí vlnily po šíji.

— Není více pochyby, jest to ona, pomyslí jsem si.

Konečně když president k ní pravil:

— Obžalovaná, vstaňte! zdvihla se, odložila šátek, a ačkoliv měla oči zrudlé pláčem a talhy zmořené dlouhým utrpením fysickým i morálním, poznal jsem ji ihned.

Ubohý padlý anděl! Což bych byl za to dal, kdybych byl mohl stáhnouti neproniknutelnou záclonu mezi ní a tímto zvědavým davem, který se s takovou radostí díval na její utrpení! Kdybych byl mohl zvolati na ni zdaleka: Dítě! zde máš přítele, který již dávno věnoval ti všecku svoji sympathii, který tě bude mít v úctě, když tě uznají za nevinou, který tě bude mít v stejné úctě a který tě polituje, když tě odsoudí, jako máme litovati a v úctě mít každou nevinou oběť zlých lidí!

Stání bylo dlouhé a velmi podrobné; žaloba byla přísnější nežli jsem očekával; pravilo se v ní, že obžalovaná chtěla se pouze zbaviti svého dítěte; kdyby prý byla chtěla zahubiti také sebe, že by to byla lépe obstarala, atd. atd. Její obhájce, soudní advokát, hájil ji dosti líně: byl to starý praktikus, který byl vši lidské bídě mravní již dávno nvyklý; opakoval několik běžných frází, přednesl několik myšlenek dosti nesouvislých. Beze všech platných důvodů a skončil svou velmi krátkou řeč tím že žádal slavný soud o shovívavost.

Když se president obžalované tázal, může-li pověděti něco k svojí obraně, vstala, chtěla mluvit, ale nemohla; pláč udusil jí v hrdle každé slovo.

Byl jsem hluboce a bolestně dojat.

V té chvíli, kdy president vážil důvody s obou stran, pozdvihly se oči moje až na Krista visícího zrovna jemu nad hlavou v pozadí sálu. — Aeh, pomyslí jsem si v té chvíli, kdyby ten božský Galilej ehtěl nyní sestoupiti se svého kříže a kdyby uprostřed těchto soudeů

ehtěl otevřítí božská svoje ústa, jako když chodil ještě po světě, co by asi řekl? „Milí bratři, zvolal by k nim, odpusťte tomuto dítěti, neboť, věřte mi, ona jest nevinna tím, z čeho jí viníte; ten pravý a jediný vinník jest na svobodě a chystá se již zase k novým zločinům; toho vyhledejte, toho suďte, to je svůdee, to je lotr, to je zbabělec!“ A pak promluvil by asi v podobenství, jako tak rád činival, a řekl by dále: „Pilný zahradník, který zrána prohlíží svoje květiny, nalezne-li nečistého plže ležeti v panenském kalichu růže, co asi učiní? Vytrhne snad růži a vyhodí ji do smeti? Nikoli! Vezme s ošklivostí ohyzdné zvíře do ruky, hodí je na zem a zašlápně je; a když uvidí, že rosa nebeská může ještě smýti špinavou jeho stopu, která na růži po něm zbyla, nechá růži mezi ostatními květinami, neboť růže ta zůstala krásnou a vůni svoji neztratila. Učin člověče, jako ten zahradník, hlídej svoje růže, a chraň je před nečistými plži! . . .“

Ale ach, naši zákonodárci, jak se zdá, hodlají spíše chrániti plže naproti růžím!

Soudcové odešli do vedlejšího pokoje a vrátili se za čtvrt hodiny; přinesli ortel, který některými okolnostmi byl sice zmírněn. — ale ubohá dívka byla odsouzena na šest měsíců do vězení.

Když slyšela rozsudek, klesla bez sebe na zem, a ze sálu odnášeli ji jako mrtvou.

Všecko obecenstvo bylo hluboce dojata. Já pak slyšel v duši své jakýsi hlas, který volal: „Ty lidská spravedlnosti! zdali pak někdy budeš moei zodpovídat aspoň poněkud všechny svoje ortely! Ó vy zákonodárci! v našich zákonech jsou vady, jsou mezery! Prohlédněte je a opravte, aby se mohlo vždycky říci: Spravedlnost jest spravedlivá!“

Vyšel jsem ze síně celý nešťastný a smutný až k pláči.

A za nějaký čas po tom jsem se dověděl, že Rosa D . . . zemřela hanbou a zoufalstvím ve svém vězení.

B. F.

Štědrý den bratří Manesův.

Idylla ze života malířského od J. Arbese.



řádně budit, šerý přisvítl pošmurného zimního jitra vniká dvěma velkými zamrzlými okny v prostrannou jizbu, sloužící za malířský atelier.

Na první pohled lze poznati, že tu obyčejně pracujou dva umělci. Náčiní malířské, ačkoli v obyčejném nepořádku, jeví přece jakousi urovnanost v roztrřídění: před každým z obou oken stojí v přiměřené vzdálenosti malířský stojan se započatým obrazem — kolem pak na stěnách, po židlích i po zemi visí, leží nebo stojí modelly, skizy atd., z nichž taktéž na první pohled možno poznati, že u jednoho okna pracuje umělec zabývající se převahou předmětů historickými, u druhého pak genrista . . .

I velký kulatý stůl uprostřed atelieru, na němž je rozházeno množství všech těch různých pomůcek a zdán-

livě bezecenných tretek, bez kterýchž nelze si malířský atelier ani mysliti, jeví tutéž neb aspoň podobnou roztrříděnost — jedna polovice stolu zdá se býti skladištěm a občas i pracovním místem genristovým, druhá „historikovým“ . . .

Atelier má dvoje dvře. Jedny, zavřené, vedou na chodbu, druhé, jen přivřené, do vedlejší ložnice.

V kamnech praská už vesele oheň a v jizbě počíná býti znenáhla tepleji.

U jednoho okna a sice před stojanem, kolem něhož se nalezají převahou emblemy malíře-historika, sedí na nízké stoličce velký kostnatý muž se založenými rukama a přimhouřenými očima. Zdá se, že o něčem přemítá nebo dumá.

Výrazný obličej ostrých tahů, s nosem u kořene

zahnutým a s mocnými kníry jeví odhodlanost a ráznost; ale zvláštní, skoro až trpký tah kolem rtů a výraz snivě přimhouřených očí zdá se nasvědčovati povaze rovněž tak mírné, tiché a dobré jako zádušné, hluboké a uzavřené.

Asi před půl hodinou byl vyšel tiše z ložnice, rozdělal v kamnech oheň a usedl u okna — — patrně čeká, až se více rozední, aby mohl v práci pokračovati.

Náhle vrzly přivřené dveře u ložnice a na prahu objevil se s rozcuchanými vlasy jiný muž pouze v košili a gatích — jak byl právě s lože vyskočil.

Obličej jeho nalezá se sice ve stínu, ale kdo by se byl děle v tvář tu díval, byl by navzdor nedostačitému osvětlení z různých tahů poznal, že to mladší bratr muže u okna v zadumání sedícího.

„Tys už vzhůru, Josefe?“ optal se — pozívaje — dutým a přece srdečným hlasem.

Muž u okna vztýčil hlavu a obrátiv ji pomalu ku dveřím neodpověděl.

„O čem pak přemýšlíš, Josefe?“ pokračoval první.

„Eh — o mrzutém živobytí, jaké vedeme co starší mládenci,“ odpověděl tázaný.

Muž mezi dveřmi se rozesmál a teprv po chvíli připomenul:

„A co pak tě tak rozladilo?“

Tázaný vstal a narovnával se optal se:

„Není dnes štědrý den, Kvidone?“

„Je — co na tom?“

„A strávíme i letos štědrý večer tak smutně jako vloni a předloni?“ ujal se po chvíli slova Josef.

Kvido pokrčiv ramenoma odpověděl s resignací:

„Jaká pomoc!“

Chvíli oba bratři mlčeli; na to učinil Kvido krok ku předu a děl:

„Viš co, Josefe — upravme si večeri sami . . .“

Josef kývl hlavou na důkaz, že souhlasí.

„Vždyť snad také dovedu koupit, trhnout a nvařit nějakého kapříka,“ pokračoval Kvido; „kus uděláme na modro, kus na černo . . .“

Josef opět kývl hlavou na důkaz, že souhlasí.

Kvido pokračoval:

„Já sice nevím, jak a co se všechno při tom dělá; ale sousedka nám poví — když ji požádáme — nebo nám koupěného kapříka sama upraví . . . Jen když rybu koupíme, sami trhneme a rozdranzírujeme.“

„A dovedeš ty rybu trhnout?“ optal se s přízvukem elegickým Josef.

„K smíchu!“ Kvido na to. „Položíš rybu na znak, vezmeš perořízek, řízneš mezi hlavou a břichem jednou na přič, pak rozpářeš . . .“

„Eh!“ uklouzlo mimoděk Josefovi, jenž mávna odmítavě rukou obrátil hlavu k oknu, jako by další výklad nechtěl poslouchati.

Kvido porozuměl.

„Tys přece jen jako dítě, Josefe,“ připomenul.

„Vždyť jsou ryby jako jiná zvířata k tomu stvořena, aby nám lidem poskytovala potravu . . .“

Josef chvíli mlčel, pak děl:

„Jdi, Kvido, oblec se — půjdem si koupit „na košatky“ kapra . . .“

Kvido zmizel v ložnici.

Josef oblekna svrchník posadil si klobouk na hlavu a čekaje na bratra přecházel dlouhými kroky po ateliern . . .

Asi za čtvrt hodiny byl Kvido hotov.

Oba bratři vyšli z domu a zaměřili klikatými uličkami „na košatka“.

Mráz není příliš tuhý.

Vltava dosud ještě nezamrzla . . . S šedě, jednotvárné oblohy sypon se hustě velké vločky sněhu, čímž štedrovecerní rub v ulicích pražských nabývá zvláštního skoro poetického rázu.

Odměřeným a přece dosti rychlým krokem ubírají se bratři Manesové mlčky z ulice do ulice, až se octli u cíle cesty — „na košatkách“, kde před krámky a kolem jednotlivých prodavačů panuje neobyčejná tlačenice.

Následkem mírnější povětrnosti byla cena ryb o nějakou nepatrnost klesla; nával kupečů je tudíž značnější než bývá o štedrodenní dopoledne jiná leta, kdy panuje tuhý mráz a ryby bývají dražší.

Po nějaký čas obeházejí Manesové jedno skupení lidí po druhém a marně se snaží prodrati se — ovšem jen způsobem co možná mírným — k některé vaně s rybami, aby si vyhlídli „němou obět“ svých štedrodenních laskomin . . .

Konečně se jim podařilo prodrati se řídícím jedním skupením k vaně špatnějších a dražších ryb, kde nebyl nával kupečů příliš velký.

Stojíce těsně vedle sebe dívali se mlčky a přece pátravě na ryby, jichž bylo ve vaně už jen sedm, z nichž neméně než pět plovao břichem vzhůru.

„Co myslíš, Josefe?“ ozval se po chvíli Kvido přítlumeným hlasem. „Tamtě tu? Ne?!“ zamířiv ukazovákem pravé ruky na kapra ve vaně, jenž jediný, hrbelem vzhůru, zdál se býti ze všech ryb nejčilejší.

„Ne — ne! Raději nějakou už zpitomělou, aby sebon — při trhnutí — tak křečovitě neházela . . .“ odpověděl Josef taktéž přítlumeným hlasem trhaně, jako by se v duchu hroužil v strašná muka ryby při trhnutí.

„Tedy tamhle tu?“ děl Kvido ukázav prstem na rybu otlučenou, plovoucí břichem vzhůru, na jejíž zmrzlých a ledem pokrytých ploutvích bylo zřejmě znáti, že sebon už dávno ani nepohnula.

Josef kývnul hlavou a Kvido požádal prodavače, aby mu rybu odvážil.

Stalo se — vážila pět a čtvrt libry.

Josef vyňal toboleku a zaplatil.

Náhle si na něco vzpomněl.

„Není leklá?“ optal se prodavače.

„I ehraňz bůh — jen otlučena — zpitoměla, zamrzlá, milostpane . . .“ vykládá prodavač. „Jakmile ji dáte doma do vody, rozhrěje se a počne dýchat. Ne-li, vezmu ji nazpět.“

„Ale kam ji dáme?“ ozval se Kvido.

„Zavážu ji do kapesního šátku,“ nabízel se prodavač.

Josef vytáhl šátek, prodavač zavázal do něho rybu a sice tak, že musila se nésti hlavou dolů . . .

„Prosím, zavažte nám ji tak, aby měla hlavu vzhůru,“ požádal Josef prodáváče, jenž naň upřel udiveně zrak; ale přece přání jeho ochotně vyhověl.

Kvido vzal rybu a oba bratři ubírali se mlčky, jak byli přišli, k domovu.

Na cestě, právě když šli podle většího kupeckého krámu, napadlo Kvidovi, že masejí přec také koupiti perník, rozinky, mandle a ještě tak ledacos, čeho je třeba k vaření ryb.

Josef podržel tudíž rybu v průjezdě, Kvido vešel do krámu a koupil, čeho bylo třeba.

Nevěděl sice sám, mnoho-li má od čeho koupit a musil vzíti útočiště k přímému vyzvání:

„Dejte mi, prosím, vše, čeho potřebuji k upravení pětiliberního kapra na modro i na černo.“

Bylo mu správně vyhověno, ba dána mu i rada, kde má koupit nejlacinější sladké pivo.

V pěti minutách byli bratři Manesové s kaprem doma.

Vydlužili si od sousedky vaničku s měkkou vodou, vpustili zmrzlého a otlučeného kapra opatrně ze šátku do vody a čekali, až — rozmrzne a počne dýchat. Kapr však ležel neustále na jednom místě na boku bez pohnutí.

Josef seděl po jedné straně vaničky, Kvido po druhé.

Mnohdy dívali se oba upřeně po pět i více minut mlčky na rybu; ale ryba jako by ze vzdoru nechtěla se pohnouti.

Konečně — asi po hodině — čekání Kvidona omrzelo.

„Mně se zdá, Josefe,“ pravil k tomuto tonem, jakým pronášíme v samomluvách sami k sobě výčitky; „že jsme se napálili a koupili rybu zabitou nebo docela leklou —“

„Tím líp, tím líp,“ míní chvatně Josef; „aspoň nebude nic cítit, až ji trheme.“

„I co ti napadá, Josefe,“ dodává Kvido; „leklou rybu přec jíst nemůžeme.“

„Pravda, pravda,“ přikyv Josef.

A zase seděli oba mlčky vedle vaničky, až to Kvidona znovu omrzelo.

„Eh, ke všem všudy! Což pak se, velrybo, nepohneš?“ zamručel a zavadil jedním prstem o jednu ploutev.

Josef sledoval pohyb ten neobyčejně zvědavě a dychtivě, ale ryba se nepohnula.

„Dychá! dychá!“ vykřikl náhle Kvido radostným hlasem ukázav druhou rukou na malou bublinku, která byla nad hlavou kaprovou vystoupila, ale ihned prasknuvši zmizela.

Oba bratři dívali se ještě chvíli na jedno a totéž místo.

Nad hlavou ryby vyskočilo několik bublinek. I viděli, jak kapr pootevřel a ihned zase zavřel hubu — slovem pozorovali zcela zřejmě, jak znenáhla oživoval a jak sebou posléze, zdánlivě s napnutím veškerých svých sil, ve vodě mrsknul a zůstal pak — nikoliv už na boku jako dříve — nýbrž vzpřímen, hřbetem vzhůru.

Takorůzka zázračné oživení něměho tvora mělo na oba bratry zvláštní účinek.

Zasmušilá nevrost, která se byla v tvářích jejich

jevila, ustoupila výrazu skoro dětinské radosti, která se ostatně i jinak ještějevila.

Obcházeli vaničku; brzo usedli, brzo zas přiklekli pozorující rybu se všech stran a vyměňující si stručně své náhledy o rybách vůbec a o rybě, která byla právě předmětem jejich pozorování, zvlášť.

Chladné, nelybné oko její zajímalo je nejvíce.

Připomennul si poetické porovnání, že svítivá měsíce „jako rybí oko“ a snažili se porovnání to vysvětliti se stanoviska malířského.

Také o tom se zmínili, má-li ryba duši — vidí-li a obzvlášť — cítí-li . . .

Ví-li nebo má-li ubohý kapr, na kterého se dívali, aspoň tušení o tom, co se s ním děje nebo docela — co se s ním dítí bude neb dítí může . . .

A když se byl jeden druhého do syta navypítl a jeden druhému už všechno vypověděl, co o rybách vůbec věděl neb aspoň tušil, usedl zase každý po jedné straně vaničky, a oba dívající se upřeně na rybu, která sebou občas již dosti mrštně pohnula, setrvali po delší čas v dumavém mlčení.

Posléze ozval se Kvido řka:

„Nu — teď snad už bude čas, abych rybu . . . Nemyslíš, Josefe?“

Josef kyvl sice hlavou, ale slova, která pronesl, nebyla nikterak v souhlasu s tímto kyvnutím; pravilf tonem skoro dětinsky měkkým:

„Popřejme chudáčkovi jen ještě půl hodinky života — ať se v té vodě ještě vyplouchá, než . . .“

Kvido porozuměl. Pohlédl na hodinky a připomenuv lakonieky: „Už dvě,“ zůstal seděti a díval se jako Josef zase na rybu.

Asi po půlhodině ozval se netrpělivější Kvido poznovu:

„Už přec bude čas,“ pravil skoro kategoricky, ale ihned dodal obvyklým způsobem měkce:

„Nemyslíš, Josefe?“

Josef opět kyvl hlavou, jako by souhlasil, ale ihned připomenul tonem elegickým:

„Ubožák! Už tak brzo? — Eh — popřejme mu ještě jen čtvrt hodinky. Vždyť snad —“

Opět nadořekl; ale bratr Kvido porozuměl a ničeho nenamítal.

A opět seděli oba bratři v zadumání vedle vaničky dívající se na rybu, která se byla po několikahodinném ztrnutí již tak dalece vzpomatovala, že odvážíla se i k různým, ovšem že ještě matným a málomocným „rybím prostoevikům.“

Děch její, ačkoliv dosud ještě těžký a namahavý, byl už dosti pravidelný; občas pohnula ryba i ploutvemi jako by chtěla zkoušeti sílu svých svalů a někdy mrskla i ocasem, až voda vystříkla.

Oba bratři sledovali každý pohyb něměho tvora s tak napnutou pozorností jako sleduje bádař lékař při vivisekei na umělé zpitomělém experimentačním zvířeti účinek oživující látky.

Avšak city a myšlenky jejich valně se lišily od citů a myšlenek vivisektorů — živá fantasmie jejich předváděla jim různé momenty, z kterýchž mohli aspoň hypoteticky souditi na duševní život něměho tvora, jež si byli po příkladu jiných vyhlídli za obět k ukojení svých štědrovečerních laskomin.

Opět minulo asi půl hodiny, aniž byl někdo promluvil. Konečně přerušil ticho zase Kvido řka resolutně:

„Není pomoci, Josefe . . . Čas kvapí.“

„Ano — čas kvapí“ — opakoval Josef snivě — „není pomoci!“

Kvido pokládaje bratrova slova za svolení k zahájení osudné popravy němého tvora sáhl pravou rukou do vody pod rybu a zavadil o ploutev. Ryba sebou prudce mrskla a střikla Kvidovi vodu do tváře.

„I ty nevděčnice!“ zamumlal Kvido polo mrzutě a polo rozmarně stíraje si levou rukou vodu s tváře.

Po té poklekl k vaně, povyhnul si u obou rukou rukávy a popadl pak rybu oběma rukama za hlavu. Kapr však sebou mrsknul a vyklouznul Kvidovi z rukou postříkl Josefa.

Tento se trpce, skoro bolestně pousmál; po chvíli podotknul:

„Brání se, chudák, jak může.“

„Ale nic na plat,“ dodal Kvido, hotuje se poznovu k vylovení ryby. „Právě mi napadá, jak se ryby berou — za oči.“

„Ne, ne — za oči ne!“ zvolal Josef prosebně.

„Raději ti pomohu.“

Po těchto slovech vykasal si rukávy i on a mezi tím co Kvido snažil se lapiti rybu oběma rukama za hlavu, vypomohl mu Josef ze zadu. Tak rybu šťastně zachytili a vyzvedli z vody. Sotva že byli povstali, mrskla sebou ryba tak prudce, že jim vyklouzla z rukou a upadla dunivě na podlahu, kde sebou několikrát prudce mrskla.

„Ubožák!“ zašeptal soucitně Josef.

„Eh — afsi!“ dodal zatvrzelejší Kvido. „Proč sebou hází!“

Ale hned na to se ruče shýbl a popadna kapra v prostřed těla zvedl jej a vpustil zase do vody.

Ryba sebou chvíli prudce šplouchala, pak zůstala klidně ve vodě státi.

Ještě chvíli dívali se oba bratři beze slova na ubohého němého tvora, načež pravil Josef s přízvukem resignace:

„Není-li pomoci, pospěšme — zkraťme její muka!“

„Připrav tedy vše, čeho je třeba,“ odvětil Kvido, „vždyť ani nevím, kde rybu trhnout.“

Josef přistoupil ku stolu a odhrnuv rukou papíry, tužky a různé haraburdí malířské na stranu udělal tak „popravní místo“. Na to sáhna do kapsy vytáhl perořízek, otevřel jej a položil na stůl.

„Co ještě?“ optal se.

„Podej ručník a přines lavoír!“ kázal Kvido stoje nepohnutě u vany a dívaje se upřeně na kapra.

Josef uposlechl. Přinesl z ložnice ručník i lavoír a položil obé na stůl.

„Ty mi rybu podržíš,“ pokračoval Kvido, „a já ji trhnu . . .“

„Já — podržím — a ty — trhneš,“ opakoval monotonně Josef.

Po té shýbl se Kvido k vaně a dříve, než se toho Josef nadál, popadl rybu dosti zručně obvyklým způsobem: palcem a prostředním prstem za oči — a vyzvedna ji z vody mrští ji, ona sebou prudce házela, skoro nemilosrdně na stůl.

Táblé „Eh!“ nklouzlo rtům Josefovým. Ale vida

rybu na stole nepohnutě ležeti a jsa přesvědčen, že nezbývá než muka její co možná zkrátiti, chopil odhodlaně ručník.

„Oviní ručník rybě kolem hlavy a polož ji na znak!“ komandoval Kvido bera perořízek do ruky.

Josef uposlechl; ale sotva že ovinul ručník kolem rybí hlavy a chtěl rybu položit na znak, mrskla sebou a vyklouzla mu z rukou.

Pokusil se o proceduru tu poznovu; ale s tímže neúspěchem.

„Vem ji tedy jednou rukou za oči a druhou pod žabrami!“ kázal Kvido, jenž byl patrně s procedurou trháni ryb aspoň theoreticky obeznámen. „Já ji chopím za ocas, — ale musíš držet pevně, s napnutím všech sil, aby sebou nemohla mrsknout.“

Po té vzal ručník z rukou Josefových, a ovinul jím zadní část ryby. Josef po krátkém váhání popadl rybu levou rukou za oči, pravou pak pod žabry. V následujícím okamžiku ležela již ryba těžce oddychující na hřbetě nemohouc se takměř ani hnouti.

„Držíš pevně, Josefe? — Nevyklouzne ti?“ optal se Kvido pevným, rozhodným tonem mávna nad hlavou otevřeným perořízkem a skloně vražednou zbraň k rybě.

„Držím — nevyklouzne mi,“ zní dutá odpověď.

Kvido přiložil ostří nože těsně k rybě, aby vedl první řez.

„Zadrž, Kvido!“ ozval se Josef stísněným hlasem. „já se na to přece jen — dívat — nemohu.“

„Odvrať tedy hlavu nebo zamhň oči!“ radí resolutní Kvido, jenž byl patrně pevně odhodlán zkrátiti několikaletým fyzickým všechna muka nebolého němého tvora.

„Zamhouřím — už jsem zamhouřil,“ odpovídá Josef něčiv po radě bratrově.

Kvido naň pohléd. Tvář bratrova ze zamhouřenýma očima měla v okamžiku tom výraz nad míru bolestný. Kvidův zrak sesmekl se na rybu a neušlo mu, že se bratrovy ruce chvějou.

„Pospěš, Kvido — ryble!“ napomíná Josef po chvíli.

Kvido mávnul poznovu otevřeným perořízkem nad hlavou, jako by chtěl ruce své dodati náležité pružnosti k vedení prvního řezu, na to sklonil nůž k rybě a bodl . . .

„Pro bůh — co to?“ zaúpěl Josef otevíraje oči a pustiv rybu. „Ty's bodl místo ryby — mne.“

Ryba sebou prudce mrskla a vyškubnuvši se i z ruky Kvidovi házela sebou po stole.

Kvido upírá vytřeštěně zrak na bratra, jenž mrnče stírá si krev mezi palcem a ukazovákem levé ruky, kam jej byl Kvido bodl.

„Cos to učinil, Kvido?“ mumlá Josef. „Vždyť jsi přec tvrdil, že umíš „trhat“ a místo ryby „trháš“ mou — ruku.“

„Odpusť, milý Josefe,“ omlouvá se Kvido. „Já také nemohl vidět, jak vjede nůž do těla — a zamhouřil jsem oči jako ty!“

„Nu tak — nu tak!“ přikyvuje Josef skoro radostně. „Ty's tedy také takový tyran jako já!“

Ryba, která byla po několik okamžiků na stole bez pohnutí ležela, počala sebou křečovitě a s napnutím veškerých sil mlátiti, čímž přerušila Josefovou hlasitou meditaci.

„Dej rybu zas do vody, ať se nemoří a trochu se vzpamatuje!“ velí Josef tonem, jež by byl každý pokládal za ton úpěnlivé prosby.

Kvido rychle přání bratrovi vyhověl.

Popadna kapra v půli těla vpustil jej opatrně do vody.

Kapr sebou několikrát prudce švilnul, jako by chtěl někam do hlubiny uniknouti, ale vzpamatovav se patrně, že je veškeré namáhání toho druhu marné, zůstal po chvíli ve vodě s resignací státi a jenom těžký, namahavý dech a prudčí proudy vody, jež žabrami propouštěl, byly důkazem, že mu není tak volno jak se zdálo.

Oba bratři přistoupili k vaně; usedli, každý na své místo a mlčky dívali se poznovu na rybu.

Posléze ozval se Josef aniž by byl zraků svých s kapra odvrátil.

„Kvido!“ pravil dutým a přece vlnitým hlasem. „Co myslíš, — abychom — když už ani ty ani já — nebo — abych ti upřímně řekl, mně je ubohého tvora toho přece jen líto.“

„Mně také,“ zamumlal Kvido podobným tonem, jako byl Josef právě mluvil. „Ale co počít? Když jsme kapra koupili, musíme jej trhnout!“

„Že musíme?“ opáčil Josef s mírnou výčitkou podíav se kosou na bratra.

„Nu, ovšem — co s ním?“ Kvido na to.

„Darujme mu život!“ přimlouvá se Josef.

„Nu — pro mne!“ odpovídá Kvido. „Darujme! — Ale co s ním? Dáme li jej do štoudve nebo necháme-li jej ve vaně, prodloužíme jen jeho muka, a za několik dní nám lekne přece.“

„Pravda, pravda!“ přikývl Josef a po malé pomlčce dodal:

„Souhlasíš tedy, abychom mu darovali život?“

„Souhlasím,“ odpovídá Kvido rozhodně.

„Pojďme tedy!“ děl Josef a vstav počal se mlčky oblékati.

Kvido následoval jeho příkladu.

Oba byli v pěti minutách připraveni k odchodu.

Josef prostřel kapesní šátek na stůl, Kvido vytáhl opatrně rybu z vody a zavázal ji do šátku tak, aby ji mohl nésti hlavou vzhůru.

Po té vzal za uzel a oba bratři opustili svůj byt.

Před domem chvíli postanuli, jako by byli na rozpacích, kterým směrem se mají dáti, načež Josef mlčky zaměřil směrem k Žofínskému ostrovu.

Schylovalo se již k večeru a panovalo takorůzka bezvětrí.

V hustých vločkách sypal se sníh s oblaků, tak že nebylo viděti než jako za husté mlhy na několik kroků.

Oba bratři ubírali se postranními, skoro pustými uličkami nápadně chvatně.

Za nedlouho oetli se u můstku vedoucího na Žofínský most.

Přešli most a zabočili k jižnímu cípu ostrova, kde bývají v letě umístěny koupele.

Kolkolem panovalo hluboké ticho a pohled na okolí byl čarokrásný.

Sníh sypal se s hůry do vody a nasazoval se na hustou tříšť plovoucí v podobě velkých ker po Vltavě.

Tu a tam u břehu byla už řeka zamrzlá a dosti vysokou vrstvou sněhu pokryta.

Pohled do dálky ani nebyl takový, jako za jasných dnů; ale za to tím poetičtější.

Dospěvše až k nejjižnějšímu cípu ostrova bratři Manesové stanuli a rozhledli se kolem.

Před nimi mihala se v hustě padajících vločkách sněhu obrovská a zároveň bizarní silhouetta řetězového mostu, na pravo temné neurčité obrysy nábřeží s divadlem a několika domy, na levo pak obrysy Střeleckého ostrova.

Dále neviděli — a na zad se neobrátili.

A vše to bylo oblitó jemným zlatým leskem slunce, jež zapadajíc prolamovalo na západě hustý oblak dodávajíc zimní krajině nevýslovně poetického půvabu.

Chvilí stáli oba bratři mlčky podle sebe; na to rozhledl se Josef po břehu hledaje vhodného místa.

Břeh ostrova, na jehož jižním cípu není valného proudění, byl již kolkolem zamrzlý.

Jen opodál na levo bylo místo, kterýmž prokmitala jak křišťál jasná voda.

Oba bratři popošli k místu tomu.

Kvido poklekl na jedno koleno, položil rybu na břeh a rozvázal šátek; na to sešoupnul kapra opatrně do vody a vztyčil se.

Kapr ležel v mělku na jedné straně nepohnutě po několik vteřin.

„Snad už lekl,“ přerušil Kvido mlčení a shybna se pošoupnul rybu o něco dále, tak že byla v tak vysoké vrstvě vody, kde se mohla pohodlně vzpřimiti.

Oba bratři se chvíli upřeně na ni dívali: ryba však ležela ve vodě bez pohnutí jako dříve.

„Sešoupni ji ještě hlouběji!“ připomenul Josef.

Kvido se chtěl sehnouti, ale v témž okamžiku mrskla sebou ryba tak prudce, že voda nad ní zavířila a vystříkla — ryba zmizela v hlubině.

„Viděl's?“ zvolal skoro dětinsky radostně Josef.

„Viděl,“ odpověděl tímže tonem Kvido pohledna bratrovi v tvář, v kteréž se zračilo nevyslovné uspokojení . . .

„Nu — ta bude mít rozkošný štědrý večer, nemyslíš, Kvidone?“ připomenul Josef.

„Příjemnější než my,“ odvětil Kvido temně; ale pohledna k západu dodal přitlumeným hlasem:

„Viz — jak je zde čarokrásno! . . .“

„Vskutku,“ odvětil Josef, „tak klidno, tak krásno, tak . . .“

Nedořekl. Zapadající slunce se právě úplně vymklo z oblaku a první, skoro oslňující paprsky jeho nutily Josefa, aby se obrátil.

Po té vrátili se bratři Manesové domů a strávili štědrý večer ve „své hospůdce“.

Byli sice oba zamlklejší než kdy jindy; ale tak klidnými, spokojenými a šťastnými nebyli o štědrý večer ještě nikdy jako tentokráte.

FEUILLETON.

Mickiewicz. *)

Do morza, w którym fale wieków mowa,
Do ciemni, co w niej ludzkość z trudem kroczy,
Nim Pięknio zbliżka jej odkryją oczy,
Bóg spuścił wielką skalę granitową.

A chmury płynąc w jutrzeńkę różową,
Komety z zlotem promieniem warkoczy,
Zwalniają w drodze w Wieczność lot prorocy,
Jej oblatując głowę tytanową.

Ta skala twarda, która przetrwa czasy,
Ma czyste zloto w głębi swego łona,
A zna ją żeglarz z sercem jej wita.

Bo morza zawsze gardząca hałasy,
Skrón jej poważna ku jutrzni zwrócona,
Wciąż mu przyrzeka że wolność zaświta.

Krasinski.

Głębokie serce, Bogiem upojone!
Amol jak usta proroka przed laty
Tak twoje żarem oczyścił, skrzydlaty
Duch lety ci dal śmiało, niezmierzone.

Przez życia ścieszki krwią twoją zroszone,
Tyś wszędy nieśmiertelne zrywał kwiaty,
A serce twoje, gdzieś Ty nosił światy,
Twój Polski było ranami skrwawione.

Gdyś Ty w kolebce dzieckiem leżał we śnie,
Dant pocałował cię w czoło boleśnie,
I dar cierpienia wlał ci w duszę weześnie.

A Ty tak żyłeś śród zorzy przyszości,
Jak ów kaganiec co lśni śród ciemności,
Nim z fal się wzniesie jutrzeńka Ludzkości.

Słowacki.

Szmer muszli, która przyłożysz do ucha,
Pyl lśniący, skrzydłem gdy motyl zleści,
I Wschodu wszystkie bajy i powieści,
Gdzie znikłe raje znów żyją dla ducha,

Gwiazd drżenie, ogień co z wulkanu hucha,
I płacz aniola, co się bólem pieści,
Sen błogi we łzach tonący boleści,
Pieśń stara, której serce tęsknie słucha,

Tém wszystkim dzwoni lutnia twa marząca,
A ukolysan jej tkliwa muzyka,
O radbym usnął wiecznie, nieśmiertelnie.

Lecz iskra w tobie pod popiołem tłąca
Ku niebu nagle strofą tryśnie dzika,
Mu nie wzruszy, jakbyś rozpalil popieleń.

W. Gasztowtt.

— V Petrohradě vyšlo v druhém vydání dílo A. N. Pypina a V. D. Spasoviče „Historie slovanských literatur“ (Исторія Славянских литературъ. Издание второе). Druhá část tohoto díla obsahuje historii literatury polské (333 stran), české (218 stran), československé, baltickoslovenské a srbsko-ukrajinské. Nemáme v úmyslu psáti kritiku, nýbrž jen referát o této knize, která vlastně uvádí slovanské literatury, kromě ruské, do světa; neboť pokud víme, překládá ji p. Denis v Bordeaux

do franciny, dále vychází překlad německý a v londýnské „Academy“ čli jsme o díle panů Pypina a Spasoviče zprávu, ve které se praví: „Jsme rádi, že budeme mít konečně dílo, ve kterém budeme moci naléztí věrohodné poučení o všem, co týče se literatur slovanských.“ Nevíme, jak dalece důkladně či nedůkladně psáno jest o ostatních literaturách slovanských; prohlédli jsme jenom část, která se týče literatury české. Tu pak zdá se nám, že důležité jest o tomto díle obsáhně promluvit, i přáli bychom si, aby tak učinili ti, kdož čítí u nás povolání ku psaní literárních úvah, a časopisy, které mají směr více revuelní, jako „Osvěta“ a „Musejnik“. My učiníme jenom několik poznámek. Podle toho, co v ruském textu čteme, zdá se nám, že pan Pypin české literatury na Rusi ani v cizině valně neposloužil. Pan Pypin jest, jak se nám zdá, především filolog a potom literární historik, což jest u literárního historika par excellence chyba. Věc má se zcela strážlivě takto: Napřed podává se přehled českých dějin, potom přechází se k literatuře. První jest ovšem Kralodvorský Rukopis, a ten nám pan Pypin zabíjí velmi důkladně. Pak dále a dále až k r. 1849. To vše se nás dnes netýče: ponechme to učencům a revuím. Historii české literatury od roku 1849—1880, tedy době 31 let, věnováno jest 29 stran a to i belletrii i vědecké literatuře dohromady! — Promluvíme několik slov jen o té nejnovější době. Jíz ten prostor 29 stran pro vylíčení českých literárních poměrů v době, kde po Kollarovi, Čelakovském a Máchovi tolik a tak úsilovně pracováno, ukazuje, že nestačí ani pro pouhou bibliografii, tím méně může sloužiti za šetrnosti hodnou část díla, které nese hrdé jméno literární historie. Ostatně však dá se i na 29 stránkách mnoho napsati. Viz Paul de Saint-Victora. Taina, Macanlaye a j. Musí býti k věci jen sympathie, musí býti generalisační talent, a nesmí se to pak nazvat literární historií, ale essay, článek a p. Jednotlivá díla i spisovatelé ustupují pak do pozadí a podá se ohraz duševní činnosti národa, který může býti velmi poutavý, velmi poučný, velmi důkladný a zůstávají v čtenáři dojem a poslouží věci. Toho zde nevidíme. Podáno zde sice krátké resumé české práce, ale vypadá to tak, jako by vlastně ani nebylo o čem psát, a kde se o čem píše, dělají se nám kázání a upomíná se nas, že jsme vlastně přece ještě raca velmi inferiorní. Nuž to je náhled spisovatelův a respektujme jej. Jakési generalisace, jakéhosi podání povšechného obrazu zde tedy není. Očekávalo by se tedy, že aspoň jeden, dva podrobnější obrazy budou podány, že vyčerpá se význam jednotlivého spisovatele za celou dobu a naznačí se několika markantními črtami kus duševní práce, v které vše ostatní jest jen jako ornamentem, doplňkem. Ani toho zde není. Jednotliví čeští spisovatelé táhnou tu za sebou jako hnanci na Sibiř, hodně zrychla, a kde možno dát některému ránu, dá se, jak rádo! — Pypin posuzuje jednoho spisovatele po druhém a stereotypní fráse jsou: „dobrý, jak soudí česká kritika“, „geniální, jak se česká kritika zapomíná“, „pro Čechy významný“ atd. atd., vždy co česká kritika povídá, téměř nikdy příznivý úsudek vlastní. Tak jako: „To si povídají v čeledníku.“ — Pan Pypin se baví. Uvedeme několik dat: Spisovatel Frič (bereme to podle pořadí od r. 1849) dostal 30 řádků. (Str. 973.) Hlalek 38 řádků a dvě ukázky z básní „Z přírody“, z nichž poslední provázena jest ironickým otazníkem. (Kdo čte Pypina, ví, co ten otazník značí: je to zase: „Ti tam v čeledníku!“) Heyduk má 16 řádků. (Str. 975.) Neruda dostal 27 řádků a pak jednu ránu: „Písně kosmické“ jsou psány po způsobu Hálkových „V přírodě“, ale toto příroda astronomická a kosmografická . . . — poesie těch písní byla nám málo srozumitelná.“ Za to jej v následujících šesti řádcích pohladili. Přeger-Moravský obdržel 8 řádků. Do následujících 15 řádků vtěsnáni jsou Šolc, Janda, Jahn, Smilovský, Goll, Martinec, Tůma. Následuje významné „ . . . “ Potom přijde „Ruch a Almanach českého studentstva“ (1868—1870) co začátek nejnovější školy. V husích nožičkách uvádí se tu co předzpěv slovo „geniální“. Komu že by platilo než Jar. Vrehlickému. Vždyť i ten vážný „Musejnik“ tak se zapomenný, že „má o poesii Vrehlického vysoké mínění“. (Str. 978 ř. 18.) Vrehlický tedy dostává celou stranu a 25 ř. První polovice věnována jest jeho životopisu, druhá trháni jeho spisů. Při tom činí si pan Pypin dobrý den

*) Tento polský překlad soetů J. Vrehlického, vyjatyých z knihy „Dojmy a Rozmary“, obdrželi jsme v rukopisu z Paříže i podáváme jej čtenářstvu ku zajímavému porovnání blízkosti obou slovanských jazyků.

z prof. Durdíka proto, co napsal o nadání Vrchlického do Athenaeum. Činí se to po Pypinovu, víte, jen tak bod jehlou. Svatopluk Čech vystupuje statně do světa na 6 řádcích a dvou slovech. (Str. 979.) „Po mluvení jiných jest on první.“ Nu tak, ale pan Pypin měl ho přece číst a soudit sám. (Tak to jde všude: Čechové soudí, myslí a pan Pypin nečet nic a nemyslí nic.) Následuje 11 řádků, v nichž jako slaucečtí leží na sobě a v sobě Quis, Sládek, Pokorný, Krajník a Stašek. Teď následuje El. Krásnohorská se 14 řádky, uvedeny její sbírky a řad překrásných povídek. Mráčková, Mühlsteinová, Studnicková a Geisslová dělí se svorně o dvě řádky a dvě slova. Bozděch má 16 řádků. Na následujících 12 řádcích vystupuje český román v stavu žalostném a zbědovaném. „Nepropracoval se v žádný samostatný styl. Českou poesii vdechli Byron a Victor Hugo, český román vdechli George-Sand a ti spisovatelé, které Čechové nejlépe znají: Němci!“ (Str. 980 řádek 30—33.) Výborně, pane Pypine! — „Karolina Světlá vystoupila na pole literární v almanachu „Máj“ r. 1858. Za tím následovala dlouhá řada pověstí i románů v žurnálech i v knížkách i vydobýly jej první místo v zobrazování národního žití. Za nejlepší pokládají se: „Kříž u potoka“, „Černý Petříček“, „Vesnický román“, „Nemodlenec“, „Několik archů z rodinné kroniky“. Po literární hodnotě staví ji Česká kritika výše Němcové — což bylo by (!) přirozeno, poněvadž možno bylo jíti po ražené cestě. Světlá více píše, má bohatější fantasi, ale nám zdá se, že více prostoty neškodilo by jejím povídkám, které někdy nejsou prosty přepjaté romantiky.“ (Str. 980 ř. 37. — str. 981 ř. 8.) Za Světlou nastupuje F. Schulz 4 řádky, Stašek „Nedokončeným obrazem“ a Beneš-Třebízský obromující jednořádkovou zprávu, že napsal „Bludné duše“. Následuje 25 ř. pro V. Vlčka, a nyní na jednom bojišti vítězí, podlehají a mluví o svém narození: Sofie Podlipská, Jirásek, Havlas, Arbes, Čech („tři dílečky 1878—80“) takto: „V jeho povídkách jest opravdová veselost a živý vtip, avšak „humor“ pojímá se zde, jako vůbec v české literatuře, ne v anglickém smyslu, přijatém u nás, ale v populárním smyslu německém (!) — což jsou dvě rozličné věci.“ A tento smutný pohřební průvod zakončují Stolba, autor několika komedií i gumoreskov, a Fr. Herites svým narozením r. 1851. — Jul. Zeyer se panu Pypinovi ztratil úplně. Nemí divu, začali před několika měsíci mezi „Ztracené duše“. Následuje ještě na třech stránkách posmrtný soud české belletrie, v němž vrchní dozor vede Eliška Krásnohorská, jsouc tu v jedné ze svých úvah na jazyk ruský přeložena počtem petitové stránky. (Str. 984—985.) Českou vědu, které od r. 1849—1881 (tak znamenáno) věnováno 10 stran, spočítejte si tu jimi. — To je trochu dlouhý začátek ku krátkému, ale smutnému konci. A ten jest u nás následující (jiniť napíšu jej děle): Chtěli-li pan Pypin psát historii české literatury, měl se po ni trochu poohlédnout, a byla jeho svatá povinnost, aby díla, o kterých píše, četl. To se nestalo, jinak by se stále neodvolával na úsudek české kritiky, ale měl by úsudek svůj. Jestli však pan Pypin některé z českých věcí četl a přece vtipkuje jenom tím: „česká kritika cení.“ „u Čechů tak se říká,“ má se věc ještě háře. Pak jest to impertinence, kterou rozhodně od sebe musíme odmítnout. Horšíť se pro nejostřejší třeba úsudek o naší literatuře bylo by pošetilostí, avšak úsudek ten musí být věcný a důstojný. Ale mluvit k nám a o nás jako k štolbům, — nedíme jen slovanského plemene — ale národu vůbec, to nejde. Všechny naše poměry jsou neblahé, trpíme hmotně i politicky, všemožně, ale v těch věcných zápasech vykonali jsme přece kus práce, o němž, byť i velký nebyl, a být snad my sami jej přeceňovali. žádá i lidskost i slušnost, aby mluvilo se lidsky a slušně. Literární historik musí být sám vždy kus poety. Pan Pypin zůstal mrazným filologem a k tomu škodolibým. Na jednom místě říká, že naše kritika považuje každý zjev poněkud talentovaný za obohacení literatury. Pak usklíbá se té naší bohatostí. Jak jinak písnou Angličané! Dávame jen jeden příklad našim čtenářům známý: páně Morfillův článek o „Selských básnicích na Rusi“, který v „Lumíru“ překládáme. Jak sympathické, hluboce procítěné, láskyplné je to psaní. A tak píše Angličan. Když pan Pypin mrská veli-

kostí ruské literatury nás, jak vypadala by zase ruská literatura v péře krajana Shakespeara, Miltona, Shelleye, Tennysona? — Pan Pypin je Rus, Slovák a ve všem a všude klade u nás důraz na slovanský směr. Byl by to u nás slovanský směr, kdybychom my psali o literatuře ruské tak, jak píše on, jak háře nemohlo by se psát v „Nene freie Presse“? My známe literaturu ruskou a ctíme ji, avšak i kdyby jiná byla než jest, toho člověka, jenž by tak o ní psal jako pan Pypin o nás, nazvali bychom jednoduše Neslovanem, a kdyby pak dílo to mělo být překládáno do všech jazyků evropských, nazvali bychom jej škůdcem slovanské věci. — Měli bychom ještě mnoho jiného na srdci, ale budíž s p. Pypinem dost. Tak se historie literární nepíše. — Zbývá ještě slovo o českém překladu tohoto díla. Doslýcháme z nekompetentější strany, že mají být všechny útoky ruského originalu na literaturu českou v českém překladě vynechány. To at se neděje. Překlad buď se nevzdává, nebo podej se úplný. Doslýcháme také, že p. Pypin s tímto skrácením českého překladu souhlasí. Tak! Po celém světě nás pošramotit a zde přikládat medovou náplast. Náš náhled jest, že p. Pypin nesouhlasí.

J. V. Sládek.

Prohlášení.

Vzhledem ku přehledu o českém písemnictví, uveřejněnému ve „Vyroční zprávě Umělecké besedy za rok 1880“, prohlašujeme, my, podepsaní čeští spisovatelé, že nepovažujeme literární odbor „Umělecké besedy“ v nynějším jeho složení za zástupce českého spisovatelstva, a že jmenovaný přehled jest pouze projevem soudce nekompetentního.

V PRAZE, dne 23. prosince 1880.

J. Arbes. — Emanuel Bozděch. — Svatopluk Čech. — Bohuslav Čermák. — Otakar Červinka. — Bedřich Frida. — Dr. S. B. Heller. — Frant. Herites. — Jos. Holeček. — R. E. Jamot. — Alois Jirásek. — Frant. Kvapil. — Jan Lier. — Otakar Mokry. — Sofie Podlipská. — Ladisl. Quis. — Ferdinand Schulz. — J. V. Sládek. — A. H. Sokol. — Lad. Stroupežnický. — Dr. Josef Stolba. — Fr. Ad. Šubert. — J. L. Turnovský. — Jaroslav Vrchlický. — Josef Wünsch. — Julius Zeyer.

Listárna redakce. Rukopisy nevracíme. — „Poručík“: Moohé z Vašich veršů jsou pekným popěvkem. Váš otisknout jich nemůžem — P. „J. Žeravinský“: Filosof! Pravíte, že postřehl jste v „Lumíru“ dosti velký počet slabších prací, než jsou Vase. Je možná Avšak nejlepší způsob, jakým ubránit se křivdy, která od nás se Vám děje, jest, neposylat nám ničeho a zkusit, zdali jinde budete oceněn více. — „R. n. s.“: Je v „tom“ poesie, ale cizí. — „A.“: Překládů neuzijeme. Sledujeme sami jiné literatury v původních jazycích a když jest místa, opatříme překlad sami. Váš dobře byste očitoil, neboť máte formu v moci, kdybyste se ojal překládání jediného Vám mileho básníka. Jaková sbírka poslouží vždy a zůstane ceoy trvalé. — „...“ (o oikdo nerikej.) Napodobujete příliš Vrchlického. — Neuvěřejnime: „J. S.“ — „J. S.“ — „V. D.“ (Reliquie). — „Nil“

Na IX. ročník

„LUMÍR“

předplácí se

pro Prahu:

s poštovní zásilkou:

| | |
|------------------------------|------------------------------|
| na čtvrt roku . 1 zl. 50 kr. | na čtvrt roku . 1 zl. 75 kr. |
| na půl roku . 3 „ — „ | na půl roku . 3 „ 50 „ |
| na celý rok . 6 „ — „ | na celý rok . 7 „ — „ |

Administrace „Lumíra“,

Jungmannova třída, č. 32. osov.

OBSAH: Ráj světa Novella od Aloise Jiraska. (Dokončení) — Z ruských zpěvů knížecích. Kniže Roman ubil ženu, Fr. Kvapil. — Básníci z ruského lidu. Pro Westminster Review napsal W. R. Morfill (Dokončení) — Rosa. Napsal J. Teyssiere. Přel. B. F. — Stědrý dea bratři Manesův. Idylla ze života malířského od J. Arbesa. — Feuilletton: Tři sonety J. Vrchlického v polském překladu W. Gasztowta. — „Historie literatur slovanských“ od Pypina a Špasoviče.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihotiskárna V. B. Čecha, dříve Milítkého a Nováka v Praze.

AP Lumír
52
L8
n.s.
roč.8

PLEASE DO NOT REMOVE
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY
